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DE€X FEMMES
{Nouvelle)

1.1" \ ieu.\ irardien du cimotiÎTC des « Ifs '>

[uilta Icnlciiit'ul sa maison pour aller voirsi

ÎMiil ctail prêt.

Il avait MI aj)poitor à ce carré de terre con-

lié à sa char.ee tant de gens qu'il avait eu llia-

hitudé de saluer d"un signe de tète, tant d'au-

tres dont il ne connaissait même pas le visage !

l'iiui lui. rétail l'événement quotidien ; cepen-

ilaiil Cil l'iilerrement, un de plus après tant

(l'iiiUie-, le troublait — c'était un cri'.el îénuii-

- liage de la fuite du temps.

< lar vingt ans s'étaient écoulés depuis la innit

de Scptinius (indwiu, le docteur sceptique et

lonianesque dont il avait été le meilleur ami.

dont l'intelligence était pour tous infaillible, et

([u\ avait fait tant jaser par sa puissance de sé-

iluctidu ! F.t maintenant on enterrait son lils !

H n'a\ait pas revu sa veuve, car elle avait

ipiilté immédiatement la \ille : mais il gardait

d'elle im sinnenir très iiri : e'i'tait une fenunc

grande et brune anx yeux brillants, beaucou|)

plus jeune que son mari ; ils étaient mariés de-

l)uis dix-huit mois seulement quand le doclem-

mourut. Il la revoyait, svclte, debout près de

la tombe, pendant cet enterrement maintenant

perdu dans le passé, et l'expression de son vi-

sage l'avait terriblement intrigué — c'était une
•expression de... une expression très étrange !

Il y pensait encore en suivant l'étroite allée

i|ui menait à la tombe' de son vieil ami — la

plus belle tombe du cimetière ; située sm- la

liauteur, elle dominait la côte toute blanche et

la rivière qui coulait plus bas. 11 arriva au petit

jardin qui l'entourait. Les fleurs printanières

s'épanouissaient ; la grille avait été nouvelle-

ment repeinte, et, près de la porte, des couron-

nes attendaient le nouvel arrivant. Tout était

prêt.

I.e vieux gardien ouvrit le caveau 3vec sa

lé. .\ ses pieds, sous l'épaisse plaque de verre,

brillait le cercueil du père ; en dessous, au

rang inférieur, reposerait le cercueil du fds.

Derrière lui, une voix douce demanda :

— Pouvez-vous nie dire, monsieur, ce qu'on

lait à la tombe de mon vieux docteur ?

Le gardien se retourna ; devant lui se te-

nait une dame (pii approchait de la vieillesse^

Son visage, ipi'il ne connaissait pas, était agry

ble ; ses joues avaient la coulem- d'une

fanée, et ses chevevix étaient blancs

l'argent sous l'ombre du grand chapean.

— Madame, il y aura un enlerremeiy i<-"i i-'et

après-midi.

— .\h ! Sa femme ?

— Non madame, son fils ; un j./ie honnne

[ui n'avait que vingt ans.
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— Son fils ! A qiTicllo liciiro dites-vous ?

— A deux heures.

— Je TOUS remercie de voire amabilUr.

Son chapeau à la main, il, la regarda s'éloi-

gner. Il était tourmenté de voir un visage qu'il

ne connaissait pas.

L'enterrement fut parfait. Le soir, dînant

chez un docteur de ses amis, le vieux gardien

demanda :

— Avez-vous vu une dame à cheveux gris

qui errait dans le cimetière cet après-midi ?

Le docteur, homme de haute taille, à la bar-

be encore blonde, approcha du feu le faulcuil

de son invité.

— Oui, répondit-il.

— Avez-vous remarqué son visage ? Il avait

une expression très bizarre — une sorte de... je

ne sais quel nom lui donner. Très bizarre vrai-

ment ! Qui est-ce P Je l'ai vue près de la tombe,

ce matin.

Le docleur secoua la tète.

— Cela n'a rien d'étonnant.

— Allons ! Que voulez-vous dire ?

Le docteur hésita. Puis, prenant le carafon,

il remplit le verre de son vieil ami et répondit :

— Eh bien, monsieur, vous étiez le meil-

leur camarade de Godwin -^- je a'ous raconterai,

si vous voulez, l'histoire de sa mort. Vous étiez

absent à cette époq.ue, vous vous souvenez
— Comptez sur ma discrétion, dit le vieux

gardien.

— Septimus Godwin, commença lentement

In docteur, mourut un jeudi vers trois heures,

et je ne fus appelé qu'à deux heures. Je le

trouvai tiès bas, mais de temps en temps il

reprenait connaissance. Il souffrait de..., mais
vous connaissez les détails, inutile -de revenir

là-dessus. Sa femme était dans la charnbre. et,

à ses pieds, sm- le lil, était couché so7i rhien

favori, un terrier ; vous vous rappelez pcul-èire

qu'il était d'une race particulière. Je n'élai,s pas

là depuis dix minutes quand une femme de

chambre entra et chuchota quelqiues mots à

l'oreille de sa maîtresse. Mme Godwin rép:>n-

dit d'une voix irritée : n Le voir ? Allez lui dire

ru'elie aurait dû aAoir la pudeur de ne pas ve-

"r ici, à un pareil momenl ! n La bonne sor-

tit et revint presque aussitôt. La visiteuse de-
in<iïdait à parler, une minute à Mme Godwin.
Celle-ii répondit qu'elle ne pouvait rpiiller son
mari. i.a femme de chambre parut effrayée et
se retira. Elle revint une troisième fois. La per-
sonne qui était, en bas avait dit qu'elle voulait
absolument voir le D'' Godwin ; c'était une
question de vie ou de mort. « De mort vrai-

ment I s'écria Aime Godwin. C'est infâme ! Al-

lez lui dire que si elle ne part pas à l'instant,

j'envoie chercher la police ! »

« La pauvre servante me regarda. J'offris

d'aller parlementer moi-même avec la visiteuse.

(Je la trouvai dans la salle à manger et je la

reconnus tout de suite. Peu importe son nom
;

elle appartient à une famille provinciale q,ui

habile à cent cinquante kilomètres d'ici. Elle

était belle alors, mais ce jour-là son visage était

altéré à n'être plus reconnaissable.

— Pour l'amour de Dieu, docteur, dil-elle,

reste-l-il quelque espoir ?

<( Je fus obligé de répondre négativement.

— Alors, je ne partirai pas sans lavoir vu,

dit-elle.

— Je la suppliai de réfléchir à ce qu'elle de-

mandait. Mais elle me tendit imc bague-cachet-

Cela ressemblait à Godwin, n'est-ce pas, cette

histoire à la Byron !

« Il m'a envoyé cette bague, voici une heure,

dil-elle. Il était entendu entre nous que si ja-

uutis il me l'envoyait, je devrais immédiate-

ment Acnir. Si j'étais seule en jeu, je poiuTais

tout supporter — inie femme peut tout sup-

porter ; mais il mourra en croyant que je ne

suis pas venue, il pensera que je ne l'aimais

pas, et je voudrais pouvoir donner ma vie pour

hîi ! .>

» La ref|uèle d'un mourant est sacrée. Je

lui dis qu'elle verrait le docteur. Je lui ordon-

nai de me suivre et d'attendre à la porte de la

chambre. Je lui promis de l'appeler s'il repre-

nait connaissance. Jamais de toute ma \\c je

n'ai reçu de tels remerciements.

« Je retoiu'nai auprès du malade. Il était en-

core inconscient et le terrier gémissait. Dans la

chambre voisine un enfant plem'ait — ce même
jeime homme que nous avons enterré aujour-

d'hui. Mme Godwin était encnre debout y)rès

du ht.

— Vous l'avez renvoyée ?

" Je fus obligé de répondre que Godwin dési-

rait la voir. A ces paroles elle éclata :

— Je ne veux pas qu'elle mette les pieds ici,

la misérable !

« Je la suppliai de se calmer cl de se rappeler

que son mari était à l'agonie.

'— Mais je suis sa femme, dit-^clle, et elle

sortit brusquement.

Le docteur s'arrêta, les yeux fixés sur le feu.

Il haus.sa les épaules et reprit : J'aurais calmé sa

j
fureur si je l'avais pu ! Un moiu'ant n'est pas

j
comme un homme A'ivaut : on ne doit pas se

le disputer. Et la souffrance est sacrée, même
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pour iKUis (liuiciirs. j'cnlciuhiis Icmus \oi\ ^>iir le

palier. Dieu seul sait ce (pi'elies ont pu se dire I

Kl («odwin était étendu sur son lit, le visage

blanc, les elieveux. noirs, inunobile euninie im
mort ; il n'avait rien perdu de sa beauté ! Alors

je vis (jn'il revenait à lui. Les deux femmes
avaient recommencé à se quereller au deliors,

leurs voix nous parvenaient, d'abord celle de

l'épouse, vive et méprisante, puis l'autre, basse

et lente. Je vis Codwin lever le doigt et mon-
trer la porte, .le sortis et je dis à la visiteuse :

Le ly Godwin \nus demande : je vous en prie,

calmez-vous. >>

« \ous revînmes dans la cliandjre. 1-a l'emnie

du docteur nous suivait. Mais Godwin avait de

nouveau perdu conscience. Toutes deux s'assi-

rent, le visage cacbé daiTs leurs mains. Je les

revois encore, de chaque côte du lit, la main
sur les yeux. Chacune d'elles avait des droits

sur cet homme et la présence de l'autre la

tuait ; chacune était déchiiée par l'amoui-. Ah !

Comme elles devaient souffrir ! Lt l'enfant ne

cessait de pUnu'er, l'enfant (|ui appartenait à

l'une, et aurait pu être le fils de l'autre !

Le docteur se tut et le vieux gardien tourna

vers lui son visage rouge, à barbe blanche
;

il avait l'air de tâtonner dajis les léuc'bres.

— A ce monu>nt-là. je m'en souviens, reprit

brusqiucment le doctem-, les cloches de l'église

voisine se mirent à carillonner pour annoncer
la fin d'un mariage. Ce bruit rappela Godwin
à la vie. Il regarda les deux femmes, l'une après

l'autre, avec un sourire étrange et contrit (pii

brisait le canr. Et toutes deux le regardèrent.

Le vis<ige de l'épouse, pauvre femme, était amer
et dur comme une pierre ; cependant elle restait

là,,sans bouger vm doigt. Quant à l'autre fem-

me, je ne pus la regarder. Godwin m appela

d'un geste ; mais je ne compris pas ses paroles

noyées dans le carillon. Une minute plus tard

il était mort.

« La vie est une drôle de chose ! Vous vous
éveillez un matin, le pied fermement posé sur

l'échelle ; un heurt et vous voilà en bas ! Vous
vous éteignez comme une bougie. On peut s'es-

timer heureux lorsque le vent qui souffle cette

llamuie n'éteint en même temps que la flanune

il un seul cœur féminin.

« Ni l'une ni l'autre ne pleura. L'épouse resta

près du lit. J'accompagnai l'autre à sa voiture

qui attendait dans 4a rue. Et clic était là au-

jourd'hui ! Cela explique, je crois, l'expression

que vous avez vue sur son visage !

Le docteur se tut ; en sileiuN' le vieux gar-

dien hocha la tète. Oui I Cela cvplitpiait l'ex-

prcssidu qu'il avait vue sur le visage de l'in-

connue, le regard profond, insaisissable, surna-

turel. Cela expliquait l'expression qu'il avait

vue sur le visage de la femme légitime, le jour

de renlerrement, vingt ans auparavant !

11 dit pensivement :

<( Elles {)araissai<'nt, elles paraissaient, pres-

que triohijihanles ! »

Puis, leuleinent, il frotta ses genoux avec le

secret désir de chaleur qu'éprouvent les vieil-

lards.

John Galsvvorthy.
iTnicIuil ili' l'iui^'lais par .Iciiiine Kournicr-Pargtoire;.

ISADORA !.. ET NOS ' ŒUVRIERS ' '^

\ la \V= saison (1908-1909), l'Œuvre à Pa-

ris est de plus en plus taxée d'internationa-

lisme. Comment pouvait-il en être autrement .''

Suzanne Desprès a été fHéc à Vienne, à plu-

sieurs reprises. Auernhcimer, llofniannst'.uil.

d'autres l'ont placée au plan de notre amie Eld

-

nora Duse, et précisément la célèbre artiste

n'ayant pas joué iElektra d'IIofmannstlial.

ilont elle a préparé les décors, la mise eu scène

elle m'a pressenti de me substituer à son ini-

tiative. Rien de plus naturel pour nous qui

représentons Eleklra à Paris.

Après donc l'écrivain viennois, nous don-

nons Ignasi Iglesias (7 décembre 1908), avec

\es Vieux^ accompagné d'un acte en vers très

savoureux de Paul Spaak, la Madone.

Huit jours après (i5 décembre 1908) une œu-

vre de Maurice de Faramond (ui la Dame qui

n'eut iihts inij- Camélias (3i, véritable pamp'ilct

(i) V. la Revue BU-iie, du 17 décembre igSî-

(a) Revoir « Acrobaties ».

(.3) Celle pièce venait à son heure, jam:,is autant q

\ors 1909 le iliéàlre français ne fui réfri par les (lo^ilcs

Il peul dire que cette époque marque le commoniom«y

\>- la débâcle. Les succès draiiialiqnes s'insl.iurèronl

(lie sMualion. Des Mécènes firent fonctions d'au

Jramaliqucs, que la platitude îles Directeurs

do sentimenU, d'émotions, reconnut pour

Avant la rude époque que le Ihéàlre traverse auji);

iii put constater les coups que le théâtre recul

la prédominance consentie, acceptée pai

l'S autres îieiis de Ihéàtro, au iè;,'ne souvora

avant loi'i- IMus rares aujourd'hui, les pou
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lyriijuc, invective dramntiquc dun poêle. Com-
h'wn je suis heureux, en cet instant, de n'avoir

pas cédé aux appels de ti'ansformer VŒuvre en

conimcree théâtral ! Ayant loué le théâtre pour

un mois, je perds beaucoup ; les salles sont

misérables ; mes goûts étranges et étrangers dé-

concertent alors que mon démon de curiosité

me talonne ; c'est à croire qu'il va falloir insis-

tei-. Quel plaisir ! (i). Mais il faudra plus d'une

tournée pour récupérer le déficit ; de nou\pau
l'Argentine est à l'horizon.

Ensuite, nouvelle offensive !... Après les Si-

ciliens, les Rhénans ; les Allemands de la Ruhr
et du Rhin : Louise Dumont cl Guslaf Linde^

man qui dans l'Europe Centrale licnncnl en

échec le prestige de Reinhardl.

Connue les Siciliens, je les tais jouer à Mari-

gny.

Le Schauspielhaus de Dûsseldorf est entretenu

par les grands industriels de la Ruhr. Dans la

zone rhénane, la fondatrice du Théâtre jouil

d'un grand prestige ; c'est une artiste sévère,

apôtre du théâtre moderne de rAUemague i lic-

nane, une femme de tète et d'ordre.

Les décorations du Théâtre de Dûsseldorf

sont réputées ; rien ne ressemble moins aux ma-
nifestations siciliennes (jue celles qu'organisa

Louise Dumont. arrière petite-fille de prolcs-

lants français. Louise Dumont est une femme
brune, jaune de teint, massive, ne souriant

prcs([ue jamais, pas m.^me à son mari, Guslaf

l.indeman. Elle est mélancolique cl ardcnle.

(' .l'ai hérité de ma grand'mère », me dit-elle,

I' une sympathie pour votre pays, je veux VC'

rifler la portée de nos efforts ».

Sa lrou])e marche à la baguette. La Compa-
gnie débute le 27 janvier 1909 par".Wcf/ea de
Franz Grillparzcr. C'est ce qu'un grand journal
du matin appelle « une conséquence de
l'accord franco-allemand ». L'accueil reste

froid, glacé, le pnlilic. In critiipie en ;i!(cndfnt

davantage.

\f)loiii;ors YC1-? le cincm.T doiil (ll,\* rscomiilcnl dc^ ré-

MilliiU rapides. I.e lliéàtre réallslo avait mis à la scène
dos srrues, il n'en profila pas. Le poMc Maurice de Fara-
iioiul se laissa séduin- par l'idée de fixer la grande co^
'lie. la Corolle glorieuse de l'époque chez qui. selon
'" expression, « les senlimenls loin d'èlrc vulgaires sont
eon.ng des orchidées de senlimenls ». I.e drame de l'ar-
irenl

^ prcnail une vaste proportion el s'y monlrail in-
lcrnali,nal comme l'amour.

*"') « \ii temps des Fées », un acle en vers de Jacques
lilaueliarl prcicèdc « Eleklra » h-, novembre iç,oS) « 1 e
ton de la Morale et du Hasard ». do Tristan Bernard
|inil la soin-. „ Eleklra >, était Ira luil .Hlmiraklemenl pariaul .^Irozzi h Stéphane Epslein.

Le :> mars 1909 l'accueil change. Lu certain

ébaliis.-iement succède au scepticisme du pre-

mier soir. Lu Lie de l'homme, d'Andrejew esi

une révélation de mise en scène. Nos Rhénans
font la pige à Stanislawsky en montrant leur

mise en scène aux Parisiens !

Nos emmurés de Paris en restent assis sur

leurs fauteuils... il se trouve donc, hors chez

nous, des artistes cjui réalisent des mises en
scène aussi hallucinantes ?...

Voulez-vous écouter ce f[uc raconte un cii-

tique avancé et qui signe Patte :

-^ « Evidemment, le goût français, amou-
reux des pensées claires et de littérature rafli-

née, ne s'accommoderait pus plus d'un soir de

celle littérature barbare...

K Le jeu des acteurs de Dûsseldorf, (jui s'in-

génient à donner à la mise en scène le dessin

élémentaire des grosses caricatures germani-
ques, ajoute au .sombre nihilisme slave la haute

couleur des joviales cnliiniiniire- alletnati-

des!... »

1,(^ diplomate éminent qui écrivit ces lignes

\cul-il confesser cjiu'on en a vu bien d'autres

dejuiis, et que nous sommes, mainlenanl, sé-

rieusement sous le joug :'...

Le lendemain de la Vie de l'Ilomme, Louise

Diiiuonl obtint un nouveau succès avec ce

Triomphe de la Sensibilité.

Ce soir-l;"i, on trouva même les Allemand-
trop audacieux.

Moins heureuses .sont les représentations de-;

Revemmts {'\ mars 1909) et d'Hedda Gabier

(5 mars 1909), encore que Louise Dumont 'ait

été une des plus exactes Hedda entrevues.

La visite des Allemands à Paris fut un évé

ncmenl et prit une signification ,i laqtieiic nous
n'avions guère songé : le soir de la Générale,

le Prince Radolin, ambassadeur d'Allemagne,
tendit une main affectueuse à M. Pichon, mi-
nistre des Affaires Etrangères, dans l'avant-

scène, aux acclamations d'un pacifique pu-

blic (1).

Les artistes allemands partirent conte'nts/sa-

lisfaits et même décorés !

Our .'... autant en emporte le vent 1

La dame avait coûté cher. Nos Rhénans, hé-

bergés en compte à demi, firent des recctlo

loiti de celles des Siciliens !... (->"

Mi L'image se retrouve sur l;i rouverlure de « L'II-

luslralion » du fi mars 1909.

i:>'\ V.nUc lanl, nous donnions à Femina \in gcnlilK'l

spectacle français qui ne nous coûta rien el ne nous
rapporta rien : « Porce-Neige el les sept Gnomes i.
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\lill (le lie ])ii< rpiiNtM- lio-i i('>s(Hll".-cs. iisxv,

iii^il l'ii pniiil, vu nuMiii' l(Mn[)s i|iu' pour iMiior-

.1.1 le liiiMiil de roEuvrc a\cr l'Italie cl ses

laives, je me décidai à iiumlei le Uni lioinlumrr

de Mariiictli. L'aiileur \.;iiliil .mi liiir.' I.ii;> I.-

frais, (lésiraill (jiic la j)ic;-c lui iii\iicii>eiiieiil

iiiniilce.

l'iiliri !... mes comédiens n'élaieid pas là. liés

tl. Iiiiiclicr des cacliels d'honneur ; rerl;iiiis

m '1111' les Innrlièi'cnt d'a.aiii'e (|iii ne jinricii;

p,is el ipii ne rendireni rien à MarineUi ipi:

ri'^h; él(''i;anl jnsipie dan.- lé '.ice 1

I ne Ir.'s belle reprise d'Elekira nous fil r<"-

li..n\er le Ion de l'Œuvre, forcée d'étendre son

.. Ii\ité pnis(|u"elle reparlait \ers rAmériqne du
Sud afin d'essayer de rem])lii' sa caisse...

tout l'hiver, je l'ai dit, Kleonora Duse, (|ini

a\ait gardé le contact avec l'Œuvre, s'était of-

lerte, pour lier l'Œuvre aux spectacles d'Isa-

.i.ira Duncan. Pouvais-je a\oir un meilleur Iru-

( henient. et ic rayonnant art de la Californienne

n'avait-il pas de quoi nous enchanter si j'avais

la chance (pie l'Œuvre concourût à donner à

Il .çrande artiste tout son éclat dans ce Paris,

.'ù f[uelq.nes années aupara\anl, elle s'était firé;-

senlée en de malheureuses soirées .''

En février, j'avais reçn d'Isadora Duncan,
rlle-mème, un mot cordial Jii'iu\itant à l-.dler

\oir à l'Elysée-Palace. Je m'étais trouvé en face

il'un être somptueux, dirigé par des forces m\>
térieuscs, ime personnalité unique et à (|ui "lie

.lait soumise.

Dien me garde d'ajoutei- un portrait :'i i .ut

d'autres.

J'ai connu Isadora el tous ses délires : mi des-

linée s'est faite en dehors de tontes les pré\i-

siuns. de loules les apparences. L'imagination
ne pourrait pas faire suggérer ce qu'elle fui.

l.>u'on me pardonne de ne pas insister.

Qui fit ce qiie fut Isadora ?... Qui la coni-

uianda .''... Il m'est impossible, dans la jiensée.

.I.' ri'Irouvcr le point initial. La voici de\ant
m.'i. la l:"te petite, le corps grand, languide,

< haiiiu ; les yeux sont étonnés... étonnés et

brillent parfois de reflets métalliqnes ; le sou-

rire est sur ses lèvres, elle me tend les mains :

Vous êtes Lugni. Faites avec moi t.. ut <-e

'|u'il vous plaira !... »

Kl nous avons travaillé. Sans amun doute.

• ."iil.m Craig était passé dans sa \ ie el l'inail

...l.iplô (!.• Grimni pur Mil.? ,T. Ilorlzal d'"'' fc\ricr 1900)-
'\y rôle (nincipiit y <^l:iit tenu p.ir Mlle Sylvie) cl « Lu

pom- loii.j.iur- mai.piée de son oiiginalc el ro-

buste fdiee.

Avec isadora je devins « Lugni », elle ne
m'a[)pc!a jamai-- iiutri'ment.

Tout de >uil.'. eili' me confia qi!

l'aire tra\ailler, à Paris, les enfanl> il.- ie, ..i.-

(|ue dirigeait sa sœm- l>lisabclh. Cela me parut,

lorsque je conmis mieux Isadora, — je dois le

dire — une miIIi' monsliuosité.

I.a pei<iiiiiialil.' d'Isailora était Une et per-

siiiiiie ilauli'e ne [louvait faire qu'elle créât

.l'aucune favori une autre Isadora
; son .génie

était beaucoup trop particulier.

N'empêche, j'essayai de la suivre. Elle voulait

que Paris coiuiùt l'école, qiu'on intéressât à son

sort le Gouvernement ou la Municipalité, elle

voulait groiq)er des enfants heureux. 11 y au-

rait eu beaucoup à lui répondre !

Mes premiers entretiens avec Isadora. alors

ijiu'elle entremêlait ses joies, ses e.spoirs, d'uni'

coupe ou deux de champa.sne, ses souvenirs

des grands chefs d'orchestre de New-York, ses

récents dialogues avec Eleonora Duse, sa vo

lonté butée d'amener Mounel-Sully à soupei

.

ui'élonnèrent mais me parurent dans la sin-

gulière logique de sa force.

Je la suivais mal, mais j'essayais de m'adap-
ler." Je sui\ais mal... l'allé m'était difficile à

suivre !...

La porte de sa maison élail toujours ouverte.

et si un hê)te arii\ait, et ({u'elle apprît qu'il

.'tait musicien, elle le contraignait à s'asseoir au

piano et in-^laiihiuément, sur du Chopin ou du
TchaikowsIvN . elle M ballait » sans s'arrêter.

prenaul à peine le temps de léajiistcr l'épaule

.le sa '< chlamyde 1. qui glissait.

Jamais Tsadora Diincan ne me parut se soucier

de l'impression fpi'elle [louvait produire dans

linlimilé, ou même en public. Elle demeurait

li!)re el elk' .gal•(^ait un souriant -cynisme qui

lui seyait.

Tout ét-inl rvlhme dans la nature à son sen-

limenl, Isadora ne vécut que pour cet acte de

loi et d'espérance cpi'elle répétait sans cesse.

I onmie une idée fixe, puisfpi'elle prétendit li.i-

duire ce scntiuienl dans tous ses actes.

Fatalement, le ballet, selon la Aieille formule,

ne rencontra jamais de plus fanatique adver-

-iiire. Par ([iiel mystère, la petite Isadora de

San-Francisco en élait-elle arrivée à cette révé-

lation de la (irèce Antique qu'elle parvint à

imposer à .1. -, mondes, puisque son génie plane

.•ncore auj.iurd'hui sur des niillicrs d'êtres

d'Europe et d'Amérique ?... Voil.'i qui tient du

merx.'ill.Mix "... (^ne l'.ni -l.er.l..- do.- niis|,,i,v
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contemporaine de l'Art un retentissement pa-

reil d'influence dû à un autre être!

Dans ses conseils à un comédien, Gordon

Craig, entre tant de choses paradoxales, a ce-

pendant écrit quelque part cette formule riche

et magnilique : rester ejair et frais ! Celte pa-

role a été la vertu essentielle de toute l'oeuvre

d'Isadora, comme le voulut Gordon Craig lors-

qu'il eut la pensée d^un collège théâtral. La

suggestion de Craig agit tout autour d'Isadora,

mais avec quelle différence ! Augustin, le frère

d'Isadora, sa sœur Elisabeth en reçui'^nt les

échos et ils ont essayé de traduire. Il m'est per-

mis de croire beaucoup moins en l'influence

de Raymond, en dépit de tous ses mérites, qiii a

traduit en système ce qui fui la p/oursuite

d'une idéalité mortelle du soir au matin, du
matin au soir, chez son illustre sœur.

ïsadora lutta pour cet idéal, elle ne lutta ja-

mais pour sa vie. Elle croyait bien que sa a ie

— sa propre vie — se trouverait protégée ])nr

surcroît, ce qui lui valut des étonnements ini-

maginables. Qu'elle soit consignée avec inter-

diction de sortir d'un hôtel parce que la note~

n'était pas payée, ou que le grand chef d'or-

chestre C... lui tournât le dos, à son pupitre, et

l'abandonnât alors qu'elle était en scène, et

qu'il se refusait à diriger la Marche Turque,

trouvant cela indigne de sa maîtrise... l'éton-

nement souriant, indulgent m'-me, d'Isadora

Dnncan restait le même. Je la vois encore, à

peine déçue, ingénue, le corps légèrement pen-

ché en avant, les avant-bras tendus, deman-
dant, interrogeant sans même une parole et en-

suite me disant : " Lu,2ni ?... rom{)ioiiez-

AOUS .•'... )i

Auprès d'elle, aulom- d'elle, je n'ai jam.iis

vu de peine réelle, connu de drame, à part un
seul, terrible, dont elle fut, elle, la victime et

• qui eût pu la tuer sur l'instant. ïsadora portait

en elle, avec ehe, sa tragique destinée, mais au-

près d'elle tous les êtres paraissaient heureux.

Descendons dans le fond des choses : Ïsadora

connaissait la puissance de l'argent . dans le

monde occidental comme dans le monde améri-
cain, la nécessité d'avoir de l'argent. Elle, elle

n'en possédait jamais, mais elle parvint tou-

jours à trouver ce dont elle avait besoin sur
l'heure et qui, souvent, ne fut pas peu ! Aux
heures des pires difficultés, il lui suffisait de
rpjielques disques d'un phono et cela a dû se

passeï- souvent ainsi, elle eût dansé une matinée
«litière et une seconde à peine, elle eût songé
([u'elle se trouvait, là, seule, dans im atelier

délabré et qu'il était temps d'inventer quelque

argent !...

11 se trouva un être qui lui fut dévoué étran-

gement dans sa ferveur de vivre, parce qulsa-

dora vécut dans la joie, ig-norante de son mal-

heur et de celui qu'elle entraînait. Je le nom-
merai tout à l'heure.

Résumons :

ïsadora en 1906 veut créer du bonheur, ad-

met l'idée de l'école d'enfants réalisée par sa

sœur qui en reste souveraine. Elle l'admet en en

étant inquiète. Sa sœur a nan esprit d'un tout

autre ordre. Et tout de même, parfois, ïsadora

doute de la vérité de l'école.

Elle veut avoir des enfants à elle.

11 y u les légendes. La plupart sont vraies...

Rien n'existe pour ïsadora que ses deux en-

fants.

Ils se noient...

Elle s'affole et exi,ge du sort ime maternili!'

réparatrice...

L'enfant vient, trop puissant, et meurt quel-

ques instants après sa naissance (i)...

Elle exige de l'amour... et tout ce qu'il peut

entraîner. Elle espère le trouver en Russie.

En Rus.sie !... Que de fois, dans des moments
où elle était désemparée, elle avait dit : « S'il

le faut... je me ferai Bolchevique !... » (a).

Trouve-t-elle l'amour en Russie ? 11 v a lieu

de le penser.

Mésentente ! Folie 1 Séparation !

Le poète meurt...

Ïsadora rentre en France et ne comprend
plus...

Elle se trouve seule. C'est la détresse ; une es-

pérance renaît. Sa dernière et affreuse mater-

nité l'a tiansformée !... Sa maternité impos-
sible ! . .

.

ïsadora devient presque pieuse, déférente avec

les humbles et les dé.shérités ; des fantômes se

meuvent autour d'elle ; en courant, hardie, sur

la scène, elle les écarte ; il lui est devenu diffi-

cile de courir... les fantômes l'approchent.

Aux initiés, elle procure encore de splcndidcs

émolions. L'écharpe avec laquelle elle dan.sait

nue. quelques jours auparavant, un matin

(i^ Un incendie édalanl soudain à Bellevuc, l."r lUt^nie

où elle réside, les portes de Paris, devant la menace alle-

mande, se ferment au médecin, accourant, appelé d'ur-

gence... tout coïncide ce jour-là pour le mallieiir d'Isa-

dora (Fin août 1914).

(2) Lorsqu'aprcs avoir vendu l'Hôtel de Bellevue. elle

entreprit son voyage de Grèce, niu; intime lui fit reniai-

quer que les dépenses qu'elle assumait mangeraient tout
l'argent de cette vente et qu'elle resterait sans rien...

« .\lors, je serai bolcheviqnc !... n répondit-elle.
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l';iiiriii|ii' |m"'s (i'imc roue de smi inilu ipii -^i'

Miel à tnimicr... loiiriiei'.. . liii'-ene... l'ûlrjri-

i:le!...

P'iij'iire iiuiiil)Uabli" !

Tout 00 i[iii iiY-tail pas le Lonlieur pai' li

danse telle quelle la coivcevail, la Irouvail ui-

liansipeanle. Le mouvemenl éternel, elle l'avait

«niiipris !

J'ai dit c[u'iin .Hre lui fui dt-Aoué, ([ui se serai!

Jeté au feu pour elle : Mar\ Slurgess. qui mou-
rut lie chagrin peu do temps après elle. Mar\

Sturiress connaissait le fort et le faible d'isa-

dora. acceptai! tout, intimement convaincue

qnil y avait plus de noblesse intérieure en Isa-

dora qu'en aucun être au monde. Mary Stur-

gess était la bonté même cl était douée, en

outre, d'une sensibilité arlisliijne dont elle ne

parvint janiai.s à trou\er la réalisation (i).

Premier [dan : Isadora et son amie Mary
Stureess.

Deuxième plan : Elisabeth, sœur d'Isadora :

(jucliiuefois son frère Augustin qui vient

d"Améri((ue. esprit noble, est aussi installé au-

près d'elle. Il y a aussi Schutz, factotum d'ori-

i;inc russe, d'autres, çt des compositeurs, des

[lianisles, tel M. Mertz. Tels sont les confidents

ipie je trouve auprès d'Isadora lorsqu'il s'agit

de travailler.

Elisabeth est petite, boulotte, elle a le « pif >i

<n l'air, elle est un peu « pot à tabac ». Elle

I -t précise et concrétise à sa façon ce cfui nous
|iaraît une chimère, l'Ecole d'Isadora Duncan,
.<elon les principes d'Isadora.

EILsabelh est douée d'un esprit d'organisa-

tion. Isadora. elle, reste dans les nuées, elle a

dit mille et mille fois. « mon école doit tMrc

gratuite )^. Sur un papier que j'ai devant moi.
elle a écrit quelques paroles d'iphigâiie : « ...et

je vais à une autre vie, à une autre destinée.

>alut ! cbjre lumière ! »

Le programme d'Isadora est toujoms, « l'ar-

gcul naît, l'argent se lrou\c comme les fleurs.

<iimme le bonhevir x.

Elisabeth, elle, a recruté quelques enTanls
dans de pauvres milieux allemands, des enfaids
([ui lui seront peut-être retirés, mais elle croit

avoir régularisé tant bien que nuti sa tutelle

d'adoption et que les enfants croîtront et eni-

beUiidnl ;"i la grecque.

Il Son fils. Pi-islon, qn'i-lli- ,i\,(il aiia.liô î'i r.'.iiir.i-

lioii amcriiame. avait héiilé .lo la fiémissanli- soiisiliililr

<lo sr. mèio. Toii# jcuno. il se n'-vùla un (lc*sinaloiir cxlra-

oi-ilinaîrc : il est anjouid'hili, paraît-il. un anl.'ir ."i «m -

.l'en suis pcisMaili''. Isadora, seule, fut dans

le \ rai a\ec son insouciance providentielle.

Illisabetli fui peut-<'lre dans le vrai aussi a\ec

<a précision. J'en dotite !

Des faillf?s se produisirent dans les relations

entre les deux sa'urs et il advLirt qu'lsadora .se

vit amputée de l'école [)ar sa sœur' et qu'elle en

souffrit, mais riiistoirc de l'école doit rester

secrète.

Lorsque j'approche Isadora Duncan, tous les

petits enfants allemands sont descendus avenue

Montaigne, dans un grand appartement meu-
blé, loué on I' Eamily-Ilouse ». Ils ont à jouer

leur partie dans le voyage au pays du bonheur,

tel qu'lsadora le conçoit.

Jour cl nuit, l'appartement reste ouvert com-
me un moulin. Les servitems, recrutés au ha-

sai'd, se succèdent et ,n'y comprennent goutte.

Un beau soir, c'est plus simple, la clef reste

sur la porte. La chapelle de la Joie I

Isadora veut toujours qu'on la regarde dan-

ser. Le reste, elle m'en parle sans cesse, .elle

souhaite que je lui trouve un contrat pour elle

et l'école, dans un théâtre, mais elle est si in-

souciante, que rien ne se eonclut de réel. J'y

perds le meilleur de mon temps.

Schutz, le Russe, son administrateur pour

toutes clioses, (jiiii vit dans la maison, craint

de perdre sa croûte s'il doit préciser quelque

travail a\ec l'imprécise Isadorable.

Elisabetli, la personne sérieuse, n'a q]ue le

souci du bifseck pour les enfants. |v • I- ~'-n.

pour ceux de son état-major.

D'ordinaire. Isadora vient me ciur un ou

m'envoie prendre à minuit après le théâtre, ou

après une répétition, afin de discuter, dit-elle,

du contrat à signer, du programme des séances.

\ une heiue du malin, elle soupe toujours dans

l'ivresse de la joie. A deux heures, elle danse,

me regarde et dans une trêve me jette : « Lu-

gni, buvez, on parlera demain... »

Vers les trois heures du matin.. je m'en vais,

mon travail n'a pas avancé d'une semelle. Je

rentre, furieux, par les Champs-Elysées où, une

nuit, fortuitement, j'y rencontrai par hasard,

sous les trails d'un poète, un aimable camarade

qui me procura le lendemain une conclusion

rapide d'Isadora avec les Directems de la (iaieté.

\h ! ces Directems de la Gaieté... Isadora était

gaie. Eux... ah ! quels types... pourquoi furent-

ils dire-leurs de la f!ai(>té ?...

De[)uis Rorney et Dcprey. les deux anciens

garçons de café qui dirigeaient le Nouveau-

Théâtre ef Marigny. mes an iens proprios.

j'avais giinté une pai\ relati\c. un tra\ail (.\-
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cilc l;i';Vco à Pierre l.afillc, mais lors(]ne je re-

loinbai devant les « Brotliers », que je dus dé-

fendre les intérêts d'isadora, ah! la galère!...

Cependant..., autrefois encore moutard, je

les avais adniiiés, escamoteurs, divinateurs de

pensée aux Capucines, prenant un œuf dans le

nez de eeluf-ci, un jeu de cartes qiu'ils dé-

ployaient dans la perruque d'une vieille dauio,

m'émerveillant de mille tours chai'mants...

Un brave chef d'orchestre n'ayant jamais eu

sa chance, bon musicien, 0. de Lagoanère était

leur directeur artistique. 11 prétendit mettre les

« Brothers .> à la page, essaya de leur faire

comprendre ce qiu'élait Isadora, ce ([u'elle fai-

sait ; ils demeurèrent amorphes... Ils ne sup-

putaient que les conditions extensibles qu'ils

pourraient faire à l'artiste. Le plus chafouin des

deux, lorsqu'il s'agit de signer, ne pensait qu'à

allonger la griffe, et l'autre, Tout-en-Beauté,

plastronnait et jouait Monsieur Mirliflore !...

Lorsqu'ils sentirent souffler sur les matinées

le zéphir du succès, ah... les ouistitis!... Le

plus affligé resta Lagoanère qu'lsadora ne vou-

lut pas retenir eomme chef d'orchestre. Elle en-

tendit même écarter tout l'orchestre de la Gaieté

et engager C.he^ illard et l'Orchestre Lamou-

reux.

C'en eût été trop pour l'orgueil des » Bro-

thers < et aussi de mon bon Lagoanère qui, lui,

se résigna, mais, eux, révélèrent des appétits

sérieux et v<nilaient manger à la fois Isadora et

les enfants ! J'interposai mon cuir réfractaire !...

Enfin, Chcvillard vint, mais entendit respec-

ter ses musiciens et ne point conduire des mu-
siques trop indignes. Il joua à l'ourson blessé ;

cet admirable artiste avait des petits travers, et

ne comprenait rien aux façons de courir, de

danser d'isadora.

Isadora connut devaid Paris de nn'rve

moments. Tout ce que nous organisâmes

la suite resta très au-dessus du caractère t

l'émotion de ces matinées.

Jusqu'à l'affreuse catastrophe qui lui ra\it

ses deux petits, j'adressai souvent à Isadora le

reproche d'être impitoyablement injuste devant

tout ce qui n'était pas elle ou l'école. Autant

elle semblait sensible à tout ce qui se rappro-

chait de la beauté, autant on la trouvait alors

indifférente à toutes les misères. J'en ai gardé

maints souvenirs, cela m'irritait parce que l'ac-

cord de ce que j'éprouvais, avec ce que je sa-

vais, lorsqiu'elle dansait du Gli'ick ou du César

Franck, demeurait incompréhensible. Je la

voyais dilapider des sommes folles à de« petites

médianoclies el ne IrouAarrt jamais les secrets

(le-, gestes de bonté qiui enchantent.

J'en vins à m'écarter d'elle, sauf aux minutes

de travail et je le lui dis avec cruauté...

Hélas !... dînant un soir dans un petit lestau-

rant, près de la Madeleine, Isadora m'envoya

chercher par un chasseur qui me résuma l'hor-

rible accident ; une auto m'alteiulait, elle me
transporta à Neuilly.

Isadora était agenouillée dans l'ombre. L'ate-

lier que j'avais si souvent vu animé était à peine

éclairé.

Dans la demi-obscuiilé, j'aperçus Isadora el

les deux i)au\res petites l>ières... Le sileiue était

lourd... tragiqiue...

Isadora se leva, vint à moi et sa [)remièri-

parole fut ; " Pardon... vous disiez \rai !... >

De ce jour-là, et plus encore après la grande

déchirure de BcIlevuC, celle qui se produisit

après son troisième bébé, Isadora fut transfor-

mée de bonté pour Iol:s, de bonté humaine,

comme éperdue !...

(.1 suivre.) Llgmï Poe.

illeux

[lar
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FLORENCE VIVANTE (')

(\nuvdle)

A peine le taxi fiit-il arrêté, rpi'il se pen-

cha sur le compteur, tendit un billet de bancpie

au chauffeur, et se jeta dans la maison, sans

attendre sa monnaie. Ce Simpton, toujours

inexact aux rendez-vous, ...et Gabrielle n'aimait

pas le voir arriver en retard. Il savait qu'il ai-

lait trouver un visage fermé, volontairement

froid, que le dîner se passerait dans une douceur
morne et fausse, et que sa soirée s'écoulerait

sans heurt comme sans agrément. Il recommen-
cerait demain une journée pareille à celle-ci et

si pleine de vains détails qu'elles finissaient par

se ressembler toutes, par faire im grand vide

de plusieurs années. Mais il était si fatigué qu'il

n'éprouvait aucun ennui, et ([ue la simple tié-

deur de la maison suffisait à lui causer une sorte

de joie. II éprouvait un plaisir animal à être

hoi's de la pluie minutieuse, qui depuis une se-

maine tombait sur Paris, hors du froid péné-
trant de la rue. La porte de l'appartement fran-

(diie. une sensation de tranquiyité reposante

1 i V. la lU'nh' liU'iw ilu i- iIécoml)iv in."-.
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l'ilixaliil, Ir >il» lue diiaU'' de sus |iiis siil' le liipis

(lu vpstiltuli-, la cluileiir haliitiiollo, une odoiir

lamiliiTO. faili- d'un souvenir du parfum <|u'cni-

|iiiiyail (ialiiiollc, ni.Mé sans diiulc à relui du

repas du soir. Toul ('-Tail si parfailenienl calnio,

régrulier et doux iin'ii en oui conscience et s'cii

réjouit secrèlenu ni. Il accioclia son pardessus

très vile, prit, les lettres et les journaux du soir

(|ui Tatlendaient sur le plateau de cuivre. D'un

coup de pouce, il fit sauter la bande de l.'Iiifor-

innlion et regarda les cours des niclaux. Puis

L'Iissant le journal ilans une poche : i' Toujours

le uiéliei-, pensa-l-il, (!al>riellc me dirait... >>

— Kloivncc, apiK'la-1-il lii's l'orl, Flniruic

I st papa. \ iens ^ite .'

I.a porte du salon souviit :

'— Ninctte est couchée. Tu sais (pie je tiens

beaucoup à ce que cette enfant dorme dès hidl

lieiu'es.

— Mais est-il (jonc si lard .' dit-il en regar-

(I int rapidement sa montre. Huit heures et de-

iiiie. I.a jK'tite dort déjà î'... 11 était si désap-

|i >inlé qu'il laissa passer quelques secondes

ant de .songer qu'il avait omis d'embrasser

,i femme.

Elle était debout à C(')té de la ]iorlc avec son

\ isagc fîgc des mauvais jours. Il \ avait mie
lieure <pi'elle attendait dans le salon, ner-

xinise, mécontente. « Je lui avais demandé
il l'Ire là à sept heures et demie au plus tard ».

nie avait pensé qu'elle lui ferait des reproches,

in'ellc exigerait des explications
;
puis elle avait

nlléchi que c'était inutile, qu'il aurait toujours

ircxccllentes raisons, et tout se réduisait comme
.1 l'ordinaire à im silence hostile dans leqiuel

Jacques nageait maladroitement, comme dans
une eau morte et lourde.

— ïn sais, Gabri(>lle. dil-il en la prenant par
le bras avec un cnjouenicnl un [)eu forcé, à six

mes je croyais ('Ire libre, je ji'aNais |jlus

,11 lui mot à dire à Simpton, qui m'a\ait télé-

plioné ce malin. 11 devait venir me prendre au
bureau à six heures juste. 11 est arrivé à sept

heures et demie passé. Je bouillais...

— Mais je sais bien mon chéri, tu n'as pas

besoin de me donner taiii d'exi)licalinns...

11 se lut, et se sentit nuiL'ir.

— D'iiillcurs, viens à Liiile. il ,M temps de

nnuigci'. .le vais dire à Marie qu'elle peut ser-

vir.

Il demeura un instant immobile au milieu de
la pièce silencieuse et toul embarrassé de soi-

m'me. Sans y penser, il loucha un ouvrage
do coidure ipie (iabriellc a\ait posé siU' une j)C-

lile lablc, lit rouler le dé s(U' \r - I i -- u

\ain de le i'elrou\(M'.

(iabriellc rentra dans la [>h\r

— Nous pouAons nous mcllre à table.

— In crime ! dil-il en riant, mais contiaird.

.l'ai fiiil liimbcr Imi dé comme par hasard. Il a

roulé je ne sriis où. (Test très joli ce que lu fais

là. C'est de la broderie bulgare, n'est-ce pas i'

— Non, c'est un modèle russe.

— \li...

Il tapola le marbre de la cheminée tandis ipic

('iabriellc rangeait ses iiiguilles et ses soies de

louleur. Mais elle l'observait.

— Tu as l'air barrasse ce soir. D'ailleurs je

le le dis depuis longtenq)s, lu te lues j)our celte

société'...

— ()li, je nu- tue...

— I".n toul cas, tu le fatigues beaucoup, et

p(jur une société qui ne t'en, a aucune recon-

naissance.

— Mais cnlin (iabriellc, c'est mon métier, et

ne serait-ce que mon pourcentage sur le chilïi-c

d'affairtîs. .

— Si faible !

— Pas tant que cela.

— N'importe, ils sont bien contents tic

l'avoir, pour ce c[u'ils te paient.

Allons, c'était comme tous les soirs. Il ne se

i.qipcliiii [)as d'a\oir eu a\ec sa fennne d'autres

relations (]ue celles-là, réglées par une sorte

(l'étinuelte glacée (iiui interdisait entre eux toute

lendresse. Il s'accusait parfois de n"a\oir pas

f lit assez d'efforts poiu' se rapprocher d'elle,

pour établir enlre eux un rythme de \ ie plus

I onforme à son désir. Peut-être au début, un
tel amoiu" eùt-il élé possible, mais il aurait fallu

i;ue chacun v mît du sien, et si Jacques avait

t'ait peu d'efforls, Gabrielle n'en a^ait fait au-

c un. ('elle nature froide et secrètement rétive,

déroutait Jacques, dont l'âme était droite, mais

peu encline à analyser les com[)lications d'au-

liui. .Se souvenait-il d'avoir jamais senti entic

sa femme et lui im accoi'd riche cl plein ? \

[leine des émotions en conunim de\ant des p

c

sages de Corse, encore n 'était-il pas très sur

i[ue ce ne fût pas im mensonge de sa mémoire.
Il lui arrivait de temps en temps de regretter

iMie la situation entre eux fût telle, mais aussi-

I ')t il haussait les épaides, s'appliijuait à songer

. ux affaires de son métier, à tout cet aiiloma

tisnie morne de sa lâche habiluel!'' <pii b '

-ait illusion et lui tenait lieu dt^ but.

Ils avaient coutume de manger en silence ,

souvent ils lisaient un journal l'un cl l'autre. Tl

.lurait voulu diie quel([ues mol^. il aurait \ouln
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cUiblir lin contact entre cette femme étiangère

qui lui était liée, et lui qui se sentait désespéré-

ment isolé. Gabrielle parlait de Marie, la do-

mestique, dont elle annonçait une fois de plus

le renvoi comme imminent...
— Payer si cher, pour être si mal servi...

— Et Florence ?

11 aimait sa fille comme il n'aurait jamais

cru pouvoir aimer un enfant. Il était avec elle

d'une douceur si délicate et constante, qu'elle ie

sentait, le préférait à sa mère, ce qui méconten-

tait Gabrielle. Il regrettait de n'être pas rentré

plus tôt, pour pouvoir jouer C|uelques instants

avec elle comme il faisait souvent.

— Xinette t'a réclamé avant de se coucher.

Elle a dit : toujours en relard, papa..., jeta Ga-

brielle en se levant de table après avoir plié

méthodiquement sa serviette.

— .J'irai la voir dans son lit tout à l'heiue.

— Tu la réveilleras encore, comme avant-

hier et ce sera tout une histoire pour qu'elle se

rendorme. Laisse-la donc tranquille. Cela n'a

pas grande importance. D'ailleurs Marie ma
fait remarquer aujourd'hui que Nineltc ne va

pas très bien...

Ils en parlèrent quelques instants en passant

au salon. 11 n'avait jamais pu o^btenir que Ga-

brielle appelât sa fille par ce nom de Florence

qu'elle trouvait ridicule et « chiqué ». S'il l'em-

ployait devant elle, souvent elle s'en moquait :

' C'est toi qui as voulu ce nom pour notre fille,

mais tn sais que ces goûts liltéi'aires "ne me plai-

sent qu'à moitié... D'nilleurs ta mère me dirait

encore il y a huit jours... » Il haussa les épau-

les et saisit un journal. Ce sei-ait toujours un
point épineux entre eux. Il n'empLcberail ja-

mais Gabrielle d'utili.ser ce prénom d'Annie

que Florence portait aussi et de le réduire à Ni-

nelte qu'il jugeait stupide. Alais comme ce

nom de Florence était le symbole de sa trahi-

son quotidienne à l'endroit de Gabrielle, il

n'osait rien dire, comme s'il avait peur que lout

le passé, si seicrètement caché en lui, riscjuàt

d'être dévoilé aux regards indiscrets de sa

femme. Assis dans tm fauteuil et la tète ren-

versée, il ne lisait pas le journal qu'il tenait

à la main. Il se remémorait le temps révolu, il

en éprouvait à travers sa torpeur, une douleur
persistante à laquelle il prenait une sorte de
mauvais plaisir.

On croit qu'on oubliera, on pense cfue la mort
a lout tranché et que les plus douces habitudes,

iii>e fois qu'elles ont été brutalement rompues
no laissent pas de traces dans le cœur. On
croit qu'il faut écouter la voix d'une sagesse

factice, et refaire s:i vie sur des bases difl'érentes.

« Autant celle-là qu'une autre, pense-t-on.

Mais... » Et cependant avait-il gardé fidélité Irîs

durable à Florence i' Après ce dernier voyage

dont la pensée le faisait trembler de détresse

douloureuse, une grande plaine noire, dans le

cours de ses souA'enir.s. C'est à ce moment qu'il

avait épousé (labrielle, ne l'aimant pas, mais si

disponible devant toutes les amours possibles

qu'il lui a^ait semblé qu'il pourrait arriver à

l'aimer. Puis peu à peu, le visage de la morte

s'était reconstitué en lui, par fragments. C'était

un reflet dans une eau mouvante, mais qui len-

tement se calmait et laissait distinguer de»

traits plus nets, une plus précise- ressemblance.

Il l'avait presque oubliée un an, et maintenant,

il comprenait qu'elle était inoubliable et qu'elle

demeurerait en lui à jamais. 11 se reprochait

cette trahison à l'endroit de sa femme, mais

avec tant de mollesse, que ces griefs augmen-
taient son plaisir.. Il essayait de ne pas compa-
rer Gabrielle et Florence, sachant bien qu'il ne
pouvait en ce cas que méjuger sa femme ; et

cependant il ne pouvait s'interdire ces iappro-

chemcnts cruels, il songeait : <i Florence m'au-
rait questionné sur Simpton, sur l'exécution du
contrat Fortrat, sur le duralumin, et la com-
mande Dornier. Comme elle comprenait
bien !... » Il ne se passait pas de jour qu'il ne se

reprochât de n'avoir pas su assez l'apprécier et le

lui dire. Et toujours cette pointe au cœur ; ces

mots qu'il avait trouvés, en s'éloignant d'elle

pour la clei'nière fois, cet amour tout nou\eau
dont il l'avait frustrée. Par làchelé ! Il n'arri-

vait point à se pardonner de n'avoir pas re-

broussé chemin à Ambérieu, de n'être point
relourné auprès d'elle. Il avait comme l'obscure

conscience que cet amour neuf l'am-ait sauvée
de la mort. Cinq années n'avaient pas suffi à

effacer ces persistants remords.

Gabrielle jouait du piano. 11 l'entendait mais
ne l'écoutait point. Elle jouait avec beaucoup
de maîtrise et de correction une fugue de Bach,
d'ailleurs très difficile. Elle était tout entière ap-
pliquée à vaincre les embûches d'exécution, et

il semblait à Jacques qu'il entendait un méca-
nisme précis, parfaitement construit, et totale-

ment dénué d'âme. Pour n'avoir rien à dire, il

avait avoué une fois pour toutes qu'il ne com-
prenait rien à la musique, ce dont Gabrielle ti-

rait quelque vanité. Mais il pensait à tous les

concerts où ils étaient allés, Florence et lui,

avant qu'elle ne tombât malade, et à ce pho-
nographe de Lompnès qu'il avait entendu si

souvent, et à ce chant de hautbois qui l'avait



DANIEL ROPS. — FLORENCE VIVAME

.icciieilii h son doniicr vo\a^(". Galtricllo jouait.

il contiiiiiait d'abandonner son esprit aux ca-

|)rioes du souvenir, et, dans un coin du salon.

<jn'il voyait de son fauteuil habitttel. sans avoir

même à tourner la tète, il fixait des yeux un ta-

i)leau qu'il ne pouvait pas regarder sans trou-

iili'. (Tétait un [)etit pastel rpi'il avait trouvé

(I.UK une bouti(]ue (\o la rue des Saints-Pères,

uinre de tpielquc élève de l'école des Bcanx-

Vrls, et de tecbnique médiocre. Peu lui impor-

tait d'ailleurs que la copie fût bonne. Gabriclle

la trouvait exécrable, ne comprenait pas pour-

<Iuoi son mari tenait à cette œuvre maniérée, à

<i't|e « borreur » et l'avait reléguée dans un coin

du salon.

C'était inie tèfe dessinée par Piosselli que

l'élève inconnu avait reproduite ; non pas la

lète bien connue et pour ainsi dire classique que
l(" peintre-poète a répétée à satiété et qiii était

celle de sa bien-aimée. Mais im visage moins
notoire, d'un charme plus personnel : la tète

d'une de ces assistantes cpii dans le rêve de

Dante, étendent au-dessus de Béatrix mourante,
un voile chargé de fleurs. Elle penche la tète

en avant, comme sous le poids trop lourd de ses

( licveux, le cou ployé et la bouche entr'ouverte.

Mais ce que Jacques regardait surtout, c'était les

yeux qui semblaient observer quelque chose
d'inconnu et d'extraordinaire par delà les fron-

tières du monde visible des hommes. C'était à

<ause de ces yeux qiu'il avait acheté ce portrait,

stupéfié de retrouver l'expression exacte des
>eu\ qu'il avait vus à Florence lorsque son vi-

sage lui était apparu sur la glace dii wagon, cl

plus précisément à l'instant même où la double
[jctite flamme claire s'était à jamais éteinte. Ce
portrait ne ressemblait pas à Florence, et pour-
tant en regardant les yeux de la suivante in-

(onnue il la retrouvait plus vivante et plus com-
jilète qu'en conservant les pliotograpliies qu'il

a\ait conservées.

longtemps il avait ignoré qui était l'auteur
de celte tète, — et c'avait été la première ques-
tion de Gabrielle, le soir où il avait rapporté
chez hii ce tableau. Peu lui importait d'ailleurs.

Il en aimait un charme plus caché que celui
dont les critiques d'art eussent pu disserter. Et
];eut-ètrc Gabrielle lavait-elle compris, puis-
quelle affectait de dédaigner ce simple visage
et de railler .Taccpies de son achat.

Souvent, le soir, feignant de lire, il s'efforçait

de ressusciter l'hallucination délicieuse du wa-
llon. Mais il ne parvenait jamais à oublier com-
plètement que son imagination était complai-
-inlc. Il é[irouA-ait pourtant une douceur péné-

trante à répéter chaque jour, ou presque, ce

constant mensonge.
Gabrielle referma le piano, son morceau

achevé.

(( Florence ! » pensa Jacques. Et tout haut :

— Je vais aller embrasser Florence dans son

lit. Je ne la réveillerai pas, dit-il aussitôt en
s'excusant.

— Fais comme il te plaira, mon ami, dit

Gabrielle. Mais tu sais ce qui se produit quand
tu vas voir Ninctte dans son lit. Tu la ié\ cilles

chaque fois...

— C'est vrai. Tant pis.

Elle s'approcha dq lui pour le baiser du soir.

ris se séparaient dans le vestibule, car depuis

que Gabrielle avait eu sa typhoïde l'année pré-

cédente, ils a^ aient continué à faire chambre "à

part. Elle était à côté de lui, blanche, blonde et

de sa taille. Il l'embrassa comme d'ordinaire

sur la joue, sans avoir à se baisser. Et il songea
cpje Florence était bien plus petite, et si fra-

gile... Qu'elle n^ l'embrassait .jamais sans ap-

puyier la tête au creux de son épaule, pour se

faire aimer davantage, et qu'il sentait alors le

parfum de ses cheveux. Il avait en lui comme
une faim impérieuse de serrer contre sa poitrine

un être faible, qui lui demanderait la [irnIiTtidu

de ses bras.

II y avait tout un milieu où Gabrielle avait

frécpienté avant son mariage et c{ui déplaisait à

Jacques. C'étaient des financiers enrichis im peu
trop vite, des hommes d'affaires suspects et des

femmes vêtues de façon très éclatante. !Mais il

ne pouvait guère marquer sa désapprobation de

peur d'offenser sa femme ; il se bornait à don-
ner des signes d'ennui dont Gabrielle au resté

ne tenait aucun compte.
— J'ai répondu aux Larèze-Dauthier que

nous acceptions leur invitation. \ous y verrons

les...

— Mais je t'avais dit que je ne tenais pas du
tout à être en relations avec ces gens-là.

— Tu dis cela de tous ceux que j'ai connus
avant de t'épouser.

— Non, mais tu sais bien que s'ils éclabous-

sent volontiers, il n'y a rien de sobde... Enfin

ce n'est pas la peine de me fâcher. Ta prochaine
fois (jue cela se reproduira, jt- partirai en
voyage.

II commença par rester à son bureau, ce soir-

là jusqu'à huit heures. A vrai dire, il s'y en-

nuya, ayant achevé son travail, mais il s'ap-
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pliqua h se inoUre en rclnrfl. '< (.'est enfantin,

ce qne je fais là, un peu voyou... ». se di,<ait-il,

en buvant à IWdega un porto qui trompait sa

faim, et le gri.<ait à demi. Il ne rentra chez lui

qu'à neuf heures passées. Gabrielle avait achevé

de dîner et s'habillait déjà.

— Tu as été retenu, lui demanda-t-elle avec

calme. C'est bien ce que j'ai pensé. Tu m'excTi-

^cras davoir mangé sans toi, mais je suis lon-

gue à faire ma toilette, et tu n'aimes pas atten-

dre. D'ailleurs un smoking est vite enfdé. lu

seras prêt en même temps que moi.

Il avala quelques bouchées de jambon, mais

le porto lui avait coupé tout appétit. Il se sen-

tait mécontent comme un écolier pris en faute.

Cette tranquille supériorité, ce calme si bien

j^nié. Elle devait cependant être furieuse. Il se

surprit à s'arracher l'ongle du petit doiitt.

Quand il rentra dans la chambre, Gabrielle

était piète. Elle tournait lentement .sur elle-

même, devant la haute psyché, pour examiner

.sa toilette et faire luire les reflets des perles

blanches sur le salin. Elle était très décolletée

et la gorge éclatante. Jacques sentit en lui une

bouffée de désir brusque. Il la saisit par les

bras et se penchant Aers elle, posa ses lèvres

sin- une épaule blanche et parfumée. Déjà elle

se dégageait sans hâte mais avec fermeté. Il

leva les yeux, et dans la glace surprit un regard

ironique. 11 se détourna :

— Tu m'excuses, n'est-ce pas ? Maïs celle

commande allemande nous occupe tous...

— ^Jais oui, mon ami... Mais maintenant, il

faut te dépêcher un peu. 11 est déjà dix heures

iioins le (piart. et pour aller rue Raffct...

En entrant dans les salons, où ils arrivèrent

les derniers, il avait cette barre oblique en tra-

vers du front qui lui donnait l'air dur et fermé,

et que Florence en riant appelait le masc^uet.

M s'inclina sèchement devant Mme Larèze-Dau-

Ihier et, quittant Gabrielle, alla retrouver un
groupe d'hommes dans le fumoir. Il n'aininil

pas cet hôtel ti'op riche, d'un modernisme trop

conscient, trop « exp6"sition des arts décoratifs »

et où les maîtres de maison, mal assortis,

avaient l'air d'être des visiteurs occasionnels.

Comme il traversait le hall et regardait des pois-

-ons japonais qui tom-naient dans une énoime
!)0ule de cristal, étendant leurs courtes na-

geoires dorées comme des ailes de papier, il en-

tendit, menant d'un salon^ voisin, un motif mu-
sical qui l'immobilisa. Il le reconnaissait jimir

l'avoir entendu jadis dans un conceit. avetî

Florence, mais' se sentait incapable de l'identi-

fier el en 'ouffrail. C'élail une j)hrasc mélodii'ue

liés courte, d'une vingtaine de notes au plus.

La main droite du pianiste la détaillait d'abord,

puis la livrait à la main gauche comme à un

lointain écho, avant de la reprendre, avec des

variations compliquées qui laissaient transpa-

raître le chant, be morceau s'acheva. Jacques

n'osa pas aller demander à l'artiste le titre de

ce qu'il venait de jouer. Il reprit sa marche et

gagna le salon de bridge.

Il avait la main et hésitait à tenter une im-

passe ; derrière lui un groupe d'hommes exami-

naient son jeu en silence, le cigare attentif

entre les doigts. Parmi eux, une jeune femme
qu'il n'avait point remarquée. Il balançait en-

tre un trois de carreaux qui donnait la main au

morl, et permettait une coupe à trèfle, et las

de pique qu'eût voulu la règle, afin d'épuiser les

atouts. 11 risqua le carreau, réussit la coupe et

fit chelem. Tandis qu'il ramassait les dernières

levées dans un murmure d'approbation, il en-

tendit derrière lui la voix pointue de Mme La-

rèze-Dauthier :

— Comment Iris, vous êtes ici ? Mais cLcst

l'agneau au milieu des loups. On vous cher-

"chait partout. Venez donc, René Forler vent

vous être présenté, et...

Elle l'entraînait vers le hall.

Jacques, au nom d'Iris, tressaillit. 11 pencha
la tête prescjue sans le vouloir, pour examinei-

celle qu'on appelait ainsi. Il ne vit d'abord

qu'une robe vert jade qui s'éloignait, mais au
moment de franchir la porte, la jeune femme
se retourna, et il lui sembla qu'elle le regardait.

11 croyait trop aux signes pour ne pas penser

qiue c'était bien l'amie de Florence : d'ailleurs

cette mélodie qu'il avait entendue et dont le

souvenir l'avait percé d'une si pure émotion,
ne lui avait-elle pas annoncé cette rencontre ?

Son chelem avait terminé une partie. Il se

leva, cédant sa place : « Je veux finir en beau-
té... ,.) On rit. 11 sortit du salon de jeu et cher-

cha la jeune femme inconnue. Dans la salle de
danse. Gabrielle plaisantait avec deux amies
qin'il trouvait vulgaires. La robe vert jade n'y
était pas. M. Larèze-Vaulhier le voyant seul

dans un coin de l'anlichamlne \int lui parler,

toujours cérémonieux, chauve et gras. « Ave/-
vous entendu Forler au piano ? C'est une étoil(>

qui se lève, cher monsieur, et nous serons heu-
reux d'avoir contribue... » .Jacques ne l'écou-

tait plus. Iris venait d'entrer dans la salle de
danse, par la porte du fond, cl dans une glace
il là voyait glisser aux bras de ce petit Bahrwach
qu'il ne pouvait souffrir. Le gros homme conti-
nuait :
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—
I )'iiilli'iir< \<Mis sincz. si je j)iiis m iis rtn-

niile... J'ai le bras long... au ligiiié, bien on-

toiuiii, s\\\clania-l-il en riant lourd. Et je con-

nais bien \ erniont de « l' Aluminium h. (U'ia

peut \ini-; -;erAir... Voire femme e^l cliarmanle,

et . .

.

.Iaei|iie,s enlemlail la mùv monuldne. mais au

ilcdaTis de lui, se chantait la mélodie ininiirmc

Mu'il appelait 'Florence.

Il ^c Iriuna soudain en faïc de la jeune Inn

me en robe verte, sans ra\oir cliercliée. lilic

^enait de danser et .se regardait dans une glace

en applatissant ses cheveux sur ses tempes.

Il s'arrêta près d'elle composant ime phrase :

Je ne a eus ai pas été présenté, madame... »

Mais elle s'était retournée, et lui .souriait d'un
1 nuire un peu doidoureux :

— .I';ii \u sonvenl Aolrc piiolographie, ];( n-

sieiu...

Il haussa les épaules, accablé.

Ils étaient dans un coin du grand salon, pî's

d'un divan bas tout {)avoisé de coussins aux
couleurs trop violentes. L'orchestre jouait un
tango, et deux danseurs professionnels, habillés

en gaucho de fantaisie, emmêlaient savamment
leurs pieds sur le parquet luisant.

— ,1e \ous ai reconnu tout de suite, quand
"US êtes entré avec votre femme. Chaifue fois

lie j'allais chez Florence, elle me parlait de

\ous, elle me montrait des photographies de

>ous; je \ous ai vu an tennis et nageant et

faisant du ski, et en tenue de voyage quand vous
alliez à Lompnès. Elle m'écrivait .souvent cl ses

lettres étaient i)leines de vous.

Ils étaient côte à cote sur le divan, protégés

])ar une double barre d'invités qui regardaient
les danseurs argentins. Jacques baissait la tête ;

la voix d'Iris lui parvenait moins h travers la

mélodie rythmée de l'orchestre, où la scie pleu-

rait en contre-chant, qu'à travers le silence

lluide des cin([ années disparues à jamais. Des
applaudissements éclatèrent : le jazz-band
Iniii!:;

: le nnu- des spectateurs disloqué laissa

la salle où les couples s'élançaient déjà.

Elle se pencha rapidement vers lui :

— Faites attention, votre femme 'ions Mir-

eille...

Il releva la tête. .\ l'untre bout de la salle,

liabrielle affectait de suivre les évolutions des

danseurs sans cesser de parler à une de ses

; mies ; mais Jacques connaissait ce regard obli-

.,ue qiiii voyait tout sans paraître regarder.
— Venez, dit Iris.

Elle prit son bras et le guida vers iitie purlc.

Ils se s'>fitaionl complices.

|-!lle sendilail bicu connailie la mai>nii. l-^ile .

le conduisit vers un jardin d'hiver, isolé, tiède,

où l'odeur humide des plantes llotlait, mêlée

à des parfums de fenune. l ne barrière de bam-
bous faisait dans cette ])iè(c un coin plus secret

où (piclqucs sièges de iiiliu étaient comme ca-

rhés.

— l'^lli' m'a parlé de von-;, dil Jaci[ue<. ie

ilcrnicr (liniaiiche où je l'ai vue. Elle m'au-
iioina \olrc mariage. \'ous deviez ^enir passer

une jouiiiée avec elle, avant votre dépail peau-

l'Indochine.

— Oui, je suis arrivée à Lompnès le mer-

credi...

Il la regarda, c'était le mcrciedi -oii- iin'c'lli'

l'tait morte.

— -\h... je ne savais j)as.

Ils étaient si bouleversés qu'ils u'av,ùeut coii-

liance que dans le silence.

— Le médecin ne voulait pas tout d'abord

me laisser entrer... Ce n'est qu'à force d'insis-

lance... Elle avait défendu de vous prévenir ;

c'est la première chose que me dit l'intirmièrc.

Vous savez, elle avait la pudeur de sa maladie...

II se souvenait c[iU(; dans le train il avait pensé

([u'elle avait l'air d'aller mieux. Oui, pour la

tranquillité de sa conscience. Et sans doute
avait-elle eu inie crise le soir même, pendan:
qu'il repartait si calme. Il l'imaginait avec mie
netteté qui lui faisait peur, penchée sur la eu
\etle et crachant son sang, par gorgées régu-
lières, entrecoupées de hoquets.
—

' Vous êtes restée...

— Oui.

— J'étais là rjuand sa srrur est venue, pour...

sa mère était malade, elle n'avait pas pu ff.iiv

le voyage, nous étions à conduire le demi, ave •

le médecin. .Mais presque tous ses camarade-,
les autres malades avaient voulu suivre. Ils « nr

patauge une heure dans cette neige fondue :

s.ans nie retourner je les entendais tousser, pen-
dant que le prêtre et l'enfant de cœur chai-
taient. C'était quelque chose d'alroce.

FI saisissait donc, maintenant dans sa ' ' '

cet enterrement auquel il n'av.iil pas

rendre. II dit comme pour s'excuser :

— Je n'avais pas cru, vous comprenez
— Vous avez bien fait. Elle n'avait iiam- i;.

vous qiii'à moi. .'^a sœur m'a montré vtilre pho-
tographie sur sa table de nuit, le lendemain
en me ilemandant si je savais cui 'était. T i:

de ses camarades », sans doute, 'ni dis-je. Mais

je me suis arrangée pour rester seule dans 1 1

chambre et j'ai Iirùl;' louiez 1r^ ^•\\].-< ,i |,'^

photographies.
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— Et elle vous a parlt- de moi... avant de...

— Comment douicriez-vous ! Bien sûr... Jus-

qu'au dernier moment. C'a été un souffle, le

dernier.

Ils se parlaient c<Me à côte, sans oser se regar-

der. Iris posa sa main sur celle de Jacques. Il

releva la tète; il pleurait. Elle lui caressa dou-

cement la main :

— Il y a une heure, nous étions si loin Vim

de l'autre. Mais comme nous nous connaissions

bien... Mon pauvre ami !

— Voyez-vous ce qu'il y a de pii'e, ce n'est

pas tout cela, tous ces détails que vous venez

de me donner. C'est ce remords, cette détresse...

Je crois que je* no l'ai pas assez aimée et qu'elle

s'en rendait compte...

— Non, non rassurez-vous, elle me parlait de

vous avec tant de joie ! elle était parfaitement

heureuse...

— Elle était bonne.

— Elle ne mentait pas.

— Je sais bien ce que je veux dire. J'aurais

pu davantage... Mais on compte sur la vie. <'.'est

surtout le dernier jour que je l'ai vue... Je n'ai

pas su lui dire et d'ailleurs je n'y ai pensé que

dans le train, loin déjà. Il faut que je vous

dise... Dans le wagon, je crois qu'elle m'est

apparue. Je devais dormir, sans doute. J'ai vu

son visa.ge estompé comme dans un rêve ; mais

sa bouche prononçait des mots que je compre-

nais sans les entendre, et ses yeux, me regar-

dèrent longtemps. Ils furent lents à disparaître,

répéta-t-il, secoué par un frisson. On aurait

dit...

Il se tut, passa la main dans ses cheveux :

— Elle avait pourtant l'air heureux...

Il avait posé de nom^au la main sur ses ge-

noux, et la main d'Iris prise sous la sienne n'es-

.sayait pas de se dégager. Il examina la jeune

femme penchée vers lui et qui le regardait. Il

l'avait à peine vue jusque-là ; il eut comme une

surprise. Son regard pénétrait dans les yeux

tournés vers lui avec cette profondeur où l'on

n'atteint d'ordinaire qu'après des mois d'inti-

mité. Il lui sembla qu'il y avait des années

qu'ils se connaissaient, et qu'entre eux le secret

de Florence était un lien plus fort que les con-

ventions sociales. 11 respirait la tiédeur parfu-

mée de sa chair, il se pencha vers elle et posa

ses lèvres à la naissance de l'épaule. Ell(> ne

.s'écarta point ; il sentit en haut du front, pres-

que dans les cheveux le souffle chaud de -mm

baiser.

Elle se dégagea la première :

ille Flo-— Vous avez appelé votre petite

rence ?

Il fit .signe : « oui » avec la tète. Elle allait

dire : « Ne craignez-vous pas que cela lui porte

malheur !> » mais se tut. Puis soudain.

— Je pars demain.
— Poiu' l'Indochine ? interrogea-t-il tout in-

quiet.

— Oui. mon mari est déjà en route.

— Votre mari...

— Oh! fit-elle en remuant la tète... Mais

cela vaut mieux ainsi, n'est-ce pas ?

Il sentit qu'elle l'embrassait de nouveau ; sa

bouche glissa le long de son visage, frôla ses

lèvres ; il voulut la saisir dans ses bras, mais

déjà elle était debout, écartant les branches

rigides des bambous qui se refermaient sur elle.

Le petit port de Saint-Raphaël, et son église

presque byzantine, et les deux ou trois cargos,

qui semblaient surveiller, chiens de garde, les

chasseurs de sous-marins qui se rouillaient là

depuis des années, tout était couvert de terre

rouge. La mer jetait contre la digue des paffuets

qui sautaient si haut que l'écume tombait aux

pieds de Jacques, à l'intérieur du bassin. 11 fal-

lait crier pour se faire entendre. Une grue pre-

nait la bauxite dans les tombereaux et la jetait

à fond de cale. Rumény grognait : avec oc

temps de sirocco, les hommes travaillaient mou.

Un jeune, un Italien basané, se tordait la tète,

pour voir tourner dans le ciel, comme au ma-
nège une escadrille d'avions formée en trian-

gle. '( Salaud » cria le A'ieirx:, « Ah, monsieur

l'ingénieur, si on ne les visse pas ferme... » II

acheva sa phrase d'vm geste, puis s'épongea le

front.

Ce lourd mois d'août écrasait ton le la cote ;

de la mer le vent soufflait depuis le matin,

chaud et obstiné comme une bèfe, soulevant des

vagues en tempête. Des baigneurs s'amusaient,

faute de pouvoir prendre lein- bain habituel, à

se mettre contre la balustrade de la promenade
poru" recevoir l'écume blanche et mousseuse.

Jacques passait sans cesse son doigt entre le

col et la peau moite. Cette terre impalpable pla-

ffuait le visage d'une couche de pourpre. Il était

là depuis deux jours et s'ennuyait. Ce cargo ne

jjart irait-il pas bientôt ? Sa panse s'enfonçait

lentement ; allons, un peu d'effort et la ligne

blanche serait atteinte. 11 avait hâte de s'en

aller.

— Dites donc, Rumény. vous vivez ici toute

l'année ?
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-— Bien siii', iiioiisieur, iOpt)iidil l'hoiuiuc

étonné. C'est pas que ce soit diùlc tous les jours,

et aussi que j 'aimerais mieux Marseille mais

enOn...

Jaci[ues se jugea ridicule : quel besoin de eon-

fidenccs !

— Et dites donc, où faut-il aller le soir ? Hier

j'avais vingt heures de chemin de fer dans les

reins, je me suis couché ; mais ce soir j'aime-

rais bien savoir...

— 11 y a bien le cinéma... Mais pour vous de

Paris, je ne sais pas... Enfin vous pourriez tou-

jours y entrer, et si l'écran ne vous dit rien,

vous ferez le tour du promenoir, et vous pas-

serez derrière. Il y a là un petit bar, ce n'est

pas q:ue ce soif bien distrayant, mais on y voit

du monde...

Sur l'écran, (juand Jacques entra dans la

salle, Rudolph Yalenlino dansait le tango des

Quatre cavaliers de l'Apocalypse. L'orchestre

jouait avec une paçsion toute méridionale, -un

tango vieux de dix ans. La salle le sifflait au

refrain : « Viens... tout près de moi... » 11 con-

tourna la salle sombre, une lumière verte bril-

lait dans un coin devant une tenture de velours.

Au sortir de la rue bruyante où des baigneurs

vêtus de blanc s'interpellaient en riant_, cette

obscurité et cette lueur verte suffisaient à créer

une apparence de mystère.

Il arriva devant la tenture, la souleva. Un
groom nègre, perché siu- un haut tabouret, les

jambes ballantes semblait surveiller l'entrée.

Il toucha son calot rouge :

— Good night, sir !

— C'est le bar ici, dit Jacques ?

— Ça a l'air, répondit le gosse tout en tour-

nant la manivelle d'im gros phonographe d'aca-

jou dont le pavillon lui sortait derrière l'épaule.

L'aiguille crissa, un chant mélancolique jaillit

de l'appareil, en anglais, tandis qu'au fond de
la salle quelqu'un — était-ce une femme — que
Jacques ne voyait pas chantait en même temps
en français :

« Si^ vous aimez Ukulele-Iady

Et que -Madame Ukulele vous aime
Si vous aimez vous attarder dans l'ombre tiède

Madame Ukulele s'attardera aussi... n

l ne épaisse fumée que la lumière des lampes
rouges traversait mal, matelassait le plafond
bas de la pièce. Près du bar un groupe d'offi-

ciers de marine, apparemment du centre
d'aviation, en uniformes blancs avaient chassé
le barman, et agitaient le shaker d'argent. De
l'autre c<jté de trois piliers carrés, la salle s'élar-

gissait, quatre grandes baies s'ouvraient sur la

mer, et le \eiil s'euguiiffiail pai là eu ^•julevanl .

avec violence les rideaux de eolonna<le orange.
Dans un coin, tournant le dos à tout le monde,
ime femme suçait une paille. Il y avait bien des

tables libres près d'elle mais Jacques n'osa pas
s'y asseoir, il s'installa à quelque distance et

la regarda.

Le garçon lui servit une menthe glacée, ce

n'était pas ce qu'il avait demandé, mais il y
trempa quand même un chalumeau et com-
mença à boire sans plaisir. Le groom nègre rem-
plaçait l'aiguille du phonographe, la jetait dans
le cou d'une femme qui criait, remontait l'ap-

pareil, et glapissait un titre : (( Ahvays ».

— Ta gueule, lui répondait une voix.

Un officier se détacha du groupe et vint tou-

cher au bras la femme seule que Jacques regar-

dait. Ils dansèrent. Il n'y avait qu'eux sur la

|)iste cirée. La femme était plus petite que le

marin: qui la cachait entièrement quand, en fai-

.-ant le tom-, ils s'écartaient de Jacques, -et quand
ils revenaient vers lui, il ne la voyait que de
dos. Mais il l'examinait dans une grande glace

qui depuis le sol, lellctait sa silhouette.

u Not for just an hour
Xot for just a day

Xot for just a year

But ahvays, ahvays... »

chantait la négresse du pbono, et la voix de
femme derrière le bar répétait :

« Mais toujours, toujours...

La glace ne restituait pas seulement une
image, elle en créait une. Jacques regardait la

femme qui dansait ; sur sa robe brillait un col-

lier qui glissait dans son dos, elle ne ressem-
l)lait pas à l'image de la glace, laquelle était

plus parfaite, plus harmonieu.se, « plus ressem-
blante » pensait Jacques.

— La barbe ! cria le groom. Il arrêta le pho
no, on protesta : ça va... Il remit l'aiguille sur
le dis((ue et battit la mesure sur la cloison der-
rière lui avec ses pieds.

« Plus ressemblante, bien sûr, il faudrait par-

ler à celle de la glace; l'autre, bah.;. ,> D'ail-

leurs il ne voyait de son visage qu'une joue
fardée, et des cheveux châtains coupés court et

bouclés, qu'elle secouait en dansant. Elle vint
se rasseoir à sa place après avoir quitté l'officier

au milieu de la salle sans un mot.
« Non elle ne ressemble pas... » Il se sentait

tout mécontent, crispé d'imc sourde colère,

<(uelq,ue chose se mouvait en lui, de piètre et

' de violent à la fois, comme le désir de souiller
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une ûloffo (le piix ou de briser une porcelaine

de belle pâte. « Xe puis-je dcnc pas rester nn^i,

bans aussitôt retomber dans ce souvenir i' Et

pourquoi maintenant ? J'ai \écu cinq ans pres-

que six... Je m'en a^'ccmmodais. C'est Iris. »

H l'imagina à Saigon, mais y renonça vite avec

mauvaise humeur. U se pencha sur son verre,

le froid de la menthe lui déplut. Il se redressa,

relie gorgée glacée dans la ];ouche : la femme
l'examinail par-dessus l'épanle, mais se dé-

tourna aussitôt. (? En somme je n'ai point de

>oli;tion possible que de... Gabrielle est plus

facile. L'oublier. Elle esl à Royan, je n'y pense

jamais. J'aurais dû suivre Iris : elle, c'était le

fouvenir... Etait-ce pour elle ou pour ce souve-

nir ? ..

Le pb.ono se taisait. On entendait de l'antre

côté de la cloison, l'orchestre qui pcncluait

d'une marche militaire des scènes d'iiéioïsme

rinématogiaphique. Lu officier se mit à rire,

jniis reprit le refrain en sifflant. Jacques recon-.

nut une marche de chasseurs et la suivit men-
talement.

Comme il tournait la tète vers les baies, où

un coup de vent claquait dans les rideaux, il vit

qiuc la femme s'était rapprochée de lui. Elle était

devant une glace ; Jacques regarda l'image :

(' Comme c'est davantage cela maintenant. »

Puis il pensa : « Est-ce que désormais elles vont

être toutes simplement des figurantes ? »
''

Il déplaça la chaise qui le séparait de la fem-

me ; im mouchoir tomba, il le ramassa, le se-

coua parce que quelques grains de sciure s'y

étaient accrochés. Il eut le temps de scntii- son

parfum : « Est-ce à vous. Madame ? » Elle pro-

nonça quelques mots, qu'il n'entendit pas.

l'iusicurs dansaient : la voix d'un ténor exotique

hors du grand pavillon de métal dominait le

brouhalia. Elle chantait, triste :

i< Nous nous sommes dit « adieu n, je n'ai

pas pleure. Mais maintenant que tu es jiartie,

plus rien n'est bon dans ce monde... >

— Des blagues, dit le gosse.

— C'est stupide, dit Jacques tout haut.
—

• Bien sûr, lui répondit la femme. Elle fit

glisser une chaise et se trouva en face de lui.

11 vit qu'elle avait les yeux gris et pâles comme
Florence.

Danslachambrc d'hôtel, il éprouva comme du
dégoût, mais il ne savait pas de quoi. Etait-ce de
celle femme? Elle était douce et discrète. Elle ne
lui avait pas demandé de confidences et ne lui

on avait pas fait. Elle s'était Idottie contre lui

comme un animal sans rien dire. Elle était plus

pclile que lui, et elle sav^^_ s'appuyer contre son

épaidc en marcliant : ils a'^aicni Iravir^é f. prr

-

uienadc. le Icm: du kiosque à musique, serré-

l'iMi contre l'autre, près de la mer qui b.urlail.

H était assis dans le grand fauteuil banal qr.i

meublait un coin de la chambre, tandis que ia

femme était dans le cabinet de toilette. Il élait

accablé de remords comme d'une trahison.

Daniei i;.

ON JULIEN SOREL ANGLAIS

Lii l'K-i-u '.f;i\ie esl un Ijicn likiiiù JihiI, doni

il no faut pas aliuser. Mais j'ai toujours pensé

que l'un des traits les plus ccilains de ce qui

(•(insîilue un chcf-d'a'u\re, on lillérat\n'c. ou le

conditionne, c'esl cju'à quelque- date qu'il ail

paru, il don.ie d'abord cette impicssion qu'il

aurait aussi liien pu ti'ouver des !-coteur« cin-

(piantc ans avant, et qu'il en pourrait trouver

encore cinquante ans après. Tel est le remai -

quablc caractère d'ubiquité (et c'est à nies yeux

son premier mérite), du roman de l'écrivain

anglais Georges Gissing. Se en exil, publié à

Londres en 1S92, et qui vient de paraître cc-

jours-ci, traduit en français pour la première

fois par Mlle Marie Canavagia. sans que rien

dans la partie essentielle de ce livre, vieux d'tm

demi-siècle ou à peu près, nous apparaisse pé-

rimé. La cause en est simple : hors de toulc

considération de mode, de snobisme, de com-
position ou de style, sans apprêts d'esthéliciuc

ni souci d'école, ce roman traite de sentiments

durablement humains, saisit la réalité à plein

corps et, engagés dans un- conflit social et psv-

chologic|ue qui pourrait être d'aujourd'hui, mel
en cause des êtres vivants devant nous. La phi-

losophie de la vie qui s'en dégage est amère
mais ce n'est pas, poiu' un li\re vrai, une con-

dition de vieillissement, les raisons du pessi-

misme n'étant pas sujettes à changei . pour qui

n'a pas d'illusions.

Georges Gissing n'en avail pas. Quoi qu'il

semble avoir tardivement conquis de sûres sym-
palh'es en Angleterre, pour son art robuste et

sincère, la malchance qui le pnursui\it sa vie

durant devait encore lourdement peser sur sa

j'cnoinmée d'oulic-tombc : snn nom n'a pas
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li.aiclii l'iuuic k I iiiiai il ilciiH'iiH' à [icu près

inconnu en France. Nous osons espérer poiu'

Ini. grâce à ce livre, une rcvanclic mériléc. Par

les préoceiipalions spiriluelles qui s'y donneiil

libre cours, celte discussion un peu Jutée des

lliéorics darwiniennes, par maint détail de

mreurs, et celte iniporlan:"c accordée aux jjrn-

;ènics religieux, cl la gravite qu'apportent à

' ur examen les personnages, .Vr en cri'/ esl nu

li\re très spéciruiuement anglais. Mais le llième

étudié dans ce roman conserve quelque eiiose

d'assez général et d'une vérité sunisamment

miiverscile pour toucher des lecteurs français

(I le classer au premier rang des écrits dignes

tie l'audience la plus large. Avant d'en dire les

Hiérilcs parliculiers, nous \''oulons seulement

é\ciquer d'abord et situer ici la personnalité de

-'in aulcui-, donner de lui à ses lecteurs ce mi-

nimum d'information que nous aurions nous-

mème désiré de recevoir quand nous décou-

vrions son livre, avec tant de raisons de l'ad-

unrer et de l'estimer, cl qu'il nous a fallu

ensuite rcelicrcher pour arriver en lorle con-

naissance de cause, à mieux comprendre et

I aimer .jusqu'à la pitié ce grand écri\ain l'ait

piiur nous, et si justement ignoré.

("ontemporain de 'Jhomas Hardy. d'Oscar

NVildc, de Wells, de Bernard Shaw et de Ccor-

::es Moore, Georges Gissing est né du peuple.

li.tns une petite ville du nord de l'Angleterre,

n 1807. Son père était pharmacien et mourut
jeune, laissant dépourvu de fortune cet or[)lie-

lin de treize ans, déj'i savant cl tout passionné

le culture et de Icllrcs grecques : un luxe,

r|uaiul on esl comme lui, né pauvre. Cepen-

dant, à ITuivcrsité de Manelicster. le boursier

(leiuges Gissing avait révélé i ses maîtres une

ténaeilé et des dispositions remarqiîabk's, qui

de\aieul lui perm^'tlie de préiciulre accéder

plus lard, songeait-il, à une chaire d'hellénisme

(i:in< (|uel(pie beau collège aristocratique d'Ox-

i' rd. Mais, à dix-neuf ans, une <oHi^e vint irré-

inédialilement comprometire un avenir qui

seuiblail des lors assuré. Le jeuiu' éludiant s'é-

lait laisse entraîner dans une liaison mafiieu-

ieu<e avec une fille perdue, pour laquelle il

tnuiinil lin vol. iPris sur le fait, eondanmé et

emprisonné, chassé de 11 niversilé, Mulà Gis-

sing à vingt ans rej?lé dcssu-^ bord par la Si;-

ciélé. 11 passe en \méri<|ue. y coimaîl la faim,

lenle \ingt nuîtiers, se fait photographe, re-

^ient par l'Allemagne à Londres, où il vit mi-

>éral)lcmenl acoquiné pour échapper à son in-

('.lérable solitude d'hors-la-loi à des créature-

indignes, enfoncé au [ilu< Ija-. de riuimilialicii

el de la snuflrance. Conservanl loul de même
en cette sinislre Holième londonienne, un esprit

([ue le malheur n'a pas dégradé, Georges Gis-

sing se sau\era par le travail et le besoin de s'<x-

primci'. lùnpèché de couler à fond par le criti-

que el essayiste Frédéric Harrison el l'édileui'

.lohn -Morlay, qui lui ouvre généreusement la

Pall Midi Gazelle, il pourra publier — à ses

frais — nn premier rdinaii, en 1880, Workers

in Ihe Datvit (Les Travailleurs de l'aiihe), que
\onl suivre une vingtaine d'autres, dont les

litres significatifs disent assez souvent le carac-

tère (les Ilors-Cudres, la nie des Morls de faim,

tes Einaiieijx'es, le Hoyaiirne des Ténèbres, les

Dépareillées), tous livres inspirés, hélas! d'une

sombre connaissance de la misère, de la révolte

et des refus qu'oppose implacablement à l'es-

pérance des honuues épris d'un meilleur avenir,

une société rigouieuse, fermée et qui s'entend

à maintenir avec énergie l'intangibililé de se-

cadres, de ses convictions, de ses privilèges.

Estimé de quelques esprits comme lui. Gis-

sing n'a pas connu d'éclatants succès. La ma-
nière sincère de ce non-conformiste résolu el

au demeurant scaïuJaleux, sa rudesse, son indé-

pendance, la farouche gravité de ses peintures,

son désespoir .justifié, le pessimisme de ses vue*

sur l'horiune cl sa destinée, ne pouvaient plaire

à ses contemporains satisfaits, intéressés au

slatu cjuo, enivrés des splendeurs et des vani-

tés de l'impérialisnie victorien. C'est seulement

à la fin de sa viv (adoucie par l'affection d'une

fcmnu" digne de lui, et quehpie peu stabilisée

par la régularité d'une abondante production)

que ce nuilheurcnx (-issing goùla le bonheur
d'être lu et peut-être compris. Sa véritable re-

nommée devait être nalurcllemenl posthume,

comme il en va généralement de ceux qui m
se sont jamais soucié de se procurer des lec-

teurs en les llattant. Gissing mourut en France,

âgé seulenuMil de '|(5 ans, en n)o3, laissant um-
vingiainc de \olumes dont deux au trois seul -

inent, croyf)ns-nous, ont eu jusqu'ici la fa\e':

de la traduction, et dont .\é en e,vil mérite d èh'

tenu pour son chef-d'œuvre.

Quoique peu de livres donnent une plus gran-

de impression d'objecli\ilé, beaucoup de trait-

propres au héros de .\é en e.ril peuvent être

considérés sinon comme aulobiographiques, du
moins comme nellement inspirés à l'auteur par

le spectacle el les dures expériences de sa vie.

Quand vous verrez le triste cl courageux Godwin
Peak, à la fin du livre, en proie à la tourmen-
tunle pensée de l'indélicatesse par lui eonimise.

vous vous ra[ii;i'llerez qu'il y a une faute, à l'ori-
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g'inc df Gis^ijTg, cl que là, peut-èl.'c, par le bius-

que déport qui s'en est suivi, est le coniniencc-

ment du malliciu' qui a si longuement et impla-

cablement pesé sur lui. Un nialhcuv dont il n'est

pas le seul resjjonsable, puisqiuece malheur a nom
pauvrelé ; ee fléau de la pauvrelé dont Georges

Gissing a pu écrire qu'il est à notre inonde mo-
derne ce que l'esclavage était à l'ancien. L'n

homme sans argent n'a rien, ne jjeut prétendre

H rien, puisque c< la culture, la paix de l'esprit,

l'amour, tout, tout s'achète! » dira justement

un autre de ses personnag^es. C'est pour s'être

résolument mis en face de cette vérité amcre,

qui était si profondément sa vérité, que Georges

Gissing- a tiié de sa propre condition ce thème,

essentiel, au siècle, et iqui ne sera pas épuisé de

longtemps, du train dont vont les choses : ce

thème d'un homme supérieur, noué par la fata-

lité de sa naissance, dans une société fortement

compartimentée et jalouse de l'étanchéité de ses

castes, qui se sent supérieur au médiocre statut

où les circonstances le condamnent, et qui fait

un effort désespéré pour échapper à celte loi.

Lui aussi, Gissing, comme son héros Godwin
Peak, est Ac en exil. Entendez par là : né hors

des conditions honorables, agréables, joropiccs

au normal dé\eloppcment de sa personnalité, où
il se sentait fait pour vivi'e, étranger à son vul-

gaire milieu natal, pauvre et prisonnier de sa

classe, avec le sentiment de valoir et de mériter

mieux ; de mériter toutes les jouissances de

l'esprit dans cette possibilité d'un phein et har-

monieux achèvement de soi, et l'espérance d'y

pouvoir donner sa mesure ; bref, de s'évader

t n s'élevant. >iotez que Georges Gissing, qui a

iortement subi l'influence des théorie* de Dar-

win et qui en 2>arle beaucoup dans ses livi'es,

fait rejjoser sa conviction de la nécessité pour
l'homme de s'élever, sur cette conséquence de
l'évolutionnisme : qu'il n'y a de salut pour
l'homme que dans la sélection. Doctrine émi-
nemment aristocratique, et (j^ui fait comprendre
les mépris du plébéien Gissing pour la démo-
ciatie ; l'ascension dont il rêve est pujemcnt
individuelle.

Stendhal a souvent noté, dans sa jeunesse,

l'inquiétude, ramerlume de l'être d'exception

souffrant de sentir soi dijférenl des autres. C'est

le premier malheur de l'individualisme : la

conscience de ne pas se trouver à sa place. On
n'a pas nommé Stendhal par hasard, et ce n'est

pas seulement cette notion beylique de l'indi-

\idii, qui l'amène ici au bout de la plume. i\'é

en exil se présenle ;'i }^<n^<. ^n effci inec celte

singulière et attrayanle rccouimandalion de

nous fournir une nouvelle illustration moderne
du thème traité dans le Rouge et le ^^oir, et d'y

faire penser autant par la similitude des aspi-

rations du héros, que par l'identité du moyen
employé par lui pour s'élever à cette réussite

dont il se sent digne. L'aspirant clergyman

Godwin Peak est ^Taimenl le frère du sémina-

iiste Julien Sorel. Qu'est-ce en deux mots que

Julien Sorel ? L^n jeune plébéien qui, dans la

société de Charles X, ne voit d'autre moyen de

parvenir que l'état ecclésiastique, et la néces-

sité, pour ce faii-e, de plier les foils appétits de

sa nature aux inconvénients de l'hypocrisie.

Qu'est-ce que le Godwin Peak de Gissing P Un
jeune plébéien anglais de l'époque victorienne,

qui, pour sortir de son milieu stérile et étouf-

fant (et pour se faire aimer aussi d'une femme
qui n'est pas de sa classe, voilà l'élément roma-
nesque), ne voit d'autre ressource que de se

faire clergyman, et de s'employer avec toute son

énergie à triompher des préjugés inégalitaires,

par l'usage d'une hypocrisie analogfue, en som-
me, à celle que Stendhal estimait le seul moyen
d'iiîdépendance départi à un jeune ambitieux

de son temps, désireux de rompre les chaînes

de la pauvreté.

Si pareils par le caractèie, l'énergie, le point

de départ et la fourbe, Godwin Peak et Julien

Sorel sont véritablement de la inême race. Ce
qui était A'rai pour l'un en France, du temps de

la Congrégation, se trouve curieusement l'être

encore en Angleterre, environ i885. Voués l'un

et l'autre à l'échec, ces jeunes audacieux ne dif-

fèrent que par les conditions de cet échec. Ju-

lien meurt sur l'échafaud, mais de son jnopre
fait, victime de ses passions qui sont venues le

soustraire à son entreprise. Godwin succombe
malgré sa cautèle pour avoir jx-rdu la partie,

parce que la Société est plus forte et l'empoi-te

sur lui. En faisant son héros victime, en quel-

que sorte, d'un accident, Stendhal n'est pas si

pessimiste que Gissing, jjour qui l'individu doit

succomber, parce qu'il n'y a riei> à faire pour
l'individu contre la Société.

Comme on le voit, i\'e en exil n'est pas un
livre gai, loin de là. C'est un livre vrai, mâle
et fort, dont la réalité, dans sa simplicité tra-

gique, toute nue, constitue la robuste matière.

Gissing s'est expliqué dans d'autres romans où
il met volontiers en scène des hommes de let-

tre, sur ses intentions d'écrivain. Il ne voulait

ni poétiser, ni l'èver, n'aimant pas le mensonge,
et l'art pour l'art en est un, soit qu'il fournisse
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i\ l'écrivain le clôrivalif duii di\crli<s<'iiiciil es-

Ihôtique, soil qu'il serve à recouvrir pour lui

d'un voile enchanté les abominaiions de la vie.

Gissing se refuse à celte lâcheté ou à cette in-

sincérilé. <( Quoi que ce soil qu'un homme
i'cri\c pour l'elTel. cela est itnix et mauvais i>.

D'autie part, il ne pensait pas possible d'cspérci'

a^ir par l'écriture sur son temps, ni corriger

en rien la nature humaine. Il croyait seul-ement

<jue les seules victoires que l'homme puisse rem-
[)orler sur la fatalité, c'est de la connaître et

d'attendre ses coups en la l'egardanl face à face,

les yeux dans les yeux. Pascal l'avait dit ou à

peu près, et mieux sans doute : « Quand l'uni-

vers l'écraserait, l'homme sérail encore [)lu> no-

ble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il

mcml, et l'avantage que l'univers a siu- lui... »

Mais où Pascal dit savoir, le romancier Gi.ssing

iijoule : el le peindre. » Accepter la vie pour elle-

même, dit un héros de //or.s cadres. Je pren-

drais plutôt une dose de laudanum ce soir :

mais y puiser les sujets de tableaux grandioses,

y trouver les éléments d'effets toujours noii-

Aeaux, cela, cl cela seulement peu! nie la faire

tolérer... >>

Ce n'est pas que ce sombre et attachant Ac cn

pjil soit d'ailleurs absolument dépourvu d'hu-
mour on d'ironie, juste ce qu'il faut pour ne
pas risquer de dénaturer les choses par la facé-

tie. Mais comment un homme qui sait voir, et

excelle à peindre, comme Gissing, échapperait-

il au sentiment si vif du ridicule^ partie du tra-

gi(]ue de la vie. pour un pessimiste ? Vous en-
tendrez, à travers ce livre et à plus d'une fois,

relent ir le rire terrible de Godwin Peak : par
quoi ee malheureux se venge — mais sans plus
— de tous les empêchements qui tombent en
travers de sa roule, comme de toutes les peti-

tesses, les bassesses, les vulgarités qui décon-
-idèrcnt à ses yeux la plus grande partie de l'hu-

luauilé. De ce rire, il nous faut ici donner un
exemple, eurieusemcnt significatif de l'art de
Gissing gt de la manière dont il advient à ce
i'iin peintre de faire coup double. « Des enfants

jouaient au coii\de la rue, dessinant à la eraie

sur la chaussée. Un policcman les interpelle

sévèrement : « Que faites-vous là ? Avez-vous
oublié que c'est aujourd'hui dimanche ? »

Les petits s'enfuirent, conscienis de leur cul-

pabilité. La règle sociale, le ressentiment pu-
blic venaient d'être exprimés. Il sembla à

Godwin que c'était lui que le jKilicier avait

rabroué en même temps qu'il lui indiquait
la cause de son isolemcni. Lui. il avait lou-

" jours désiré jouer le dimanche. Le liie irrité

'< qui lui échappa, cn passant près du gardien
<( de la morale publique, attestait son impui<-
<( sance à devenir jamais membre de rommu-
« Hautes qui font de l'observance du dimanche
<( im critérium de vertu )>. N'est-ce pas que
voilà bien posé, en quelques lignes, à l'occasion

d'un banal petit fait de la rue. la loi, la rue le

canl el le diiuanehe anglais, et, du même coup,
le. caractère du ré\()lté ?

.Pauvre Godwin! Je le plains, j'ai pitié de

lui. Je ne me fais pas à son hypocrisie (qui ma
d'ailleurs aussi toujours un peu gâté Julien So-

rel). quf)iqu"il y ait bien des excuses, à savoii-

d'abord qu'il en souffre, lui, l'orgueilleux, toul

le premier. Et le débat est beau quand, ime fois

pris à son propre piège, il se sent, sous son mas-
que de séducteur (lui, l'incroyant, le scientiste.

qui veut se faire prêlre pour franchir d'un bond
les plus hauts degrés de l'échelle sociale), deve-

nir sincèrement épris de cette charmante Sid-

wel, et cherche à se justifier par l'amour, toul

en ayant horreur de sa duplicité. Psychologie

menée avec rm grand art par Gissing. Et d'ail-

iiHirs, après son échec, Godwin Peak rachète

merveilleusement sa faute, par l'acceptation

j)ure et simple de cet échec, par son refus de
s'expliquer, sa noblesse à ne pas voidoir éniou-

voir la jeune fille, encore si près de lui, et qui.

certes, avec un peu d'astuce, aurait pardonné.
Quelle belle scène pathétique, leur explication,

et ces aveux de l'héro'ine qui montre linulilitr

de la ruse : « Si seulement j'avais bien pu vous
connaître, vos opinions ne nous amaienl point

séparés ».

\oilà le fond du i)essimisme chez ce Gissing

désespéré : qiun qu'il fasse, et si énergique, si

noble et supérieur qu'il soil. un Godwin Peak
à ses yeux ne peut réussir, il a l'univers contre

lui. Certes, il valait mieux que Sidwell. dont h-

lefus final le met hors de jeu. el le tue. Mai-

je nie demande si ce n'est pas là un grand effet

d'art, de la part de Georges Gissing : avoir mon-
tré l'immense effort de Godwin, l'inuTicnse ef-

fort vain... pour si peu de chose que celle char-

mante el gracieuse Sidwell, un instant grandir

au contact de l'honnue vraiment fort, el qui.

l'homme fort éloigné, retombe à sa petite taille.

à sa vie mesquine, à son incapacité d'héro'isme!

Godwin l'eak. héros malheureux et blessé,

«lélruil par la Aie. Iroj) honnêlc. malgré son

mensonge, pour conseulir à l'humiliation d'un

arrangement qui dépendant d'une parole adroi-

te. Il falLiil lijrn qu'il fùl \aincn. et s'en allât
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iiiouiir au loin, en exil, comme il éUiil nv : :^alls

rien perdre en son désespoir de sa liicidilé \cn-

geresse. Répélons dune avec Pascal : u Quand
l'univers l'écraserail... »

Emile lliiMuoi.

ON CINQUANTENAIRE

ÛOELÛOES ÉPISODES

DE LA VIE DE GAMBETTA

H y eut liesse, dans la maison de la l'iuce

Royale, à Cahors, le n avril i83S. Le soir, a

huit heures, Mme Joseph Gambetta, née Mas-

sabie, mettait au monde im garçon, qui reçut le

nom de Léon. La mère avait 23 ans, le père •''i.

Ce dernier, fils de Jean-Baptiste Gambetta, né à

<"elle-Ligure (provinc-e de Gènes), était venu

s'installer à Cahors où il avait pris femme, où

il tenait un commerce. Le petit Léon consacrait

son union avec Mlle Magdeleine Massabie.

El le 3 avril, la sage-femme, Catherine Bouys-

-on, présenlait l'enfant à l'officier de lEtat-C.i-

^il, appelé Berton, en présence de Pierre Vallet

et Martin (".ombelle, deux anciens militaires.

Le pelil LcMii, liii jour, entia. par Jeu. dans

l'atelier d'un tourneur. Fl regardait le tourneur

occupé à manier l'outil, tjuand ce dernier, brus-

ipiement, échappa des m;\ins de l'artisan et

frappa l'enfant à l'œil droit.

Un moins de 3o ans, en 1867, consultait, à

Paris, le D"^ de Wecker. Son œil droit était dis-

tendu au point d'avoir le double de la grosseur

normale. Et le moindre excès de travail mena-
1 ait l'œil gauche.

Le malade exposa que depuis certain acci-

dent dont il avait été victime, tout jeunet, dans

l'atelier d'un tourneur, une cataracte frauma-

tique avait déterminé peu à peu l'énorme dis-

tension de V'.tU qu'il sou.mettait à l'observation

(lu docteur :

— Youlez-'\ous iiue je aohs parle avec fraii-

rliise ? dit celui-ci après examen. Eh bien ! ce

que vous n\ez de mieux à faire, c'est de \uus

débarrasser de cet œil, qiui non seulement est

pour vous la cause d'une gène continuelle, nuiis

encore offi'e pour son congénère un véritable

danger.

Le malade sans se Iniublcr deiuanda :

— Quand ?

— Le plus IM possible.

— Quel jour j'

On était \endri'di. Le docteur proposa :

— Mardi, si vous voulez.

— A quelle heure ?

— A dix heures.

— Je vous attends.

" Je ne pus me défendre d une ccrlaiuo ~iu-

prise. a rapporté le D"" de Wecker dans ses .-oi;-

\enirs, et j'examinai alors, avec attention, le

jeune hôrnme qui acceptait avec tant de sang-

froid une opération à laquelle on ne consent

généralement qu'après bien des hésitations. Sa

figure rayonnait d'intelligence et accusait l'éner-

gie du caractère ; la parole était vive rapide,

d'un timbre harmonieux, avec mi léger accent

méridional. J'avais de\ant moi Léon <i;uu-

betla. )>

(Jambetta. occupait une chambre dans un
hcMel de la rue Bonaparte (il avait occupi'

auparavant ime chambre dans un hôtel de la

rue de Toiu'non, et c'est là que l'opération eut

lieu. Quelle émotion pour la tante Massabie si

elle assista aux préliminaires ! Mais son cher

patient se coucha résolument, et, soumis aux

inhalations d'éther, il s'endormit.

Cette excellente tante Massabie était la fami-

lière du petit logis — ou de la grande cham-
bre — de la rue Bonaparte. Elle avait temi à

accompagner son neveu à Paris, lorscpiil \int

de Cahors pour étudier le Droit. Vieille fille,

un peu infirme, courageuse et de bonne ra.e

provinciale, elle soignait, elle serrai! l'adolcs:-

cent, espoir de la famille, afin que, Itbre d'es-

prit, il pût travailler i\ son aise. Aussi elle va-

([uait au ménage, tantôt confectionnant un de

ces bons plats comme on n'en savoure que dan -

le Lot, tantôt époussetant les bustes •— ils étaieul

cinq ou six, de tout format et de toute grandeur
— et tous représentaient ^lirabeau. — que Ic-

clienls donnaient en cadeau ' rétudiant en droi;

devenu avocat.

H- Cette abondance de bulles, notait un ré-

dacteur du XIX^ Siècle, fui avait fréquenli'-

Gambetta débutant et Mlle Massabie, cette
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al iiiiilaïur, la sfiilc |)iul-.'l 1 f ijiii lût au logis,

Taisait iJifiulrc |)alioiict' à la I" iiiu' lanle. lîlle

t'Iail \raiimnl la fée de cet inlérieur. lillc >

ir_'iéspnlait la famille absente, le pays natal

Idiiilaiii. Iiiiis ii'^ (l(''\()neiiients, tontes les espé-

rant l's cl liintt's le- ini[niétn(les nialcrnelles se

lisaient au foml des \eu\ fie cette bonne créa-

ture, que respectaient ceux rpii la connaissaient

tl à (|ni elle aimait à parler de son neveu avec

nn orirueil grandissant cliarpie jonr avec sa for-

lune et sa rcnonnnée. »

Et \oilà f|n'on enle\ait un œil au nevc\i !

Cet œil mesurait près de cinq centinùtres,

constata le D"^ d(> Wecker à l'issue de l'opéra-

liiin. dans son diainctre postéro-antéricm'.

I.a preiuii'ie fois ([ue Gamlielta sortit avec son

ii>il de verre, il allait retrouver des amis an res-

taurant. On était convenu de ne pas lui en

parler, pour ne pas l'attrister, mais de lui-mê-

me — a rapporté Aurélien Scholl — il demanda
si on trouvait" rénssi l'oeil de verre. Chacun
s'extasie, proteste qu'il est impossible de dis-

tinguer le faux œil du vrai.

i( Vers dix heures, on descendit pour gagner

le boule\ard. Gamhetta. toujours impétueux,

dévala brusquement le trottoir et heurta une

grosse femme qui portait un panier au bras.

« — Vous ne pouvez donc pas faire atten-

tion ? s'écria-t-ellc d'une Aoix de rogomme. »

Gambelta s'excuse, mais la mégère le toi-c

des pieds à la tète : puis. \c regardant sous le

nez, elle s'écrie :

— .Te ne sais ce qui me relient de le crever

l'iiuire.

La déception était dure.

Mais d'être bor.Qfne n'ompèche pas d'être

clair\(i\ant. VA Gambelta le montra, dont on

sait quel rôle il joua lors de la guerre de 1870-

71. Nous citerons, parmi ses interventions capi-

tales, celle dont Alphonse Daudet, dans ses Sou-

venirs d'un limniiH'- de lellrex, a fait le piltorcs-

< ue récit. On n'en était pas encore aux avions.

c( l'acte de Gamhetta en apparaît d'autant plus

courageux.

'I I] Y avait là, sur la place (la place Saint-

Pierre à Alontniartre), une petite lente, et au

milieu d'une enceinte tracée par une corde,

un grand ballon jaiine tirant sur son câble.

; qin se balançait. Ganibella, disait-on, allait

partir, élcclriser la pro\incc, la 1 ucr .1 la déli-

\rancc de l'aris. exalter les âmes, rehausser les

courages, renouNcler enlin (el peut-être >;!ii-

la' trahison de Bazaine > eùt-il réussi) les mi

racles de l'ijt ! D'abord je n'aperçus que Na-

dar, l'ami Nadar, avec sa casquette d'aéronaute

mêlée à tous les é\énemenls du siège
;
puis, an

milieu d'un groupe, Spuller et Gambelta, tous

deux cmniitouflés de fourrures, Spuller foit

trant(unle, courageux avec snnplicile. mais ne

pouvant détacher ses yeux de cette énorme ma-
chine dans laquelle il devait prendre place en

sa qualité de chef de cabinet, et mnrnunaid
d'une voix de rêve : « C'est une chose \rainieul

bien extraordinaire. » Gambelta. comme tfni-

jours, causant et loulant son dos, presque ré-

joui de l'aventure. Il me vit. me serra la main :

une poignée de main qiù disait bien des cho-

ses. Puis Spuller el lui entrèrent dans la na-

celle : « Lâchez tout ! » clama la \oix de Na-

dar. Quelnues saints, un cri de \i\e la Répu-

blique, le ballon qui file, el plus rien. "

Le ballon d»' Gnmbctta arriva <ain et «auf.

Gambelta n'avait qu'un peu plus de trente

ans lors de la guerre franco-allemande. 11 n'en

avait q'.i'un peu plus de quarante birsqu'il

moiu'ut.

Le 3i décembre 188^. cinq minutes a\ant

une i883 ne connnençàt, Gamhetta expirait

dans sa maisiiu des Jardies, à Sèvres-\ ille d' A-

\ra\. Il était malade depuis un mois environ.

Les médecins firent tout poin- le sauver, l ne

opéralicn fut jugée inutile. Gamhetta passa par

les affres rituelles de l'a.ironic et on ne put qu'a-

doucir sa fin.

Une autopsie démentit les 1-ruits qui cou-

raient depuis qu'il s'était blessé, légèrement,

la main, en maniant ime arme à feu. La blc-

sure se trouvait cicatrisée.

On embauma le corps, inhumé au Père-I.a-

chaise après exposition an Palais-Boiu'bon. et

tous les Parisiens — davantage : une midtitui!"

de Français — se pressèrent sur le passade li:

cortège. Qu'aurait dil la tante Massabie. et

quel aurait été son chagrin ! Mais la tante Mas-

sabie reposait, sous la lerre niçoise, depuis

1878. Elle avait vécu assez pour suivre la car-

rière du jeune avocat de la rue Bonaparte, de-

venu député, chef du gouvernement, présidcn'

de la Chambre, el donl. mieux que des staluo-

fort laides toutes, la maison des Jardies, dans nn
lieu familier .à Balzac, perpétue le souvenir.

Gv-io\ Pi( \itii.
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PARAPHRASES BIBLIQUES

CANTIQUE DES CAXTIQIES

I

Qu'il me donne un baiser, un baiser de sa bouche.

De sa bouche qui fond comme un jus de raisin

Des vignes d'Engaddi : chevreuil qui s'effarouche.

Je voudrais que vers moi, iiinn hien-aimé s'en vifil ;

Soutenez-moi : des Ilcurs. des fleurs! J'entends sa \oi:

El j'ai besoin d'amour : des fruits! Fortifiez-moi!

J'ai ciierché dans rncftv lit celui qu'aime mon âme.

Je ne l'ai pas trouvé ; pourtant, je suis sa femme!

Son nom est aussi doux que l'huile répandue :

Je le respirerai comme un bouquet de myrrhe ;

Sur notre lit d'amour les fleurs sont étendues

Et d'ouguonis doux-amers pour lui je vais m'enduin !

Sa poitrine est d'ivoire enrichi de saphirs.

Ses cheveux sont du noir des ailes de corbeau,

Sa tète est de l'or pur ; il est grand, fort cl beau,

C'est un pommier dont l'ombre est mon ardent désir
;

J'irai dès le malin avec lui par les vignes.

J'irai par les jardins aux lignes rectilignes,

Et je lui donnerai pendant nos promenades

Mes seins qui sont pareils aux pommes des grenades :

Je dors et mon cœur veille ; eïitre mes deux inamellcs

Je mettrai son-baiser, comme un sceau sur mon cœur'

Entrez dans la maison do ma mère, ô vainqui'ur

bien-aimé, je suis noire, mais je suis belle!

II

Oh! vous m'avez blessé, ma sœur el mon époiHe,

Avec un seul cheveu, avec un de vos yeux

l'areils aux yeux lro\dilés des colombes jalouse^ :

Vous sentez le '^afian el le nard précieux
;

Voire corps long-voilé s'ennuagc d'eheens,

mon jardin fermé, ma fontaine scellée ;

J'ai savouré le vin qui coule do vos dénis

El se mêle aux parfums de poniuie et d'eau miellé»;

\otre taille élancée à l'air d'un long palmier.
Vos lèvies sont deux bandelettes d'écarlate,

La peau de votre ventre est tendre et délicale!

VenI du midi, soufflez à lra\ers les bauiuiers;

Semblable au faon du cerf qui galope, affamé,
r.l pareil au chevreuil qui court dans les campagnes
J'arrive, en bondissant, à travers les monlagnes :

Ouvrez, ma bien-airnée, à votre bieuaimé !

III

Soufflez, vent du midi, soufllez sur mon jardin.
Soufflez, vent de l'amour, avec loule votre âme
El que toutes mes fleur? en devenant des flammes
Versent au bien-aimé leurs plus secrets parfums

;

Pour le nourrir, mon bien-aimé. manij-e mes lis

El bois, pour l'apaiser, l'odeur des mandragores :

f.e suc de la grenade a coulé de l'amphore

El c'est pour loi que, clair, odorant et pâli.

Je le mêle à ces fruits de Chypre à la chair l londe :

.Te l'ai gardé les fruits nouveaux, les fruits anciens

Eî dans de blancs sachets, les plus chasles du monde.

Je renferme tous K-s parfums de mon jardin :

Sens-tu l'encens amer, l'aloès el la myrrhe

El leur acre senteur parmi les parfums doux

Comme un calice ouvert ; alors enivrons-nous

Et des mèmc^ douleurs et du même délire :

Viens, bien-aimé, dans ton jardin,, mange Ion fruit :

Prends un rayon du miel que firent tes abeille-.

I.e lait de les brebis el le vin de les treille-;

l'ieud-i : la nouvelle vigne a fleuri cette nuil.

Sous les pommiers revient la pureté perdue,

Alors je le nullrai comme un sceau siu' mon cœur :

La force de l'amour sur moi s'est étendue...

Ton amoiu- es! plus grand que la mort, mon vainqueu

Viens pour me réveiller, viens, je le veux moi-même.
Je n'ai pas une tache en mon âme qui t'aimo :

Viens, la voix de colombe, en l'azur du malin.'
.lelle un ij'rau<l cri d'amoirr à tr'àvcrs mon jardin.

Jacques Aviîexs.

LA POLITIQIJE ETRANGERE

BILAN DE FIN D'ANNÉE

LES RESPONSABILITÉS

DES ÉTATS-DNIS

(( Toujours 1111 niuiivais jmir scra-l-il siii\i

d'un plus mefuvais soir i' )i L'année 19,^2 avait

cfiimnencé sous d'assez inquiétants auspices :

l'année 193,^ ne nous offre guère de plus heu-

reuses perspectives. Nous n'avons pas fini de 11-

fjiuidcr la .n-uerrc ni surtout les folies économi-

ques et politiques de rapr.'''s-ouerre, et la faillilc

de tous les systèmes nous laisse au milieu d'un

amas de ruines idéologiques aussi pénibles à

regarder que des villes dévastées. On nous a

jwrlé, on nous parle encore de règlement de

la production, d' « économie dirigée », mais
personne ne sail daiis quel sens il conviendrait

de la diriger et l'on a de plus en plus la sensa-
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lion <[ue iiniis r(iiiiiai»iiii^ a in-u ])i>> aii??i

l)icii la loi (le la pioduclion et tic la Lirciilalioii

dos lichessos ([u'aii diNiôiue siù-clc on eoniiais-

sail la loi de la circidaliun du sang.

A la ^i(•ille doctrine de rétiuililjie politiiiue

on a \oiilu substituer le règne de régalité ju-

ridiipie des nations et d'une justice internatio-

nale. Mais l'iusliiinienl de cette idéale justice,

la Société des Nations, esl resté sans force et

Ion na même pas encore trouvé le moyen d'en

liïer le code. Le besoin de jiaix est universel,

mais les causes de guerres se multiplient à l'in-

lini. Le désarnu*ment est im des points essen-

tiels du proiïramme de toutes les grandes na-

tions, mais leiu's ambitions secrètes ou leurs

craintes plus ou moins justifiées semblent le

rendre impossible. Il est manifeste qiuc l'éléva-

lion et la nuiltiplicité des barrières douanières,

ainsi ([ue la politiijue des contingeiitements,

sont mie des causes de la crise universelle, mais

la nation qui consentirait la première à ouvrir

ses frontières verrait immédiatement la ruine

de SCS industries. Tout le monde sent la néces-

sité d'une entente économique internationale,

mais personne n'a de véritable ])ro,i!Tammc et

c'est avec crainte qu'on se prépare à la confé-

rence économique de Londres.

Il n'est pas un seul pays qui n'ait quelque
[lart de responsabilité dans ce désordre général,

mais la plus grosse responsabilité incombe sans

iiucun doute aux Etats-Unis d'Amérique
Un sort fvmeste fait que les inifialiAes les ])Uis

généreuses de ce grand pays ont été aussi fu-

nestes que ses actes d'égoïsme, et le monde en-

tier fait les frais d'ime contradiction fondamen-
tale, {[ui est à l'origine de toute la politique ex-

térieure de l'Amérique du Nord.

Cela commença pendant la guerre. Le prési-

dent Wilson et les universitaires de son entou-

rage ne connaissaient pas bien l'Europe et s'en

Taisaient une idée assez fausse; mais ils^ avaient la

noble ambition de faire jouer à leur pairie vm
rôle mondial et bienfaisant. Ils croyaient que
leur \aste pays, débarrassé des charges et des

|)réjugés de l'insloire, pourrait prendre la posi-

tion de modérateur et d'arbitre entre les vieilles

nations ([ui traînaient derrière elles le poids de

leurs rancunes et de leurs gloires. C'est là une
des raisons qui entraîna le Président Wilson à

entrer dans la guerre ; il en est d'autres plus

égoïstes : il pensait que la victoire, après des

années de profitable neutralité, drainerait^ vers

l'Amérique une somme énorme d'affaires et de

capitaux, cl sa prévision fut juste poiu' un

Toujours est-il que liulei \enliun des Etals-

I nis dans les affaires européennes, inter\ention

ufferle avec éclat et acce[)lée d'abord avec recon-

naissance, les entraîna beaucoup plus loin qu'ils

ne voulaient aller. La jKjlilique d'inter\ention

de Wilson était d'ailleurs en of)()Osition din;cle

avec les traditions et les préjugés les plus folle-

ment enracinés dans la société américaine. Jus-

{ju'ii 1917 le testament de Washington et la

doctrine de Monroc avaient été sacrés pour tous

les Américains., pour 1' « homme dans la rue »,

pour le fermier du Middle-West, aussi bien que
pour le fonctionnaire de la Maison Blanche.

Se méfier de la vieille Europe, repousser toute

intervention de sa part dans les affaires améri-

caines et n'intervenir à aucun prix dans les af-

faires européennes, c'était l'alpha et l'oméga

de toute la politique étrangère des U.S. ! Aussi,

à son retour d'Eiuope, le président Wilson trouva

le faisceau de toutes ces traditions dressé de-

\ant lui. Une terrible vague d'opinion le balaya

du pou\ oir, anmdant du même coup toute l'œu-

vre juridique à laquelle il avait espéré donner
son nom. On peut dire qu'il est mort de son

immense déception. Et ce fut le refus de rati-

fication du traité de Versailles, le traité séparé

avec r.Mlemagne, la carence de l'.\mériquc à

la Société des Nations, l'échec du pacte de ga-

rantie qui avait été promis à la France, ce fut le

désordre universel...

Cependant, bon gré mal gré, les Etals-Unis

étaient entrés dans l'engrenage. Grisés par une
prospérité factice, mais à laquelle tout le monde
a cru, les .\méricains ont inondé l'Europe de

leui's capitaux. Ils ont eu des intérêts partout.

En France, en .Angleterre, en Italie, en Europe
centrale et même en Russie. Pom- proléger ses

intérêts, le gouvernement de Washington ne
pouvait pas s'abslenir au moins de les survcil-

leir. De là, ces interventions, inconsciemment
hypocrites, cjui ont fait que sous le nom, assez

comique, d' » observateur », les Elats-lnis ont

eu des représentants, et parfois fort influents,

Dans toutes, les conférences internationales, ils

intervenaient sans avoir l'air d"inter\enii\

De là, ime sorte de double jeu dans lc(|uel on
aurait sans doule tort de voir de la déloyauté

volontaire, mais qui n'en a pas moins faussé

toutes les relations internationales et qui a

aÎKJuli au cruel malentendu des dettes.

Il est certain, en effet, que la grande majoiùlé

du peuple américain ne peut comprenib-e que
la France, r.\ngleterre. lllalie. la Belgique et

les aulrc-s Etats emopéens hésitent un instant à

payer îles sommes qu'elle considère comme
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liLiL's, Umdis que l'upiiiion cmupC'ennc est p;ii'-
|

failement fondée à tenir rompte d'engagements
j

et de promesses qu'elle crevait valables.

La vérité, c'est que les mandataires des puis-

sances européennes n'ont jamais su au juste à

qui ils avaient à faire et jusqu'à quel point les

Américains qu'ils avaient devant eux étaient

on droit de' s'engager. 11 en fui déjà ainsi lors

du traité de Versailles. Les singularités de la

(Constitution américaine faisaient que le prési-

dent Wilson n'avait pas qualité pour signer le

traité de i^aix. Nos plénipotentiaires auraient dû

le savoir ; la Constitution américaine n'a rien

de secret et nos experts diplomatiques étaient

censés à tout le moins avoir lu M. de Tocquc-

Aille un peu plus sérieusement que la sous-

préfète du Monde où Von s'ennuie. Nous ne

doutons pas, bien entendu, qu'ils ne la connus-

sent, mais si avertis fussent-ils des pouvoirs

réels du représentant des Etats-Unis, peut-on

imaginer les plénipotentiaires français de 1918-

11)19, mettant en doute l'autorité du premier

magistrat de la grande république associée, du

chef de l'Etal américain ? El croit-on qiu'il eût

été possible de recommencer le traité, de re-

prendre les négociations à pied d'oeuvre le jour

où l'on connut l'échec de Wilson el la carence

des Elals-L^nis ?

C'est cependant de cette carence que sont ve-

nus el l'impuissance de la Société des Nations, et

le succès des manœuvres allemandes qui ont per-

mis ail Reich d'échapper, en grande partie, au

fardeau des réparations, et l'effritemenl de tous

les traités de 1919, et les pi'écautions de sécu-

rité que prend la France et qu'on lui i*eproche

avec une si injuste véhémence.

Depuis, les malentendus n'ont fait que se ré-

péter. Pas une négociation avec l'.Amériquc où

nous nous soyons trouvés sur im terrain ferme.

Nous croyons que nos réserves sont admises :

elles ne le sont pas. Nous estimons que nos ob-

jections ont porté; on leur a fait la sourde oreille.

M. Pierre Laval va à Washington pour causer

avec M. Hoover ;
à la suite de leur conversation,

on publie im communiqué qui nous rassure,

f[ui implique à nos yeux que nous ne paye-

rons pas plus que nous ne recevrons de rAUc-

magne ; il paraît que ce communiqué ne disait

pas ce qu'il paraissait dire.

Là-dessus, M. Hoover, dans un but essentiel-

lement électoral — pour faire quelque chose, ou

jjour avoir l'air de faire quelque chose — impose

à l'Europe, avec des procédés diplomatiques

tout à fait inusités, un moratoire qui détraque

toutes nos finances el qui n'élail admi<«ible

que si l'Amérique en avait U'ini compte au um-

mcnl de l'échéance. Les Etals européens, >;'i ce

moment, eussent été parfaitement en droit de

refuser la proposition d'un président qui ris-

quait d'être désavoué du jour au lendemain, cl

qui en l'ait, le fut. Ils ne le firent pas, faute de

concert et la France, ainsi que la Belgique, fui

amenée à prononcer un refus sans doute indis-

pensable qui aura peut-être pour résultat das-

sainir l'atmosphère et de mettre un terme à

nos abandons successifs, mais qui, pour le mo-

ment, n'en perpétue pas moins le trouble et

l'incertitude auxquels nous devons ime bninie

part de la crise.

^1. Rnosevelt se prêtcra-l-il à une révision, à

un aménagement plus é(juilable de nos dettes ;'

H est impossible de le savoir. La nervosité que

la persistance de la crise a créée en .\mérique.

le chiffre sans cesse accru des chômem's, le ma-

rasme de l'industrie, la mévente des produits

agricoles rendent les circonstances assez peu fa-

vorables, mais on prête au nouveau président

une grande énergie intellectuelle et une haute

conscience de ses devoirs et de ses responsabi-

lités. II connaît mieux l'Europe que la plupart

de ses compatriotes et il est, dit-on, de ces Amé-
ricains qui comprennent qu'un grand et puis-

sant pays comme le leur ne peut s'affranchir

de la solidarité qui s'impose à toutes les nations

en détresse. Mais d'ici à sa prise effective du

pouvoir, nous resterons presque fatalement

dans l'état d'inquiétude et d'indécision qui met

tous les gouvernements du monde dans une si-

tuation également difficile. C'est à Washington

et à New-York (ju'esl la soluliim de bien des

crises.

L. DL"MO^T-^\ II.DEN.

LES LITTERATURES ETRANGERES

TOLSTOl ET LES CONDITIONS

D'UNE PENSÉE VIVANTE

M. Jean Cassou a une grande arubiliou : êlip

considéré comme auteur léger, et il prétend

n'écrire que des ouvrages légers. Entendons-

nous, M. Cassou veut dire par là qu'il a une

âme de poète, que la poésie est le seul objet

de son amour, qu'il ne s'intéresse qu'à elle, el

il ne regarde toute chose que du haut de ces
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lieux éthcrés d'où l;i \iio plane sans or):'ti,iiiilf.

Même dans la réalUé la plus ordinaire, il chei-

clic la poésie, et il la Uouvo. L'amour, la fan-

laisic, l'ironie, le rèvc : voilà son domaine, et

à l'inlériem- de celui-ci s'en donnc-l-il à ca-ur

Joie. Ou'a-l-il à craindre !' C'est un pays oi'i

n'e\isl(Mil ni loi, ni frontière, ni gendarme ;

I 'i^t le \('iilalilc cl seid royaume de la liberté.

le ([iii |i(iuirl à M. ( '.assou de cultiver le para-

doxe jus(iu'à l'outrance et de s'amuser, un peu

trop ([uelfiuefois, à vouloir étonner le bour-

i:eois, jeu où se plaisaient les romanliqiues, ses

amis. Peut-être certains, exauçant son désir,

iront-ils jusqu'à avancer qu'un aiitcur léger

n'est peut-être pas un auteur très sérieux et que

-c)u\cnt il est, de nature, un écrivain snperfi-

ricl : lUiiis le sang de M. Cassou est trop ardent.

-(•< nerfs Irop frémissants, son esprit troj) bril-

hnil. cl il vous emporte avec Irop de fougue

pour ([u'on jmisse y songer.

Jusfpi'ici M. Cassou nous avait donne des

ouvrages oi!i cette « légèreté » pouvait se don-

ner libre cours : des romans issus d'une bran-

che cadette de la famille de l'incomparable et

inimitable Grand Meaulnex, le chef-d'œvivre de

notre éi)0(iue, et des études dont ce Gréco où il

a commenté d'une façon si originale l'esprit de

ce << fou » génial et son temps. Mais Tolsto'i ?

Comment l'auteur de Guerre et Paix. d'Anna
Karénine et de la Sonafe de Kreutzer a-t-il pu
séduire ce poète hispanisant ? Le titre du nou-

\e\ ouvrage de M. Cassou est : Grandeur et in-

famie de Tolstoï (i), mais il semble bien que ce

soit surtout r « infamie ;> qui fut la caiise de ce

choix. Ou bien la grandcm- de cette Sophie An-

dreevna, semblable, dit-il, à la Marie de l'Evan-

gile mais qui aiu'ait ceint le tablier de Marthe

tout en sachant garder cependant la bonne
part.

Car il ne faudrail pas prendre cette étude

|)nur une biographie ou ime vie plus ou moins
romancée. M. Cassou renouvelle vm genre (]ui

nous a apporté, outre bien des erreurs, bien des

désillusions et beaucoup de lassitude ; il ne se

soucie cependant d'aucune précision historique,

ni non plus, certes, d'impartialité ; il montre
au contraire une passion... j'allais dire de pré-

dicateur, mais M. Casson professe ime parti-

culière aversion pour tous les genres de prédi-

cateurs, quoiqu'on sente qu'il « se jetterait dans

le feu » pour défendre l'impétuosité de ses idées.

D'ordinaire, quand ini auteur étudie im écri-

vain, un arlislc nu un monument, il déclare

qu'il l'ainir cl s'eiïorcc de le faire aimer par

ses lecteurs, ce qui ne laisse pas d'être souvent

fort exaspérant et pousse à la réaction. Volon-

liers on dirait (jue c'est de la haine que ressent

pour son sujet le nouveau commentateur do

Tolsloï.

Sans doute nioulre-t-il quelque syrrqjatliie dc-

\ant les premiers " élonnemcnts /> de Tolstoï,

et approuvc-t-il celui-ci de nier l'histoire, de se

révolter contre les lois, contre les tribunaux,

contre les institutions et les enchaînements des

hommes. Mais Tolstoï est un prédicanl et nous

avons \n que, pour M. Cassou, c'était là le pre-

mier et le plus giave défaut. Car nn prédicanl

ne peut avoir d'idées personnelles ; il doit les

[^rendre toutes faites dans les dogmes : voilà ce

qiue ne peut admettre M. Cassou, apôtre de la

liberté et ennemi de toute autorité et de tout

ordre. ^lais j'ai dit » apôtre » et il païaît que

lout apostolat est mensonge... Cependant, en li-

sant les ouvrages de M. Cassou, surtout ce

dernier, on ne peut s'empêcher de penser ([ue

xo'ûà un esprit aux idées fort arrêtées et abso-

hies, reposant sur certains points fondamentaux

et immuables, idées généreuses, d'ailleurs, qu'il

défend avec une terrible àprcté et qu'il propage

avec un irrésistible élan et un enthousiasme

plein de jeunesse : c'est l'accent même d'un

apôtre qui confesse sa religion.

Mais (pie prêche Tolsto'i ? Avant tout Tolstoï

a prêché l'amour, loi éternelle ; il a proclamé

(ju' « envers les hommes on ne peut se com-

porter sans amour, de même qu'on ne peut

agir avec les abeilles sans précautions, car l;i

nature des abeilles est telle ». M. Cassou, sem-

l)le-t-il, aurait pardonné au prédicateur pai

amour du sujet prêché, par amour de l'amour,

mais Tolstoï n'a pas aimé. Et c'est là où com-
mence la grande infamie de l'homme d'Isnaïa-

Poliana. 11 n'a pas su comprendre que la vie

et les hommes, il faut les aimer d'un « amour
hostile », et on ne peut supposer ([lie la haine

qu'il leiu" porte provienne d'im Irop grand

amour blessé, car l'amom' rejette Aers l'arnour.

Tolstoï n'a aimé que lui ; il n'a vu dans l'art

((ue l'empire de son orgueil et de sa volonté de

puissance; il a traité la nuisique et le Lou\rc

de « sorcellerie » i-t il a jeté l'anathème sur

l'art afin de pouvoir subsister dans son isole-

ment. Plus, il a réduit l'art à une atlilude, à s;i

personne. Toute sa vie. il ne fut qu un histrion

jouant la sainteté ou la paiivrcté. refusant de

conformer sa pensée et ses actes, ou. plutêit.

sacrifiant sa pensée à sa figure, lu tel homme
qui vif en contradiction avec si pen*ée. ni'
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simple dirait qu'il manqiue de sincérité ; un loi

homme qui affecte des vertus qu'il n"a pas. il

l'accuserait volontiers d'hypocrisie. Ce nesl

point pourtant l'avis de M. Cassou, pour qui

Tolstoï, au contraire, avait le goi'it de la sincé-

rité, goût insiste-t-il, qui « le dominera toute

sa vie ». Mais il faut ajouter que, toujours sui-

vant M. Cassou, ce goiit est « le plus détestable

du monde, une sorte de passion trouble et qui

autorise tous les crimes », et que la sincérité

est « un monstre bizarre, incertain, à jamais

indéfinissable mais à jamais tyrannique ». Ty-

rannique sans doute ; mais une sincérité < in-

certaine, indéfinissable, ti'ouble » j'avoue ne

pas bien voir ce que c'est : évidemment c'est

un monstre. D'autre part, on aurait aimé plus

de précision sur cette sincérité un peu spéciale

de l'histrion Tolstoï.

Si M. Cassou déclare son horreur de la sin-

cérité, il s'amuse ailleurs à glorifier l'hypocri-

sie, et il fait violent grief à Tolstoï de n'a\oiF

pas été hypocrite : mais sans doute donne-t-il

à ce mot un sens correspondant à celui qu'il

a donné à sincérité... Il trouve, en effet, révol-

tant que la société, « qui a besoin de voir clair

en toute chose et surtout dans les pensées nou-

velles qui se présentent à son examen «, « ré-

clame entre ces pensées et l'attitude de leur

auteur une visible conformité ». Aussi la société

considère-t-elle « avec mépris une pensée jail-

lie toute armée, d'une existence particulière,

une pensée nue, légère et aérienne, une
pensée paradisiaque, une pensée propre, une
pensée délivrée. » Cette pensée, son <' produc-

teur » a le droit de ne pas en assumer la res-

ponsabilité ; il peut refuser de la soutenir pu-

bliquement, de (( l'incarner dans le mannequin
de sa personne », la renier, sans cpj'on puisse

l'en blâmer en aucune façon. Au conlrake. Et

comme exemple de pensée paradisiaqife M. Cas-

sou ne trouve rien de mieux que de nous of-

frir celle de M. Joseph Turmel. Il loue ce prHre
condamné d'avoir, grâce à un mensonge conti-

nuel, brisé les liens unissant un nom et une
pensée, et c'est ainsi qu'il déclare avoir décou-

vert cette « vérité » qu'il n'y a pas de commune
mesure entre la pensée et l'action. ^lais si

M. Cassou prend pour maître M. Tunnel, et il

paraît difficile maintenant qu'il agisse d'.sutre

façon s'il veut vraiment que la société ne puisse

annexer sa pensée, comment pourrons-nous sa-

voir que nous somme's bien en face de celle-ci,

cl faudrait-il prendre l'inverse de ce Tohloî
pour la connaître véritablement .'^ Voilà qui va
conqiliqupr liien de* clinscî On no pourra cer-

tes .pas reprocher à l'explication que donne
M. Cassou du cas Turracl un manque d'ingé-

niosité ; elle en a trop, et ce cas passionnant

nous semble quant à nous, à la fois, plus sim-

ple et plus complexe. Mais nous laisserons à

plus compétents, aux théologiens et aux mora-

Ustes, le soin de discuter les argimients appor-

tés en hors-d' œuvre par M. Cassou à l'étude du
grand écrivain russe ; nous oserons dire cepen-

dant que son enquête a dû être menée qaiel-

que peu hâtivement si nous en jugeons par

quelques détails trop vagues ou nettement faux

(i). lofais vraiment M. Cassou croit-il f}:u'uu

homme de pensée, qui' veut engendrer ime pen-

sée vivante et la soutenir, doive être réduit a

l'hypocrisie, au mensonge et au bas mystère,

et est-ce là une des conditions premières impo-

sées sans exception à tous ceux qui veulent être

poètes ou artistes ? Sans doute la société clier-

che à les rejeter, ce n'e.M que trop exact, mais

n'y a-t-il pas d'autres moyens de lutte que ceux

employés par M. Turmel ?

L'infâme Tolstoï a donc refusé, mettons : une
certaine hypocrisie, et à l'inverse de M. Tur-

mel qui a préféré traliir sa figure pour ne pas

renoncer à sa pensée, il a trahi sa pensée pour
ne pas renoncer à sa figure, et a joué la comé-
die. M. Cassou nous permettra bien de dire quo

j\I. Turmel est. lui aussi, un excellent comédien.

Mais. la comédie montée par M; Turmel aurait

une excuse, une justification : une idée n'est

vainement valable, estime M. Cas.sou — et cer

les nous l'en louons — t[ue poussée à sa consé-

quence extrême. Or, Tolstoï, non seulement n'a

pas été jusque-là, mais il a même renié ses idée^

premières, tandis que M. Turmel n'aurait agi

si mystérieusement que pour pouvoir parvenir

à ces, conséquences extrêmes, ne se préoccupant

que de la fin.

C'est là une forme de ce désintéressement

dont M. Cassou a entrepris l'apologie avec beau-

coup d'ardeur, de conviction et d'imagination.

Partout dans ses ouvrages et sous toutes les

idées même les plus audacieuses, on rencontre

ces trois grandes qualités, et si ^I. Cassou forer

toujours et tant l'estime, même quand sa discus-

sion paraît un peu flottante ou ses prétention^

un peu aventurées, c'est parce qu'on voit en lui

un esprit, comment dirais-je ? im esprit...

(qu'il me pardonne) très sincère.

AllCHEL FlORISOOXE.

Il) X simple titre d'exemple? : M. Gissou piirlc (p. aon

«les « Jésuites de ITnstilut Callioli^pie de Paris » {?), el

rlôvc Mgr B.Ttiffol à l'épiscopat...
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LES BEAUX-ARTS

L'AVIATION POLONAISE

MAGNIFIÉE PAR EDOUARD WITTIG

Dès s;i 1 CLiiMsIiliiliDii. la l'oldyni' a alkiché

HiK" valeur exceptionuellc à tmiles les questions

-0 lappiulaiit à l'aNiatidii. La coiislruction, pour

la [ireinièrc l'ois, d'iiii a\ion polonais avec du

nialériel el un imileur purcuifirl polonais a Jlé

considérée par l'oijinion polouaisr coiiunc une

xérilable victoire.

A\ec des moyens très restreints. k>s Polonais

^oul parvenus dans ce domaine à des résultats

renianpialilcs et dont peuvent témoigner tous

les techniciens étrangers qui, en ig'^g, visitè-

rent la section d'aviation de la IxTle Exposition

nationale polonaise, ou parcoururent les stands

de TExposilion Internationale du Tourisme et

lies Moyi-ns de communications, (pri se tint à

Poznan en juillet et août 1900, el les visiteurs

du dernier salon de l'Aéronautique à Paris.

Leur effort a été couronné par le succès écla-

tant du j:'unf aviateur-constructeur Zvvirko, qui

donna à la Pologne la première place au Clial-

lenge international d'Em'opc de 193?..

L'organisation de l'aviation civile et militaire

a été poiu'suivie simultanément. L'aviation mi-

litaire dispose aujourd'hui de 700 appareils

d'une force totale de 262.290 CV. et d'un per-

-ionnel de huit mil'e hommes. L'aviation com-
merciale fonctionne .sur six lignes intérieures et

trois lignes internationales. I] n'est pas aujour-

d'hui une grande ville de Pologne qui ne soit

reliée quotidiennement par un service d'avion

avec Varsovie.

Deux facteur.», onl spécialement contribué à

faire entrer l'usage de la locomotion aérienne

dans les mœurs polonaises : les vols sont faci-

les en Pologne, pays de plaine, et, depuis qu'elle

existe, l'aviation commerciale polonaise n'a en-

registré qu'un nombre infime d'accidents gra-

ves, d'où la réputation de sécurité vérifiée par

les faits qu'ont les lignes aériennes polonaises.

D'autre part, par le jeu de réductions libérale-

ment accordées, le prix d'un passage arrive à

coriespondre au prix du même trajet par che-

min de fer, en deuxième classe. Dans ces con-

ditions, ce mode de locomotion est très appré-

cié et il est beaucoup plus couramment cm-
jiloyé en Pologne (pi'en France.

Ces brè\cs indications étaient nécessaires

[lour faire cDuqjrfiidre le haut intérêt avec le-

ipjel l'opinion publiqui; polonaise a suivi les

iliverses manifestations organisées à Varso\ie,

le II noNcmbre dernier, à l'occasion de l'iiiaii-

i;uratioM (\\\ su[)erbe monument destiné à ma-
L.iiilicr l'iniateur polonais. Il se dresse aujour-

d'hui sur une des grandes places de la capi-

tale : la place de l'I.nion de Lublin ; son auteur

est Edouard "Wittig, membre correspondant de

l'Académie des Beaux-.\rts de ITnstitut de

l'rance.

Sur un large socle de granit, parfait de pro-

portions, dû à un architecte de talent, Antoine

.lawornicki, et qui, au milieu d'une plateftjrmc

iirculairc s'élève à quinze mètres de hauteur,

est campé un gigantesque aviateur de bronze,

revêtu de l'uniforme réglementaire des pilotes

militaires polonais. De cette tenue moderne,

larlisle a su tirer un élément esthétique, en en

faisant en quelque sorte l'équivalent de l'ar-

nmre et du casque d'un guerrier du Moyen-Age.

Comme son personnage est à la fois vm symbole

et une glorification, son héros, qui a succombé
\ iclime des éléments, apparaît pourtant tout

\ ibrant, prêt à s'env'oler encore, quoique son

ajipareil ait été détruit et qu'il n'en subsiste

dans sa main que le gouvernail et, derrière lui,

lui morceau d^. l'hélice brisée. Tout, dans l'at-

litude du corps et dans l'expression du visage

dur, décidé, concentré, respire la foce, la con-

fiance dans le triomphe de l'énergie humaine.

Edouard 'WTttig a travaillé huit ans à ce mo-

nument, dont le sens et l'inspiration modernes

sont empi'eints d'une grandeur cl d'une sim-

[ilicité toutes classiques. C'est, en effet, en i92.'5,

(ue quelques personnalités du monde de l'avia-

tion conçurent le projet délever à Varsovie un

grand monument qui magnifiât l'héro'ïsme des

aviateurs polonais pendant la guerre. Ils s'a-

dressèrent à V^'ittig, déjà le sculpteur polonais

le plus en vue, qui s'enthousiasma pour cette

idée et lui donna .son admirable réalisation

présente.

Célèbres dans toute l'Europe, le nom el l'œu-

vre de cet artiste sont aussi bien connus en

France, où il a habité et travaillé pendant de

longues années. 11 est même le seul sculpteur

polonais dont une statue décore rm jardin pari-

sien, et l'on se souvient des grandes manifes-

tations d'amitié franco-polonaises qui marquè-

rent, en juin 1928, l'inauguration de son Eve

achetée [lar l'Etat français et placée dans les

jardins du Trocadéro. Le Ministre des Affaires

Etrangères de Po|.)-n.\ alors M. Au-uste Zalcs
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ki. s'était hii-mi-'inc leiiflu ;"i Paris pfiur rcpré-

scjiler son paNs à celte occasion.

Après de bonnes éludes secondaires en Pulo-

gnc et trois ans de séjour à l'Ecole des Beaux-

Arts de Menue, où il ol.'liul le premier prix

de portrait et di- eoniposilion. Edouard Witlig

\ inl à Paris eri kjoo. Il travailla d'abord a\ec

l'onscarnie cl Alexandre Charpentier, puis avec

Lucien Sclineg et s'acquit la sympathie et lat-

tenlion de Rodin. 11 a, depuis, raconté lui-même
(pielles luttes se livrèrent alors en lui, pendant
jilusieurs années, entre la conception à la lio-

(iin, imposée par la fascination du maître, et la

ronceplion classique, monumentale, vers la-

(lue'lc le poussait son instinct persoruiel. Le

eonllit entre ces deux tendances a marqué ^cs

œuvres de ecttc période de formation.

Dès ce mornent, déjà, sa notoriété et sa répu-

tation s'affermissaient d'une façon constante

dans les cercles artistiques français. Cela s'ex-

plique, non seulement par la forte individualité

artistique du jeune sculpteur, mais encore par

II' discipline qu'il avait imposée à ses éludes et

à ses travaux et qu'a bien caractérisée un cri-

tique d'art jjolonais connu, M. l'relcr, en rap-

pelant qu'à une époque où le mépris était gé-

néral pour la technique et le métier, VVittig

-appliquait à étudier avec soin les matièies a

sculpter, leurs particularités, le ciselage et. ré-

frénant la fantaisie, l'inspiration d'ordre litté-

laire, mettait au-dessus de tout la forme soulp-

liuale cl la composition rationnelle.

Après le succès de son Sphinx, qu'acheta le

Musée du Luxembourg, d'un très beau marbre,
l'A'i'.Cf/ et de nonibrcux bustes, Edouard Wiltig

connut au Salon de 191 2 la grande réussite de

son Eve, la belle statue aujourd'hui placée dans
les jardins du Trocadéro et dont il existe deux
lépliques de bronze en Pologne, l'une dans le

[jarc Ijjazdowski, à Varsovie, l'autre devant le

(iraud Théâtre, à Poznan. Dans un article eii-

Ihousiasle, Guillaume ApoUinaiie salua en l'au-

liHU' le futur guide de la sculpture de soji épo-

que.

Tout semblait donc faire prévoir que l'aitiste

])olonais poursui\rait désormais à Paris une car-

rière qui s'y annonçait de plus en plus bril-

lante. A ce niomcul même, il dut rentrer en Po-

logne et devenir professeur à l'Ecole des Bcanv-

\rls de Varsovie en même temps qu'à l'Ecole

Polytechnique. Il fit, comme engagé volontaire,

toute la guerre polono-soviétique. En if)'-'r. il

revint à Paris comme Commissaire du Gouver-
nement polonais, chargé d'organiser au Grand
Palais la belle Exposition d'art polonais dont

on n'a ])as oublié le succès. En ifC'fi. il rein-

plaça le sculjileur italien Gallori à l'Académie
des Beaux-Arts de l'Institut de Erance où, jus-

qu'à présent, l'art polonais n'a été représenté

que par Paderewski et jadis par le grand pein-

tre Matcjko.

Bustes, lias reliefs, monuments, statues, l'œu-

vre d'Edouard Wiltig est considérable. Un vo-

lume tout récent (en polonais avec un résumé en
français), du professeur Wladyslaw Kozicki,

permet de la pénétrer avec quelques détails. En
France, outre VEve et le Sphinx, se trouvent la

Mclnive polonaise au Musée de Grenoble, la

Fcnuue, au Musée de Bordeaux ; au Palais de

la Paix, à La Haye, un très beau marbre Fax .

eu Pologne, il faut au moins citer des busle<

dont certains sont particulièrement célèbres :

le buste du Maréchal Pilsudski, celui de Ga-

briel -Xarutowicz, premier président de la Répu-
bli([ue polonaise, assassiné par un fanatique, et

les grands monuments auxquels il semble bien

que, dans la phase actuelle de son œuvre, Wil-

tig se consacre exclusivement, la Luth', le Iléro:-

ni(nirunl, un monument aux Médecins qu'on
admirera prochainement à Varsovie, le monu-
ment du colonel Lis-Kula, inauguré cette année
même au mois de septembre, à Rzeszow, qui

évoque le sacrifice héro'ïque des légions polo

naiscs pendant la guerre, celui de Slowacki jinu;

la \ille de Lwow (Léopoll, etc.

La forte personnalité du sculpteur a grande-

ment ajouté, de son côté, à l'intérêt considéra-

ble que, pour les raisons exposées tout à l'heure,

on porta en Pologne à l'inauguration du monu-
ment à l'aviation. Commencées le 10 novendjre

au soir par ime solennelle veillée funèbre au
champ d'aviation, en riionnour des aviateurs

polonais civils ou militaires tombés en vn\, et

lui émouvant appel des morts, les manifesta-

tions se déroulèrent pendant deux jours, unis-

sant le caractère de l'acte de foi et de reconnais-

sance envers les aviateurs polonais à celui d'une

glande cérémonie artistique d'une valeur exccp

tioiuielle. Pour marquer avec éclat Pestimc par-

ticulière en laquelle Edouard Wittig est tenu par

ses confrères français. 1' \cadémie des Beaux-

Arts s'était fait représenter, à Varsovie, par l'é-

mincnt scidptcnr François Sicard. Des déléga-

tions de presse française, américaine, tchèque,

roumaine, s'étaient rendues en Pologne à cette
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oicwion. Nous avons en rimnnciir ol la jnir

(lèlrc Irninin-^ de i'acciH'il parliculiôrcyiitiil

tliali'iiit'u\ !ail à la (lélôiralioii fraiH'aisc, l-cUi-

lanl ir'iiiniiiiiaito de l'iiuK-fcMlible ainil'n' (iiii

i \ilc eut IL' la France cl la l'oliiync.

HkMU nii MllM I nlil

VARIETES

A piioPiis 1)1 oiMiuKMi-: ciîNTENAir.i;

DE u PaMAIMUEL •'.

LE VRAI VISAGE

DE FRANÇOIS RABELAIS

l'en (le ligmos on! été pliis maqniiiccs par la

posléiilé cjue celle d€ François Rabelais. En dé-

pit de la notoriété énorme dont il jouit, il esl

rcsié, jusqu'à ces dernière^; années, un incom-

j)ris. Le iir''ii<l publie a vu dans ce moine en

lupturc de n luoinage » 1-e lype du dépravé, li-

\vv au vin et aux plaisirs sensuels. Les écri-

\ains, couune Victor Hugo, en ont fait un mage
cnnducleiu- de l'humanité dont le rire serait un
. des gouffres de l'esprit ». La personnalité do

Hal)elais est. en réalité, beaucoup moins com-
ple\e : » L'aulein du Gurganliui el du Panta-

(jiut'l, écrit l'un lic ses meilleurs commenla-
tems, M. Jean Plallard, est un savant cjui se dé-

lasse en écrivant de joyeux « narrés » et propos,

(.es facéties, ([iue Rabelais nous présente coiunu'

ses divertissements d'après boire, sont, au con-

traire, production d'vm grand artiste dont l'inui-

giiuition, dans son essor le plus hardi, rcticTit

toujom's (pielques traits de la réalité ». Ainsi,

les « faicts et prouesses » de Gargantua et de

Pantagruel se réduisent presque à la mesuie

(Vu}\ acciiient dans la vie d'un honmu' <lii xvi"

siècle qui fut — retenons les termes — un grand

artiste et un <avant.

Miclielel rcgreftail cjue, par faute de docu-

nienls. il fût presque impossible d'écrire mie

vie de Rabelais. Depuis, les érudits se sont mis

en quête et ils ont rapporté de leurs investiga-

tions assez de lettres inédiles, de titres nota-

riés, de témoignages contemporains pour que.

en Tare du personnage légendaiie qui oine uf's

luaniu'l.'î el >oii\enl nos places j)ubli(jues, il soil

permis de caiu[)er.nn lialn-lais historique.

En celte année du (pialrièiue centenaire de lu

publication du Paniagnu'l , M. Jean Plallard a

agencé toutes ces trouvailles, (jni sont souveni

les sieniKs, en nue importante biographie rpie

r.W/('/('.sc'';(rc (/( liiilu'ldis en Poiloii et le char-

mant (iiiidc illiislii' au l'nys de Hulifluis amor-

çaient : " Peut-^'lre, éeril-il. modestement, dans

sa préfai r, n'i'>t il pas cncorr possible de « voir •

le persoiuiage. lel ipi'il fui léeliement, car nos

documents, sou\ent menus el peu significatifs,

ne nous le peiguenl jamais avec ce relief qu'il

a\ait dans la légende. Du nuiins est-il possible

lie redresser celle-ci, de inesuicr l'écart qui la

sépare de la réalité et de discerner comment
i'cffigie de Maître F'rançois fut parffùs modelée

sur celle de (pielipie héros de son épopée bouf-

fonne » (ij.

Ainsi apprenons-nous que le pays de Rabelais.

ce n'est pas seulement le elos de la Devinière

et la ville de Chinon qui, depuis l'épocpie où

le jemie l'iançois hantait la boutique d'inno-

cent-lc-Pàtissicr, n'a guère changé, mais encore

l^ome qu'il visita à trois reprises et surtout le

Poitou. Les séjours de Rabelais, moine Francis-

cain, puis Rénédictin, aux couvents de Fonle-

nay-lc-Comle et de ÎNlaillezais n'auraient guère

ajouté à sa formation intellectuelle s'il n'a\ail

fait connaissance, par l'entiTmi-se de frère Amy
et de Geoffroy d'Estissac, avec le siècle. Sous les

lauriers-lins du jardin d' Ai lus Cailler, licutc-

iiant criminel et particulier au siège royal de

Fontenay-le-Comte, Rabelais, revèlu du froc de

bure el les pieds nus chaussés de sandales, avait

assisté aux subtiles disputes qui dressaient l'un

contre l'autre Amaury Bouchard et l'a^ocal An-

dré Tiracjiueau. A l'abbaye de Fonlaine-le-Com-

te, près de Ligugé, chez « le noble Ardillon ».

il s'était lié d'amitié avec le procureur et poêle

Jean Bouchet, correspondant de Ronsard, Jean.

d'Auton el Jean Quiutin, moines voyageurs, Ni-

colas Petit, licencié es droits et les régents i!i

l'L'niversilé de Poitiers.

Tous CCS gens si « divers en veslure ». mai~

d'un même vouloir << en humaine eseriture

tournèrent Icsprit curieux de Rabelais vers les

sciences profanes. .\ son lour, il voulut deve-

nir un (( abîme de science » el il y réussit. 11 ?

mil à rinu-r. à étudier le droit el la médecine, >

(i) Jean IMiiHai.l : Fi.inrois I\iiliclaij, Boiviu cl Cic,

ôJilcurs, io3-.'.
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fréquenter le* rniversités. En dix ans. i- le plus

-jiuclit de* Franciscains » élait devenu l'homme
<• de grans lettres grecques et latines » que Jean
Bouchct citait dans le recueil de ses Epilres et

dont les connaissances encyclopédiques éton-

naient Guillaume Budé, lui même. Rabelais re-

connaissait si parlaitement l'influence de ses

amis poitevins sur sa culture qu'il leur dédia

les piémices de son labeur scientifique : les

I.cUrcs (h: MuriariU à Tiraqueau ; les Aphoiis-

mes d'ilipjjocrale à Geoffroy d'Estissac ; le 7'(S-

tainent de Ciispidins à Amaury Bouchard.
l.es trois voyages en Italie répondaient à un

autre aspect du caractère de Rabelais. Il espé-

lait que ces courses lointaines, en la compagnie
de grands seigneurs diplomates, les frères du
Bellay, satisferaient ses goûts d'artiste et d' » a-

mateur de pérégrinité ». Là encore, il ne fut pas

déi*illusionné. Sans doute, il ne trouva pas sur

les bords du Tibre tout ce qu'il cherchait et les

abus de la cour des Papes le choquèrent par-

fois ; mais, il se prit d'un amour profond pour
la Rome antique dont il connaissait, affirmait-

il. tous les monuments et toutes les voies : " On
peut donc se le représenter errant sur l'empla-

cement du forum, où pâturaient alors les bœufs,

admirant les trois colonnes du temple des Dios-

cures, (jui seules émergeaient de cette terre de

juines, étudiant les bas-reliefs de l'arc de triom-

phe de Septime-Sévère, examinant sur la co-

lonne Trajanc la « forme » de l'antique toge

romaine, ou encore, au long de la voie Ap-
pienne, penché sur les sépulcVes, inscriptions

et éi)itaphcs pour en « faire extrait curieuse-

ment ». A son lelour il s'amusa à traduir<' la

Topographia anlujnœ Roniee du Milanais Mar-

liani, qu'il publia chez le savant édiiem- Sébas-

tien Grypbe.

Rabelais semblait donc voué à ces publica-

tions érudites quand, soudain, et sous prétexte

de distraire les pauvres malades qu'il soignait

à l'Iiostel-Dieu de Lyon, il se mit à écrire,

sur le modèle d'humbles Cionicques qui cou-

raient les foires de la région, Les horribles et

espovanfahies faiclz cl prouesses (lU trè:; renom-
mé Paniagniel, Boy des Dipsodes, fils du Grand
géant Gargantua. 'J'ous les souvenirs de son en-

fance en Touraine, de son adolescence en Poi-

tou, de ses pérégrinations lui remontaient à

la mémoire à tel point qu'il ne semblait avoir

écrit ce facétieux ouvrage que pour divertir

ceux qu'il avait connus dans sa jeunesse. Pour-,

tant, sous le contem-, le savant se regimbait et

Rabelais cacha sa vanité derrière le pseudonvme
d'Alcofrybas Xasicr. 11 ne se doutait guère, tan-

dis qu'au mois de décembre i53i> — il y a

exactement 4oo ans — les piles du livre qu'il

n'osait pas avouer s'entassaient sur l'évenlaire

du libraire lyonnais Claude Nourry que Panta-
gruel le conduirait à l'immortalité.

J.-E. Weelex.

LES LIVRES NODVEADX

Politique et histoire contemporaine

Albkrt Thjbaudet. — Les idées potHiqucs de la France,

I vol. Slocli).

Ce livre n'est pas une carie de uos piirlis : une le!le

carie ne donnerait, en effet, que la projection plaie de

vasies courants d'idées et de sentiments français qui n'y
inscriraient ni leurs origines, ni leurs direclions se-

crèics, ni leurs forces vives. Ce «ont ces couranls mêmes
qui sont soumis par Tauleur à ime étude soucieuse de ne
rien perdre de leur signification ni de leur \aleur.

M. Albert Thibaudet en distingue six principaux, cor-

respondant à six familles d'esprits et qu'il retrouve déjà

à leurs places, il y a un siècle, en iS3o, date depuis la-

quelle, non sans les grandes variations de tout ce qui

vit, ils forment le portrait idéologique de la France, —
ce sont, vers la droite : le Traditionalisme, le Libéralisme,

l'induslrialisme; vers la gauche : le Christianisme social,

le Jacobinisme radical, et le Socialisme.

Cunzio Malaparte. — Le bonlwmnie Lénine (Un vol.

Bernard Grasset).

Curzio Malapartc, que le succès retentissant de Tech-

nique du coup d'Etal a révélé tout récemment f.u grand

l)ublic européen, est un des rares écrivains de nos jours

qui aient le courage de poser les problèmes les plus auda-

cieux sans se préoccuper des préjugés courants.

M. Malaparlc a poussé le souci de l'exactitude jusqu'à

se rendre à LcningTr,d et à Moscou pour mener son

enquête sur les lieux, interroger les témoins et les auteurs

de l'a révolution bolchevique, et recueillir de leur bou-

che les traits les plus caractéristiques de la vie de Wla-

dimir Ilitch. 11 a refait pas à pas, de Leningrad à Munich,

Genève. Paris, Londres. Zurich, Cracovie, tout l'iliné-

raire suvi par Lénine dans son existence d'exilé. Ce qu'il

nous donne de celle existence c'est un film au ralenti,

où \o. chef bolchevique nous apparaît au*'i bien dans 'es

attitudes de leader révolutionnaire que dans les moindres

détails de sa vie privée. « Méfiez-vous de Lénine, écrit-

îi', méfiez-vous de ce monsire, car c'est im petit bour-

geois, un bonhomme de chez nous ». Un style rapide

et pittoresque, de l'humour, des aphorismes surprenants,

l'orlginalilé des aperçus, l'audacc de la thè<c, ne pcu-

veiil manquer de soulever. ;}nlanl du Bonhomme Léninr

l'intérêt du public.

Alexandba Stolypike. — L'Iiomnie du dernier tsar :

Stolypine. (i vol. Alexis Redier).

On a le regret Ai\ le dire, à raison de la personnalité très

sympathique de l'auteur. Mais il faut le dire. Ce livre

esl bien mal fait. Car. <n plus (]< la \ie de Stolypine,
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qui fui 111 clïcl lo iIlmiiIit homme d'Elat suivant K-

ru'iir <lii ilciiiiir Isir, il nous raconte encore les aven-

tures personnelles de l'aulevir après reffondremcnl du

régime impérial et au cours de la révohition bolelie-

\isto. Aventures pleines de relief et d'émotions tragiques,

à coup sûr, où les épisodes douloureux ne manquent pas.

mais qui ne se rapportent que de bien loin au titre de

l'ouvrage. Les historiens de l'époque révolutionnaire, de

ce nom eau « temps des troubles », comme on dira sans

doule plus lanL retiendront cependant ce témoignage,

ou p.lulôt cette série de témoignages sur une des époques

do l'histoire les plus riches en contrastes et, au demeu-

rant, encore assez découoerlanlcs pour nos esprits d'Occi-

dentaux. P- F.

CostTK Etien.ne Tisza. — Lcllres de guerre. : igi/i-igiC

(Paris. Les œuvres représentatives).

Ce n'est évidemment pas toute la correspondance

échr.ngéc pendant lu guerre par le. .président du conseil

des ministres de Hongrie qui tient en ces 200 pages. Pour-

quoi ce choix cependant et opéré suivant quelle mélhcKle.

dans les papiers du Comte, et pourquoi arrêté aux pre-

miers mois de i()iG i* Ou ne nous le dit pas. Les lettres

ici traduites fixent surtout le rôle de ïisza lors des dis-

cussions relatives à la déclaration de guerre. Elles révè-

lent qu'à peine les opérations engagées, et en dépil de

l'admiration qu'il affichait pour l'armée austro-hongroise

cl «on chef Conrad, Tisz.T a pensé à la paix et aux moyens

de la rendre acceptable aux puissances do l'Entente. C'était

assui'émcnt une tète politique, sans illusions au surplus

sur les capacités de jugement cl de réalis.ition de s<a par-

tenaires d'.MIcmagne. Et la préface de Jérôme et Jean

Tharaud, informée, pénétrante et précise comine. à l'ordi-

naire, est aussi d'un grand charme. P. F.

ffeaax'Arts

Valentin Paiînac. — Histoire de In Danse. (Un vol.

avec 60 planches hors-texte. Edil. Rieder).

« De tontes les histoires, celle de la Danse est, peut-

être, la moins explorée », écrit justement l'auteur.

Il n'en a que plus de mérite à présenter en de brefs

résimiés les caraoléristiques de la danse aux diverses épo-

ques.

Elle se mèlc intimement aux cérémonies sacrées, aux

événements guerriers, aux joies du mariage, comme aux

réjouissances des fêles nationales.

Elle exprime le plaisir, la colère, la tristesse, l'amour,

la haine... et parfois l'ànie même d'un peuple se révèle

en elle.

Le texte de cet ouvra.re est complété par une remar-
quable et abondante illusliation.

C. M.

Livres reçus au Bureau de la Revue

Am'omo Amwti:. — Miissiilinl. (Irasscl.

AvroixE. — Le Théâtre. Edit. de France.

jKAx .\uBoi:no. — Le Cofiret rouge. Figuicrc.

!.. BoNNEFov. — Poèmes. La Caravelle.

(i. BiuxoT et Gif. Bhuxeal-. — Précis de grammaire liislo-

rique. Masson.

Emm\.m El, Béai: i>k Lo>rKiME. — I.n rieslauralion manquée.
Edil. des Portiques.

Jacqles Bainvili.v. — Louis II de Bavière. Flammarion.
^IiiiEu.uE liiîocEv. — yêtre qu'une âme. Tailandier.

Albérk; C.Aiii et. — Retour de SIe-Hélène. Fasquelle.

.Iaciji.ks Cmk.v M.irn. — I.n Me de l'Esprit. Arihaud, à Gre-

noble.

.lACQirEs CiiAiiooxvr;. — l.'AniOur du prochain. Grasset.

CiiAiiuis ComuÈniLs. — L'.ime et ta Vie. Bcrger-Levraull.

IJENKY Cnwii'i.v. — L'Homme qui mourra demain, l"a--

quelle.

1*. Camew i>'.\i Mi;n)A. — Géograplii'e universelle. Tome \ .

A. Colin.

L.-F. CÉUXE. — Le Voyage au bout de la nuit. Denoél

cl Stecle.

PlBRBE CH.\XL.\r<E. — Gambelta, père de ta liépuldiqui-.

Tailandier.

I'ikhre DrviAs. — Le Maroc. Arthaud, à Grenoble.

(iBonCE Dav. — L'/l;inccii de Gygès. Figuière.

Erançois I>i'iiouncAU. — Le ftomon de Boncevaux. Edil.

Excclsior.

.l.-L. Di l'i.AN. — Au Coin de lu Grande Clieminée.

Ed. des Porliques.

Jacques Dvssoiîd. — Londres secret. Edit. de la Madeleim'.

llENnt Dlverxois. — La Bêle rouge. Flammarion.

Ai.BEnx Desbranciies. — Sous les Pommiers. Peyronnel.

Louis Ebi.k. — Les Postulats spirilualistes devant la Science

moderne. Perrin.

Gabbibl Faihe. — En Sicile. Arthaud à Grenoble.

\iCTOR GiRAUD. — Histoire de la Grande Guerre. Flam-

marion.

MARUi Golmn. — Coins de terre. Grande librairie univer-

selle.

Jk.\x Gioxo. — Jean le lileu. Grasset.

l-ons Gehxet et .\xi)iiÉ Bollaxger. — Le Génie grec dans

la Tieligion. Renaissance du Livre.

Aijvin Gerbault. — L'Evangile du Soleil. Fasquelle.

Jules et Ed.moxd de Goncoirt. — La du Barry. Flamma-
rion et Fasquelle.

.l.-R. Grein. — Ordre et désordre. Tailandier.

.Iean Jacobv. — Le Secret de Jeanne d'.-lrc. Mercure de

France.

Edouard Krakowski. — La yaissance de la UI' République.

Atlinger.

\xDnÉ I.AMANnÉ. — Lettres d'Amotir '
•
!! /I !

'
de la Madeleine.

il. Li-NÔTui:. — Napoléon. Grasset.

Hugues Lapaire. — L'Homme de la Uuulullc. Ii;:i:i!n.

liocKR LÉvv. — .1 fyiii la Mundchourie? Pcdone.

Louis Lauxav el Jeax Sexxac. — Les relations internati'.-

nalcs des industries de guerre. Edil. représentatives.

Louis-Edmond Le Ratz. — George dans lu Lune. Grasset.

Larousse. — \o«i>e/ .Atlas.

C.n. Maurras. — .\opoîéoii avec lu France ou contre hf

France. Flammarion.

Maurice Macre. — La Mort et la Vie future. Fasquelle.

D'' M,u.A<:ii6wsKi. — Voulez-vous vivre vingt ans de /i/iis.

Aonvelle librairie française.

Mvurice Muret. — L'Archiduc François-Ferdinand.

Grasset.

Arthur Monnissox. — Le Triangle rouge. Tailandier.

IIkvri OMr.ssA. — Le Candidat Lauriston. Edit. di' Immiui-.

Emii.io Pexco. — // Petrurca \ nggintore. A Gène-.

Fiumn Roz. — Wnsliinglon. llunod.

Paul Reboux. — Madame du Barry. Flammarion.

Paui, Reboux. — Girardel les Fournicr. Flammarion.

Georoes Russacq. — Le Village nègre du roi Makol;..

N. E. A.

l.oii.s RoiLE. — Lacépède et la Sociologie suivant ta im-

ture. Flammarion.
Arnold Reymoxd. — Les Principes de /« Logique el lu

critique contemporaine. Boivin.
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J. Segomj. — !.i-i II.; de Spinoza. INriin.

Sans-fiustes c.vsthonomks. — Les belks irrcHfn dc-^ jno-

vinccs françaists. Flammarion.

(..A.-,LMiR SMOGonzEwsKi. — Lfl Poméronie polonaise. Ge-

bethner el Wollï.

M Trocw —Comment propager nos idées? S\o\idcHjay.

Thierry Sandre. — Le Corsaire PeUoL Renaissance du

Pierre Tisserand. — OBtii'res de Maine de Biran. Tomes

8 et 9. Alcan. .

Gisèle Vallery. — /-os Chansons de l'Esclave. La Fn-
j

mevcie.
t i i

-

LoLis V.u.BEi(TRAND. — Lcs Hciires tendres, b. 1. I-. I-, ^

Saigon

.

Francis YiRD. — C/ioix de poèmes. Figiiière.

Z.-L. Zai E:.Ki. — Altitudes et Destinées. Les Bellcs-Lcllrcs.

LA ÛDINZAINE ÉTRANGÈRE

LES EXPiîDITIONS ARCHÉOLOGIQUES DE LA rsUVLE

K mesure que l'hiver approche, les savants du molide

entier préparent la grande saison archéologique qui met-

1,0 le milieu biblique au premier rang de l'actualité.

L'\nglcterrc. à elle seule, enverra douze grandes expé-

ditions en Palestine, en Mésopotamie et en Egypte, dont

les dépenses sont évaluées à plus de cinauanle mille livres

sterling. El il convient do dire que les résultats de ces

fouilles intéressent non seulement la science, mais aussi

tous les peuples qui, par la foi ou par la race, se ratta-

chent à ces lieux qui virent les origines de la civilisation

liumaine. La plus importante de ces expéditions est celle

il.- Sir Flinders Pétris, dans la région de Gaza, en Pales-

tine méridionale, où il avait déjà découvert toute utie

architecture cvclopccnne entièrement différente de celle

des israélilcs. Ces constiucilons semblent être l'œuvre des

lioglodvtes qui avaient primitivement vécu dans les caves

qui abondent dans la région, et qui contiennent encore

des traces de leur usage. Des vestiges montrent que ces

troglodytes étaient en même temps des agriculteurs, et

qu'ils professaient un culte pour les morts. D'Milleurs leg

i.sraéliles adoptèrent plusieurs de ces constructions pour

leur usage personnel après qu'ils vinrent s'iTislaller dans

la région. Mais rien ne révèle encore les relations des

israélites avec cette race primitive qui n'était sûrement

pas sémite. Et c'est » la solution de i p problème troublant

que s'attachera Sir Flinders Pétris.

L'expédition du prof. Stephcn Langdon, d'Oxford, tra-

vaillera dans la région de Kisli, en Haute-Chaldée, où il

espère trouver des traces de l'origine des tribus israélites.

Le prof. Langdon ne pense pas qu'Abraham vienne de la

Basse-Mésopotamie, mais bien île la Mésopotamie seplen-

Irionalc, entre le mont Arrarat, où la tradition veut que

ce soit arrêté l'.\rche de Noé, et la Terre de Ghanaan. où

il avait conduit le peuple de Dieu. Il serait peu évident,

en effet, d'interrompre la roule des patriarches entre

r.Xrménie el la Palestine pour placer subitement dans

une autre direction, dans le Midi, l'origine des tribus

i~raélilis. fne première expédition d'Oxford, il y a huit

ans, avait d'ailleurs permis de découvrir à Kish une im-

portante collcclioti de tablettes, au nombre d'un millier

environ, qui révéleront certainement, lorsqu'on les aura

entièrement déchiffrées, une parlic des secrets que l'his-

toire a gardés jusqu'ici. En allendanl. le p:oblènie '•-

l'emplacement d'Ur semble résolu par la reconnaissance

de deux ou même de plusieurs villes portant ce nom.

Celle que l'on connaissait jusqu'ici ne serait pas la plus

ancienne des deux : mais alors il s'agirait de trouver

l'autre!

L'expédition conduite par M. J. D. S. Pendlebury, de

l'Université de Cambridge, sous les auspices de la Société

Egyptienne d'Exploration aura son champ d'action dans

la"" région de Tel-Amarna en Basse-Egypte. Quoiqu'elle ail

déjà élé soumise à d'importantes excavations, cette région

est encore riche de vestiges anciens et peut fournir d'im-

portants détails sur l'époque à laquelle les Hébreux oni

quitté l'Egypte pour revenir en Palestine. On sait que les

fameuses tablettes que l'on avait découvertes à Teil-

Amarna donnent une confirmation nouvelle au livre de

l'Exode : ces tablettes qui sont une correspondance des

|irinces de la Palestine avec leurs suzerains égyptiens.

Améuophis III et IV, font menlion entre autres, d'un roi

de Jérusalem du nom d'Arad-Hida, qui signifie serviteur

d'une déesse des Hittites, race éteinte mentionnée déjà

dans la B'ible. Dr.ns ces lablellcs. les rois chananéens foni

en vain un appel de détresse aux Pharaons contre les

<( habiris » envahisseurs. L'Egypte impuissante m- peut

rien pour les secourir et les laisse à leur propre inlitia-

tive, avec les résultats que nous révèlent les livres de

-.losué et des Juges. Lcs « Habiris » ne sont pas nécessai-

rement la branche sémite du peuple de Disu ; mais les

faits rapportés par les tablettes de Tel-Amarna n'indiquent

pas moins la véracité des chroniqueurs bibliques. D'autn'

pari, le fait que ces lablellcs sont écrites en bybalonicn

d'après l'usage des vassaux des pharaons après leur con

quête d'une partie de l'ernpire de Babylone, confirme I

grande influence attribuée par Moïse à la Babylonie.

Une autre région intéressante qui sera également cxpk«

réc cet hiver, est celle de Jéricho, où se rendra le prc-

tesseur Stephen Garstang. Des fouilles récentes ont déj)

montré que malgré son cxiguité, Jéricho, était très bîet

fortifiée selon les règles en usage, et pourvue des nioyert

habituels de défense, car les fondations de la muroilli

Chancnéenne demeurent encore sur trois côtés. D'siilr.!

part, la brèche qui existe du côté de l'Orient indiquerai!

que l'assaut principal a élé donné de ce côté. Il y aurait

enfin dans l'histoire archéologique de la cité, une brusqut
rupture correspondant à la fin de l'époque chananéenne

|

la vie n'y reprit qu'à la période Israélite, lorsqu'elle fut

rebâtie au temps d'Achad, au neuvième siècle. Ce que le

professeur Garsiang voudra trouver, c'est si la chule dc<5

murailles de Jéricho a élé un phénomène natiiiel, ou bien

le résultat d'un miracle, comme l'affirme la Bible en
nous disant que les murailles tombèrent après que les

lévites firent sept fois le tour de la ville en sonnant leurs

irompetles. Voyons si l'archéologie peut répondre à une
pareille question.

TnoMAs GnEExwoon.

Le Gérant : M. HEDA,f.

Imp. P. & A. DAVY, 53, rue de la Procession, Paris.

Les man.\xscTHs non insérés ne sont pts rendus.
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VH NOUVEL ACADEMICIEN : G. LENCTRE

M. G. Lonolie vient d olic élu membre de

l'Académie française à l'àgc de soixante-quinze

ans. Il y a Aingt-cinq ans que l'auteur du
Marqul.'i ilc la Rouerie, de Townebut, des

Massacres de septembre, du Tribunal révo-

hiiionnaire devrait siéger sous la coupole.

Il s'y présenta vme première fois voici nom-
bre d'années, mais ne fut pas élu. Depuis

lors maint et maint immortel — et non des

moins illustras — le pressèrent de reposer sa

candidatm-e. Le brillant historien préférait, l'hi-

ver, travailler en une salle d'archives ou bien

au coin d'un bon feu de bois; l'été, aller pèclier

à la ligne, au murmure des saules mêlé à celui

de l'eau. Enfin, les années passant et l'auteur de

tant de livres admirables de vie, de couleur et

de charme, continuant à produire chefs-d'œu-

vre sur chefs-d'œuvre — sans parler de ces in-

comparables chroniques du Temps, si modes-

tement intitulées par lui la PeUle histoire —
il devenait de plus en plus évident que si Lc-

notrc, sans l'Académie, continuait d'être Leno-

tre, l'Académie, sans Lenotre, risquait de ne

plus être l'Académie. Et l'auteur du Drame de

Varenr}es vient de voir sa délicieuse carrière

d'historien couronnée par cette élection — ima-

Jiimc, peut-on dire — et à laquelle ont unani-

mement applaudi tous les historiens français.

G. Lenotre s'appelle devant notaire Théodore

tiossclin. <( Lenotre » est le nom d'une grand'-

nière, dernière descendante du célèbre '< jardi-

nier » de Louis XIV, un des grands artistes dont

s'honore notre pays. Le nouvel académicien a

iicureusenicnt relevé ce nom illustre pour en

rajeunir l'éclat.

L'auteur du Baron de Batz naquit en 1857, au

château de Pépinville, voisin de la ville de Metz.

oïl il fit ses premières études, condisciple du
futur maréchal Foeh. Il ne se destinait pas ori-

ginairement aux études historiques, ni même
à la littérature ; mais prit rang dans les services

du Ministère des Finances où il s'acquitta con-

sciencieusement de ses fonctions jusqu'au jour

où les succès de ses premiers essais historiques

lui tracèrent lumineusement la voie où bientôt

il cheminera exclusivement. Et voici le jeime

écrivain qui fait paraître, année sur année, ces

li\res aussi pittoresques que variés, bien ipie

traitant tous, à de rares exceptions près, de la

même époque de notre histoire : le dernier quart

du xvin'-première moitié du xix° siècle, sans

parler de sa collaboration à divers périodiques,

,'.• Figaro, où- il débuta, /.' Monde illustre, où il

publia régulièrement des chroniques très remnr-

quées, Le Temps enfin, où ses chroniques his-

toriques forment peut-être le plu* beau collier
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de perl-es pures que nous offre la presse con-

temporaine.

Petite histoire..., voilà le preinier grief que

daucuns ont formulé contre l'œuvre abon-

dante et brillante de notre confrère. <( Ce ne

sont qu'anecdotes, a-t-on dit dédaigneusement,

menus faits, de petits riens, futilités! » A quoi

Lenotre a déjà fort bien répondu (Avant-propos

à son Tribunal révolutionnaire) :

(( Si quelque lecteur, plus curieux des grandes

fiesques (jue des tableaux de genre, estimait que

je me suis montré trop soucieux des détails et,

des menus faits, je me retrancherais derrière

Descartes qui pensait juste, je crois, lorsqu'il

écrivit : « S'ils ne changent ni n'augmentent les^

» choses pour les rendre plus dignes d'être lues,

« les historiens en omettent presque toujours

" les plus basses- et les moins illustres, d'où.

<i vient que le reste ne paraît pas ce qu'il est ».

A quoi je pourrais personnellement ajouter

le témoignage d.'H'. Taine, et je ne pense pas

que l'on s'avise de reprocher à Tauteur des Ori-

gines de la France contemporaine de ne faire

que de la » petite histoire ». Plus d'une fois

'laine m'a lui-même souligné toute l'impor-

tance qu'il attachait à ce qu'il nommait les

u petits faits » : « Un seul de ces petits faits,

ajoutait-il, marque souvent mieux et fait mieux
comprendre le caractère d'un personnage, le

rôle d'une institution, voire une époque entière

que les plus savantes dissertations ».

Un critique récent, rédacteur à l'Illustraiiun,

et précisément à l'occasion de l'élection de l'his-

lorien à l'Académie, écrivait :

« Les travaux de G. Lenotre sont l'origine de

l'œuvre de révision à laquelle, depuis trente

ans, on soumet les événements et lés hommes
de l'histoire de la fin du siècle dernier, lisez :

avant-dernier. »

Aussi bien l'historien lui-même s'exprimc-l-il

à ce sujet très heureusement :

(i On pourrait comparer l'hisloii'e révolution-

naire à un tableau qui a besoin d'être rentoilé :

il a été si souvent peint et repeint, chacun s'est

si bien appliqué à le charger de couleurs, on
l'a renforcé de tant de glacis dans le louable

but d'en attéUuer les ombres que, finalement,

l'esquisse primitive a perdu toute sincérité. Pour
en retrouver les dessous, c'est par l'envers qu'il

faut reprendre le tableau, détacher la trarne fil

par fil et dégager la peinture originale ».

Tàine dit encore : « La véritable histoire s'é-

lève seulement quand l'historien commence à

démêler, à travers la distance du temps, l'hom-
me vivant, l'homme agissant, doué de passions,

muni d'habitudes, avec sa voix efc sa. physiono-

mie, avec ses gestes et ses habits, distinct et

complet comme celui que, tout à l'heure, nous
avons quitté dans la rue ».

A quoi Lenotre excelle. Et il va plus loin :

il a un dbn de psychologie remarquable. Voyez
son portrait d'IIerman, le froid et idéalement

cruel, paisiblement fanatique — impitoyable et.

doux — président du tribunal révolutionnaire.

Le portrait que Lenotre en a fait en une tren-

taine de pages est une merveille de vie et, par

cette vie même, de vérité : « Le calme d'Hcr-

man confine à l'impersonnalité ; il semble la

statue du châtiment, tant on le sent Insensible

et inexorable ».

Outre ses livres d'histoire, Lenotre a écrit desr

pièces de théâtre, soit seul, soit en collabora-

tion avec Henri Lavedan, avec Henri Gain, où
il fait revivre sur les planches des scènes drama-

tiques de l'époque révolutionnaire ou napoléo-

nienne. Colineite. se passe sous Louis XVIII ;

puis les Trois glorieuses.

Jouée à l'Odéon, Colinette est une œuvre ex-

(juise. La pièce eut d'ailleurs grand succès. Avec

quelle vie et quel relief l'historien, auteur dra-

matique, y a mis sous nos yeux la vraie phy-
sionomie de Louis XVIII, bonhomme et fin et,

si l'on osait juxtaposer les deux mots : un
croyant sceptique; puis, en leur réalité, ces figu-

res de la vieille noblesse qui traversa la Révo-

lution, comme on a dit souvent, sans avoir rien

appris, rien oublié ; et, parmi eux, des hom-
mes de la France nouvelle, en ce qu'ils ont de

meilleur, ouverts aux progrès de la science, aux
charmes de l'art, mais respectueux des idées et

des traditions ancestrales.

Sous l'action de ce beau tempérament d'hom-
me de théâtre, Lenotre est peut-être un peu trop

enclin, non seulement à porter .ses études sur

les sujets les plus dramatiques, ce qui, au reste,,

est bien légitime, mais, en ces problèmes dra-

matiques, à aller d'instinct aux solutions elles-

mêmes les plus dramatiques, saisissantes, émou-
vantes. S'agil-iLdu Courrier de Lyon, Lesurques

a été injustement condamné, nonobstant lè ju-

gement de la Cour de Cassation confirmant l'ar-

rêt de la Cour d'Assises et les arguments qu'il

fait valoir
;
quand Anatole Loquin découvrit su-

bitement que l'homme au masque de fer avait

été Molière, l'auteur du Roi Louis XVII et Vénig-

me du Temple n'alla pas jusqu'à adopter cette

effarante conclusion, mais comme on sent,

hum ! que, par tempérament, il y inclinerait,

volontiers! N'est-ce pas V-erlaine qui disait :

« Que la vie est quotidienne ! »
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l.oitolrt', Idiil ail ('inïlriiir4' :

<( L'hisldiie n'est failf. ([ue de draiiies!...

Quelle udmiiahlc chose! Songez qu'il n'y a pas

un appiuliMiient d une maison de Paris qui n'ait

été le lliéàlre d'un drame. Et dites-vous bien

qu'il n'y a pas une vieille glace par dessus une

cheminée qui, dans ses ténèbres, ne les ait ré-

Ilélés ».

Mais, par eetle [iropinision à l'exceptionnel, à

l'extraordinaire, sa pensée d'historien n'est pas

atteinte, ni son esprit critique. En son Louis

Wll, avec précision, l.enotrc met le doigt sur

la faiblesse radicale des prétentions de nombreu-
ses individualités ehercliant, chacune, à se faire

admettre pour le pauvre Dauphin survivant.

Né à \crsailles le 27 mars 1785, le fds de

Louis XVI avait di.\ ans quand il mourut
au Temple le 8 juin 1795, sur les trois heures

de l'après-midi. « 11 est curieux de leniarquer,

écrit Len()lre, ([uc pour tous ceux qui s'offrent

xiomme Dauphins évadés — et le noiabre en

est grand puisqu'il atteint la trentaine — l'é-

cuei! fui toujours l'exposé des circonstances de

leur enlèvement et des péripéties qiui suivirent.

Aucun d'eux n'a pu fournir sur ces événements

il'importance un exposé qui s'accorde à p<3u

près avec ce que l'on sait de l'histoire ».

Evénements d'importance, en effet, car il est

toujours facile de dire, en surgissant brusque-

ment dix ou douze ans après la prétendue éva-

sion : « Je suis Louis X\1I! »

La seule réponse qui pourrait donner con-

fiance est celle que le jJi'ét^ndant ferait à la

question que vcfici :

« Dites-nous ce que vous êtes devenu, ce que

vous avez fait en sortant du Temple, et, bien

entendu, avec témoins ou témoignages à l'ap-

pui ».

En la quatrième série de ses Vieux papiers,

vieilles iiiaisons, Lenotre a répliqué d'uji bon

style aux critiques qui mettaient en doute l'exac-

titude de ses écrits. Au principal de ces contra-

dicteurs, A. Aulard, il aurait pu se contenter

de répondre en renvoyant aux ouvrages mêmes
de l'aristarquc ; mais les terribles critiques d'Aii-

-guslin Cochin n'avaient p*i< encore paru. Aus^si

bien quel -est l'historien dont les livres sont

exempts de toute erreur ? Il faut songer à la

diversité, à la multiplicité du labeur historique

povn- devenir indulgent à un moment de dis-

iraction. pendant les- centaines et centaines d'heu-

res de travail, à un fléchissement de mémoire,

à ime lecture accidentellement inexacte dans

le fatras des vieux papi€rd empoussiérés, obscur-

cis, froissés, pâlis par le temps. En la préface

(pi'il a jnise en lèle d'im des livres de Lenfltrt,

Tournebul, Victorien Sardou a brillanmient jus-

tifié l'historien et c'est des deux mains, si nous
savions écrire de la main gauche, que nous sous-

oririons à ses conclusions.

P'u>ck-Brentano,
Mciiibic lie l'IiHliliit.

TROIS EPISCDFS

DE LA VIE DE GŒTHE

STRASBOURG ET FRÉDÊRICUE

I

Le séjour de Goethe à Strasbourg a joué dans

>on développement un rôle capital. Lorsqu'il y
vint, c'était en partie pour compléter son édu-

cation française. Son désir était de finir ses étu-

des en Alsace et d'alkr ensuite à Paris. L'édu-

cation française, à cette époque, donnait <"ncorc

le ton à l'Europe. A Leipzig, Gœlhe avait senti

cruellement ce qui lui manquait et il pensait

l'acquérir dans une l niversilé qui était conimo
la pointe avancée de la France sur un territoire

germanique. Le résultat devait être bien diffé-

rent de ce qu il attendait. Par une suite de cir-

constances imprévues, ou plutôt parce que le

régime supérieur qui règle las lois du monde
avait sans doute à ce moment le besoin de créer

ou tout au moins d'organiser un ortire nou-

veau. Si l'on étudie de près les transformations

et les fluctuations de l'hisloirc terrestre, on est

de plus en plus forcé de faire intervenir ce sens

siipérieur du devenir ou du destin dont k mou-
vement général échapfK» aux historiens occa-

sionnels, mais dont il est impossible de se déta-

cher lorsqu'on assiste, à vol d'oiseau, à de lon-

gues successions de faits. C'était le point de vu«

de Bossuet, et ce fut aussi le point de vue de

Uerder, que nous allons voir paraître plus loin.

Nous avons vu que Gœlhe avait traversé, à

Francfort, pendant sa maladie, nno crise morale

qui, sous l'influenee de Mlle de Kl;iltenb<.'rg, et

des frères Moraves, l'avait incliné à un certain

mysticisme. Nous l'avons vu, d'un autre côté,
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se pencher avec fièvre sur les passionnantes re-

cherches des alchimies du ^loyen-Age. A vrai

dire, et pour les esprits allemands de cette épo-

que et de plusieurs autres, le mysticisme et l'al-

chimie tournaient autour du même objet, qui

était l'unité du monde et son identité aAec Dieu.

Ce divisionnisme, que nous avons vu s'établir

dans les sciences, -en partie sous riiifluence de

l'esprit latin, a toujours été assez éloigné de

l'esprit germanique, qui a toujours cherché

volontiers, comme les. philosophes alexandrins,

à retrouver une substance unique sous les phé-

nomènes les plus différents. Mais il manquait
encore à Goethe une sorte de ferment général

qui fit lever tous ces éléments disparates dont

son esprit était submei'gé. Ce levain, ce ne fut

qu'à Strasbourg qu'il le trouva et à_ l'opposé

même de ce qu'il y cherchait, c'est-à-dire de la

discipline française.

Gœthe arriva à Strasbourg le 2 avril 1770 et

descendit directement à l'auberge de l'Esprit,

auberge à laquelle nous ne pouvons penser sans

émotion, si nous pensons que c'est là que peu
de temps après il devait rencontrer Herder. Là
encore que, quatre ans plus tôt, du 4 novem-
bre 1765 au 9 décembre de la même année,

Jean-Jacques Rousseau avait trouvé un asile

après avoir été chassé de Bienne. Ces diverses

rencontres en disent long sur le rôle que jouait

alors Strasbourg dans l'Europe intellectuelle de
cette fin du xviu' siècle. Gœthe s'établit peu
après dans une pension de famille dirigée par

M. Lauth, mais il couchait chez M. Schlag, sur

le Vieux-Marché aux Poissons. D'après les té-

moignages de ses contemporains, il semble l)ien

que son apparition à la table de famille de M.
Lauth ait fait ime impression profonde. Quand
on vit arriver un jour ce grand jeune homme
bien fait, aux yeux bruns et ardents, à la dé-

marche élégante, et dont toute la phy-ionomie
dégageait déjà quelque chose de fort et de rayon-
nant, on eut l'impression qu'il se présentait un
être exceptionnel. Dans cette terre d'Allemagne
flottait déjà cette aspiration au génie qui allait

caractériser la nouvelle époque ; au génie, c'est-

à-dire à l'homme nouveau devant presque tout

à soi-même, ou à son terroir, dégagé de ces liens

étroits, de cette étiquette compassée, de ce ra-

tionalisme de cour qui avaient suivi partout
avec elle l'éducation française, l'homme replon-

gé dans la nature, acceptant ses passions et au
besoin les provoquant, l'homme autonome en-
fin, ne craignant pas de développer cette autq-
noroie, même à travers les orages, les malheurs,
^t les contraintes de l'adversité. Cette notion du

génie, il faudrait savoir ou elle remonte dans
l'histoire du monde pour en prendre exactement
connaissance. Dans cette histoire, il y a moins
de découvertes que de résurrections. L'homme
de génie avait été le merveilleux apanage de la

Renaissance et sans doute plus loin encore avait-

il été le rêve le plus ambitieux et le plus témé-
raire de la pensée grecque quand le sentiment

étroit de la cité n'avait pas encore réduit cet

homme à n'en être qu'un instrument. Les Ti-

tans, Atlas, Proniéthée, étaient les prototypes-

mêmes du génie. Aussi voyons-nous le roman-
tisme allemand s'emparer volontiers de leur

symbole pour incarner ses propres, virtualités.

Ce titanisme volontaire et conscient apparut sou-

vent chez Gœthe et Jean-Paul prit le nom de
Titan pour illustrer sa belle œuvre.

A la pension Lauth, Goethe rencontra Young"
Stilling, esprit profondément religieux et avec

lequel il développa ses tendances mystiques. Mais

celles-ci, d'autre part, étaient contrariées par les

propos de l'homme qui présidait la table, le doc-

teur Salzmann, secrétaire de la Chambre des

Tutelles, esprit précis et méthodique, et qui con-

trecarrait volontiers les tendances qui n'appar-

tenaient pas à son esprit et qu'il traitait volon-

tiers de nuageuses.

« Son intelligence, a dit de lui Gœthe, la dou-
ceur de son caractère, la dignité qu'il savait

maintenir au milieu des plaisanteries et même
parfois de petites frasques qu'il nous permettait,

le faisaient aimer et estimer de toute la société,

et je ne connais que peu de cas où l'interven-

tion de son autorité ait été nécessaire dans nos

petites disputes. Cependant, de tous j'étais celui

c{iui s'associait le plus facilement à lui, et il n'é-

tait pas moins disposé à s'entretenir avec moi
parce qu'il me trouvait une culture plus éten-

due que les autres et moins de partialité dans

le jugernent. «

D'autre paît, le goût qu'il avait gardé pour

ses premières expériences chimiques porta Gœ-
the à se développer dans ce sens-là. De telle

manière que dans une période où son lyrisme

prit une force et une ampleur nouvelles, il ne

cessa de s'appuyer sm: une connaissance scien-

tifique de l'univers. Ce fut une des particula-

rités du génie gœthéen que d'unir sans cesse

la vision lyrique du monde, c'est-à-dire rmc

vision sans cesse transposée sur un plan idéal

et généralisateur, à une vision purement scien-

tifique. Je ne crois pas qu'il y ait d'autre exem-

ple dans l'histoire de l'humanité d'un grand

poète qui non seulement ait été un savant, mais

même qui ait eu la forme d'esprit scientifique.
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1,1' .seul i'\ciii|ilr (Ir i
<• l^i'llli' (|lic llcnis fiMillnis-

sons, avec le sien, est celui d'un iuimiiie (|ui

joini ;"i celle forme-là le génie piclniiil, c'i'>l-

à-ciire le Vinci.

A Strasbourg-, Gœtlie lit de grandes [ininn-

nadcs, et le plus souvent à cheval. .M. Salzniaun

remmenait souvent avec lui, tantôt ilii côté de

.Saverne, tantôt du côté de Phalsboing. La na-

ture alsacienne est très différente de relie que

<Jœthe avait connue soit à iFrancfort, soit à

Leipzig. Aussi en reçut-il une impression très

forte dont plusieurs de ses lettres portent le lé-

moignag(>. En juin 1770, il écrit les lignes sui-

vantes : « Hier, pendant toute la journée, ti"^"*

nous sommes promenés à cheval. La nuit est

descendue *au moment où nous arrivions sur la

chaîne de montagne de Lorraine, à l'endroit où
la Saar eoulc au fond dune charmante vallée.

En regardant à droite, an delà des profondeurs

de la rivière qui coulait si grise et si muette

dans le crépuscule, et à gauche, les lourdes té-

nèbres d'une forêt de hêtres qui s'inclinait vers

moi de la montagne, tandis qu'autour des som-
bres rochers, au milieu des taillis, d'étincelanls

oiseauv tournaient mystérieusement et sans

bruit, il se fit dans mon cœur un silence pareil

à celui du pays : toutes les fatigues du jour

s'évanouirent comme dans un rêve. »

\n jour oij il se rendait à l'aidierge de l'Es-

piit, Gœthe rencontra au bas de l'escalier un
homme grave, qui avait la physionomie d'un

pasteur avec une perruque à cheveux roulés

autour de la tète et une longue lévite noire dont

le bout était relevé et négligeuiinent enfoncé

dans sa poche. C'était Ilerder. Goethe savait son

arrivée à Strasbourg depuis quelques jours.

Ilerder venait y faire soigne)-, chez un oculiste

alors célèbre, une obturation' de la glande la-

crimale pour laquelle devait être nécessaire une

opération. Gœthe s'approcha de lui très ému et

lui demanda la permission de venii- Je \isiter.

Il dit son nom, qui ne signifiait rien, et Ilerder

l'accueillit avec bienveillanc(\ Il est diflleile de

se représenter ce qu'eût été la \ ie du Gœthe s'il

n'eût pas rencontré Herder. Sans doute eût-il

acquis tout seul quelques-unes des choses que

C(î grand esprit lui enseigna et n'eùt-il pas été

lièb difféiLiit. Mais le temps que lui économisa

Herder fut considérable. Et. d'autre part, c'est

le propre du génie de tirer le niaxinnnn des

avantages qui lui sont nécessaires, d'un hasard

auquel il sait doimer le caractère d une fatalité.

Le rôle de Ilerder dans l'évolution de l'esprit

allemand a été considérable. Klopstock lui avait

donné snn premier épanouissement dans le

I luoudr MicMJerue, m;iis en l'inclinant dois le

L^ens d'un piélisme excessif et souvent a\eugle.

I
VV'ieland, [)ar contre, l'avait assoupli et lid avait

apporté quel(|ue chose (jui appartenait en pro-

|)re à l'esprit français : la grâce, l'ironie, le scep-

ticisme, le don de jouer avec les fictions cl de

mêler auv jugements contemporains les fan-

taisies du monde aidicpie. En un mot, ce certain

slylc rococo que les .MIemands n'ont pas cessé

d'aimer et qui s'obtient vu littérature comme
en art, par une surcharge, à la fois décorative

et \t)liq)lueusi'. un rajout de volutes et d'astra-

gales sur les lignes plu< rigides de l'école fran-

çaise. A cet excès d'inlluence occidentale, Les-

>ing avait répondu par une esthétit[ue plus net-

tement germanique mais encore pédanlesque,

|iar un système idéologicjue (pu gardait quelque

chose d'artificiel et d'arrêté. Ilerder, à ce mo-
ment, apportai! je ne sais quoi de plus mani-

festement génial, pour employer le langage de

I époque, de plus nettement génial dans ses

manifestations, mais aussi àprcment et vo-

lontairement voidu dans sa recherche du
génie. Pour le monde intellectuel d'avant cette

époijue, la littérature se confinait dans l'ad-

miration du xvn" siècle français et, an del'i,

(les maîtres grecs et latins dont il faisait

I imitation. La Bible était objet de théologie

et de scolasti(iue, mais non point de poésie, .'^i

l'on veut savoir ce ([ue pensaient naturellement

le xvni' siècle européen et en particulier les

Français des grandes sources poétiques de notre

monde, il faut se souvenir de ce que Voltaire,

dans Candide, exprimait par la voix du sei-

gneur Fococuranle : il n'y avait pas un des

grands poètes ([ui ne fût couvert de sarcasmes.

Mais, dans l'esprit de Herder, esprit profondé-

ment religieux et pour qui Dieu était une réa-

lité constannneni visible, le sarcasme n'existait

|ias. Voltaire finissait une époque, Jean-Jacques

lîousseau et lleider eu conunençaient une autre.

Ilerder avait ciuinu, dans le Nord, llammann.
ipie l'on avait surnommé le Mage, et qui avait

apporté une doctrine absolument mystique.

Cette mysticité avait empreint son esprit. Il

avait trouvé la présence de Dieu sur la terre

dans clvu\ des manifestations où s'est manifestée

le mieux la prédestination ou, si vous préférez,

la Providence. L'une était l'histoire, cpii est la

suite des combinaisons temporelles qui révè-

lent sa volonté, l'autre la philologie, qui est la

matrice de toute poésie. La poésie a\ait été jus-

i[U€-là, et depuis plus d'un siècle, objet de

coups. C'était un objet artificiel dont l'âme était

absente, (judque chose de nu'squin et de bien
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ouvragé, un travail d artisan supérieur qui ap-

prenait, avec un certain don de la forme, celui

du sarcasme, d'une liberté grivoise, d'un appa-

rat aussi vain que les chapeaux de fleurs qui

ornaient les bergères des fêtes galantes. La poé-

sie faisait partie de la politesse, de l'étiquette,

du libertinage, de la méchanceté. Elle persiflait

ou séduisait. Si l'on voulait se servir de méta-

phores, -on dirait qu'elle était pareille au serpent

de la Genèse, qui ne jouait son malin air de llùte

que pour induire les âmes «n tentation. Déjà

Gœthe, dans les Odes que dans sa première jeu-

nesse Jl avait dédiées à Behrich, s'était élevé

au-delà de cette 'conception « amateurielle » ^ie

la poésie. Mais il l'avait fait par un premier coup

d'aile de son génie, et sans savoir encore que

cette plénitude de la conscience qui s'envole

au-delà des conventions formelles pour expri-

mer à la fois le plus évident et le plus sous-

jacent de l'âme humaine, appartînt à cette ré-

vélation grandiose qu'il allait recevoir par les

soins de Hcrder.

Si l'on Téfléchit aux ra^^port^ du jeune poète

avec son aîné, — Herder en réalité n'avait à ce

moment4à que cinq ans de plus que Gœthe, —
mais ces cinq amrées font un vaste espace entre

uTi homme de vingt-et-un ans et un homme de

vingt-'six, surtout lorscpae celui-ci a l'expérience,

la maturité et l'ampleur de vues de Herder, il

semble bien, d'après tout ce que nous savons

d'eux, que Gœthe, dans ces circonstances, eût

été presque uniquement réceptif. Il écoutait si-

non en silence, du moins respectueusement la

parole de son aîné. Pour Herder, sans doute se

réjouissait-il de t/iouver un auditeur à ce point

réfléchi et compréhensif. Il était éloquent, il

aimait à se servir de sa parole. Jusqu'à quel

point devina-t41, à ce moment-là, la grandeur

de son interlocuteur, il est difficile de le savoir

exactement. Parfois il adressait au jeune homme
des boutades cruelles, des mots à l'emporte-

pièce, que Gœthe sans doute n'eût toléré de per-

sonne autre. Mais il sentait trop le prix de l'ex-

périence que lui apportait Herder pour s'en fâ-

cher sottement. \ous l'avons dit, cet enseigne-

ment était illimité, mais il complétait les pre-

mières impressions que Gœthe avait eues à

Strasbourg, son éblouissement devant la cathé-

drale, dans laquelle il voulut voir une mani-
festation de l'art allemand, et aussi la joie que
lui causa la nature alsacienne, car pour la pre-

mière fois Gœthe voyait une nature vraiment

champêtre et se baignait dans son atmosphère.

Jusque-là, il n'avait connu que des villes, Franc-

fort, Leipzig, qui lui avaient apporté leur ca-

ractère aimablement citadin. A Strasbourg, il

lecevait à la fois trois des plus fortes impres-
sions qu'il devait ressentir au moment le plus

important de ses années d'apprentissage.

Dans un sens, l'influence de Herder se con-

fondit pom' Gœthe avec ceUe de Shalvespeai'e. Ce
fut, en effet, Herder qui le lui révéla. Il est

vraisemblable qu'en le lisant pour la premièie
fois, Gœthe ait vu réaliser dans le monde de
l'art ce qu'il avait toujours attendu et rêvé.

Trouver à la fois dans la forme qui s'adapte le

mieux à l'esprit humain la poésie la plus vaste

et la plus significative, jointe au réalisme le plus

vrai et le plus précis, découvrir les sentiments

de tous les hommes et de tous les jours

chez ces personnalités mythiques qui sem-
blent s'éloigner de nous qiuand nous les exa-

minons dans l'histoire, comme si elles apparte-

naient à une autre planète, parcourir, en quel-

ques secondes, sur- le pont solide des mots, les

abîmes de l'âme humaine, voir s'entrechoquer

les. passions comme les éclairs dans une nuit

d'orage et, finalement, regarder monter et s'ar-

rondir autour de ce chaos passionnel le ciel le

plus calme, le plus pur, le plus serein qu'ait

enregistré peut-être la pensée humaine, il y
avait là, en effet, de quoi enivrer Gœthe.

Il s'y ajoutait le sentiment joyeux de la libellé

retrouvée. Dans la première version de Wilhelm
Meister, il nous dit son exaspération en face de

la règle des trois unités, à lacjuelle le xvii" siècle

français avait sacrifié et qui lui venait d'ailleurs

d'ÂTistote. A cet assoiffé de liberté intégrale,

Shakespeare, si insidie-ux et si brutal à la fois,

dans le découpage de ses scènes, offrait une vi-

sion directe qui ressemblait extraordinairement

à la vie. Il ne s'agissait plus d'artifices savants

pour réunir les gens dans un espace unique,

pour amener lentement des péripéties calculées,

pour élaguer les choses pénibles et maintenir

une atmosphère générale d' élégance régulière.

Les hommes étaient là, ils se heurtaient au tra-

vei's des rues de la cité, à tiavers les arbre» de

la campagne. Tout les réunissait et les disper-

sait à la fois ; des actions déchaînées les jetaient

les uns contre les autres et au milieu de leur tu-

multe, de leurs haines, de leurs amours, de

leurs trahisons, brusquement, comme s'ils

écoutaient venir des bois et de la ramure je ne

sais quelle chanson divine, ils s'arrêtaient de

vivre pour chanter à leur tour, murmurer quel-

que complainte, ou s'abandonner aux délices

ïyriques de la plus subtile et de la plus tendre

rêvwie. Chez ce Gœthe foisonnant et mulTi-
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l'orïne de la vingt'ièin* im^nOi'. un iiiinginc ce qne
dt»t Tire une parciltc péyélalion.

E>;in3 fc Sliiisboiirg, il prenait si nctleinenl

coiiseionce de soi (jhi'ïI n**^ pouvait pas s-iippor-

ter ces lacunes ef qu'il liilt^il contre ses fai-

blesses. II avait le vertige, il sentraîna à le vain-

cre- en nionlanl sur to j)raleforme de la cathé

fÎFal^ de Slrashoiirg. 11 avait hoiTeiw du bruit,

il suivit la retraite aux flambeaux tout enve-

loppé, tout irrité par le vacarme, les tambours
qui" lui décliiraient ks oreilles et lui faisaient

tourner la t«^'te. 11 se promenait le soir dans les

cimefières pour va'in.cre l'appi'éhenïiion qu'il

avait de la mort, et comme tout ce qui louche

à la physiologie tiu du moins à son spcclaclc

hiv était cfésagréable, il suivit à l'amphithéâtre

de l'hôiiilal des dissections et dans les salles, des

accouchemenls.

(A suivre.) En^roM) Jai.oix.

FLORENCE VIVANTE*^'

{!\ioitveUe)

A Lyon il quilla le rapide comme si mie vo-

lonté étrangère et toute puissante l'en chassait.

Son billet était pris pour Paris. 11 avait écrit à

Gabrielle qu'il la rejoindrait à Royan deux jours

plus tard. Mais il ne pouvait pas supporter l'ac-

cablement secret sous lequel il se sentait plier.

Depuis une heure il guettait l'arrêt de Lyon
avec une peur enfantine de le manquer. Il avait

décidé cela d'un mouvement brusque, presque

instinctif. Avec un espoir impatient qui icudail

gauches ses gestes, il avait feuilleté l'indicateur

dimt les pages minces tremblaient entre ses

doigts, et penché sur les lignes de chiffres ser-

rées qui dansaient sous ses yeux, il avait com-
biné un horaire. Il ne pouvait prendre le Bor-

deaux-Milan qui l'eut amené à Tenay en pleine

nuit, il attendrait le train de 6 h. 3o.

Des ofue les premiers aiguillages sur lesquels

tressautèrent les boggies du wagon annoncèrent
la gare de Perrache, il porta sa valise au bout

du couloir, ouvrit la portière. Il se pencha dans
le vide, les mains crispées aux barres de cui-

vre ; la locomotive fumait blanc et haletait avec
une lenteur calculée ; les signaux rouges el

verts changeaient de place comme des animaux

51) Voir In Hi:rue Blenc rfo

jiMivior ig33.

dOccmbrc rgSr» cl -

lie nuit. Le qnai glissa sous lui, il sauta, les jam-
Jh's un peu gourdes. Une dizaine de \oNageurs
seulement s'arrêtaient à Lyon. L'employé du
conlrôk était à moitié eiulormi, la grande gare
Mimnolait sous la lumière jaune qui brassait de
la poussière. Un cheval traversait les voies, re-

morquant un wagon. Jacques sortit, le bureau
(lo la consigne était ouvci't. Il se trouva sur la

grande terrasse de la gare, à l'extérieur, refer-

mant son portefeuille sur un billet de con.slgnc

jaune maculé de noir.

La ville dormait dans une brume moite et

laiblemenf lumineuse. Une réclame d'hôtel sur-

gissait au haut d'un toit, lettre par lettre ; après
<liaqiiie disparition on l'allendait, mais on était,

malgré tout, surpris (|u'elle surgît si haut dans
le ciel gris, u Un hôtel, pas la peine

;
quatre

hcuies à passer ici... La salle d'attente aurait

mieux fait... Pourquoi siiis-.ie sorti ? »

H descencUt la rampe et se trouva sur une
vaste avenue plantée d'arbres. Il n'avait jamais
vu la ville que deux ou trois fois, de .joiu-, el
s'étonna de l'aspect quelque peu fantomatique
dont elle se revêtait. Un brouillard fluide glis-

sait arec le vent et d'une tiédeur qui dissimu-
lait mal une fraîcheur sournoise. 11 avançait len-

tement d'un fleuve à l'autre, ouatant chaq.ue
luuit, empêchant tout écho. Jacques entendit
des pas qu'il crut assez éloignés de lui, puis
des Toix lui parvinrent aiis.sitôt, et un groupe
d'agents cyclistes passa. Il les vit plonger dans
l'ombre mate comme des coureurs à la descente
d'une côte... Il chercha à s'orienter, tournant
à ganche, allant vers la Saône sans le savoir ; il

passait devant des lampes électriques allumées
et le brouillard éparpillait son ombre sur le sol

pâle.

Il hii parut qu'il avait marché longtemps
quand il atteignit le quai de la rivière ; une
odeur fade montait de l'eau silencieuse et noire
que décelaient seuls les reflets des lumières géo-
métriques au long des berges. Il s'appuya sur le

parapet et sc> pencha ; il ne voyait rien de net ;

des formes confuses cependant semblaient se

«féployer dans la brume. Un bruit lui parvenait
(fiui n'était pout-èlre (|u'imaginaire : le froisse-

ment de lean sous la poussée d'une péniche
muette.

Il se pencha davantage encore el ne vil rien ;

cependant le froissement d'étoffe continuait,
inattendu, impassible, accompagne d'un clapo-
tis menu contre les parois rigides. Le grain de
la pierre lui entrait dans les paumes qui com-
mençaient à briTiler d'une lente meurlrissure. El
soudain il sentit à la main eauf he la caresse
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d'une tluùr inconnue. Il se lelonvna, le cteiir

J)allant. n C.e ji'est pas piiidcnt », pensa-t-il, et

on ni;'nic temps il s'écarta d'un geste machinal

on voyant près de lui une l'emnic qu'il n'avait

poini entendu approcher.

Elle lui parla doucemenl, d'une voi.v coton-

neuse, q;ni n'était point désagréable ; il l'exa-

mina ; mais il la voyait mal, car ils étaient loin

d'une lampe électrique, et il ne pouvait dis-

tinguer qu'une silhouette que l'ombre estom-

pait. Elle semblait jeune, correctement vêtue.

Elle répéta son offre plus doucement encore,

novice et timide...

— Nojr, répondit-il, je reprends le train dans

deu.x heures...

— Ah ! fit-elle simplement, mais elle icstii

immobile, décontenancée, miséiable. Qu'y pou-

vait-il faire .'' II haussa les épaides, et fît deux

pas. 11 sentit qu'elle le saisissait par le bras et

Aoulul se dégager, mais d'instinct, ses regards

.'«"étaient posés sur les mains qui se crispaient

à lui, comme avec angoisse, et les examinaient.

Elles étaient longues, blanches, plus élégantes

qiu'il n'eût pensé. Leur image fit frémir quelque

souvenir confus. 11 prit la femme par le poignet

ot l'enlraîna quelques pas, docile. Ils arrivèrent

dans le cône de lumière d'une lampe. 11 souleva

imé des mains vers lui et la regarda longue-

ment. La femme se laissait faire, sans mol dire.

Une bague de doublé, ornée d'une pierre fausse,

des ongles peu nets, mais la main avait cette

matité délicate, où les veines apparaissaieiil si

finement dessinées en bleu, qu'il avait aimée.

<^.ela lui causa mie joie si vive, quoique si se-

crète, qu'il regarda la femme en souriant et lui

dit de le suivre. Elle prit son bras sans oser s'y

appuyer. Jacques sentit pénétrer dans son cœur
im bonheur inconnu et sans cause. 11 écoulait

tinter en lui mi écho lointain, l'écho d'une

patiente goutte d'eau, tombant seconde par se-

conde. L'accablant silence auquel il avait con-

senti, et qui était devenu sa toi'ture, s'écaillait

peu à peu. Depuis plusieurs mois il ne perce-

vait qiu'une morne tristesse, plus rien de cette

exaltation qu'il avait connue et qui lui avait

tenu lieu de joie. Il lui avait paru d'abord

quand il s'était aperçu de ce calme mortel <jue

^'était mieux ainsi, mais à cet abandon Irop

/apide il n'avait pas p\i faire que ne se mêlât
beaucoup de détresse. Il y avait des moments
oij il lui semblait qu'il ne vivait plus, que s'il

agissait, c'était à la façon d'un automate, ([ue

sa véritable vie était ailleurs. Et d'autres fois il

se croyait condamné à poursuivre une ressem-

blance fugitive, une forme fluide, toujours

prèle à disparaître, et qui lui glissait des doigts

à l'instant même ori il croyait la saisir. Il ne
savait pas quelle était sa faute, mais il éprou-

vait le poids d'une trahison. Et voici que cette

détresse s'écartait de lui comme une fièvre qui

glisse lentement hors du corps. Une joie ténue

le pénétrait ; c'était un motif de hautbois qu'il

rythmait à l'allure de sa marche tout en pres-

sant le pas, ou la phrase musicale inconnue qui

lui avait annoncé la rencontre d'Iris.

Il y avait déjà longtemps qu'ils marchaient.

En face d'eux le cheA^et de la cathédrale estom-

pait sa silhouette grise de l'auli-e côté de la

Saône. La femme pesait à son bras :

— Tu es fatiguée, je marche trop vite .•'

— Un peu trop vite, murmura-t-elle, mais

ça ne fait rien.

— Si tu n'as pas froid, on va s'asseoir ; les

cafés seront bientôt ouverts ; nous nous instal-

lerons quelque part...

Ils s'assirent sur un banc. Il se mit à dessi-

ner sur le sol du bout du pied des figures in-

certaines. Elle s'était iippuyée à lui, et il sen-

tait sa chaleur contre son bras. Il était tout à

cette espèce de joie étrange, dont il se remplis-

sait et qu'il ne pouvait pas définir. Et soudain, il

s'aperçut qu'il pleurait. Il n'avait pour cela

aucvuie raison ; il était joyeux et il était heureux
de pleurer. Ses larmes étaient douces et lui fai-

saient du bien.

11 s'essuya les yetix d'un geste rapide, et re

garda la femme poiu- voir si elle l'avait observé.

Elle l'examinait avec attention, le visage si

près du sien qu'il recula un peu la tête. Elle

avait pitié de lui, mais elle était presque con-

tente ; cet homme silencieux l'effrayait jusqu'à

cet inslanl. Elle cessait d'en avoir peur.

Elle lui toucha le front :

- Tu pleures ? Tu es malheureux ?

Il fil signe que non.
— Tu as rendu malheuii-use une femme ?

Il lourna la tête vers elle. 11 était près de lui

faire des confidences, mais il pensa : (( A quoi
bon ? »

La femme continuait de sa voix pâle, presque
sans timbre, et douce :

— Les hommes... les hommes. Il y a ceux
qui sont brutes, et il y a ceux qui pleurent.

Quand on n'en a pas encore connu beaucoup,
on croit que les premiers sont durs, on aime
mieux les autres... les autres quoi. Bien sûr, et

il y en a qui flanquent dés coups, qui parlent

sec, cl il faut marcher, sinon... On a un peu
peur, mais on ne sait pas que tout ça vaut
mieux. Quand on les quitte, on comprend bien
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(juc Vil vaut iiiieiix... Tu eiiloiids ' lu pleures,

loi... C'est drôle. Tu es depuis une heure avec

moi, tu Ile m'as rien deniaudé. Tu n'es pas

connue liv- :iiili(>s, ijui rnc ramassent, ui'eumiè-

nent ifueliinc i)arl, et tout est dit ;
je n'y pense

plus après. Toi, toi, ah, je ne sais plus...

Elle axait pose sa main sur son bras. Il sen-

tait les doigts minces (jui à travers l'étolTe du

xeslon, s'enfotu-aient dans sa chair. Il penchait

la tète : il entendait ce qu'elle disait, conune
dans un rêve ; comme si ce n'était pas cette

fille inconnue, trop bien élevée, qui lui parlait,

mais il ne savait quelle autre voix, semblable à

la sienne, et dont il reconnaissait l'accent.

Il lui reprit les mains, les posa sur ses genoux.

Elle s'était tue. Il les éleva, serrées entre les

siennes, pamaes en l'air, enlaçant les doigts,

et ce jeu lui causait une obscure jouissance.

Les jointures étaient ternies, les ongles mal soi-

gnés, la j)ierre fausse, et pourtant il tenait

dans ses mains les mains du souvenir. Quel-

([lue chose, au secret de son être, trend)lait d'une

émotion (ju'il croyait de ne devoir plus jamais

tonnaître. Il lui semblait qu'à travers le nii-

lage des apparences, une autre tendrci^se répon-

dait à la sienne, image tremblante sur le cris-

tal brouillé du passé.

Au bout de quebiues minutes, la fenune, va-

guement inquiète, se dégagea. Il la laissa

s'échapper. Son sac était tombé à terre, un
vieux sac de cuir pyrogravé, tout usé, décousu.

Il le ramassa ; elle le lui prit des mains par un
geste de pudeur. Il leva la tète et remarqua son

visage pâle et mince, et la jeunesse fanée qui le

parait encore.
—

• Je t'ai fait perdre ta nuit, dit-il.

Il sortit son portefeuille, fouilla dans une po-

chette, tira un billet de cent francs. C'était un
peu plus qu'il ne pensait donner, mais il ne vou-

lut point apporter de retouche à son geste. Il

tendit le billet à la femme. Elle le regarda, inter-

loquée.

— C'est pour ukjI .''

11 fit « oui n de la tète.

Elle s'était levée, toute figée d'émoi, et avant

qu'il eût pu la retenir, elle s'enfuit le long du
quai, dans la direction de la ville.

Il resta quelques .secondes stupéfait, puis se

mit à courir, lui aussi. Il voyait la silhouette de
la femme qui s'éloignait très vite comme une
bête ; son pas sonnait sur le trottoir, rapide,, am-
plifié sourdement par l'écho des maisons oua-

tées de bjouillaid. Pendant plusieurs minutes
elle garda sa distance ; il croisa im homme qui,

le voyant courir, lui cria quelque chose qu'il

n'entemiit pas. Il s'arrêta un peu haletaul. Pour-

quoi poursuivait-il celte femme ? Il ne savait

pas, mais il conqjrenait moins encore qu'elle se

fût échappée si \ite. Il était désappointé, aban-

donné sur ce grand quai triste, où de loin <"ii

loin, il rencontrait un honniu', ((uelquc pauvic

tliable qui commenvait à explorer les poubelles.

Quand il revint à l'endroit où la pioslituée

a\ait pénétré dans son rèvc, le petit matin
])lcuissait très légèrement la brume. De nou-
\eau, il s'appuya au parapet de pierre et se

pencha sur l'eau muette ; de nou\eau ses pau-

mes brûlèrent d'une lente meurtrissure, et il

retrouva le mirage. Une main inconmie cares-

sait sa main inaltentivc, une main fraîche,

d'une peau si douce, émouvante comme un sou-

venir.

Il avait rcdduté ([ue le paysaye d(; l.ompuès
lui fût devenu hostile. Tandis rpie le rapide, éveil-

lant les contrées, l'enq^ortait vers le Bugey, il

a\ait, délaissant sur la banquette les journaux
encore humides d'encre matinale, repris h-

cdurs de ses pensées. Les sensations qu'il éprou-

\ail se raccordaient si exactement à celles qui

l'habitaient cinq ans plus tôt, qu'il lui semblait

avoir aboli tons ces mois monotones, et tous ces

personnages qui avaient depuis lors, nièlé leur

X ie à la sienne, et tous ces menus événements
ridicules qui faisaient la trame de son existence

quotidienne. La fatigue de sa nuit blanche lui

donnait une légère fièvre qui le surexcitait et

faisait travailler son cerveau à l'accéléré. Il ima-
ginait à demi-conscient une rencontre avec un
personnage de songe, (|ui n'était pas Florence
et cependant lui ressemblait.

La chaîne des habitudes se renouail en lui.

Au buffet d'Ambérieu, il alla prendre un café

au lait, conune chaque sanuxli matin, quand
i! venait voir Florence. Tout était semblable,
tout s'appliquait à calquer le présent sur le

passé, dans une évocation de magie incon-
sci(!nte. Il n'y avait pas plus de six mois qu'il

était venu à Ifauleville, il avait fait unlongvoyu-
gc. un voyage en Indochine, par exemple avec
Iris

; il allait retrou%er Florence guérie. prHc a

redescendre avec lui dans les plaines, prèle à

quitter ces prisons de niontaane. Ils rentraient

ensemble à Paris, ils retrouvaient leur petite

rdie ; ils reprenaient leur tiède \i i de
couple étroitement uni.

t^etle pensée s'imjjosa à lui. si imjn i; n-e q.ue

la nolion de son ménage l'arrêta. Limace de
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Gabrielle traversa son tcv« comme une onabre

froide. Il se sentit accablé, il «n éprouva an

malaise et de la colère. Il lui parut que la dé-

marche cpiril accomplissait n'avait plus de ecns.

Pourquoi ces alternatives ée joie et d'abatte-

ment ? Saint-Raphaël, Lyon, maintenant... ïl

allait trouver sous le dur soleil d'août, ce village

morne qu'il avait qiuilté enrobé de neige. Les

grandes maisons blanches tendraient vers lui

leurs galeries de cine comme des reproches ; ïl

marcherait, toute la journée dans im paysage

hostile ; il reprendrait le soir le rapide coutu-

mier plus désespéré encore ; et -ce serait pour

rejoindre Gabrielle à Royan.

A l'arrêt de Tenay, le froid de la gorge le tou-

cha, comme toujours. Les hautes maisons, a"a

bord de la petite rivière qui sentait fort, éta-

laient leurs lessives aux balcons sordides. II re-

connut l'employé qui contrôlait les billets à la

sortie ; le voiturier du service des villages voi-

sins et le chauffeur, dont il avait retenu l'auto-

mobile chaque samedi, pendant ime année en-

tière, souleva sa casquette, en le voyant, d'un

geste qui hésitait. Il s'approcha de lui, il re-

trouva les tournants et la tiédeur de la route

dont on jouit mieux, dès qu'aux premiers la-

cets, on quitte le fond de la vallée.

Il alla au cimetière. Il fut assez long à le trou-

rer ; il était à l'écart, près d'un bois de hêtres

que tachait un mélèze argenté. Il n'avait rien

de triste dans cette lumière éclatante d'été. De
chaque -côté des allées au gravier hien peigné,

les tombes s'alignaient, correctes ; il chercha

celle de Florence, penché sur chaque pierre,

pom' épeler un nom. Cette patiente reclierohe

assurait en lui le calme; il ne pensait à rien, il

avait chaud, une sorte de bonheur enveloppait

son corps comme son ânie.

C'était au fond de l'enclos, dans un angle du
mur d'enceinte, une très simple dalle qui ne
portait qu'un nom, une date et une croix. A
chaque angle, un plot de pierre à quatre pans
égaux ; et à l'endroit on devait se trouver la

tête, une gerbe de fleurs fanées -et noircies.

Il s'assit familièrement sur un des lilocs

d'angle. Dans cette lumière franche, cet air lé-

ger que des parfums venus de loin traversaient

par moments, celte toml>e avait l'air simple, dé-

pourvue de tragique, qui convenait au mieux à

Rorence. Elle n'éveillait aucune idée funèbre,

rien de cette réalité organique dont Jacques ne
pouvait séparer la pensée de sa propre mort.

« On a bien fait de la laisser ici, se dit-il.

Cela lui convient... »

!1 resta longtemps immobile. Une musicjue

intérieure, faite de mille échos, enroulait ses

' phrases autour du souvenir de Florence, et sa

I

torpeur silencieuse s'en trouvait orchestrée. Scm
i calme était habité de joie.

Une main l'eflleura à F épaule et le fit sur-

sauter. Dressé d'un bond, il se trouva devant

le vieux curé dii pays, au visage ridé comme
une reinette grise.

— Pardonnez-moi, monsieur, je vo«s ai ru
si accablé...

Il l'avait rencontré plusieurs fois, étant aTec

Florence. Il se sentit heureux de le revoir.

Le prêtre se pencha sur la tom'be, lut la date :

— Cinq ans déjà, monsieur... C'était Tolrc

sœur ?... Votre femme ?

Jacques secoua deux fois la tète.

— Peu importe, mon enfant, la miséricorde

de Dieu est infinie.

Il s'inclina de nouveau, déchiffra le nom que
la gerbe de fleurs fanées masquait un peu :

— Ah, dit-il, je me souviens... Elle est morte
près de moi, elle m'avait fait appeler. Je l'ai

veillée avec une de ses amies, je me souviens.

Elle venait .souvent m'apporter des fleurs pour
l'église ; elle avait en été une robe toute blan-

che ; elle secouait la tète pour que le vent péné-

trât dans ses cheveux... Vous n'étiez pas là,

n'est-ce pas quand elle est... Il faisait un temps
affreux quand nous l'avons portée ici : la neige
fondue se mêlait à la pluie glacée..

Jacques s'était assis de nouveau sur la borne
de pierre, la tête entre les mains, et pleurait

soulagé, détendu... Il découvrait dans les pa-

roles du prêtre le fond de sa misère, de celte

dovdeur qu'il n'avait pas su éprouver quand il

avait appris la mort de Florence et dont Iris

n'avait éveillé en lui qu'un furtif l'écho. Il lui

fallait afin de retrouver cette paix qu'il avait

perdue, mesurer d'abord l'étendue de sa peine,

et seul ce pays oii il l'avait aimée pouvait le lui

permettre.

Le prêtre s'était lu : agenouillé sur le bord
aigu de la dalle, il priait. Jacques s'abandonna à

l'apaisante détresse des larmes. Quand il rele-

va la tète, le prêtre était parti sans qu'il l'eût

entendu s'éloigner.

L'angélus de midi sonnait. L'air était tendu
comme une corde, et au-dessus du mur blanc,
un reflet à peine visible frémissait sur le ciel

éclatant. T-«i souffrance de Jacques devenait mi-
racle. C'était un sourd enchantement, fait de
ce tremblement furtif de l'air, de cette silen-

cieuse fixité des êtres et des choses, de cet ac-
cord divin dont il écoutait l'harmonie jusqu'au
fond de son àme. Il était seul mais il n'éprou-
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A ait [ioinl. la snisalion df la soliliule ; il n'au-

rait ])u dire [Mnir(iinni, aiUour de lui, l'air avait

une deiisilr inaccoiiLiiniée ; car ce tm'il éprou

\ail l'tail à poiiic physi(|iue et cependant n'ûtail

point loiil à fait imaginaire. Il regardait sur le

niin- de l'i-Eiclos une pierre niai taillée, un peu

jaune, (lui débnrdail l'alignement des autres,

elle l'-lait huniLlc et banale : il y en avait vingt

ou Irentc, qui lui ressomhiaienl. dans le mur.

car il était peu nol ; mais il allacliail à cet hum-
ilie morceau de i-oche grossière des regards cjiui,

par delà le réel apercevait ce que les .ye\i\ ne

peuvent voir.

Quand il repensa plus tard à celte journée où

la paix lui fui rendue, il s'élonna que toute

une parti* en eût été abolie dans sa mémoire,

et que seuls fussent demeurés les instants pa-

thétiques où le souvenir s'était incarné en lui

pour y devenir repos. Peut-r-trc resla-t-il tout le

jour dan.s le calme cimetière de campagne, au

milieu du parfum des hêtres et des mélèzes,

dans ime immobilité pareille à celle des choses.

Peut-être vécut-il de la vie des autres hommes,

dans lauberge au plafond bas qui n'avait pas

changé depuis cinq ans. .Mais cela n'était rien

puisque ce n'était que l'apparence illusoire de

in réalité et qjiie son existence authenticpje, celle

dont les trois rencontres lui avaient fait pres-

sentir le sens, se dérovderait désormais sur un

plan différent, inaccessible et merveilleux.

Quand le rapide qui l'emmenait vers Paris

traversa les Dombes, le soir tombait ; une bru-

me montait des étangs douce et dorée ; et sur

l'eau à traver.s les roseaux, se reflétait la luctn-

d'un soleii bas et rouge qui roulait lentement

sur l'horizon. Le paysage monotone, illimité,

que le rapide .semblait entraîner arec lui, tou

jours pareil, était envelopiié d'un halo rouge

qui ennoblissait chaque ludte isolée, chaque
bouquet d'arbres, cl jusqu'aux humbles lovées

de terre marécageuses qiui séparent les étangs.

Jacques était dans le couloir du wagon, la

iêle appuyée à ses mains qu'il avait croisées à

la barre de cuivre. Il laissait emporter ses pen-

sées comme .son corp.s dans la course rythmée
régndière du grand wagon qui le berçait. Sa

têlc était lourde, lourde de sommeil, de grand
air, de chaleur, lourde de toute cette lumière

que le soleil couchant lui jetait, éclatante, au vi-

sage.

C'est alors que la pi'éscncc se pencha sur lui

comme ime femme vivante. Il sentit le fioid

d'un souffle impalpable effleurer son cou puis

sa joue : il ne bougea pas pour ne point écnr-

ler le charme. C'était comme une main fraîche

(jui remontait le long de son df>s, jusqu'à

l'épaule, s'appuyait sur lui, s'immobilisait.

Il comprit que ce qiu'il avait cherché ailleurs,

sans cesse déçu, et à travers tant de rcsscm-

blances fragiles, lui appartenait désormais
;
que

ce rythme secret auquel son cœur s'était accor-

dé, dans le petit cimetière plein de soleil, son

cœur saurait maintenant le reprendre seul ; et

([u'il traverserait la vie escorté d'une invisible

et miraculeuse saiivegarde.

Paris était si lumineux dans ce soir de .sep-

tembre doré qu'il prolongeait pour Jacqiues

l'inoubliable voyage. 11 y avait deux jours qu'il

était rentré de Royan avec Gabrielle ; il avait

repris son travail et la tacite joie qui l'habitait

rompait le cours des tâches toujours pareilles.

H apportait avec lui im élan qu'il n'avait plus'

<onnu depuis longtemps, n'ayant plus à en té-

moigner devant quiconque; son métier, qui était

devenu ma^liinal, avait repris pour lui une nou-

veauté inattendue ; l'espoir éclairait tout ce qu'il

regardait d'un feu joyeux.

En sortant du bureau, il fut saisi par la blon-

deur et l'éclat do la lumière ; le soleil oblique

jetait ses pinceaux nets en travers de la ville :

la poussière du sol était rousse, et les arbres,

qui déjà jaunissaient, trouvaient dans ce déclin

de leur jeunesse une splendeur nouvelle. Jac-

<iues rentra le long de la Seine : des remor-

([ueurs déchiraient l'eau de soie avec des efforts

comiques : la silhouette de Notre-Dame trera-

li'.ait dans les remous. 11 s'arrêta aux boîtes des

bouquinistes, feuilleta quelques ouvrages, s'al-

tarda en flânant.

Il n'aurait f)as su dire poiuquoi la joie était

en lui, si pleine, si profonde. C'était presque
ui\e satisfaction animale, tant celte joie étail

dénuée de complications intellectuelles.

En s'engageant dans la rue fpii l'amenait chez
lui, il pensa avec plus de tendresse qu'à l'ordi-

naire à Gabrielle. Il était prêt à la faire béné-
lii ier de celle émotion heiu'euse dont il jouissait

lui-même. Le masque froid dont elle se cou-
Mait sans cesse, pcut-êlie pourrait-il tomber
Iculement.et peul-êlrc trouverail-il le chemin do
ce coeur si bien ferme. Il pensait d'ordinaire

que ce n'était pas le poids d'une souffrance qui

faisait Gabrielle si glacée, mais un égoïsmc total

qui la rendait incapable de s'intéresser à autrui,

fut-ce pour en souffrir. Mais ce soir, plus indul-

gent, il se donnait dos torts, se reprochait do
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n'iivoir pas fait les efforts suffisants pour éla-

hlir entre eux une liaimonie, d'avoir abordé le

mariage avec un laissor-alier, une lâcheté sc-

i-rète, qui rendaient impossible tonte affection

profonde. Si un idéal d'accord était désormais

impossible, ne saurait-il pas faire, qiu'entre eux,

une entente plus honnête s'établît, si Gabriel le

ne lui donnait pas ce que réclamait son rœur.

Si jusqu'alors il avait souffert de cette incapa-

cité, ne devait-il pas lui demander autre chose,

puisque, l'essentiel, il le portait en lui et ne

pouvait le perdre ?

Tout en marchant, il faisait des projets ; il

allait lui acheter des fleurs : ces oeillets thè

qu'elle aimait : il lui proposerait de sortir le

soir, d'aller au théâtre (ce n'est pas bien la sai-

son, mais en cherchant...), ou voir quelque

film ancien dans un cinéma de quartier ; elle

serait contente. Il y avait en lui cette ])cns6e

qu'il s'expliquait mal, que ces efforts auiaient

été agréables à Florence et qu'elle les approu-

verait.

11 chercha GabricUe ; elle n'était point au sa-

lon comme à l'ordinaire. Devant la coiffeuse,

dans sa chambre, elle se limait minutieuse-

ment les ongles. Elle ne se retourna point en

l'entendant entrer, mais elle l'avait mi dans la

glace.

— Bon,soir mon petit... dit-il.

— Ah, c'est toi, .Tacques, répondil-clh: en fei-

gnant la surprise.

Il lui tendit les fleurs.

— Comme c'est dommage, pour une fois <jue

tu penses à m'apporter des Heurs... J'ai juste-

ment acheté des œillets ce soir ; les vases dii

salon en sont pleins.

Elle tournait légèrement la tète en parlant
;

Jacques vit qu'elle avait le sourire de sa mé-
chante joie.

— Enfin, l'intentirm... dit-il..

Tout ce (lu'il avait projeté de dire et de faire

s'effaçait en lui. 11 retrouvait brusquement ces

élans mauvais qiu'il lessentait si souvent quand
il parlait à sa femme ; le désir de la faire souf-

frir, de frapper ce visage trop calme ; il v avait

des moments ofi il regrettait que le vernis de la

politesse l'engluàt si bien qu'il n'osait point la

battre. 11 la sentait repliée sur elle-même, atten-

tive à ses moindres gestes, prête à le picndrc
( n faute, à lui marquer son mépris, son inmie.

11 sortit de la pièce en sifllolant.

l'n quart d'heure plus tard, comme il s'é'.nit

''i-lallé au salon pour lire ini journal i\[\ soir.

I Ile \ir,l l'y lejoindre. il ne ]v\;\ pas les veux

Acrs elle, mais l'observa de coin pendant qu'elle

s'approchait du piano.

Ah ! dit-elle, hier soir tu te plaignais d'avoir

perdu ton stylographe, tu l'avais simplement

oublié dans la poche de ton costume de voyage.

Tu as quitté ce complet en arrivant à Royan et

tu ne l'as pas mis pour revenir ; le porte-plume

était resté dans la poche à soufflet...

11 avait abaissé son joiu'nal ; elle lui indiquait

une petite table basse sur laquelle le porte-

plume, était posé en travers d'un mouchoir.

Il s'approcha, prit le stylographe, le remit

dans sa poche. 11 allait demander : <( (''est h moi
ce mouchoir? » Quand im parfum lui jiarx int et

éveilla eu lui un souvenir. Il fut long à trouver

à quel instant précis se rattachait cP lambeau
de passé que sa mémoire lui livrait brut, mal
défini. 11 cherchait tout en murmurant (juclques

mots de remerciements.

Gabrielle affectait de ne pas s'occuper de lui ,

elle avait ouvert le piano et jouait une valse de

Chopin.

Il retrou\a au bout d'une ou deux minutes
ce que lui rappelait ce parfum : le dancing de
Saint-Raphaël, le mouchoir qui tombe de la

chaise
; il l'avait ramassé, tendu à la femme,

mais au même instant elle s'était rapprochée
de lui et il avait dû, un peu plus tard, le glisser

involontairement dans sa pochette.

— C'est donc pour cela, pensa-t-il.

Et ce lui parut d'une jalousie. si misérable,

qu'il n'eut aucun regret de celte infidélité Au
lieu de cette bonne volonté qu'il avait sentie en
lui, à l'endroit de Gabrielle, mie heure aupa-
ravant, il n'éprouvait que du mépris.

11 la retrouvait attachée à ces petits détails

i.licules, incapable de soupçonner quel boule-

versement s'était opéré en lui, que la paix sou-
daine l'avait envahi pour toujours, une paix

dont elle était exchic, qui était faite de soji ab-

sence.

Elle se croyait assurément malheureuse
; au

secret d'elle-même, elle l'accusait de trahison.

Mais qu'était-ce qu'elle pouvait soupçonner au-
près de cette infidélité si grave (ju'il portait en
lui comme un enchantement caché P Jamais il

ne pourrait lui faire entendre, fût-ce d'un mot.
que ce (ju'elle avait découvert n'était rien, que
tout était encore à comprendre, il la plaignait
(le celle ignorance dans laquelle elle allait con-
tinuer de vivre ; mais il n'était pas sans éprou
ver en même temps un sentiment de satisfac-

tion égcïste.

Elle a'Iunnit sa valse de Clmpin, f(>uilli'l:i<l

' un album.
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— A ijui donc est ce iiidiulidii iii;u(j,ii('' li

<lemanda-l-il.

— Je ne suis pas, il iHait dans la pnrlic.

— Ah vraiment...

U se mil à rire :

— Ce n'est pas la première fois qu'il m'arrivc

de prendre le bien d'autrui... J'ai dû ramasser

ce mouchoir dans un wagon et le mettre dans

ma poche croyant qu'il était à moi.
— 11 n'est pas bien élégant, dit-dlc, ni m

très bon état.

Mais Jacques ne lui répondit pas ; il jeta le

mouchoir dans une corbeille à papiers et ou-

vrant la porte, appela :

— Ninctle, \inelle. \iens vite dire bonsoir

i'i papa !

Gabrielle, s'airrlanl bruscjnenient de jouer, se

retourna et le regarda.

Il enleva sa fille dans ses bras tandis qu'elle

s'accrochait à ses épaules. Elle avait les joues

dures, hàlées par le vent de l'Océan.

— On dirait un petit brugnon, lui dit-il en

la mordillant.

— Tu grattes, papa, dit l'enfant en passant sa

main sur son visage où les poils depuis le ra-

soir avaient repoussé, bleuissant la peau.
— Est-ce que je peux chercher ?...

Il se mit à rire. C'était leur jeu à sa fille et à

lui, jeu que Gabrielle réprouvait. L'enfant glis-

-ait ses petites mains dans les poches de son

gilet pour y découvrir des objets dont elle s'a-

musait : qiuelques sous, un petit canif, un funie-

cigarelte.

11 riait avec elle de toute sa joie retrouvée.

11 était paisible, heureux. Gabrielle ne comp-
tait pas.

Elle s'était remise à jouer du piano, sèche-

ment. Son jeu cependant trahissait im énerve-

ment, par des fausses notes, une alluie plus

."çaccadée. La vieille pendule empire de la salle

à manger sonna huit heures de son carillon

grêle.

Gabrielle s'interronqiit :

— Florence, dit-elle en appuyant sur le pré-

nom qu'elle n'employait que pour gronder
l'enfant, il faut aller le coucher, c'est l'heure.

— Oh ! maman...

— \a vite, ma petite fille, lui souffla Jacques

.'i l'oreille, j'irai l'embrasser dans ton lit.

— Eh bien... dit Gabrielle.

La porte resta enlr'ouverle, mal rcfciiuée par

la petite fille. Gabrielle se leva, alla la refermer.

Jacques la regardait traverser le salon.

— Elle veut gâcher ma joie. Elle a compris

sans ([Ile j aie rien dit. Mais qu'inipnite i'
(

'.ela

ne dépend pas d'elle...

Son regard croisa celui de sa fenmie ; il fui

malgré tout désagréablement surpris de le trou-

ver si froid, si dur. Elle s'était arrêtée au milieu

de la pièce et indi([uant du bras un des angles :— J'ai oublié de te dire. Ce matin j'ai es-

suyé moi-même le salon à cause des bibelots.

Je ne sais pas comment cela s'est passé ; ton
tableau, tu sais, le petit pastel, m'a échappé des

mains ; il s'est cassé.

Il regarda ; en effet, le petit Ros.-etti n'était

plus à sa place accoutumée.

Cela a peu d'importance, on le fera encadrer
à nouveau...

— C'est qu'un éclat de verre a déchiré le pa-

pier sur toute la longueur.

Elle parlait vile, un peu gênée :

— ...Et quand je l'ai vu si abhné. j'ai pensé
qu'il valait mieux le jeter ; on en retrouvera un
semblable, c'est assez commun, n'est-ce pas ?

Il ne répondit pas : il sourit doucement. Que
lui faisait maintenant cette image, puisqu'il

portait en lui la certitude de la présence ot de
la joie ?

DvMEL-Rors.

ISADORA !.. ET NOS ' ŒUVRIEKS " '*'

Et avant la xvi" saison! Pour la qiuitrième fois,

je retourne en Argentine sur VAmdzun avec Su-
zanne. Nous rencontrons Réjane et sa troupe.

Réjane, elle, s'arrêtera d'abord à Rio. Je jkis-

sède un manuscrit de VOiseau Bleu de Maeter-

linck, je le lui fais lire, elle s'emballe et dé-

cide de le jouer à son retour. Mon cœur de

pisteur en est aussi heureux que si j'avais ga-

gné le gros lot. Réjane a l'impression qu'elle va

voir enfin la fortune dans son théâtre.

Nous nous séparons à Rio. Nous poui'suiMins

vers la Plata.

Faustino da Rosa, l'imprésario, a perdu la

boule ! Il se montre incapable de digérer ce

qu'il a voulu avaler. Voulant être le Roi du
Théâtre en Amérique du Sud. il a signé trop

d'engagements avec trop de troupes, il a eu

(il Voir la R,-

.iî-nvicr io."3.
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recours pour les avances nécessaires à luie sorte

de trust de propriétaires de théâtres qu'il a ap-

pelé pornpeuseiuent (( La Sociedad théâtral Ila-

lo-Argentina ». Il est houclé par Seguin, l'hom-

me des boîtes de nuit et de la traite des blan-

ches en Amérique du Sud.

Le plan du trust est de réduire ou de casser

les contrats. Il suffit d'inventer le prétexte :

insuffisance de la troupe, du matériel, réper-

toire ne convenant pas aux familles, etc.. et

la troupe débarquée, pleine d'espoir est réem-

ballée.

Faustino da Rosa, dont le crédit est ébranlé,

cherche à justifier sa conduite. Il a qiualre trou-

pes françaises sur les bras :
— sans vergogne,

pour lancer une nouvelle salle qu'il vient d'ou-

vrir, il loge dans ce Ihéâlre, l'Avenida, Su-

zanne Desprès (i). Or, rien à espérer de récla-

mer à cette époque une prompte intervention

de la justice argentine en faveiu' de comédiens

étrangers.

Moi, je tiens à faire régler mes crabes qui de-

puis des semaines attendent leurs gains de l'été.

Ayant déjà manœuvré avec ces ficelles d'im-

presarii, je leur oppose une patience retorse et

nous ne serons pas en défaut. Je préviens les

attaques — la troupe est bonne, le répertoire

archiprêt puisqu'il y a encore trois semaines
;

il faisait les beaux soirs de nos représentations

de Bucarest. Je crâne, j'ai même supprimé

« l'apuntador » (•>.). Défi qiui me rend fort !

Enfin !... Enfin !... J'ai pu amener une gran-

de coquette de choix. Je puis, à l'Avenida aussi

bien qu'à l'Odéon, avaler toutes les pilules ; ma
coquette nous fera triompher et, comble de

bonheur, Suzanne garde d'cxcellenles amitiés

dans la Société Portêna.

Elançons-nous !...

...Au débarqiué, on m'apporte ime lettre do

ma grande coquette : crise d'appendicite, etc..

Elle ne paraîtra pas en s^cène pendant le cours

des représentations
;
je suis avisé que nos qua-

lante représentations en Amérique du Sud de-

vront s'épuiser dans ce tliéâtre sous l'œil vigi-

lant du Trust. Nous allons être guettés, harce-

lés par la petite presse qui fleurit à Buénos-Ai-

res aussi bien que partout — sans omettre que
certains journalistes plus importants, telle le

criliqiue d'un des grands riuotidiens, est logée

(i) L'Avenida était à l"()il(''<)ii, (joiir lequel nous avions

signé, ce que sont les Bouffes dn-Nord au Gymnase!
(a') Le souffleur, efficace et insolente fonction, aux re-

présentations italiennes et espagnoles.

gracieusement dans l'immeuble par da Rosa,.

cjui s'est conservé un droit de regard sur ses

articles...

La solidarité des camarades s'affirme, la co-

quette est doublée, la troupe tient le coup avec

bonheur. Tous les matins, avec le sourire, je

vais chercher les fonds dans l'officine de Se-

guin, furieux, et nous reprenons la route d'Eu-

rope à ma date. Rameil en était, il doit s'en*

souvenir (i).

Et toujours cette obsession de l'auteur tant

attendu à Paris ! d'où me viendra-t-il :•... Je me
doute bien que le récit de ces histoires est fas-

tidieux, mais ma foi, à en lire les mécomptes,

vous n'éprouverez jamais autant d'ennui que
moi à les vivre...

Ah ! si j'avais eu la chance de repérer un
camarade obsédé par cette unique pensée : dé-

nicher un auteur, des auteuis, faire triompher

notre théâtre, comme je lui eus passé la com-
mande ! Quelle joie j'aurais éprouvée à lui con-

fier les secrets de la résistance. Une étoile, un
acteur, on peut les trouver !... Un auteur, ce

merle blanc, quel oiseau rare !...

Il est impossible à notre théâtre de se sur-

vivre avec le fonds du jour. On aperçoit la corde

dans le tissu. Il' est encore assez résistant pour
faire un bloc industriel, que quelques gens d'af-

faires peuvent écouler, mais il servira à qui,

à quoi, à quelques faiseurs fortunés... qui

(i) Ma grande coquette qui, de sa chambre d'hôtel,

prit l'air ai-gentin, ne s'en tint pas là. Je tins à la faire

jouer une fois au moins à l'escale de Dakar. Nous de-

vions y accoster l'après-midi. Noys n'arrivânicî qu'à

minuit. On appela le publie par le tam-tam dans les rues

de Dakar oij les colons ne dormaient que d'un œil.

A une heure du matin, le rideau se lève sur « La Pari-

sienne », « Poil de CaroHe » suivit. Pour la première
fois, une grande troupe s'arrêtait à Dakar. On la sentit

passer. Ma grande coquette joun enfin, mais par prudence
je ne lui laissai que la petite paysanne, la boniclie de
« Poil de Carotte » ; le Gouverneur vint à l'entr'actc sa-

luer l'étoile mais figé, médusé, interdit, il s'arrêta devant
cette superbe Morvandelle...

Au petit jour, à l'instant du départ, un orage effroyable

éclata, précurseur de bien d'autres pour la Colonie...

Deux mois après, M. Mcssimi et moi, nous fûmes les té-

moins du mariage de la coquette et du Gouverneur gé-
néral.

Oui!... Elle a gouverné le Sénégal... L'armée, les fonc-
tionnaires en parlent encore... La côte fut souvent sur-
veillée depuis pour que je ne débarque plus avec mes
crabes... Les fauves, paraît-il, seraient moins dansereux!
Ce voyage mouvementé eut d'à lires suites -- une pe-

tite employée faillit mourir à Paris, en arrivant, d'un mal
mystérieux. Elle fut sauvée à la toute dernière minute
lorsque l'on reconnut que son mal avait comme origine
une paludéenne attrapée dans le court séjour de Dakar.
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prciuJroril la main P I.a pcrspcrtivc ni'c'n l'ait

'froid aux vinSt ongles, et parfois, un pou fali-

guv, .jp mo rp( loqiiovillc sous ma couvi-rturc,

le soir, à découvrir un, un quiconque qui re-

prendrait la trace, lu bdllc. Où est-il, Ile croyant

ohiméri(|ue qui poursuivra ?

Kl dire que si qnelq(Ues-nns d'entre nous

s'étaient unis... mais (iiielle piètre engeance !...

misère de nous !...

'Fin 1909 appartient à Isadora ©uncan et

^nussi à nos voyages en Roumanie. Ensuite, j'ai

obtenu de l'union Savoir et Fernand Nozière

une pièce : la Sonate à Kreutzer (i).

Gelte fois, l'association Savoir et N'ozière

triomphe (20 janvier 1910"). La jalousie est

portée à la scène a-vec ime maîtrise cruelle par

les deux amis dont ce doit être la dernière pièce

à laquelle ils s'attellent ensemble (2).

La Sonate parcourt l'Europe avec '6abrielle

Dorziat, que remplace à Vienne et en Orient

Suzanne Desprès. Dès cette mi'me saison, la

pièce fut reprise à Paris. L'Œuvre termine sa

XVI" campagne avec Le jeu de la morale et du
hasard, de Tristan Bernard, l'Elektra d'Hugo de

Hofmannsthal, et même Poi/ de Carotte (3).

11 faut mettre le point final à Sous les Etoi-

les... Déjà, j'ai réservé notre ami Alfred Savoir

pour la Pirouette. Le leoteiu- ne me gardera pas

rancune, je l'espère, de prendre mon 'temps

pour confronter ainsi Savoir avec Paul Olaudel

que l'on trouve débutant à 'VŒuvre à sa XVIII"

saison ('i)-

Oui, j'y ai mis le temps, mais PaUl Claudel a

obtenu, grâce à l'Œuvre, ses deux succès de

dramaturge, ce furent l'Annonce faite à Marie

et l'Otage.

.Tean Variot, auxiliaire précieux, aida à la

mise au point ; José Savoy fit le reste. 11 me
sourit assez de ne pas présenter Claudel tel que

nous le vîmes arriver dans nos enclos dès main-
'tenant, et de remettre le souvenir de cette figure

intéressante dont j"ai pu apprécier la confra-

ternité au commun travail...

Jusqu'où la curiosité nous poussc-t-ellc ? Le

iS novembre 1910, je donne l'Amour de Kesa,

CO Aiijoiiririmi « Musique ou ]a Son.ito n.

C:»"l Gabririlo Dorzral rtblint <in surrès léi;ilimo ilans

t'héroïnc et Arquillière parut Ti Iiéllc forme onlbi-afrcuço

et farouiilic.

n) « Poil de Carotte » nous venait du Tlicàlrc An-
toine où Suzanne Desprès l'avait créé auprès d'Antoine.

Cl) Paul Claudel aurait dû être inscrit à nos pro-

grammes beaucoup plus tùt, mais il vivait en Chine ; le

-contact était difficile.

vieille légende draniiiliquc des « lonins » ja-

ponais que ihoi)crt d'Iliimières a adapttîc. Cic

grand "garçon distingué, si charmant, avait oli'

la dupe de sa réserve, dans l'histoire ancienne
de ses débuts en collaboration avec Henry Bu-

taille, lors de la Belle au bois dormant (i). Ja-

mais d'ilumicres n'avait manifesté d'amer-

tume du lôle que Bataille lui avait laissé dans
cette aventure, celle de l'amatem- dilettante de
théâtre. Bobcrt d'ilumières était plus qu'un
amant du théâtre ; lors de sa dire<!tion du Théâ-

tre des Arts, il avait prouvé un \éritahlc esprit

de sacrifice, un goût sûr, et même de la finesse

(2). Tous les aigrefins de Paris, parasites du
théâtre, l'avaient plumé, et d'ilumières en avait

seulement souri. Depuis, il avait beaucoup
voy<igé. Ses traductions de Kipling, ses récits

d'Orient, m'amenèrent à lui demander une
pièce, — ayant assez gagné à droite cl à gau-
che, une fois de plus, il me plaisait d'arroser

mon obstinée turlutaine...

— Lue pièce japonaise ? Parfait ! cepciulaut,

pour donner des gages à nos auteurs, j'in-sori-

vis au début du programme Le mauvais grain

de iNlauricc de Earamond, et à la fin, un acie,

le Poupard, œuvre de deux jetmcs frères, poètes

tous deux, MJM. Jehan et Henri Bouvelct.

Edouard de Max fut engagé pour jouer dans
l'Amour de Kesa et dans le Poupard. Kesa, l'iié-

ro'i'ne, fut Suzanne Desprès elle-même. Greta

Prozor sa partenaire. Je pris un rôle important
et rassemblai enfin pour cette pièce le plus

grand nombre d'atouts.

Parlons Japon !...

Pour les Occidentaux, pour nous, il y a .ia-

pon et Japon. En voulant éviter le Japon ires-

sassé, le Japon de convention, fût-ce «vec toute

la pacotille du serment des Samoura'i. nous
étions forcés de tomber dans l'autre, le vrai...

Là, ce devait être la culbute, et pour mille rai-

sons. Accommoder le vrai à celui de la conven-
tion, autant voidoir marier une carpe à im la-

pin ! l'n auteur japonais vint à ndtre secours

aux répétitions. De Max, Suzanne. Grêla

Prozor et moi. nous restâmes bouches bées dès

la première séance. Ses indications nous enle-

vèreiil fout élan. Aucune de ses dimensions de

gestes, d'attitudes, ne correspondait aux n<')|rcs :

il pouvait s'asseoir ^ur un petit banc et n'être

pas ridicide : nous, nous étions tnul de *iiilc

(i) Voir (( .\crobalics ».

(7) Qu'on se soutienne de « L'Eveil du Printemps »,

de Wodokiiid. la k ^fargarita n de Talone.
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grotesques. El bieiitùl, trois Japons se picseu-

tèrcnt à notre esprit : celui que nous nous étions

imaginé, celui que de Max, fécond d'inven-

tions moldavo-orientales, apportait à la mise en

scène, enfin l'authentique, celui de notre auteur

japonais, précis, exact, ressemblant à l'action,

au texte de la pièce autant que l'Honorable

partie de campagne ressemble à dù"E.oti... (i).

Allez donc recomposer la vérité à l'avant-

scène !

Un merveilleux mystère du Destin a \o;du

qu'au Japon tout soit îi l'échelle de ses luibi-

tants ; sans doute est-ce même ce mystère qui

provoque l'enchantement religieux des occi-

dentaux à visiter le pays aussi bien qu'à ma-

nier, à caresser les bibelots qui en proviennent.

Le problème devient vulgaire et impossible dès

l'instant oîi l'Européen tente de s'introduire

dans un intérieur japonais ; mênae circuler sur

une route, jouer au Japonais, se costumer, se

maquiller en Japonais !

Si, au Théâtre, des spectateurs de nos pays

peuvent être touchés en se laissant prendre à

une pareille mascarade des hommes, des pay-

sages, à la transposition des timbres de voix,

il faut confesser qu'ils ont de la candeur de

reste !

A la répétition de Kesa. je compris dans quel

impossible guêpier nous nous étions fourvoyés.

Nous marchions tout droit à Mme Chrysan-

thème. Mes lectures de Lafcadio Hearn et aussi

le désenchantement du malheureux écrivain, le

jour où il se fut fait naturaliser japonais ])ar

amour du pays, me revinrent à l'esprit et rien

ne colla plus. Et Kesa fut joué accommodé,

teinté de vérité, et pas un soir ne s'accrocha au

Trai, au franc succès ; la foi manquait.

Les petits oreillers de bois sur lesquels nos

têtes devaient s'endormir sous des plai'onds de

maisons beaucoup trop basses pour nos tailles,

nous faisaient souffrir horriblement, tout nous

entravait ou bien nous encombrions tout. On
s'énerva. Lîn soir, alors que de Max avait con-

grument poignardé Suzanne Desprès à la façon

des rùnins, à travers le mur de papier, tandis

qu'elle, sincère, laissait pendre sa tète en dehors

du décor, im spectateur mal avisé se mit à ri-

(i) yi. Pliilippc Bcillielol m'avait adressé cet éciisain,

M. Kikulchi, romaac'ier moderne, le Victor Iliigo ,lii

Japon, selon la d('finition du diplomate. aul(;\u- île

« Ono-ga-tsumi » (Mon propre péché) ; de « Chi-Kio-

daï » (Deux frères de lait) ; de « Isuki«hiro » (Aïoo de

la lune), etc..

caner. De Max se fàclui, et nous ht perdre deux
minutes à apostropher depuis l' avant-scène le

mal éduqué : » vous riez », lui dit de Max
en substance, « alors que moi, je donne mon
âme ! x Le silence se fit, le rideau baissa. Su-

zanne dont la terrible posture s'était trop pro-

longée du fait du petit speech de de Max s'était

évanouie...

Je renonçai à la mise en scène du Japon et

de ses œuvres ; celle-ci m'avait trop coûté et je

n'en demeurais pas fier.

Ainsi que toutes les fois que j'avais éprouvé

quelque mécompte, j'en revins à mon Ibsen...

Après Duse, Louise Dumont m'avait inspiré le

désir de mettre au point, à la française, exac-

tement Hedda Gabier (janvier 191 1). Ce fu-

rent d'excellentes soirées, Greta Prozoj" débu-
tante s'y montra la plus initiée des interprètes ;

elle avait d'ailleur.'^ en sa propre mère, la Com-
tesse Prozor, de qui tenir, celle-ci ayant appro-

ché le modèle, l'héroïne elle-même.

Nos voyages vers l'Amérique du Sud tï)urnis-

sent le prétexte à produire un écrivain bjési-

lien que j'avais connu à Rio-de-Janeiro et qui

venait de publier en français un roman poétique

sur son pays. Chanaan — son nom (double-

ment resté cher aux Français depuis iQi^) —
était Graça Aranha (i).

Lorsque je connus Aranha vers 1906, il pa-

raissait veiller sans relâche à ce que Rémy de
Gourmont, Paul Valéry, Henry de Régnier, Ca-
mille Mauclair, etc eussent toujours les pla-

ces d'honneur dans les vitrines des libraires de

Rio.

Graça Aranha m'avait donné maintes preuves^

d'amitié au Brésil
; je me sentais donc heu-

reux de le présenter à Paris. Malazarte, le hé-

ros de la pièce, était un type de légende popu-
laire, une sorte de Peer Gynt Guarani (2) mâ-
tiné de descendance de Conqiuistadors. Graça
Aranha l'avait trouvé dans la tradition orale de
l'intérieur du pays.

Du Japon au Brésil flamboyant. l'Œuvre se

trouva donc avoir bouclé le tour de la terre et il

nous était tout de même plus aisé de repérer la

(1) Grand initié à nos écrivains, il fut, à l'heure où
la France eut besoin de tous ses amis, un propagandisU^

extraordinaire de notre cause au Brésil. Son dévouement
alla jusqu'à compromettre là-bas ses intérêts perçomiels.

Lorsque beauocup de ses compatriotes louvoyaient, -hési-

taient, avec une généreuse véhémence, Graça Aranha siil

les adjurer de rester fidèles à la latinité.

(2) Lé Guarani est l'indigcne authentique dont ;>,

subsistent que quelques tribus.
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laillc des 111.- dos colons porlugiiis que celle

décevante des Japonais ([ui nous avait valu

tant de crampes et do courbatures ; mais en-

core une lYiis Japon cl lircsil nous laissaient à

sec.

11 nous fallut trouver un spectacle qui n'en-

taniàl point nos dernières ressources de la sai-

son. 11 se présenta ; il s'ai)pelait le l'hilun-

thrupc, fort belle œuvre Krique découverte par

de Max, qui eùl été un triomphe sil l'eût inter-

prétée, mais qu'il abandonna à ce pauvre

Candé.

Ce brave acteur n'était iiniiil un !\iii[uc... les

poètes subissent souvent des sorts injurieux, ei

un des auteurs, cet excellent Jehan liouvelet,

(jui avait l'ait mr gros elTort pour réchauffer le

cœur de son frère Henri, déjà très atteint, fut

bien mal récompensé (i).

Les interprètes femmes eurent l intuiliun de

la grande promesse poétique de la soirée que

nous eussions \oulue si réconfortante ; elles se

nommaient Andrée de Chauveron, Greta Pro-

zor, Jeanne Lion (2).

Kt toujours, ayant louché terre, et bien sou-

\ent, mes espoirs rebondissaient bien bien

haut... tant j avais confiance dans les poètes

pour le mieux et le meilleur de notre théâtre.

Incurable, je m'obstinais à découvrir de

nouveaux auteurs, et voilà que tout à fait au

fond de moi-même, à celte heure, je m'inter-

roge sur la nécessité de ce travail puisipie la

11 Km lii'iiii rjoiiM'k'l, nui .-iiriiail avec ?on Irèi'i-

Jehali « Le Philanthrope )i. dispanit un jeune poète d'une

*(^nsibilité exquise et frémifsanle. Lire plutôt < Le Phare
lies Saisons ». La srrâec française, la fantaisie fie sa pensée

m'avaient séduit. Un .jour, le voyant si presse d'êlre .joué.

ie le traitai cV « arriviste », le pauvre cher tjossc ! Aujour-
d'hui, je retrouve une de ses toutes dernières l".ttrcs qu'il

signe : « Le petit arrivijïtc invalide! »... et celui-là. je

nie reproche de l'avoir blessé, maladroit que je suis trop

souvent resté!...

(9.) (i mai ifiii. « Sur le seuil ». de Giorics Bultan-

chon, suivi de l'adaptation par Fernand N'ozière, « Des
Oiseaux ).. d'après Aristophane... Mlle Andrée de Chau-
veron est très remarquée dans les deux pièces. Au même
programme'. « Le !\rédeein de campagne », d'Henry Bor-
deaii.x et Enunaïuiel Dcnarié qui vaut une très belle

soirée à Arquillièrc ayant à ses côtés Andrée Méry et

Greta Prozor.

Le 01 janvier 11)12, « Anne ma soeur », comédie en
vers de Jean Auzanet, et « La Charité s. v. p. », de Wil-
liam Spcth, écrivain anvcrsois — Anvers nous fut tou-
jours favorable. J'y ai connu Max Elskr.mp. Gauchez.
Pcriffiers, Neel Dolï. dont le Bulhliu de .1 L'OEuvio » a
publié les premiers écrits. Un écrivain français-anversois
réclamait l'hospitalité de « L'CJEuvre » à Paris, je la lui

|ilui)ait des écrivains (jui me séduisirent da-

\ alliage n'ont (uie fort rarement été ceux pour
lesquels la criti(iue eut des paroles de bienve-

nue !...

Tenez, dans ce H" spectacle de la saison

1911-12, je retrouve un nom resté [)iesque

inaperçu, celui de Gabriel Soulages, l'auteur

(le Ce bougre d'inujinaL

Encore un type oublié, et toutefois, un

poète !... Soulages était d'une invraisemblable

lierté et sut dissimuler à tous sa gène cl sa mi-
sère... 11 n eut même pas les moyens de venir

à Paris assister à son spectacle et resta reclu>

dans une petite demeure d'Albi oii il s'était

letiré. (le bougie d'original, qui joue au dila-

[ùdatcur à travers sa gêne cachée et qui se tue.

est un |)ru la propre histoire de Soulages (i).

La tragi-comédie de Soulages plut, mais coni-

Hient aurai! -on pu en comprendre et en appré-

lier à Paris la signification sarcastique ? Le mê-
me soir, Futile révéla l'éditeur François Ber-

nouard. J.-J. Renaud donna sa Visionnaire et

llmile Faguet m'avant fait adresser Le Candidat

Mâchefer de (Charles Ilellem et Pol d'Estoc, je

ii'hcsilai pas à céder au vœu de mon vieux mai-

tre (2).

Ligné Poi;.

(i) « Ce liougre d'Original )> fut interprété par
MM. Allin-Dhiutai, Corney, Lagrénéc, Frédéric Serni.

Mme Albany, etc. A .\Ibi, Gabriel Soulages fut uli jour
forcé de se rendre à une soirée à laquelle il ne pouvait

se dérober... Afin de pouvoir s'y rendre en une loilelto

soignée, il vendit, quelques jours auparavant, im fauteuil

de famille, ce qui lui permit, pendant quelques heures,

d'étonner ses concitoyens par son dandysme!...

(2) Maurice AUou — encore un jeune poète dispani.

hélas! — fit le i" avril 1912, représenter pendant une de
nos absences « Ariane blessée » ; les deu.x principaux
rôles furent tonus par Mme Véra Sergine et M. Henri
Ilollan. Le même soir, nous honorâmes le grand écrivain
viennois, Arthur Schuitzier. en donnant « Les derniers
Masques » (traduction de Rémoli et Valcnlin>.
Le 10 mai 1912, sur la scène du Palais-îioyal a L'OEn-

vre » réalisait une comédie satirique de .i.-J. Frappa.
Il La dernière heure » et « Grégoire ». pour les débuis de
.M. Henri Falk.

Enfin — pour clore celte saison 1913 — ce fui « Mori-
turi » d'un jeune poète, Maurice Prozor (trois actes), fil,

du traducteur, ami d'Hcnrik Ibsen. Poète aussi, ce jeune
c.rivain qui mourut également peu après ; son œuvra
révélait un talent original, abondant d'observations, em-
preint d'une amère mélancolie. — ...Oul- de promesses
l'oudrovées !...
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LA POLITIQUE ÉTRANGÈRE

LA CAMPAGNE

POUR LA R.'V.SION DHS TRAIThS

Si l'on considère les choses en spectateur dés-

intéressé, du point de vue de Syrius ou simple-

mont du point de vue sportif, si j'ose ainsi dire,

nn ne peut assez admirer la continuité de la

politique allemande depuis quelque douze ans,

c'est-à-dire depuis le moment oii les tentatives

de révolution sociale qui suivirent la défaite

furent 'matées. Si gravement divisé en ce qui
concerne la politique iritérieure qu'on a pu
croire plusieurs fois qu'il était à la veille de la

guen-e civile, ce peuple, à qui on ne peut refu-

ser le sens national, s'est montré parfaitement
unanime dans sa volonté de reprendre son rang
de grande puissance et d'effacer les conséquen-
ces du traité pénal qui lui était justement im-
posé.

Et cette unanimité a eu pour ordonnateurs
avoués ou secrets des hommes remarquables
aussi bien par leur ténacité politique que par
leur sens de la publicité.

Ge fut d'abord la campagne inéthodique,
menée simultanément en Allemagne et à l'étran-

ger, pour détruire l'effet des aveux, arrachés

aux débuts de la guerre dans l'rvi'esse.de la vic-

toire, à la fin de la guerre, dans le désarroi de
la défaite. Aveux de Bethmann-IIoh\cg, aveux
de von Yagow, aveux de Guillaume II, révéla-

tions accablantes des papiers publiés par Kauts-

ki, tout cela fut noyé dans un flot d'affirmations

sans preuves et de subtilités diaflectiques. Il ne
fut bientôt plus question de distinguer le peuple
allemand égaré par ses mauvais bergers, de
ceux de ses dirigeants qui avaient manifeste-

ment voulu la guerre. C'est l'Allemagne impé-
riale que l'on voulut innocenter .Et non seule-

ment l'Allemagne impériale, mais aussi ses al-

liés, voire même ces ministres, ces diplomates

et ces généraux infatués et bornés d'Autriche

et de Hongrie dont les intrigues obscrrros ame-
nèrent la catastrophe, comme le démontic avec

une éblouissante clarté le remarquable ouvrage
que M. Maurice Muret vient de consacrer h.

l'Archiduc François-Ferdinand (Grasset, édit.).

Ce tait le premier point : il s'agissait d'flhord

de démontrer aux Allemands, et de faire croire

au monde, que le traité de Versailles et les trai-

tés annexes étaient injustes ; dès lors, on pou-
vait en toute tranquillité travailler à les détruire.

Le .premier point était de liliérer le territoire.

Les finasseries du docteur Stresemann, les con-

séquences logiques du traité de Locarno, la

pression universelle en faveur de 'l'apaisement

obtinrent l'évacuation anticipée de la Rhénanie.

Dans le même temps se poursuivait la campagne
pour la réduction, puis pour l'annulation des

réparations
;
plan Davves, plan Young, accords

de Lausanne : on peut suivre d étape en étape

les progrès de la politique allemande. Puis ce

fut l'égalité des droits — en fait le droit au
réarmement — implicitement reconnu au cours

des laborieuses et jusqu'à présent vaines négo-

ciations sur le désarmement général. "Mainte-

nant, nous en sommes à la révision des clauses

territoriales : campagne pour la restitution

d'Eupen-Màlmédy — peu de chose mais tout

se lient — campagne pour \a restitution des

provinces polonaises dites « couloir polonais ».

C'est ici que cela devient tout à fait dangereux

Les partisans de la Tévision des traités —on
sait qu il y en a même en 'France -^- insistent

sans cesse sur « l'absurdité » de oe couloir « qui
coupe la Prusse en deux », sur les inconvénients

graves que cela présente pour le Reich. Ces in-

convénients sont plus apparents que réels, puis-

que les conditions mêmes du traité règlent la

libre communication des territoires prussiens ;

ils ne seraient graves qu'en temps de guerre. 11

est vrai que la vieille Prusse orientale s'étiole

et peu à peu, dit-on, tend à se poloniser. Mais

cet étiolement ne vient pas de l'existence du
<( couloir », mais des conditions générales de
l'agriculture dans cette partie de l'Europe. La
situation des grands propriétaires est aussi dif-

ficile en Pologne qu'en Prusse orientale. La
crise générale fait que l'agriculture ne paie plus

et que les plus grands propriétaires souffrent

à leur manière comme les fermiers et les tenan-

ciers. Quant à l'infiltration des éléments polo-

nais en Prusse orientale, c'est un phénomène
naturel et ce sont les hobereaux prussiens eux-

mêmes qui ont attiré la main-d'œuvre polonaise

parce qu'elle est moins chère que la main-d'œu-

vre allemande.

Mais si mauvaises que soient les raisons invo-

quées par l'Allemagne, il n'en est pas moins
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Mai (jiii' kuis l(> AIIi'iikiiilIs ci)ii>iilèitiil la siip-

picssion du « couloir »cotnine le but imniédial

(Iv lu poliliijue du Reich » sans reslilulion du
touloir pus d'apaisement possible en Europe »,

discnl-ils. Et aussitôt les arrangeurs de bonne

volonté qui foisonnent aux environs de Genève

el dans quelques capitales d Europe, d'imagi-

ner des moyens de résoudre pacifiquement le

problème : des compensations pour la Pologne,

des aménageiïients spéciaux, que sait-on ?... En
réalité, personne ne s« prononce parce que per-

sonne ne trouve ni aménagements spéciaux, ni

compensations qui puissent satisfaire la Polo-

gne. Celle-ci a fait dans le « couloir » et par-

ticulièrement à (jdynia où elle a créé de toutes

pièces mi port très bien outillé, des sacrifices

considérables. Elle n'est pas près d'y renoncer

et les Polonais, eux aussi divisés sur bien des

points, ne sont pas moins unanimes que les

Allemands dans les lignes générales de leur

politique étiangère.

La Gnzefa Polska, organe officieux, faisait der-

nièrement remarquer que la situation de la Po-

logne dans le domaine international était carac-

térisée par deux faits récents : son pacte de non-

agression avec les Soviets, d'une part, et, d'au-

tre part, la radiodiffusion des déclarations alle-

mandes toucbant les desseins de léannexion
i

nourris par le Reich.

Le premier de ces deux faits montre la volonté
'

pacifique des Polonais. Le second montre les

intentions agressives des Allemands, auxquels
|

Varsovie a dès longtemps offert le même pacte

el qui l'ont repoussé.

Cette situation, qu'elle n'a pas voulue, oblige

la Pologne à concentrei , selon l'expression de

la Gazela Polskn, toute sa vigilance du côté de

l'Ouest, car c'est de là que vient la menace con-

tre la paix, non seulement pour la Pologne mais

poui' le monde entier.

Quant à la Ga:eta Warsaz)oska, organe d'op-

position, elle renchérit : « Cette question, dit-

elle en substances (la question du couloir), ne

pourrait cire réglée que par la force des armes, »

Voilà l'Europe prévenue.

Et qu'on ne s'imagine pas que l'Allemagne

attaquant la Pologne, l'Europe el particuliè-

rement la France, pourraient rester spectatri-

ces de la lutte. Outre que les pays qui ont re-

constitué la Piilognc en 1919 ont pris envers elle

de tels engagements moraux que ce serait re-

noncer à leur rang de grande puissance que de

l'abandonner à son sort, la moindre atteinte

violente portée aux traités jetterait les uns sur

les autres tuus les peuples de l'Europe centrale

ri orientale, les [)euples satisfaits de Icuis fion-

tières et les autres. C'est ce que l'on oublie

toujours quand on parle de la révision des

traités.

La gr;uidc habileté des Allemands a été de

présenter la revision des traités comme une

chose naturelle, aisée, dans la logique des évé-

nements. « Aucun traité n'est éternel, dit-on.

les circonstances changent. Ce qui était juste

el raisonnable telle année, ne l'est plus l'année

suivante. Les conventions, les règles juridiques

qui fixent, toujours provisoirement, les rapports

entre nations, doivent s'adapter aux mœurs et

aux circonstances. S'attacher obstinément à la

lettre du traité de Versailles, c'est s'imaginer

que la vies'airèle et que le monde cesse de

changer ».

Assurément, tous les traités de l'histoire se

sint effrités peu à peu, jusqu'au moment où

on s'est aperçu qu'ils n'étaient plus que des

documents historiques. Il en fut ainsi du traité

(le Westphalie et du traité de Vienne. Le traité

di' Versailles, de même, a conmiencé à s'effri-

ter presquau lendemain de .sa signature, quand

on a, fort heureusement, renoncé à exiger la

livraison des « coupables de guerre ». Il conti-

nue, il tombe peu à peu en morceaux, mais

c'est précisément pour cela qu'il est aussi inu-

tile que dangereux de le soumettre à révision.

Tous' les traités de l'histoire sont tombés en

désuétude
;
quel est celui que l'on a révisé ?

Nous savons très bien, d'ailleurs, que le traité

de Versailles et les traités annexes sont loin

d'être parfaits et que l'on peut envisager dans

une atmosphère calmée certaines légères recti-

fications de frontières, mais l'atmosphère de

l'Europe est loin d'être calmée, et dans la pen-

sée des Allemands, ce n'est pas de légères rec-

tifications de frontières qu'il s'agit, mais d'un

remaniement complet de la carte de l'Europe

et, en somme, d'un nouveau partage de la Po-

logne, Il faudrait être aveugle pour ne pas voir

qu'une conférence où de pareilles questions se-

raient soulevées, ser-ait le plus dangereux des

fovers d'incendie,

L. Dr..MONT-WlI-DEN.
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LES IDEES

' LA PORTE OCEANE
"

D'EDOUARD HERRIOT

E. Is'iian repi'oiliait un jour à G. Clemen-

ceau (le ne pas « faire oraison ». 11 entendait,

par là, (|ue trop exclusivement, d'une tension

trop continue, livré à l'action, voire à la ba-

taille, il ne se repliait pas sur lui-môme, pour

se retremper, se renouveler, se refaire. ^ oilà

un grief que le séduisant et profond penseur

n'adresserait point aujourd'hui au plus repré-

sentatif et au plus éclatant de nos hommes
d'Etat, à E. Herriot. Quand il est au pouvoir,

il se léserve jalousement d'utiles heures pour

délasser et nourrir son esprit dans le connucrce

des grands esprits du passé, penseurs, poètes,

artistes, musiciens. Quand les circonstances,

momentanément, lui rendent sa liberté, il en

profite pour se livrer à une sorte de retraite

spirituelle ; où, sans jamais rompre avec la vie

de la cité, .sans négliger le grand parti dont il

est le chef admiré et aimé, il se donne, avcr une

volupté passionnée, aux délices de la contem-

plation, de la pensée, de la création.

C'est un rythme alterné qui règle la vie

d'E. Herriot. Son être, sa Aie, ses succès sont

faits de ces deux temps inséparables. L'action

éprouve, en les confrontant à la réalité, les

conceptions de la pensée. Le travail intellectuel

prépare l'action, la nourrit, lui confère sa va-

leur spirituelle, son sens humain. Le dernier

livre d'E. Herriot, la Porte Océane, prend ainsi

sa place naliu'elle dans un déroulement harmo-

nieux. 11 est une partie de la vivante cl puis-

sante symphonie.

E. Hcrriol se promène dans un coin de Fran-

ce, tous les sens éveillés. Il respire, regarde,

entend, se délecte et s'enchante. Déjà dans la

Forêt ?iorraande et Sous l'Olivier s'étaient pres-

sées de délicates et de richçs peintures Nous

avions vu les oliviers d'argent où chantent les

cigales, les menus cliènes-verts où broutent les

chèvres d'Artémis, les montagnes violettes, les

rochers rou,ges. les laïu'iers qui bruissenl au

vcnl de Salamiiic. la lucr infatigable les îles

dorée> et i uissclaiiles de lumière. Ensuite,

pour nous reposer de tout ce soleil et de cet

éclat, nous avions flâné dans la forêt royale,

où l'arbre des futaies lutte pour la vie contje

l'arbre son frère, où les chênes, les hêtres of-

frent aux bêtes de proie, aux oiseaux et aux

insectes leur asile de fraîcheur, où les vents

murmurent ou grondent, puis dans les clai-

rières et les villages, où s'épanouissent les roses

et les pommiers, enfin dans les campagnes « pé-

lagiennes » comme dit un maître que ne récu-

serait pas E. Herriot, Chateaubriand, où la fo-

rêt, le champ ou le jardin, la mer se disputent

l'espace et le ciel.

Cette fois, ce sont de larges et profonds pa>-

sages, où se mêlent l'eau et la verdure ;
" la

mer aux rivages errants, qui, sans cesse, tisse

et dctisse son voile gris, » la mer, qui, partout,

affirme son impérieuse puissance « cruelle ou

souriante, fraîche comme une clématite ou som-
bre comme le plomb », les falaises, les écueils,

les récifs et les sables.

Tantôt ce sont des traits jetés en passant,

coups de pinceau rapides, qui posent la couleiu-

ou déclenchent la vibration de la lumière. Tan-

tôt ce sont des tableaux achevés. Qu'on en

juge : « Le goémon frisé couvre, au printemps,

de ses feuilles tantôt carminées, tantôt lilas, nos

rochers normands et bretons ; il est des algues

d'un blanc d'ivoire, d'autres à filaments rosés,

d'autres à palmes jaunes. Toutes les couleurs et

toutes les formes ; la ceinture de Neptune, fixée

au roc par ses crampons, balance au fil de l'eau

ses lames ondvdées ».

Ailleurs, ce sont les abbayes, leurs ruines

émouvantes couchées dans la verdure et dans

les fleurs, Saint-Wandrille, Jumièges, Bec-Hcr-

luin, la campagne qui les enveloppe, la ^ le qui

donne à la mort son sens et sa saveur.

Il y a bien aussi la Normandie du jour, celle

des stations modernes, où l'exigence et la va-

nité des hommes s'efforcent de dégrader la

beauté naïve, la Normandie des casinos, dc<

palaces, du golf à dix-huit trous, du phono-
graphe glapissant. " Mais il suffit d'un bois de

pins sur un cap... » pour la défendre et, de son

ombre, la voiler. La Normandie éternelle re-

garde en souriant ces caricatures et ces lai-

deurs : <( Derrière un rideau de hêtres, qui lui

masque ces outrances, elle se recueille sur des

prés indéfiniment verts, autour de ses chaumes
de bure, de ses maisons à mante grise, de .ses

petites roseraies sauvages, et se contente d'une
vraie maison fermière, qu'un ^ieil épi de ])()-

Icrie décore de ses tons passés .
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Ce lir^\ |,a>,

.sriil im riilicmi

[liti' cl i|iii (H'i

l(" iiiaii\;ii< iriiùl

(iii ^fn iliMilc, qu'l'l. Ik'irinl

(lu prcscnl, (le la \ ic (lui pul-

. Ce (|ii'il n'aime pas, o'ost

, Cl' sont les dissonaneos bru-

lale,s et hailmres (pie le snnliisnie et l'argent

infliiTenl à une côte l>(''nie, le désaocoid qui

s'accioîl cluupie aiHu''e cnli'c la nalure et Vfvu-

\re (les lioninics.

Mais (pic s(in regard s (Icnde sur le iii()d(Miie

api)areil de 1er, (|ni. à linuen, (li(-sse la \ ille

Mindciiic à ciMiJ de l'ancienne, el surtout (pi'il

conteniplc les gigantesques installations du

Jlavre, jamais sa brosse n'a été plus éclatante,

jamais son tableau n'a vibié d'une sympathie

|)lus profonde et plus ardente. Entrepôts, usi-

nes, marchandises entassées ou alignées sur

les quais, a iandes congelées, notons, cafés, bois

o\oti(iues (et il en sait les noms !) navires, ar-

rivées, départs, ton! jircnd dans ces pages sa

foimc et sa couletu', sa ligne et son mouve-

ment. Ce sont des tableaux d'une épopée tonte

frémissante d'im Ivrisme contenu.

Ct' peintre, on le sait, est \ui poi'te. Par la mu-
si(|uc (les mots et les charmes secrets do leur

imion, il exprime l'âme des choses, l(\s luiuuui-

res de la forêt, ceux des eaux, ceux de la mer.

les subtiles harmonies qui montent des jjaysaïes

pour enchanter les coeurs. Gravissons avec lui la

butte Sarlabot, par un soir frémissant de sep-

tembre : « Une Normandie accidentée, dont les

f>remiers plans se teintent d'ime couleur

amande, incline ses croupes boisées, la carène

reuM'isée d'une colline, la haute barie des fo-

r(*ts à riioiizon. vers la mer, qiui, de sa fraî-

<h('ur. la nourrit. Le soleil couchant disperse

dans le ciel des bouquets de rouges balsamines.

Les détails se noient dans les frondaisons ; à

[)eine surgit un toit de tuiles ; dans cet apaise-

ment heureux, rien ne trahit la fougue de la

\ iilc loide proche ; les nuances des bleus litpii-

(Ics se fondent avec la s\d)tilité des brumes.

Héginn faite pour un Virgile el qui dut se con-

lenter d'un Malherbe, vainement costumé en

Homère, région qui se rassemble dans ce golfe

de verdure sous son aspect d'éternité ».

11 est vrai. Mais n'avons-nous pas ici, comme
dans les pag(>s où Marcel Proust, s'évadant des

\illas ci des hôtels de Halljec, a chanté avec une

ferveur si jeune, ime délicatesse si niiancée,

un charme si j)énétranf, une nuisi(jue si ensor-

celante, les pommiers et les églantiers de la

Normandie, le \i'ai po'-inc (\o celle Ici'rc ?

l']t si intense est le sentiment poéliipie, «pic,

dans cette prose, si amoureusement cadencée,

se détachent, à des inler\ ailes variés, ordonnés

par un art sid)til, à la fois saxanl el spontané,

des mesures réglées (pii suscitent et fixent le

rêve, des alexandrins (pii llemissent la phrase.

Ainsi, comuje on la \u tout à l'heure, la cein-

luic de Neptune
<( Balaïuc au fil de l'eau ses lames ondulées. <

Ailleurs, l'art est encore pins (h'Iicat cl plu~

complexe : " \insi -se modC'lc nu pa\sa'4(' uni

(j|Ue, ou s'associent l'eau el la xcrdmc, oi'i lHu
peut voir

l'iii- lli'clif iiu\ liiic; iiv\< ixiidli'i -ne \;i liil;iir.

La vague s'iissoiiiiir ddiis iiii bassin (ioiiiiaiil.

Kl, près dvi toil lliMiri (]iriiii bois de cli("ne (''laie

le soir d"i'li'- jlissii -iir \n! verger noiniaiid n.

llaiiiionieusc sN nihèse où se fondent les

prestiges de la terre, du ciel cl de la mer, des

prières, des travaux et des jours. Tout naturel-

lement, la stance organisée jaillit de cette prose,

comme la flèche jaillit de la futaie, la fleur

du vieux mur, le chant de la vague qui s'en-

dort, comme la paix monte du ver.aer.

Et ce n'est pas un hasard. Bien d'autres fois,

les vers prennent ainsi, avec la même aisance,

leur envol :

Joimo le quai dlloiillciir et son air \ieille France.

Ses pignons (^'eailWs, le porelie à pans do bois.

Le lo.gis aux toits bruns qui fut la lieutenanco.

L'ancien bassin, son eau déserte et son silence.

Ses arbres surannés qu'un vent discret balance

CbanlanI au sable d'or son niolct d'a((lrefois.

Vision de passé dans le jjrésent silencieux,

pastel léger, redoublement des rimes féminines,

douceur éteinte. Ici encore la rêverie s'est tout

naturellement éi)anouic et s'est mise à chanter

sur un air où résonne doucement connue i\n

écho de Rodenliach et de Rruffcs.

Mais il ne faiidiail pas connaître I'.. llerriol.

pour n'attendre de lui, au cours de ses prome-
nades, que des peintures ou des rêveries, des

tableaux ou des chants. L'iuslanl de la durée,

qui constitue le présent, esl riche du passé qui

le porte et qui l'explique. Les paysages ne va-

lent que par l'homme, dont ils encadrent la

vie. Et c'est dans ses oeuvres (pie l'homme
fixe sa pensée, c'est par elles qu'il se survit ot

ipie les générations s'enchaînent. Les prome-
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nades d E. Hcniot sont de savantes et vibrantes

stations devant les œuvres d'ait et, d'un mou-
vement aisé, il écrit en quelque sorte l'histoire

de l'art d'une province.

'Déjà, dans Ui Forêt Normande, il avait évo-

qué avec force les ermitages, les couvents ca-

chés dans les bois, les créations de Guillaume

le Conquérant, l'architecture mariée au pay-

sage, la voûte romane et l'ogive ; il avait ana-

lysé les principes de l'architecture gothique, à

Séez, à Baveux et surtout à Notre-Dame de Cou-

tances, défini << le Parthénon chrétien ». cette

cathédrale où, comme aux plus beaux jours

d'Athcnes, triomphe « l'intelligence mettant

ses lois permanentes au service passager d'ime

foi ». 11 semait ainsi, en passant, les vues pro-

fondes sur les origines nationales de nos grands

styles. Il avait ensuite caractérisé, en quelques

traits, les influences italiennes" de la Renais-

sance, l'architecture importée de l'étranger, la

prédominance, dès ce moment, des monuments
civils sur les constructions religieuses, esquis-

sant ainsi un chapitre essentiel de l'histoire de

l'art en France.

Dans lu Porte Océane, ce sont les grandes

abbayes, celles de Caen, la Trinité ou l'Abbaye

aux Dames, Saint-Etienne ou l'abbaye aux Hom-
mes, deux rayons lumineux dans la nuit bar-

bare, s'allumani plus d'un siècle avant Notre-

iDame de Paris. C'est là-bas qu'il faut aller étu-

dier l'archétype, le plan d'où vont sortir les

églises de l'Ile-de-France et, par elles, les

grandes cathédrales de l'Occident : c'est là

qu'on se rendra compte à qiiel point cette ar-

chitecture nouvelle est la transposition de la

construction en bois, à quel point elle est fille

du charpentier. Bientôt resplendissent les mer-

veilles d'Ouistreham, l'Eglise de Thaon. minus-

cule et parfaite, enfin Notre-Dame de lioucn et

sa couronne d'églises, ces archives de pierre,

où s'inscrit dans la beauté la vie d'une ville,

d'un pays, de leurs corporations. Et partout

éclate le poème des verrières, le conte aux mille

formes des vitraux, à Evrcux, comme à Rouen,

quand le soleil les allume et les anime.

Pendant qu'E. Herriot médite ainsi sur ces

merveilles de l'art normand, dans sa pensée se

dressent les autres cathédrales de France, les

sœurs qu'a suscitées en d'autres provinces l'élan

d'une même foi, celle de Bourges, prodigieuse

d'audace et de force, celle de Chartres, surtout,

où la pensée nationale, qui se cherche au

xn° siècle, s'affirme dans sa plénitude au

xiif, <( centre d'art où il faut rapporter sans

cesse notre spiritualité ", manifestation pure et

sereine de l'ordre français, cjaii n'a pas attendu

les leçons de l'antiquité et le xvii* siècle pour
éclater en pleine lumière.

C'est ainsi que, tout naturellement, devant

des œuvres bien précises, évoquées dans leurs

particularités les plus originales, la pensée

d'E. Herriot s'élève jusqu'au général, jusqu'à

une définition de l'art français, dans ses lois

éternelles. Et l'on pense bien qu'à Rouen, il

n'a pas oublié Monet et ses toiles où vibrent

tant de transparentes couleurs. 11 a vu le peintre

dans lim c des oriols » dans « une des tourelles

essentées d'ardoises ». Comme nous tous, il a

cédé à ses prestiges. Mais, d'un esprit clair, il a

tracé ses limites à l'incantation, limpossibilité

« de rendre les finesses de cette brume, la sub-

tilité insinuante de ce voile, variable selon la

saison, l'heure, la minute, que la lumière et sa

sœur l'ombre tissent entre le ciel et l'eau. La
tiare de Caudebec vous défie avec sa couronne
aux seize fleurons ». Certains aspects exigeraient

un Fragonard, la fougue de son crayon et

l'éclat de son pinceau.

Ici encore, on le voit,, s'affirme le même be-

soin d'un art plus général, réglé par la pensée.

Au Muséum du Havre, E. Herriot a passé des

hevues enchantées devant les dessins et les

peinluros du naturaliste Lesuour, vivante ency-

clopédie des mœurs dans la jeune Amérique et

surtout prodigieuse épopée de la vie dans les

airs et les mystérieuses profondeurs des eaux.

Et s'il a examiné si longtemps, pour notre joie,

ces cartons oubliés, c'est qu'il éprouvait vn ra-

vissement infini devant la surprise d'un art

« tout français » qu'il ne connaissait pas en-

core.

Tel est le chant que les pierres — cJ(in\abH de

parieie lapis — comme les vitraux, les tableaux

comme les sculptures, les couleurs comme les

lignes, font entendre au cœur et à l'esprit

d'Herriot et qu'il nous redit avec ferveur, celui

de « réussites françaises », sources <' de joie

pour toujours », précieux enseignement.

Et ce n'est pas l'art seidemenl, qui nourrit

la méditation d'E. HeiTiot. Rivages, ports, ab-

bayes, villages et villes, se peuplent à son ap-

pel des morts qui v ont vécu. Parfois, c'est une
légende, qui réveille le passé : Saint Romain, le

vainqueur de la gargouille, fait rentrer la Seine

dans son lit, pour la joie de tout un peuple. Le

plus souvent, c'est l'histoire. Sur la côte, où

déferlent les vagues, il regarde et. tout d'un
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coup, lui apparaît le temple de ;Diano, qui, ja-

dis, s'i'le\;iil on ces lieux ; un moment après,

-c'est rin\indble .ii'mada, luttant contre stm

destin ; puis ce sont les charpentiers de Guil-

laume le (lonquéranl, qui assemiblent les pou-
tres et clouent les planches. La tapisserie de

Baveux déroule à ses yeux la navigation, les

combats cl la con^ijuèle ; «'est une Odyssée et

une Iliade. 11 est avec Guillaume et Mathilde.

Sur le quai d'Hontleur, loirt un passé d'audace

et d'aventure se lève, la colonisation du Ca-

nada, les grands rêves et Ic^ efforts gigantes-

ques de la race. A Rouen, il s'amèle longue-

ment dans un « site sacré », « une sorte de cal-

vaire », la place du Vieux-Marché, où Jeanne
la Lorraint subit le supplice. Ecartant d un
geste dédaigneux toute la médioa^e littérature,

l'iconographie plus petite encore, qui travestis-

sent l'héroïne, il la suit avaec une émotion qn'il

ne dissimule pas, à travers la France, à Chinon,

à Orléans, à Compiègne. Il l'cvoit la prison,

'l'enceinte, le donjon, la cellule ; il est auprès

du bûcher. Et il dégage la leçon qiue donne aux
Français et à l'humanité cette obstinée sublime.

Si elle meurt, c'es-t l>ien pour a'voir provoqué
la 'haine iivevpiaMe de oeux qu'elle a vaincus et

humiliés, mais surtout, c'est pour avoir devamcé

les âges et proclamé qu'elle « ne relève que de

Messire Dieu et de son roi ». Drame atroce et

qui, « cinq siècles passés, déchire le cœur ».

Dans les abbayes, il évoque les ombres des

grands moines, qui ont maintenu, dans ces

siècles sombres, et promu les droits de l'esprit :

Anselme, Lanfi-anc. Il se plaît dans ces écoles,

qui ont distribué les richesses intellectuelles et

préparé l'épanouissement des siècles prochains.

Partout il rencontre, comme des familiers,

les écrivains, qui ont vécu dans ces lieux ou
que des circonstan-ces y ont amenés. A Ville-

quier, l'ombre de V. Hugo passe devant lui,

douloureuse, et des vers ailés se posent sur une
tombe. Dans la rade du Havre, J. Verne se pro-

mène, en combinant ses romans les plus hardis.

A llonfleur, Ch. Baudelaire, en visite chez sa

mère, linvitc au voyage, pendant que Henri

de Régnier, enfant du pays, distille à ses oreil-

les quelques vers raffinés. A Rouen, le souvenir

d'.\. CaiTel 1ravei«e sa mémoire ; dans la ca-

thédrale, G. l'iauberl déchiffre les vitraux, pour

y lire quelque pathétique légende. Mais sur-

tout il se plaît avec P. Corneille. Dans les rues,

dans le Pahiis de l'Echiquier, dans l'Eglise Saint-

Sauveur, dans la mai.«on de campagne du Petit-

Couronné, il le voit. 11 s'entretient avec le tréso-

rier de la fabrique, le placide bourgeois, l'avo-
|

cat. II l'entend plaider, soit pour lui, >oit pmfr
le roi, au moment le plus brillant d.' sa carrièn-

poétique. Tout dévoué à l'intéièl du royaume
et fils de la Normandie héroï<iue, c'est du plus
pr4>fond de lui-même que naissent ses héros et

de toute son âme qu'il défend la raison d'Etal.

Est-ce que ses tragédies ne seraient pas la revnn
cbe d'une grande âme contre une vie médiorrr,
un destin demi-boui'geois, demi-manant ?

On se laisse entraîner an ftl du li\Te, ravi d'y

retrouver cette intelligence si alteirlive aux àraes

et aux milieux, aux idées -et aux formes litté-

raires, qu'ont goûtée tous les lecteurs du Précis

des Leittres françaises, (jui a séduit et compuis
les curieux de Mme Rccamier et de Mme de
Sfaël, de leurs amis et de lem- temps, qpi a

ému par Les lourmcnls de M. de Rancé.
Ainsi, page par page, se définit et s'affirme la

solidarité qui unit, dans le temps, les siècles el

les générations. « Je cherche à fJégager, pour
mon profit ou pour mon agrément, quelques-
uns des foy-ers spirituels dont une seule cité se

révèle si riche », écrit-il, à propos de Rouen.
Comme toute sa génération, il a lu passionné- ,
ment H. Taine, et on sait que, dans sa jeunesse,

il a subi, comme tant d'autres, l'incantation de
.Maurice Barrés. De l'un et de laulre, il a hi

la méditation à Sainte Odile. Mais il reste tou-

jours lui-même. Comme eux il voyage et com-
me eux il demande aux spectacles une leçon qui
le nou'iTisse. Mais il n'a pas, comme le premier.
un système qui l'enserre, ni comme le second,

une thèse étroite à démontrer ni de « mj>i ><

jaloux à cultiver. Directement, naïvement, il

cherdie le secret d'une province dans ses pay-
sages, dans les âmes qu'elle a formées, dans son
passé, dans son présent. Et il le trouve.

Mais l'œuvre est plus riche encore. Dès son

premier livre, écrit à la sortie de l'Ecole Nor-
male, PInInn le juif et l'écok juive d'Alexan-
drie, il avait manifesté avec éclat son goût des

problèmes philosophiques et moraux, de ceux
qui louchent à la condTiite de la vie, à la desli-

oée, à IcH-ganisation d'une existence forte et

iM^ile. Cjctle préoccAipation, plus que jamais,

reste la sienne. Et la Porte Océane, d'un bout à

l'autre, illustre le thème qui règle l'action de
son auteur. C'est la grandem- de l'effort humain
dirigé par la pensée. C'est l'inlolligencc et la

volonté de l'homme qui ont mîuqué ses limi-

tes à la forêt, qui ont arrêté ]\ mer. qui ont
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dompte le fleme, qui ont dressé les églises,

creusé les ports, lancé sur les Océans Vlle-dc-

France » cathédrale des temps nouveaux ». Les

abbayes ont dû leur grandeur à leur culte de

l'esprit, h leur effort pour discipliner les âmes,

pour accorder la foi et la raison, pour éveiller

dans la forêt barbare, au souffle venu d'Athènes

et de Rome, de Platon, de Virgile et de Saint

Paul, les sublimes inquiétudes et les nobles be-

soins. Jeanne d'Arc a droit à notre amour, pour

avoir bouté l'ennemi hors de France, certes,

mais plus encoi'e pour avoir proclamé, jusque

dans les flammes et la fumée du Vieux-Marché,

les droits imprescriptibles de la conscience. Et

ce sont là justement les leçons qu'assis un jour

(( Sous l'Olivier », nous avons entendues de

Socrate. Tous les livres d'E. Herriot sont les

anneaux d'une même chaîne, ils s'enrichissent

l'un l'autre et se complètent.

On voit assez maintenant à quel point on tra-

hirait un livre comme la Porte Océane, si on

ne lut demandait que de satisfaire les curiosités

et même les sensualités les plus, raffinées. Il est

un enseignement. Avant d'écrire un chapitre,

si court qu'il soit, E. Herriot, on a pu s'en ren-

dre compte, accumule les observations et les

documents. Une page rapide assemble et con-

centre le butin d'analyses, qui ont demandé

des semaines et des mois. Mais, par la pente

naturelle de son esprit et par une discipline li-

brement consentie, E. Herriot, à la façon de

nos grands classiques, atteint avec aisance le

général. Le port qu'il décrit est celui du Havre,

dans sa figure individuelle, dans ses caractères

rigoureusement personnels, mais c'est aussi le

port, la gigantesque porte ouverte de la France

sur le monde. Les églises et les cathédrales, dont

il fait à nos yeux la peinture, se distinguent

avec précision les unes des autres. Mais il s'en

dégage l'idée de la cathédrale française. La Nor-

mandie de la forêt et celle de la mer ne sau-

raient se confondre avec aucune autre province,

mais leur âme est celle de la France. La race

qui vit, qui crée, qui peine dans ce cadre et

dans cette histoire, peut présenter les caractères

les plus particuliers, ce qu'elle manifeste avant

tout et toujours, c'est l'Iiomme.

XoiUi pourquoi de pareils ouvrages se dépas-

sent eux-mêmes et préparent une action tou-

jours plus large et plus haute. Dans Agir et

dans Créer, E. Herriot a marqué avec vigueur

les liens qui unissent l'action et la pensée, la

politique et la science, la .spéculation et la pra-

tique. On sait que, parmi les grandes figures

à<' l'histoire, il n'en est pas à qui sa prédilec-

tion aille d'un élan plus spontané et plus total

qu'à Lamartine et à Beethoven. Rien de plus

révélateur. Lamartine, c'est le poète qui a pris

pour IvTe le cœur de l'homme, c'est l'homme
d'Etat, qui, siégeant au plafond des assemblées.

éveillait dans les dînes de larges souffles d'hu-

manité. Beethoven, c'est le géant de la musi-

que, qui dans son œuvre, dans la messe en Ré,

dans la neuvième symphonie, a exalté toutes

les forces de la vie et toutes les aspirations de

l'homme.
Un livre comme la Bortc Océane enseigne la

France, la France une et éternelle par delà les

temps et les provinces. Mais il enseigne aussi

l'Europe de demain. Dans le plus technique de

ses livres, dans Europe justement, E. Herriot

a ménagé un chapitre entier au » rôle de l'es-

prit )> dans l'organisation de la communauté
qui doit naître de nos luttes, de nos deuils et

de nos espérances. S'il est vrai, comme vient de

le proclamer, avec une fougue mesurée et lu-

cide, dans son Discours à la Nation Européenne

le clerc fidèle, le maître des idées claires, Ju-

lien Benda, que, malgré les apparences et mal-

gré les lois d'airain, l'avenir de l'Europe et,

par elle, du monde doit appartenir à l'esprit,

nulle œuvre plus que celle d'Edouard Herriot

n'y aura aidé. En vérité la Porte Océane s'ouvre

sur l'infini humain.
H. Drcos.

LE ROMAN

DANS LE VALAIS :

m ROMAN DE TERROIR <'>

A Sion, dans Le Valais, quand le roi Ilumbert

l'"^ régnait en Italie : seule cette allusion date

approximativement le récit, qui se passe donc

entre 1878 et 1900. Mais ce n'est pas le temps

qui importe, c'est le lieu. Rien de plus localisé,

de plus local que les romans de C.-F. Kamuz :

ses personnages tiennent au sol ; ils parlent le

langage du terroir, ils en ont l'accent, qui est

aussi, pourrait -on dire, celui de leurs sentiments.

I, C.-I". R.'iiiiiiz. Forinct ou /"

Uernard Grassel, ifloî.
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do leurs peiisi'i's. La vie nisliqiio île la Suisse ro-

niaiHlc n'a pas Iroiivi' d'inleiprèle plus enra-

ciné lui-inôine ; elle n'a jamais été évoquée

avec plus de précision ui île pilloiesquc, fixée

dans des Varaelères plus expressifs. Celui de Fa-

rinet ajoute à ces mérites une valeur plus géné-

rale et une sorte de grandeur symholiipie p.ar

quoi il dépasse singulièrement le cadre du ré-

gionalisme où les classifications des manuels

rangent l'auteur, se tenant quittes envers lui

quand elles l'y ont placé. Le talent de M. Ramuz
esl trop complexe pour se laisser ainsi définir

par une étiquette.

Farinet on la fausse nioiniaie, c'est l'histoire

d'un irréguiier, d'un garçon qui, sans rien en

lui de mauvais, s'est laissé glisser hors la loi.

Emprisonné, échappé, repris, réchappé, il goûte

r>vec délices une liherlé précaire, jusqu'au jour

où il en découvre les servitudes. Mais alors il

ne peut se décider à la perdre pour leur échap-

per en les échangeant contre d'autres, plus ri-

goureuses peut-être et qu'en tout cas il redoute

comme l'inconnu. Que son destin s'accomphs-

se! Les gendarmes, un jour, ne pouvant s'em-

parer de lui, l'abattront...

Lin irrégulier sans rien de mauvais en lui :

voilà Lieu à (pioi se réduit toute la psychologie

de riiounue dont l'aventure nous est contée. Il

n'en faut pas plus pour qu'il s'apparente au

rêveur, au poète, mal adapté non seulement aux

exigences de la vie, mais même à son ordre

général, à ses lois, sympathique à tous dans son

individualisme et sa fantaisie, plus capable d'ins-

pirer l'amour f{ue de l'éprouver, peut-être parce

qu'il ne saurait se satisfaire à demi et qu'il

préfère sacrifier la réalité s'il ne voit pas le

moyen de Légaler à son rêve. Tout cela, bien

entendu, non raisonné, à peine conscient : i'n-

rinet n'obéit qu'à des impulsions, à l'instinct ;

il n'y a pas d'être plus simple ni plus naturel,

cl c'est là le secret de son charme, aussi bien

que de sa force, c'est par là qu'il eût été heu-

reux si le bonheur, comme on dit, était de ce

monde, ou plutôt comme nous l'expliquent les

philosophes, s'il ne s'agissait pas, non d'vm

fruit à cueillir, mais d'une conquête à s'assurer.

Farinet n'a rien d'un conquérant ; il se laisse

vivre, il se laisse prendre aux humbles sorti-

lèges de la vie et comme il dérive avec elle,

au lieu de la diriger, elle le conduit tout droit

h la mort. C'est là le tragiipie de ce pauvre

destin manqué, de cette faillite précoce qui en-

traîne l'elTondrcment d'une autre existence et

laisse derrière elle comme un long sillage de

mélancolie...

Dix ans plus loi, le gars sortait tout, juste de

lenfancc, quand un petit vieux qu'il aidait à

cueillir dans la montagne toute espèce d'her-

bes et de plantes pour les vendre aux pharma-

ciens, lui avait fait connaître son secret : une

veme d'or là-haut dans la montagne, d'où il

tirait de petits cailloux jaunes et des paillettes

qu'il enfermait dans une caissette de fer. Après

la piort du vieux, Farhiet pense qu'il est en

possession du secret de la liberté. Par les pro-

cédés les plus sim[)les, il extrait de son minerai

ime poudre du mêlai précieux, confectionne des

moules lie plâtre et achète un chalumeau. Il

in,stalle son atelier dans une grotte bien sèche

qui communique avec la cave de la maison

et où il sera à l'abri de toute surprise. Là. il

fabrique honnêtement, c'est-à-dire sans triche-

rie sur le métal, avec son or, de la monnaie.

Que ne s'avise-t-il plutôt — et plus honnête-

ment encore, plus légalement surtout — de le

vendre au poids ? C'eût été trop simple sans

doute, et il n'y avait plus de roman. 11 est bien

difficile aussi d'admettre que quehiue convoitise

ne .soit pas néx; chez les gens du village qui con-

naissent le secret de Farinet. Nous les voyons,

au contraire, respectueux de sa petite industrie

et l'aidant, par leur connivence, à la pratiquer

en toute tranquillité. M. Ramuz est de ces ro-

manciers habiles à construire sur des données

qu'ils nous demandent de leur accorder et dont

ils tirent un si beau parti que nous ne saurions

regretter de les leur avoir accordées.

Voilà donc Farinet eu marge de la vie régu-

lière, un hors-la-loi. C'est bien l'existence qui

lui convient, et il s'y débrouille le mieux du

monde ou, pour mieux dire, il s'y épanouit. Il

ne soupçonne pas, tout d'abord, qu'il puisse y

avoir d'autre liberté (pie celle là, et il en goûte

pleinement les hasards aussi bien que les joies.

Parmi les -hasards, il y en a pourtant de dange-

reux, auxquels il n'échappe point. C'est ainsi

qu'il lui arrive, ayant passé la frontière a\ec

sa monnaie, d'être enfermé dans les prisons du

roi d'Italie. Mais pdnsez-vous qu'il y reste ?

Bien trop malin pour cela ! S. U. llumberl 1""

n'a pas su mieux le garder que ne le garderont

plus tard les magistrats du canton du Valais

qui l'ont enfermé, pour le même motif, dans

leur prison de Sion qu'on appelle les galères. 11

ne nous dit pas comment il s'est évadé, après

deux ans de captivité, de la geôle d'Aoste. Mais

nous le voyons s'évader, après sept ou huit

mois, de celle de -Sion. avec l'aide d'une ser-

vante d'auberge, .loséphine Pellanda, qui l'avait

connu à Mièges. chez Crittin, avant sa première
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ancstatLon et, sans rien dire, s'élait éprise de

lui au point de ne plus penser qy-.'à sa délivrance

lorsqu'il await été enfermé « auix galères » de

Sion.

Et, nou seulement elle lui foui-nit les moyens
de s'échapper — une lime, une corde, — mais

dès qu'il a recouvré sa liberté, elle l'aide à la

conserver. C'est elle qui lui porte, de nuit, la.

aourrlture, quand il se cache dans la montagne,

et tout ce dont il a besoin. Elle se donne elle-

même, naturellement, et les choses vont aussi

bien qji'elles peuvent aller, jusqu'au jour où

Farinet devient un autre homme, parce qu'une

autre femme lui a fait entrevoir, ou rêver, un
autre idéal. 11 suffit qu'il ait aperçu, la fille du

conseiller municipal Romailler, auquel il était

venu rendre visite, celui-ci lui ayant fait savoir

qu'il avait à lui parler. Thérèse, en sa présence,

u était devenue toute rose en haut de son cor-

sage de soie qui était bleu comme le ciel », et

lui), Farinet, quand elle avait posé la bouteille

et les verres sm' la table, n'osait plus la regar-

de» ; « ... il n'osait pas la regai'der, pourtant

il continuait de la voir au-dedans de lui. »

C'est là qu'il la voit désormais, vivant aveo

cette image. Et elle change le cours de ses senti-

ments, et; de ses pensées. Elle change ses idées

sur la vie, sur la liberté. Du sommet de la mon-
tagne, où il recueillait son or, à la grotte souter-

raine où il le monnayait, il allait naguère iil-

lègrement, prenant les jours comme ils ve-

naient, a%ec leurs risques, leurs misères et leurs

humbles douceuis. Et voilà soudain qu'il reste

comme déconcerté, lorsqu'il découvre (( que
son sort est d'être tantôt dans les hauteui-s de
l'air et au-dessus des hommes, tantôt au-dessous

li' eux, dans les profondeurs de la terre » et que
pour lui <( il n'y aura plus de milieu. » Peut-être

est-ce dans le milieu qu'il ferait bon vivre, avec

les aulnes hommes, avec une femme rvissi, là

jeune fille dont l'image vit maintenant en lui,

Thérèse Romailler... N'est-ce pas ainsi qu'il

serait vraiment libre, plutôt que dans son exis-

tence de hors-la-loi, d'homme ti'aqué .* k II y a

deux libertés, comme il voit : il y en a une qui

est douce, il y en a une qui est sauvage... » Il

a choisi la? sauvage, et telle est désormais la

fatalité de sa vie.

Cette fatalité l'entraîne jusqu'au dénouement.
Romailler, le « municipal », s'était proposé

comme inteiïiiédiaire pour regulariser aux meil-

leures-conditions possililes la situation de Fari-

neti De part et d'autre, on ne demandait qu'à

en finir, car la population lui était favorable et

tes autorités se sentaient d'autant plUs mal à

l'aise que la politique commençait à se mêler

de l'affaire. Farinet, de son côté, pensait trop à:

Thérèse pour n'être pas tenté de céder. Quelques,

mois de prison sans déshonneur — puisque le

seul crime de 'Farinet, qui n'a fabriqué que de

la monnaie saine, est de désobéb' au gouverne-

ment, — la restitution des monnaies illégales

et 1 arrêt de la fabrication : Faiinet serait libre^

de cette liberté qui lui permettrait de vivre com-
me tout le monde, avec celle que dans ses- rêves

il voit venir « toute fine et ronde sous ses che-

veux blonds... »

Mais vivre comme tout le monde, Fai'inet

sent bien, au fond de lui-même qu'il ne le peut

plus, parce que, depuis trop longtemps, il *

choisi. Et maintenant ce n'est plus lui qui dé-

cide : son choix décide pour lui. Et les consé-

quences se déroulent. Tout se sait dans un vil-

lage: La négociation de Romailler est connue;.

on soupçonne, on dèA ine les hésitations de Fa^

rinet. Pour Joséphine Pellanda, qui ne peut

supporter qu'il lui échappe, c'est l'heure d'agir.

Elle se rend bien compte, d ailleurs, qu'elle

n'est plus pour Farinet ce qu'elle était. Com-
ment le ressaisir ? Elle suscite le danger et lui

propose lia fuite, lui en assui'e les moyens. Elle

ne réussit qu'à le i>erdre. Il n'échappe pas à

sa destinée.

C'est parce qu'il nous le fait sentir avec tant

de force que le roman de M. Ramuz prend,

dans sa simplicité familière, une sorte de gran-

deur tragique. Et de l'une à l'autre, de là simr

plicité à la grandeur, il remplit tout Tinter^

valle avec la plus naturelle diversité. II y a des

scènes d'un réalisme savoureux et d'autres

dune aérienne fantaisie, comme celle-ci qu'on

me saura gré, je pense, de transcrire, paree

qu'elle est saisissante et si caractéristique de

l'originalité de l'auteur. Elle se trouve exacte-^

ment au milieu du récit. Faiinet est revenu dans

son ancienne maison, qu'il trouve saccagée par

les perquisitions. 11 vient' de prendre sa déci-

sion, qui est dé s'en tenir au choix qu'il a fait

de là liberté sauvage; Gè spectacle l'y confirme':

Il voit comment on le traite, il' dit' : « Jamais-! »

Il voit' une chaise oasséc,. il voit qu'on marcte; dans

le plâtre.

Il se lève, il empoigne son fusil ; « Moi, me rendre .*

jamais ! »

Pendant que là chandelle s'élcint, et il bnttfc contre

toute espèce d'objets et: de choses qui tratrient sur lé

l>Jancher, chercfaanl la porte : « Adieu, Romailler! »

Voilà comment, il est. 11 traverse à tatous la cuisine.

Et une première, fois il vise la lune, ce qui le fait rire.

Il vise la lune avec son plomb numéro 4 et lâche

le coup...
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« Vous iiiViiloiidoz, ou quoi? oh, lu- bas ! les cmloniii» ;

c'est non une proniièrt; fois ».

El loi, là-h;uit, rendormie.

La lune, h'i-liaiil, n'a pas bougi'', poiulaiit que le sou

bascule sur les penles comme les quilles d'un jeu de

quilles; elle est derrière un peu de brunie jfrise, où ou

lu voil <iui forme les jeux.

— Tu n'as pas cntcadu. Lh bien, encore une fois,

l'an :

— Ça, c'esl pour toi.

Et toujours le .son dégringole encore au llujic «les nioa-

ta,:,'ni.'S roniuie ijuand il \ a des chutes de pierre.

Kii ciiu'l(|ii('s ligni's, nous avons uu éL'hantiUoii

hissez cuinpli'l ilt^ la manière de l'autour : brus-

que, concise, i-llipliijue, procédaut \olonUeis

par allusion*, incorrecte uième quelquefois par

dédain des constructions régulières, cl toujours

docile aux mouvements d'une iiuagination <jui

tantôt se charge de réalité concrète et tantôt

s'évade, comme d'un coup d'aile. Et le style,

en fout cela, ne fait que traduire les démarclies

de l'art lui-même. >'i la suite du récit, ni le

dessin dos caractères ne se présentent sous des

formes régulières, et nous sommes entretenus

dans un pcrpéluol sculimeut de surprise et de

nouveauté. 11 semble cjuo l'auteur nous demande
lie lui faire crédit en toutes choses, pour la

forme comme pour le fond. .\ lui de s'ari'anger

de telle sorte qu'il no nous eu coûte pas de

nous abandonner à sa volonté, à son caprice. Ce
ne sera plus alors que plaisir de le suivre, de

l'entendre dire ce qu'il veut, comme II veut,

puisqu'il sait ainsi nous faire vivre avec ses

personnages et nous entraîner au terme de leur

aventure. Au vrai, il n'a pas l'air de se sou-

cier de nous ; il va son chemin, cl c'est nous
qui nous attachons à ses pas, avec le sentiment

qu'il nous conduit là où nid autre ne saurait

nous mener, qu'il nous fait voir, qu'il nous

fait entendre ce que nul autre ne nous ferait

enlondro ni voir aussi bien que lui, et qu'il est

l'homme de ces lieux, de ces gens, de ces cho-

ses, merveilleusement accordé avec ce qu'ils ont

de plus réel, de plus intime, et plus capable

que personne de nous le révéler. En ce temps

où le talent est si répandu, c'est quelque chose

d'être un écrivain irremplaçable, de ne tenir

la place d'aucun autre et de ne laisser à aucun

autre la possibilité do prendre celle qu'on a le

privilège d'occuper.

FlRMlN Roz.

LE THEATRE

REPRISES

Les reprises sont nombreuses, ces semaines-ci.

et heureuses : à la Comédie-Française, au théâ-

tre Daunou, à l'Œuvre. Four les nou\eautés, la

concurrence i>st dure.

Le succès des reprises méiite toujours d'être

médité, car il porte témoignage à la fois .sur la

solidité des œuvres et sur la constance du goùl

public. La loi de l'actualité n'est peut-être point

aussi impérieuse que l'on croit, même au théâ-

tre; on soutient quelquefois que les pièces, à de>

époques différentes, réunissent peu de motif>

différents. Qui sait si ces motifs ne sont poijit

seulement lappaieuce et si, en réalité, les

mêmes causes profondes n'agissent point tou-

jours do la même manière sur les publics de

tous les moments ? Depuis vingt-cinq ans, l'er-

reur de beaucoup de drimialurges et de direc-

teurs a été de considérer la scène comme un
journal et de tiaiter le spectacle à la manière

d'une chronique.

A la Comédie-iFrançaise, le Secret, d'Henry

Rernstein, a pris ses traits définitifs. Fondé,

comme le théâtre durable, sur l'étude d'un ca-

ractère, il a conservé sa beauté de forme tout

en consolidant sa matièie. Sans doute, il ne

justifie plus son titre au.x yeux du public, mais

n'est-ce pas là le caractère de toute grande œu-
vre populaire ? Lorsque le spectateur athénien

se rendait à une représentation d'Œdipc-Roi.

il savait d'avance tous les malheurs du person-

nage et son intérêt au spectacle ne lesscmblail

en rien à la curiosité de la ^lidinettc qui se*

demande anxieusement, en suivant un film, « ce

qui va arriver. » Il se demandait seulement

comment l'auteur Sophocle allait se tirer de son

sujet. De même, l'héroïne d'Henry Bernstein

ne saurait plus prétendie à nous étonner, puis-

que nous la connaissons, et voilà justement

l'une des raisons pour lesquelles l'effet drama-

tique s'est déplacé, mais nous nous intéressons

d'autant plus à son caractère que nous sommes
moins surpris par sa conduite et ses aveux. II

y a là un phénomène de psychologie collective

extrêmement curieux et qui marque piécisé-

ment, pour les œuvres durables, le passage au

répertoire.

Par contre, on n'a pas l'inqjrcision que la
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pièce de M. Steve Passeur, Une vilaine jcin-

mc, ait gagné avec le temps. Certes, le tenipé-

larnent de l'auteur reste captivant, mais l'arti-

fice de l'ouvrage apparaît davantage. Peut-êlre,

à cet égard, pourrait-on dégager une loi : toutes

les pièces dans lesquelles le premier acte est le

meilleur, révèlent le procédé. La qualité d'un

grand ouvrage, au contiaire, se reconnaît à

son progrès.

L'exposition de Steve Passeur est supérieure :

j'ai entendu une de mes voisines murmurer au

milieu de l'acte : (( c'est campé! » et vme autre :

" Ça bouge ! » L'auteur, en effet, vise à pro-

duire une SOI te d'effet physique. Les » coups de

théâtre » que les dramaturges de l'ancienne

école prodiguaient, à la manière de Victorien

Sardou, dans le courant de la pièce et au dé-

nouement, il les frappe, lui, dans ses premières

scènes : audace dangereuse, originalité luineuse!

Le théâtre n'est pas la base et il est mauvais de

commencer par rendre « groggy » le spectateur.

Voici une femme de quarante-huit ans qui

n'a jamais vécu que pour et par ses amants :

il y en a un qui l'aime avec une fidélité cruelle

et vindicative, heureux de la voir vieillir et

reverser aux jeunes hommes l'argent qu'il lui

donne. Pourtant elle tente une dernière aven-

ture avec un garçon candide qui en est encore

à préférer la maturité des amoureuses à leur

jeunesse. Mais cette illusion ne peut se prolon-

ger et la vieille est la première à comprendre
qu'elle doit céder la place h la jeune et, enfin,

désarmer en acceptant l'arnour et la vengeance

de celui qui la hait passionnément depuis tou-

jours.

Cette histoire anodine suffit à montrer que
l'originalité de l'auteur ne {^cut résider que dans

la forme et que cette forme, toute de violence

et de cynisme verbal, s'épuise dès ses premiers

effets. Comment, après le vinaigre, goûter vui

vin doux ?... Technique, au fond, enfantine.

Gastox Rageut.

L'ECRAN

5\ PROPOS DE -MAURIN DES MAURES

Par une sombre et froide matinée de décem-
bre, nous avons été convoqués à la présentation

sur l'écran d'un film tiré du Mnurin des Maures

de Jean Aicard. Autant dire qu'on nous conviait

à boire un bol de soleil. Cette « réalisation >

(comme disent les n cinéastes ») appelle un cer-

tain nonibie de réflexions.

Dès que le cinéma s'est mis à parler, les « ci-

néastes » affirmèrent, avec cette superbe qui

est. si j'ose dire, leur marque de fabrique, que
pour être parfaits, les films parlants ne devaient

pas parler, ou presque pas. Comprenne qui

pourra... Par un acharnement qui voisinait

avec l'héroïsme, ils firent des efforts désespérés

pour conserver les principes du cinéma muet,
devenu ime sorte de divinité morte dont ils ne
parlaient qu'avec des larmes dans les yeux et

des sanglots dans la voix. S'il est parfai-

tement vrai que le cinéma muet a produit

les chefs-d'œuvre suédois, qui sont la Lé-

gende de Gosia Berling, les Maudits, le Trésor

d'Arn, il n'est pas moins exact que le cinéma
muet était un genre hybride, paradoxal... Obli-

gé, pour ne pas être mortellement ennuyeux, de

faire appel à la musique et à des explications

rappelant les bouts de phrases qu'on lit sous les

illustiations des livres pour la jeunesse, le ci-

néma muet ne vivait que par une sorte de con-

vention ou, si l'on préfère, une sorte d'habi-

tude du public devant une série de procédés

stéréotypés... Nous nous rappelons la Jeanne
d'Arc de M. Dreyer (une des çeuvres les pl,us

méritoires du cinéma muet) cjui finissait par de-

venir à peu près insuppoi table, à cause de celte

perpétuelle typographie lumineuse de l'écran-

Chaqiie phrase expliquant chaque jeu de phy-
sionomie de chaque acteur, une lourde fatigue

anéantissait les mérites du film. C'est un de nos

plus mauvais souvenirs du tenqjs du » muet »,

parce que nous nous rendions compte qu'un
bon travail était désagrégé par les tares insépa-

rables du genre.

Malgré les pleurs et les grincements de dents,

le verbe, bon ou mauvais, — mais le verbe,

tout court, — a renversé impitoyablement la

mécanique des vieux films. On' a eu beau faire

des efforts surhumains, le public du monde en-
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tier s'est passionne pour la forme nouvelle du

film. En somme, les inventeurs du « parlant »

ont amené l'art de la pelliculf dans la lo-

gique.

Certes, de rares imbécillités ne manquent pas

dans le » parlant », et la maison Taramount

semble avoir à cœur de vouloir nous prouver,

avec une louable volonté, que la bêtise est une

des formes, bêlas! indiscutable, du cerveau

humain. Il nompècbo que le public qui rem-

plit, malirré la crise, les salles obscures, ne

pourrait plus assister à des spectacles d'il y o

quatre ans, le « film muet » étant devenu un

objet de curiiisilé que l'on va voir dans les salles

spécialisées.

I.c public aime exactement le contraire de Cf

que voulaient lui impo.ser les fins psychologues

du cinéma, k Surtout, disaient-ils, pas de ti-

rades, pas d'explications, pas de conversations

interminables ». Pour eux, tout était u tirades »,

» explications », et tout était <( interminable ».

Or, en écoulant et en voyant Maurin des

Maures, nous constations que l'exposition du

film ne négligeait rien pour nous faire com-

prendre le caractère des personnages. Les ci-

néastes purs, — s'il y en avait dans la salle —
devaient souffrir mal de mort, parce qu'oli pre-

nait soin de préparer soigneusement notre com-
préhension pour le développement du film. Et

même, Maurin se mettait à raconter une « his-

toire », mie de ces bonnes <( histoires » du

Midi...

« Thé;\tre... » murmurait, en soupirant, une

voix, derrière moi- A quoi, on peut répondre,

très victorieusement, que le théâtre, qui existe

depuis des siècles, sait s'y prendre pour mettre

le spectateur dans le sujet. \u temps du muet,

quand on nous assassinait à coups de sous-ti-

tres, on faisait du mauvais théâtre et, théâtre

pour théâtre, je préfère le bon. Et le public est

exactement du même avis. Vn film comme Jean

de la lune a certainement fait beaucoup pour

aider le public à dédaigner les paradoxes inté-

ressés des primaires du cinéma qui, ne sachant

pas écrire, ne savent pas non plus faire parler

les personnages.

Du moment que l'on prenait Maurin des

Maures pour l'adapter à l'écran, pouvait-on

mieux faire qu'on ne l'a fait ?

Le public, qui a son mot à dire, ne cachait

ni son plaisir, ni son approbation. A part le

Monsieur qui soupirait : « Théâtre... » d'une

voix mourante, mes voisins s'amusaient ferme,

et on est en droit de se demander si les gens qui

amusent le public ne sont pas purement et sim-

plement, dans leur genre, des bienfaiteurs de

1 humanité. Maurin des Maures, c'est la figtire

-ymbolique du brave eçeur, qui se cache sous

(les dehors que n'approuve pas la gendarmerie

nationale. Et, comme l'action se déroule dans

cette Provence oii le soleil purifie tout, l'autorité

est évidemment un peu houspillée, mais cela

ne prend jamais le ton acerbe ni la moindre ap-

parence de la révolte. Evidemment, Maurin

chipe les chevaux des gendarmes qui trouvent

((ue « ça ne se fait pas ». Mais si Maurin a pris

les chevaux, c'est qu'il connaît, mieux que les

gendarmes, les repères des bandits qu'il va

chercher dans les « «Maures » et qu'il ramène
tambour battant. Ah ! certes, la fiancée du gen-

darme préfère Maurin... Elle n'a sans doute pas

tort-

Le gendarme, peu satisfaic — et cela res-

semble à une sorte de complainte paysanne —
accuse Maurin d'avoir incendié la forêt. On
pense, certes, qu'il n'en est rien ; nous assistons

à l'embrasement des arbres séculaires, et c'est

encore Maurin qui sauvera son ennemi le gen-

darme, en l'entraînant dans un vieux puits

abandonné...

Autre sujet de réflexions que cet incendie de

la forêt. Que peut le théâtre, même le mieux ou-

tillé, contre un pareil déploiement de réalité ?

— je dis bien réalité et non réalisme. De plus

en plus, il semble qu'il doive renoncer aux

luxes inutiles de la toile et du carton. L'incendie

de Michel Strogoff décevra les enfants qui au-

ront vu l'incendie de Maurin des Maures... Au
fond, le cinéma rend service au théâtre. Par ses

moyens incomparables, il tue les petits moyens
du théâtre qui, selon la juste définition de

M. Pierre Brisson, n'est vraiment grand tiuc

lorsqu'il nous montre des sentiments sur le plus

himible de^ tn'li'aiix.

La conclusion de Maurin des- Maures est char-

mante. La jeune fille, qui monte par les sen-

tiers sauvages vers la Vierge miraculeuse, e^l

accompagnée par un choeur invisible qui en-

tonné un vieux chant religieux de la Provence.

I Voilà encore une possibilité du cinéma, fort

I
heureusement utilisée- L'écran permet certaines

I évasions vers le rêve, que ne permet pas la pré-

sence des acteurs.

I Les prises de vues sont, poiu' la plupart, excel-

I

lentes. Celles qui nous montrent les montagnes
' calcinées sont poignantes. Le reste est plein de
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soleil, à souhait. Il y a une bonhomie dans les

paysages, une bonhomie qui passe au sérieuix,

— je ne veux pas dire au tragique, — avec une
désinvolture pleine de gentillesse. Et puis, tout

se remet en place par une sorte de sensibilité.

Ah ! si tous les romanciers voyaient leurs ro-

mans bien adaptés à l'écran... Mais ne nous

laissons pas entraîner vers le « pays d'Uto-

pie ! »

Jean Variqt.

LES LIVRES NOUVEAUX

Histoire et Pol-tique

£d. Cl.\very, Ministre plcnipotcnliaiic. — Trois Précur-

seurs de Vlitâépendance des Démocraties sad-américal-

nés. Miranâv 1750-1816, Narino 1765-1823, Espéjo

1747-1795 I voL (F. Michel). (Messageries HacheUe).

Outre Atlantique, au sud de Panauia, ou même du Rio

Colorado, Quito, capitrtle de l'Equateur, à près de 0.000 m.
d'altitude, jouit du titre incontesté de Luz de Ame-
rica, Lumière d'Amérique. Eu effet, dès le 10 août iSeg,

alors que dans l'Empire colonial espagnol elle était chef-

lieu d'Audience, entre les Vice^Rayaulés de Bogota et de

Lima, elle a, la première entre toutes ses sœurs du
nouveau continent, levé l'étendard de l'Indépendance.

Les autres déclarations ne se produisirent que l'année

suivante ou plus tard même, Caracas, 19 avril ; Buenos-

Ayres, 20 mai; Bogota, 20 juilleL; Sanliago-du-Chili, 18

septembre iSio; Carthagène, 11 novembre iSii; Guaya-

quil, 9 octobre 1820; etc...

Or, coïncidence qu'il est permis de ne paï considérer

comme fortuite, l'Audience de Quito avait reçu de 1786

à 1744, la visite- des Académiciens Français, La Conda-
mine, Bouguer Godiri, venus en mission de notre Aca-

démie des Sciences, avec d'autres experts de grand mérite,

les de Jussieu, Scniergues, etc., et deux jeunes lieute-

nants de vaisseau de la marine espagnole Jorge Juan et

Juan Ulloa, mesurer un arc méridien équatorial. Une
soixantaine d'années plus tard, de 1800 à 1802 apparu-

rent dans la même région d'illustres voyageurs natura-

listes Alexandre de Humboldl, Bompland, le premier

allemand, mais nourri des idées françaises, compagnon
des Carnot, Monge, Chaptal, etc., le second français,

tous deux animés de TEsprit de la Révolution dans ce

qu'il a de plus élevé. Ces deux savants furent en relations

constantes et cordiales avec les premières familles du

pays, la plupart d'origine espagnole, mais devenues

-créoles.

Ce sont là, circonstances que M. Edouard Clavery qui,

<:oinme Ministre de France, a passé près de huit ans de

sa vie dans le nord de l'Amérique du sud a soin de

mettre en relief dans son nouvel ouvrage consacré aux

Trois Précurseurs, du Venezuela, de la Colombie, de l'Equa-

leur, respectivement : Miranda, Nariûo, Espejo.

En résumé, l!ouvrage de M. Clavery, écrit avec mé-
thode, empreint à la fois d'in>partiiilité el de sympathie

envers les démocraties de l'Amérique latine est le compK-
meiit nécessaire de tout ce qui a été publié jusqu'à présent

dans notre pays, et peut-être même ailleurs, sur l'histoire

de l'affimnchissement politique du Nouveau Continent

dans sa, partie mOiidionale.

Lectoe.

CcRzio Malaparte.

'Bernard GrasselL

Ls Bonhomme Lénine. (Lu vot.

Curzio Malr.parte, que le succès retentissant de Techni-

que du coup d'Etat a révélé tout récemment au grand

public euroféon, est un des rares écrivains de nos jours

qui aient le courage de poser les problèmes les plus auda-

cieux sans «c préoccuper des préjuges courants.

M. Malaparle a poussé le souci de l'exactitude jusqu'à

se rendre à Leningrad et à Moscou pour mener son en-

quête sur les lieux, interroger les témoins ei les auteurs de

la révolution bolchevique, et recueillir de leur bouche les

traits les plus caractéristiques de la vie de Wladimir Ilitch.

Il a refait pas à pas, de Leningrad à Munich, Genève.

Paris, Londres, Zurich, Cracovie, tout l'itinéraire suivi

par Lénine dans son existence d'exilé. Ce qu'il nous donne

de celte existence, c'est un film au ralenti, où le chef bol-

chevique nous apparaît aussi bien dans ses altitudes de;

leader révolutionnaire que dans les moindres détails de sa

vie privée. « Méfiez- vous de Lénine, écrit-il, méfiez-vous

de ce monstre, car c'est un petit bourgeois, mi bonhomme
chez no\is ». Un style rapide et pittoresque, de l'humour,

des aphorismes surprenants, l'originalité des aperçus, l'au-

dace de la thèw. ne peuvent manquer de soulever, autour

du Bonhomme Lénine, il'intérèt du public.

Histoire

Amiral de Fabamond. — Souvenirs d'un attaché naval <*n

Allemagne et en Autriche : 1910-1914. (Paris, L'ibrairic

Pion).

Il est bien \rai que nos m.irins, quand le sort les mèlo

à la vie politique de l'étranger, manifestent niilurellement

de grandes quidités de déplomates. L'amiral de Far^imond

a pu ainsi pénétrer à Vienne et à Berlin le monde de la

cour et celui des ministères. Son livre n'apporte pas da

documents nouveaux sur ces années 1910-1914 pendant les-

quelles mûrit le conflit européen. Mais la vie allcm.Tnde

bien observée, la manière de se comporter chez les diri-

geants, les propos recueillis de leur bouche, la silu;ition

personnelle de l'auteur, qui lui permettait de pénétrer

plus avant que d'autres dans la société des deux «apitâles,

tout cela compose une suite qui demeure dans l'esprit,

du lecteur et le prépare à comprenre l'explosion de juilleh

191 4 avec son cortège de mensonges chez les meneurs du

pangermanisme, de suffisance irraisonnée <5hez les chefs

militaires, de manifestations haineuses et :puérilcs de li

part des gens de la rue. Le témoignage consigné est

d'autant plus le bien venu, qu'il s'exprime de la manière

la plus convaincante, avec véracité et modération.

P. F.

BnANmoviE. — Alrlionse XIII, cœur de VEspagne. (Paris,

Editions Bernard Grasset).

31 y a beaucoup de fantaisie en ce volume, à 'Com-

meiicci- par le pseudonyme de l'auteur. Le récit. du lègue
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diflUilc encore ù cliiblif alors que l'ou ne dispose quï des

inforinalions fournies par lu presse (ce qui semble bien

être le cas ici), csl sinipliliée à l'u-vcès, réduit à présenlir

une sorle de lutte entre Alphonse de U'ourbon, à l'appel

de qui. en \ue de l'action libératrice ses jjénéniuï restè-

rent d'abord sourds, — et les politiciens que salisfaisiiit

le (i rolativisuie »., avoc ses prises de hcuéficcs par les [>ar-

tis lors de leur passiige alleinalif au pouvoir. Dsns celle

lutte, au cours do laquelle le roi, à cause de ses idées

d'houinie niodeine, se vil abandonner par les tenants de

l'ordre (ouidu désordre) ;u»Gion, le lïii a succombé. Bran-

Ibômc r.icontc cette ciiule, encore en partie ine.\pliquée

historiquement, diuis le même style truculent cl k picares-

<iue >i que le reste du règne. Le plus curieux, c'est

peut-être en<ore la^ série d'impressions recueillies par

l'auteur et qui, au détriment certain de la composition du

volume, mais cerlainen»ent pour notre agrément, évoquent

assez curieusenieiit beaucoui) de traits de la vie espagnole.

P. F.

Jeak de Boi hgoing. — Le fils de Sapoléoti. (Paris. Pavot).

Ce qui fait l'intérêt de l'ouvrage de M. de lîourgoing,

c'est le souci de se défendre contre l'émotion facile que
provoque niturellemeiil la destinée du « fils de l'ilomine »

et de ne rien avancer qui ne soit autorisé par un docu-

ment contrôlé. L'auteur ne s'attarde même pas à trop

marquer la conduite un peu étrange de Maiie-

Louise. eui[>èlré.r dans le gouvernement de son

duché italien, qui se plaît à mêler, avec une obstini.tion

qui désarme, l'enfant impérial aux; fils de Neipperg, ni à

flétrir, comme on en serait tenté, les menées de Mêttcr-

nleh au sujet du François de Re'chsiadt. Il a raison, et li

vérité suflit. Le duc, entouré de of>mpagnons dévoués, ins-

Iniil eoinuie on mjvivait l'être en ce temps et en Autriche,

de l'histoire de Fi-.ince et de celle de son i)ère, a mené la ie

monotone de roffieier en marge de l'avancement régulier,

en marge aussi de la hiéiarchie de cour, surveillé sans doute

à l'égal des arclmluos de la famille, mais pas plus, bien vu
et aimé de l'empereur François, son grand-père, mais
mis en garde, assez, sèchement au besoin, contre ceux des

Français, qui, vers 18-27 et plus encore après juillet i83o,

songèrent à se servir de lui en vue d'une restauration im-

périhle. Lui-même, il ne semble avoir conçu en politique

que des aspirations confuses, non des desseins pré<is et

raisonnes. El il est mort à 21 ans. Le livre de M. de Bour-

going nous restitue de la manière qu'if fallait, sans ïlé-

clamation ni allcndrissemeni déplacés, après une longue
pélude et pratique des textes, Ir. courte existence d'un
prince qui n'a pa? en définitive tenu grande place dans
les destinées de l'Europe et qui m'apparaît comme cons-

tamment sacrilîée aux « convenances » de cette niênio

Europe et aux rigueurs de la raison d'Etat.

P. F.

Voyage*

Edmom) Flkg. — Ma Palestine. (L"n vol. Edil. Rieder).

Que de souvenirs et de relations de voyage en Palestine !

Mais un ouvrage d'Emond Fleg. même sur un sujet

connu, garde sa note originale.

Il nous aide à nous faire une image plus exacte de la

Palestine actuelle.

Le problème d'Israël trouvera-l-il sa solution dans la

Terre des Miracles, où s'opposent race et religion .•

Peul-èlre la Palestine, qui, autrefois, a changé la face

'lu monde, donnera-l-clle aux hommes, dans l'avenir^

une grande leçon de paix.

l)e toute manière, ce récit de pèlerinage au (jav'6 des

ancêtres relient notic attention par ses rares quaUlés de

sincérité el d'émotion.

C. M.

PvuL MoiiAMi. — .1. 0. /•'. (lie l'oJ'is à Toinboucl<ju).

(r, vol. Flaramarionj.

L'auteur de iiitvi que la terre et de A'ciu-Vorfc, nous

donne une relation de voyage qui est un chef-d'œuvre

d'évocation cl de pénétration.

Paul .Morand a narroinu l'.Vfrique centrale, Dakar, le

Niger, Tombouctou, le Soudan, la Haute-Volta, la Côte

d'Ivoire. 11 a vu — comme ses yeux seuls cuvent voir —
des villages nègres, des rois nègics, des fêtes africaines,

, écoulé le chant des noirs, le tanilam, le silence des nuits

tropicales. Et cela nous vaut aujourd'hui un trésor étin-

celanl de descriptions, d'anecdotes savoureuses, de délîni-

lions au millième de seconde, d'aperçus spirituels, cocas-

ms, sur les mœurs cl sur les paysages.

Hlhbert Wild. — Le licniicc avatar de Sanibor Ilutland

[Vn vol. Albin Michel).

Herbert Wild montre une fois de plus que les sujets

f(.iurnis par la réalité peinent être plus riches en enchaî»

nements invraisemblables el inattendus que l'imagination

la plus aventureuse ne saurait le supposer. Siunbor.

Kutland a existé — sous un autre nom. L'homme qui,

d.'iris le roman, se montre successivement secrétaire d'un

ministre anglican, pasteur lutliérien, presbytérien, mi-

nistre anglican en exercice, inféodé ensuite aux Quakers,

.-secrétaire d'un homme d'Etal libéral britannique, mem-
bre de la Chainbre des Communes, banquier, censeur des

i orrcspondancos autrichienne et hongroise pendant la

grande gaierre. puis en fuite comme espion international

dénoncé, condamné ,i la prison pour vol aux Etats-Unis,

membre du Gouv'-ijieni"nt provisoire en Bavière lors du
putsch de Kapp, agitateur en Italie, agent des Soviets

dans l'Inde, cît homme a été tout cela dans la vie ré-elle

de son modèle.

Le personnage est un caractère bien curieux. Il louche

élroilemcnt à la question primordiale de la responsabilité.

Il y. a des hommes de ce genre, trouvant à tout une

excuse. Sambor à la fin voit son mal et le paie. Mais il

l'oublie encore une fois... El tandis qu'il oublie, il cause

la souffrance et la mort. Et c'est la siluation poignante

d'une noble nature de femme, et le désespoir d'une mère...

LA QDÎXSAÏNE COLONIALE

Tous les esprits restent angoissés par la Crise Econo-

mique que la. Crise Politique latente ne permet pas d!amé-

liorer. II suffirait cependant de réfléchir mûrement el
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fermcnicnl pour reprendre conscience el par clic confianze.
'

La France possède un domaine clendii de la plus riche

variété qu'il importe seulement de mieux organiser : les

ressources de nos colonies s'avèrent immenses. as--ez

aisément exploitables, cl ce ne sont ni les intelligencjs

ni même les compétences qui nous manquent; mais notre

Empire ne tient pas la place prépondérante qu'il devrait

-avoir dans nos pensées, nos plans, la discipline de nos

volontés. Les célébrations des fêtes de Noël el du Premier

de l'An viennent de nous le prouver une fois de plus.

Tout le monde a continué avec la même routine, comme
si nous étions dans l'.^ge d'Or , à échanger des fleurs

vite fanées el des compliments sans perlée : les vœux
généraux onl évoqué partout presque exclusivement des

espoirs pour la métropole en négligeant ce qu'il faut et

qu'on peut faire pour l'Empire; les livres d'élrennes n'ont

pas tourné l'imagination ni la raison créatrice vers celui-

ci. La leçon merveilleuse de l'Exposition de igSi n'a pas

illuminé de ses reflets les œuvres nouvelles, mais pas

très neuves, que les Paul Beboux el les Ilellé onl écrites

celte année pour les enfants. La maison Larousse, à peu
près seule, a poursuivi son vigilant effort et ajoute un
Canada admirablement illustré, mais dont le texte est par

trop modeste, à son heureuse collection où brillent Vlndo-

chine d'Henri Gourdon, — un chef-d'œuvre, — rAJgcrie

si sérieuse et ordonnée d'.\ugustin Bernard, le Maroc de

l'inoubliable .Auguste Terrier. Voilà, mesdames el mes-

sieurs, ce qii'il fallait donner en cadeaux à vos amis

de diverses nationalités disséminés dans le Monde entier

plutôt que des « articles parisiens ». C'est ainsi qu'on

aide à consolider son Empire !

La propagande pour le livre comme par le livre colo-

nial est des plus précieuses aussi pour la reconstitution

de notre vitalité financière. Nos gouvernements se mon-
trent singulièrement timides à lancer les nouvelles tran-

ches des grands emprunts coloniaux déjà votés... parce

qu'ils voudraient réserver pour un emprunt en faveur de

la métropole les bonnes dispositions du public. Or. l'em-

prunt mélropolilain est mal vu parce qu'à tort ou à

raison — ce n'est pas le sujet de celle chronique — les

gens redoutent d'en voir employer les fonds à garder la

même profusion de fonctionnaires bien appointés ; on
le tient pour un emprunt politique. Tout au contraire, les

emprunts coloniaux sont des emprunts pour Voiitillage

écnnomiquc do pays ne\ifs où les richesses minières et

agricoles sont abondantes et aisément exploitables par le

concours d'une main-d'œuvre pas très abondante, mais

docile cl très bien disciplinée. Le lancement des nouvelles

tranches déterminerait immédiatement rouvcrlurc de nou-

veaux chantiers de travaux publics qui feraieiil de très

fructueuses commandes à notre industrie métropolitaine

au.x abois. S'il y avait au Ministère des Colonies, une
Direction Financière sérieuse, elle animerait les grandes

Associations Economiques qui s'épuisent à vouloir tirer de
ce ma\ivais pas notre imluslrie métropolitaine et en obtien-

drait un effort d'ensemble do propagande judicieuse et do-

cumentée en faveur de ces emprunts coloniaux qui ne
pourrait manquer de rendre, car ils sont des plus profi-

tables à tous. Mais, Rue Oudinot, il n'y a pas même un
motlcste bureau de finances ; le seul pelil spécialiste des

questions financières en qui tous mettaient leur confiance

a été expédié avec un pelil avancement à Marseille parce

que le voulait la routine du roulement administratif.

Affreuse •— el incroyable — carence !

A l'Académie Française, on ne se préoccupe point non
plus d'accorder le moindre complément d'autorité aux

rei:résentanls les plus qualifiés de noire Empire. C'est

Lien avant la conquête du Maroc, en 1912, que Lyautcy

y a été élu, non comme colonial, mais comme général,

ami de Vogué, .lamais les grands pri.x depuis 3o ans n'ont
été à des œuvres coloniales, sauf pour André Demaison
qui n'a d'ailleurs pas eu le sien pour son admirable
roriian africain Dialo, mais pour un livre sur des bêles

où l'exotisme a fort peu à voir. Pierre Mille, président

de l'.Vcadémie des Sciences Coloniales el président de la

Société des Auteurs Coloniaux, doublement accrédité de
Cl-, fait pour représenter les Colonies, n'a pas été admis à

l'Académie Française, malgré le puissant talent manifesté

dans ses Barnavaux et son Parthouneau. Il faut voir avec

netteté que noire littérature coloniale est traitée presq\ie

en métèque; que le monde intellectuel se laisse aller à

une certaine sympathie pour rcxolisme, mais se montre
très réticent vis-à-vis le colonialisme. Non qu'il y ait

une mauvaise volonté systématique, mais parce que
subsiste un préjugé anticolonial vague, cependant généra,!,

e' assez tenace. C'est contre cela qu'il faut réagir avec

conscience. Tous les coloniau.x doivent, par exemple, forti-

fier de leur gratitude el de leur dévouement un écrivain

de la valeur de Pierre Mille qui, au lieu d'aller dorloter

son âge mur sur les bords de la Méditerranée, préside avec

une constance inlassable el une gentillesse à toute épreuve

les séances fatigantes des associations coloniales, ne mé-
nageant jamais appui el démarches aux jeunes écrivains

qui s'adressent à lui du fond de r.\frique Equatoriale

oii de la Nouvelle-Caltvlonie. Dans la grande presse, il

multiplie les articles sur les sujets coloniaux avec une
ingéniosité qui sans cesse les illustre. Il est le porte-fanion

d' l'Empire.

nn commence à sentir aujourd'hui un peu partout

lulililé croissante des académies coloniales, l'importance

des services qu'elles rendent. Eugène Cruck fait avec

belle force campagne dans L'Echo d'ùran pour la création

d'une Académie .\LGÉmEXNE, idée dont tous les organes

d'.Vlger et de Conslantine se sont aussitôt emparés et un
grand journal littéraire de Paris, Comœdia, l'a soutenue

en faisant valoir qu'une Académie Algérienne contribue-

rail puissamment à l'unité française de l'Algérie, qu'elle

serait un foyer de haute courtoisie où chrétiens et mu-
sulmans se retrouveraient associés dans une chevalerie

intellectuelle éminemment opportune contre les intrigues

bolchevisles. A Madagascar, l'excellent gouverneur générnl

Cayla favorise avec son haut sens politique le dévelop-

pement de VAcadémic Malgache, créée par Galliéni, où

fraternisent fonctionnaires, colons, indigènes. Nous de-

mandons à M. Carde, grand réalisateur, d'examiner d'vu-

gencc cette idée, force génératrice d'harmonie féconde.

Pour terminer, signalons l'apparition d'un Salammbô,

illustré avec érudition par M. Noël dans la célèbre col-

lection Mornay, el citons le Dicllonnairc d'Art de Louis

Piéau (Larousse éd.), où tout ce qui a trait à l'archéologie

de notre .\frique du Nord, de notre Syrie, à l'orientalisme,

aux arts égyptiens, musulmans, boudhiques, à nos colo-

nies et à notre marine est l'objet de notices et d'illustra-

tions d'un grand prix. C'est un excellent instrument de

travail pour tous ceux qui s'intéressent à notre Empire.

Jean LEmANçois.

Le Gérant : M. Hedah.

Imp. P. & A. DAVY, 53. rue de la Procession, Paris.

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus.
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L'ECONOMIÛDE ET LA POLITIOLE

Je ne jais plus (iiiel [)liilosoplie, doublé d'un

luîmorisle, disait : il y a deux sortes de psilta-

oistes ; le psiilaciste simple et le psittaciste dou-

''/e. I.e premier se borne à répéter sans contrôle

ce qu'il a entendu raconter ailleurs par autrui,

ï.e second répôte, lui aussi, mais il ne compn-nd
pas ce qu'il répète. Cette plaisante et judicieuse

remarque, que de fois avez-vous pu vous-même
U vérifier! Combien nombreux les personnages

de tous ordres et de toutes clauses qui, sur des

données mal comprises ou mal interprétées,

•édifient des théories définitives. Xe nous éton-

nons doue pas si la tornade qui nous assaille

.lujoin'dhui soulève avec elle, en flots pressés,

- mots rébarbatifs et sonores par lesquels cîia-

Mii expripiie. à la fois, les périls de l'heure et

< moyens de les conjurer. De graves vieillards

liangent a\ec leurs gi'acieuses voisines de sen-

Itucieux a[)liorismes sur l'économique et ses

rapports avec la politique. Des lèvres mutines

s'ingénient à traduire en axiomes les méfaits de

l'étatisme. Et les avantages ou les inconvénients

de « l'éconnuiie dirigée » sont l'objet de tour-

nois oratoires brillants et vains. Vains parce

que, répétons-le, nombreux sont ceux qui, se

refusant à penser d'abord par eux-mêmes — à

penser avant de parler — et oubliant les pru-

dents conseils que Socrate donnait à Critobule,

prononcent d'élo(;uentes liarangucs sans savoir

très exactement le sens précis des termes qu'ils

euq)loient. Ttvchons d'éviter ce fâcheux gon-

giiri,sme et, sans grandes, phrases ni grands

mnts, essayons de définir les règles essentielles

<lr cette « économique » qui est, hélas, à l'or-

dii' du jour de nos préoccupations.

L'jicoNo:\noi E

I.'écononrupic ( oîxo; : maison — vojao; : rè-

iile' est l'ensemble des règles qui régissent la

vie de la inaison, c'est-à-dire, par une exacte

extension, la production et la circulation des

richesses dans la maison de l'homme — le

fo\er — et dans la maison des hommes — le

pays. Cette extension naturelle est prévue par

nos codes eux-mêmes, qui demandent aux ci-

toyens une gestion de « bon père de famille ».

C'est donc bien dans la gestion du patrimoine

familial que l'économique prend ses racines,

exa<'tement comme l'organisation sociale a son

fondement dans l'idée de famille.

Evidemment, les questions économiques of-

frent un plus vaste domaine. S'il y a l'économie

familiale, il y a aussi l'économie industrielle,

réduiomie politique. Ecimomie politique non

seulement nationale mais aussi inlcrnaticmale

pour ne pas dire universelle.
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La base de l'économique, c'est l'équilibre.

Recettes et dépenses doivent se balancer, avec

cette particularité que la prévision d'avenir pri-

me et domine. Certes, il faut vivre aujourd'hui

avant de vivre demain, mais vivi'e au jour le

jour, c'est végéter, s'étioler, déchoir. Toutefois

si l'équilibre — équilibre réel et non fictif —
est utx?essaire, ajoutons tout de suite que, outre

la prévision d'avenir, il s'introduit pour l'étiui-

libre inévitablement la notion de crédit. Le

crédit ! arme redoutable parce qu'à deux tran-

chants ; ici, levier puissant pour l'excitation à

la production et pour la rapidité de la circula-

lion des richesses certaines ; là, mirage dange-

reux, quand on veut l'appliquer à des richesses

incertaines:, ou parfois même inexistantes.

Que ce soit dans le domaine familial, indus-

triel ou national, le crédit, qui est au fond une
opération à terme est, comme l'opération en

Bourse, périlleux pour qui n'a pas le sens des

réalités.

Bien administrer l'économie, c'est savoir ce

qui est, et prévoir ce qui sera. Prévisions faites

de sagesse et de prudence, et qui répudient tout

ce nui ressemble à une spéculation hasardeuse.

La politique

La politique est, on peut le dire, vieille

comme le monde ; elle est née le jour où deux
individus ont résolu de A'ivre ensemble.

Aristote l'a dit : avôpcoroç ^oov ti t-oIi-i'.^,

L'homme est un être sociable, c'esl-à-dire

fait pour vivre en société. ( to"/,..;, hi l'illc. la

cité, l'état).

La (( politique » est donc pratiquement l'en-

semble des règles qui président à la vie en so-

ciété. Vie familiale, industrielle, nationale, in-

ternationale.

Puisque la politique a pour domaine les rela-

tions entre les personnes, il va de soi que l'éco-

nomique et la politi([ue ont une influence cer-

taine et réciproque l'une sur l'autre. L'his-
toire — toute l'histoire — est là pour assurer
la démonstration de cette vérité d'évidence.
Comme l'économique, la politique est faite

d'équilibre.

En politique, réqu.iUbrc s'appelle volontiers
régalilé. Pourtant si l'égahté peut, et je dirai

doit être absolue dans les droits civils et poli-

tiques, elle ne saurait aller plus loin. Les con-
ditions physiques de l'individu — de même
que la force des associés — sont des faits dont
nous devons chercher à nous accommoder, mais

contre lesquels nous ne pouvons nous insurger.

Dans l'économique, l'équilibre ne saurait être

stable sans une certaine égalité qui ne peut être

réalisée que par le droit de chacun à une amélio-

ration proportionnelle de son sort.

Au demeurant, le véritable équilibre écono-

mique ne sera obtenu que par l'exacte balance

des moyens et des besoins. Telle personne, telle

entreprise, telle nation qui dépense plus fiu'elle

n'a de ressources, court à la catastrophe écono-

mique.

L'optimum économique, pas plus que le bon-
heur des hommes, ne réside dans la grandeur
absolue des moyens, mais dans l'importance de

ceu.x-ci par rapport aux besoins.

Le véritable équilibre économique consiste à

pouvoir satisfaire tous les besoins d'une cllec-

tivité. Et voilà pourquoi on a vu des périodes de

médiocres moyens être incontestablemnt de.'^

périodes de grand bonheur familial, national

et même mondial.

Henri IV et Louis-Philippe ont, par cet équi-

libre, rendu leurs peuples heureux, en réalisant,

dans une aurea mediocritas le fameux précepte,

plus moral que financier : in média stat virtus.

Mais, pour augmenter la richesse d'une col-

lectivité, faut-il éveiller artificiellement les dé-

sirs d'une autre, jusqu'ici satisfaite de son sort ?

N'est-ce pas risquer une rupture d'équilibre avec

toutes ses conséquences économiques et politi-

ques ?

Le c.\pitalisme et sox système

La famille est la cellule originelle de la so-

ciété. De même que le sang est la base de la

cellule vivante, la propriété individuelle est le

lien de la famille. Et cette propriété apparaît

comme la première expression réalisée du ca-

pital (caput : tête).

La propriété individuelle est le principe ani-

mateur de la vie sociale parce que, comme le

sang qui circule dans un organisme fait vivre

les cellules en les maintenant associées, la pro-

duction et la circulation des richesses dans le

cadre de la propriété individuelle font vivre à la

fois la famille et la société.

Jamais l'homme libre n'a pu travailler ex-

clusivement pour les autres. S'il travaille pour
autrui, c'est pour assurer et améliorer son sort

et celui de sa famille. Et l'espoir d'accéder à L»

propriété, puis de l'élargir et de la développer,

est le moteur principal de son activité. Et c'est

bien légitime !

Travailler pour autrui sans pouvoir en jouir
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pour st)i-ini"iiu' est iiao utopie. Une utopie qui

l)répare inévilublemenl le sabotage de la pro-

duction et de la dis^tribulion des riehesscs, et qui

d'a\ance est vouée à la faillite. On croit purla-

ger des richesses, on ne partage Que de la pau-

vreté.

Il \ a doue dans ce travail initial de cellule,

un égoïsnie inévitable et nécessaire, tempéré

cependant par le contrôle de cet organisme su-

perposé et centralisaiour qui s'appelle l'Etat.

L'Er.vnsME

Le rôle de l'Etat est infiniment délicat parce

que, suivant ceux qui exercent le pouvoir en

son nom, il est exagéré dans un sens ou dans

l'autre. « L'Elat, c'est moi », disait Louis XIV.

L'Etat, c'est nous », clament les collectivistes.

Autocrate. l'Etat oublie le peuple. Collectiviste,

il oublie l'avenir. Deux oublis également con-

damnables.

Le rôle de l'Etat peut se comparer à celui

que doit jouer le médecin. Le médecin a pour

mission de maintenir son client en bonne
~aulé. 11 évitera donc les l'emèdes ou les inter-

\ entions inidiles, s'efforçant simplement de

veiller à ce que l'organisme dont il a la charge

s'épanouisse naturellement dans une ambiance
normale. Son client vient-il à tomber malade,

le médecin écartera ce qui peut nuire à la lutte

de la nature contre la maladie. Cette lutte na-

turelle, il s'attachera à l'aider et à la favoriser

par des mesures appropriées. Il ne doit pas em-
pêcher le malade de guérir. L'Etat doit être un
bon médecin, intelligent et avisé, et non un
tyran tracassier qui fausse le jeu des lois natu-

relles.

Le capitalisme a fait faillite, proclame-t-on

de différents côtés. Voilà qui est facile à dire,

mais moins aisé à démontivr. Le grand argu-

ment des socialistes, ils le trouvent, ou croient

le trouver, dans les catastrophes financières et

industrielles qui se sont malhemeusement et si

rapidement succédées dans ces dernières an-

nées. Il importe pourtant de préciser que par-

mi les catastrophes que les S(x;ialiste5 attribuent

au régime capitaliste, plusieurs sont dues non
au système caj)italiste, mais à l'abus évident

qui a été fait de ce système, et notamment à

l'abus du crédit. Quand on fait crédit sans dis-

-:ernement. un \iiile manifestement les lois les

jilus sacrées de réconomi([ii(,'. Or, pa-; de capi-

talisme possil)le en dehors de ces lois. Le bon
capitalisme ne fait pas faillite. Abuser du cré-

I dit, c'est prendre l'apparence pour la réalité,

i c'est donner à des espérances sou\ent falla-

cieuses l'illusion d'une riclicsse qui peut-i'tre

n'existera jamais. C'est nianqiuer de prévision.

i;t administrer, c'est prévoir. El bien adminis-

trer, c'est aussi gérer en bon père de famille.

Après un détour, nous voici revenus à la con-

jonction de l'idée de propriété — le capital,

c'est la propriété — de l'idée de famille et de

1 économique.

Il existe encore de par le monde des entic-

prises financières, industrielles ou commer-
ciales qui n'ont pas abusé du crédit, qui n'ont

pas spéculé, et qui ont maintenu leur situation

à travers la crise. Prototypes du bon capita-

lisme, ces entreprises, par leur vitalité même,
suffisent à démontrer qu'il n'est pas près de
faire faillite.

S'il en est d'autres qui, après avoir érigé

1 imprudence, voire même la malhonnêteté en
système — d'autant plus facilement que les an-

nées d'euphorie qui ont précédé la crise leur

donnaient une fausse apjjarence de prospérité

— ont finalement culbuté, leur effondrement ne
prouve rien contre le régime capitaliste, au con-

traire. Par ailleurs, on a vu des entreprises, mê-
me saines, ne pas résister au trouble profond,

au déplacement considérable des marchés na-

tionaux ou internationaux. Faut-il en imputer
la faute au capitalisme ' Il semble bien que la

responsabilité en incombe aux Etats qui n'ont

pas su prévoir ou maintenir une situation gé-

nérale équilibrée. Ils n'ont pas fait l'office du
bon médecin dont nous parlions tout à l'iieure.

Leur chute démontrait bien plutôt, à y réflé-

chir, la faillite de l'étatisme que celle du capi-

talisme.

l'infin. i! y a des entreprises de services pu-

blies qui, après d'énormes déboires, ont, par

suite de déficits considérables dans leur gestion,

coûté tiH's cher aux collectivités. Allons-nous

en conclure à la faillite du capitalisme ? Assu-

rément non, mais bien, nous ne cesserons de

le répéter, à celle de i'abus de létali.sme.

\. iorce de se mouvoir sans liberté, mais aussi

sans responsabilifé, les entivprises auxquelles

nous faisons allusion sont devenues de ^érila-

blcs régies désintéressées, disons même souvent,

intéressées au déficit. Pourquoi crier haro siu'

le capitalisme lorsqu'il s'agit fout miiiuenf

d'élatismo excessif et déguisé ? Brider les béné-

fices légitimes iruno entreprise, et jiar bénéfi-
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ces légitimes nous entendons ceux qu'il con-

vient de lui abandonner en juste rémunération

de ses efforts et de ses risques^ à condition na-

turellement que les dits bénéfices ne soient ac-

quis que lorsque les résultats qui les justifient

sont conformes à l'intérêt général, c'est faire de

mauvaise besogne. Mieux vaut, pour la collecti-

vité, que ses entreprises de services publics ga-

gnent largement leur vie en travaillant bien,

que de leur assurer des revenus fixes qui les

incitent inévitablement au découragement si-

non même à des bénéfices indirects et la plu-

part du temps illégitimes. Ce n'est donc pas le

capitalisme sain qui doit être condamné, mais

certaines formules périlleuses d'un étatisme mal-

faisant.

L'ÉQUILIBRE BUDGÉTAIBE

L'équilibre budgétaire est l'expression la plus

concrète dune bonne gestion d'Etat. Or, une

des caractéristiques des temps présents, est le

déficit accru et généralisé des budgets d'Etat.

Aussi bien, pourquoi les Etats échapperaient-ils

aux règles de l'économique .' Ils ont cru pou-

voir s'en évader. Ils n'ont pas su prévoir. Ils

n'ont pas su administrer. Encore un coup, est-

ce le capitalisme ou l'étatisme qui est le grand

responsable ?

Oui, la cause primordiale et déterminante du
désordre dont nous souffrons est l'ingérence ex-

cessive de l'Etat. Gardien de l'ordre, mainte-

neur des disciplines .sociales, l'Etat, au lieu de

jouer le rôle fiui lui appartient en propre, pré-

tend, omniscient et omnipotent, à tout diriger.

Résultat : il étouffe les initiatives, jugule les

activités, hypothèque l'avenir sans vergogne,

hypnotisé qu'il est par le présent quand il est

favorable et les calculs politiques à la petite

semaine quand il l'est moins.

A une époque où le développement prodi-

gieux des découvertes techniques a mis à la

disposition de la civilisation moderne de formi-

dables moyens de production et de transi)ort

des richesses, d'information et de transmission

de la pensée ; à une époque oii la guerre a exa-

cerbé tous ces moyens, et aussi l'après-guerre

avec sa trompeuse apparence de prospérité ; à

une époque où le grand drame mondial, et ce

qui s'en est sui\i, a profondément troublé les

marchés nationaux et mondiaux, il faut à tout

prix remettre de l'ordre dans la maison.
^ous ne disons pas — on me laissera v in-

sister — qu'il faut diriger. Et encore moins

qu'il faut contrôler. Les contrôles sont coûteux

et inefficaces. On n'a jamais empêché une en-

treprise de services publics d'être mal gérée en

renforçant un contrôle qui, par ailleurs, crée

une fâcheuse dualité des responsabilités en as-

surant la prédominance au moins bien informé.

Donc, pas d'économie dirigée, mais une éco-

nomie ordonnée. Ne pas laisser s'égailler dans

le désordre, sans indications, sans renseigne-

ments, et sans aide éventuelle, la masse des

initiatives privées. Garrotter les mouvements
spéculatifs. Savoir et faire connaître les consé-

quences des orientations économiques.

On me permettra d'aller jusqu'au bout de

ma pensée. N'est-il pas frappant de constater

qu'aucun gouvernement dans aucun Etat n'ait

songé à organiser ce ministère que les événe-

ments commandent et que la crise justifie :

le Ministère de l'Economie ! Nous ne disons pas

de l'économie nationale, voire même de l'éco-

nomie internationale, mais de l'économie tout

court ou si l'on aime mieux, de « l'économi-

que ».

Solidement charpenté, ce ministère devrait

être indépendant et du ministère des Finances

et du ministère des Affaires étrangères. L'éco-

nomique ne domine-t-elle pas, en effet, aujour-

d'hui et les problèmes financiers et les problè-

mes des relations internationales ? Il faut le din*

et le redire : il n'y a pas de problèmes finan-

ciers en soi. 11 n'y a pas de problèmes financier-^

concrets ni abstraits. Fiscalité et monnaie sont

conditionnées par l'économique.

On n'a jamais vu, dans les entreprises bien

i

gérées, le chef des services financiers conduire

la barque à lui tout seul ; il est subordonné au

gérant de l'affaire : il ne commande pas. il

obéit et il s'adapte. Pas plus que ne commande
celui qui est chargé des relations extérieures.

Si importantes qu'elles soient, les relations exté-

rieures ne sont pas tout. Trop d'éléments inti-

mes et vitaux leur échappent.

A force d'avoir négligé ces principes élémen-

taires et ces vérités de bon sens, tous les gou-

vernements sont arrivés peu à peu à des défi-

cits budgétaires catastrophiques et à ce désor-

dre, annonciateur de faillite possible, des éco-

nomies nationales et internationales.

Ce n'est pas le capitalisme, c'est l'élatismc

exagéré et déformé qui s'est ti'ompé.

Si des modifications profondes doivent être
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iilipuiiccs aiiv iDiiaijos de lu graiulc iiualiiiu',

<lii('lle formule choisir ?

Les méthodes <( réactionnaires » du passé,

désormais inadaptables, sont dériiiilivement

condamnées. Les progrès techniques de la civi-

lisation, le dernier cuniUt mondial ont au sur-

plus démontré leur iusulfisance. Certes, nous

siimmes de ceux (jui continuons à faire con-

fiance aux principes de la saine économicjue, du

l)t)n capitalisme et aussi du bon élalisme. Tou-

tefois, entre des méthodes périmées et les pro-

grammes parfois séduisants, mais aventureux,

pour l'exécution desciiuels on nous demanderai!

de mettre » la légalité en vacances », notre

choix est fixé. Ni talon rouge, ni bonnet rouge,

dirons-nous en parodiant un mot célèbre.

Dans l'évolution qui nous entraîne, fpie l'I'llal

redouble de vigilance et de perspicacité! Qu'il

examine et qu'il suive pas à pas — on send^le

l'avoir trop oublié justpi'ici — l'oi-ientation de

toutes les activités économiques, en commen-
çant d'abord par réaliser sans faiblesse, l'équi-

libre budgétaire, à la lumière des nécessités

nouvelles de l'économique nationale et interna-

tionale !

La pai\ du monde, la paix stable sortira bien

plus aisément de l'établissement d'une bonne
économique mondiale que des confabulations

confuses de ces conférences genevoises du dé-

sarmement dont l'issue apparaît fort [)rob]éma-

ti(];Ue.

M.\H(;f.i. Llhich,
DL'puté du T;irn-el-Garonnc.

ESSAI D'UNE PSYCHOLOGIE

DU PEUPLE ROUMAIN <'^

I

<".elte éluilc ne se présente ipie connue un es-

sai, tant il est malaisé de définir ou de décrire

quel([ue chose qui se trouve encore eu plein dc-

(i) CpI ailiclo rcproiliiit l'essenliel (l'une coiiinuuiiciilioii

faite à l'Académie des Sciences Momies et Politiques, le

."> Ilo\enil)n dernier.

Ncnir 11(1 en pleine IVn-malinn, tant il e-t lémé-

i.iire de prétendic fixer dans fpielque détail les

traits intellectuels et moraux d'un peuple qui

sans doute possède déjà une existtmcc histoii-

cpte vieille d'un nondne respectable de siècles,

mais qui, cependant, non seulement aux points

de vue politique, économique, social mais en-

core et surtout, pour le sujet cpii nous occupe,

au point de vue culturel, n'a pas dépassé le

slade de la jeunesse et, comme tous les êtres

jeunes, en est encore à se chercher lui-même.

Sans doute cette situation n'est pas particulière

aux seuls Uoumains. Le cas se rencontre d'au-

tant plus frécjiuemment et avec une d'autant

plus grande intensité que l'on se déplace de
l'Ouest et du Nord de l'Europe vers l'Fst cl l-..-

Sud. M. Salvador de Madariaga, aujourd'hui
:nubassadeur d'Espagne à Paris, a pu essayer, il

y a quehjues années, avec une rigueur et une
précision en (ptelque sorte spinozistes, de ra-

mener à trois foruuiles les caractères des trois

grands peuples occidentaux. Anglais, Français

cl Espagnols ; il reconnaît lui-même que sem-
hlidile tentative serait vouée à un échec si l'on

prenait pour sujet un peuple de l'Est. La raison

piimordiale de cette fluidité et de celte jeu-

nesse, tant psychologicfues que politiques, de ces

nations, c'est que les plaines, couloirs et bas-

siiis de l'Europe orientale et smi-orienlale ont

été balayés pendant des siècles par des invasions

bien plus nombreuses que celles fjue l'Europe

occidentale a pu connaître, invasions qui n'ont
j)as seulement cm[)èché ou rendu éphémères
loute fondation d'Etat et tout développement
d une culture mais qui ont, pour ainsi dire, pé-

tri sans cesse à nouveau l'âme et l'esprit des

peuples en les soumettant aux influences les

plus hétéroclites et les plus contradictoires.

Cela est singulièrement vrai des Roumains.
Géographiquement l'habitat de la race rou-
maine, touche à la fois ù l'Orient et à l'Occi-

dent ; il regarde à la fois vers l'Europe centrale,

vers les Balkans et vers les steppes de l'Est, ou
plus exactement il participe de ces trois frac-

tions de notre continent : il en subit les in-

fluences climatériques et il en suit les destinées

historiques. Selon le litre d'un livre très sug-
gestif de ,\r. Lucien Romier, la Roumanie est

au carrefoiu- de trois empires morts, l'austro-

hongrois, le russe et le turc. Elle se trouve an
croisement à la fois de routes de migrations ou
il invasions, de grandes voies du commerce in-

lernalional et de courants de civilisation. De là

tous les apports successifs q;ui, comme autant
>}c couches géologjfjiios. se superposent dnns
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lame populaire et cjue riiitelleducl rouaiuin

ramène au jour par de minutieux sondages,

sans «avoir souvent quels éléments, au milieu

de cette muiliplicité, la conscience naliojiale

doit éliminer comme déflnitivement périmts et

lesquels elle doit conserver et développer com-

me bases d'une future individualité spécifi-

quement roumaine.

Etnographiquement les Roumains, dans leur

grande majorité, descendent des Daccs dont un

écrivain latin disait déjà qu'ils étaient un peu-

ple de montagnards : Daci montibus inhfprcnt.

Cette caractéristique est restée celle des Rou-

mains à travers les âges et peut être considérée

comme un des traits les plus essentiels de leur

individualité collective. C'est dans les Carpa-

tlies, ou plus exactement dans la zone des col-

lines subcarpalliiques,' que la race roumaine a

été de tout temps la plus pure ; presqu'aucun

élément étranger ne s'y mêle. C'est dans cette

région, la Podgoria (un mot slave passé en rou-

main et qui étymologiquement corrrespond à

notre mot Piémont), que la population a été.

dès des époques fort anciennes, la plus dense,

les villages les plus nombreux et les plus pros-

pères. C'est là que sont apparues, au cours du

xiv° siècle, les premières formations politiques,

les premières principautés ; c'est là que s'éle-

vèrent les premières villes et les premières ca-

pitales, aujourd'hui déchues ou même dispa-

rues ; c'est là enfin que la piété des princes et

des bo'i'ards édifia les premiers centres de cul-

ture roumaine, ces monastères qui ont trans-

mis aux générations actuelles les trésors des ar-

chives et des monuments artistiques du passé

roumain. Aux époques de calme relatif le sur-

plus de la population des collines s'aventurait à

aller coloniser les plaines, quitte à se réfugier

de nouveau sur les hauteurs dès qu-'une inva-

sion de l'Est ou du Midi se déversait sur ces

espaces oii aucun obstacle nalui'el ne s'oppose à

l'envahisseur. Encore dans les premières déca-

des du xix' siècle la plaine de la Munténie, de

rOlt au Siret, qui forme aujourd'hui la base

démographique et économique de la Roumanie,
était, au témoignage des voyageurs, presque un
désert. Sm* les collines le Roumain était agri-

culteur. Mais plus haut, à i.ooo m. et au delà,

paissaient pendant l'été les immenses troupeaux

de moutons qui descendaient à l'automne pour
aller jusqu'au Danube ou au delà du Prut. La
transhumance a joué un rôle essentiel dans la

vie quotidienne et dans l'expansion territo-

riale de la race roumaine. Pour les peuples voi-

sins, ceux de l'Europe centrale et balkanique.

le mol \ alaque a toujours servi à désigner .11

berger et c'est comme bergers que les Roumains

se sont peu à peu installés ou ont poussé des

pointes depuis la Dobroudja et l'Ukraine jusqu'à

la Moravie et depuis le Pinde jusqu'à l'Islric.

Race donc de paysans et de pâtres, les pius

Roumains ont conservé jusqu'à nos jours une

empreinte rurale très marquée. La race est fon-

damentalement saine et prolifique, douée d'une

remartpiable vitalité qui lui a permis de résis-

ter à toutes les catastrophes et qui est un de ses

plus beaux gages d'avenir. Ce vouloir-vivre

s'affirme également dans le caractère. L'n mé-
moire présenté par la délégation serbe à la

Conférence de la Paix, au moment où Belgrade

et Bucarest se disputaient le Banat, déplore que

les nombreux mariages entre représentants des

deux races aient favorisé les progrès de l'élé-

ment roumain. Car, est-il dit ingénument,

lorsqu'une fille serbe épouse un garçon rou-

main, la nouvelle famille est évidemment rou-

maine. Mais le résultat est souvent le même
lorsqu'un garçon serbe épouse une fille rou-

maine. Car celle-ci se montre, en bien des cjs.

si fidèle à la langue, aux coutvmies, à la cons-

cience de sa race qu'elle roumanise ses enfants,

sinon même son mari. Par ailleurs le paysan

roumain est sobre, étant habitué à vivre de

peu ; les fréquents carènîes imposés par la reli-

gion orthodoxe ont encore contribué à l'amai-

grir. Pauvre de père en fils, il ne connaît pas

l'avarice ni même l'économie ou la prévoyance.

Comme tout rural, il reste très attaché à ses

traditions et à ses habitudes et entre toutes les

qualités il apprécie la pondération et la ré-

flexion.

Comme tout paysan aussi mais plus que

beaucoup d'autres, car la destinée lui a donné
richement en partage la misère et l'oppression,

il est, au moins au pi-emier abord, renfermé,

méfiant et un peu triste. Cependant son esprU.

est vif et alei'te, et il a conservé un fond de
gaieté et d'insouciance ; il aime le chant, la

danse, les fêtes, les parures éclatantes cl la

izuica, l'eau-de-vie de prune, chère aussi à ses

Voisins slaves. Il possède un sens de la nature

qui s'exprime dans une riche poésie populaire,

parfois épicpie, mais surtout lyrique, une poé-

sie spontanée où le paysan et surtout le berger

donne, sans apprêt, une voix et une parure au s:

peines et aux joies de sa vie monotone. La na-

ture l'a doué également de goûts d'artiste qui
l'ont porté à embellir ce qu'il crée : le mur
de sa maison qu'il a construit, qu'il crépit à la

chaux et qu'il décore extérieurement de motifs
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iiiiiciiioiilaiiv traclilidiiiicls, les luciihlcs. les

uslensilcs ilo buis, les cuirs qiuc liavaille llioiu-

1110, les la[ns, les vètoincfils, les broderies et

jusfiii'aux o'iifs de Pà([ues ciiUiiuiiiés ([iii sor-

tent des mains des feniiiies.

Tels sont les bienfaits que le Houmain doit

à ses antécédents ruraux. Ceux-ci ne vont pas

pourtant sans entraîner des inconvénients dont

lin doit signaler au moins le principal. Le Rou-

main n"a pénétré que tard et comme à regret

dans les villes, je veux dire dans les aggloméra-

tions qui se sont formées surtout dans les plai-

nes, au long ou au croisement des voies com-
merciales. Se complaisant dans l'isolement de

ses collines et de son village ou plus solitaire

encore sur le plateau et dans la cabane du ber-

ger, il n'a pas acrpiis la routine et l'habileté

séculaires des activités urbaines, surtout du
commerce. Il a abandonné en grande partie ces

activités à d'autres races : Grecs, Arméniens,

Juifs, Allemands de Transylvanie, Génois, Po-

lonais, Turcs, Bulgares. Ces races ont formé

(et aujourd'hui encore forment parfois) la ma-
jorité de la population citadine ; elles se sont

enrichies tandis que le paysan roumain s'en-

croùlait dans sa pauvreté ; elles ont enfin mar-

qué les villes de leur empreinte et les ont ani-

mées de leur esprit, im esprit qui s'impose au
Roimiain dès qu'il devient citadin et qui le

transforme profondément, sans compter l'in-

fluence des croisements etbniipies. De là vient

que la différence entre la population urbaine et

l.i population rurale, entre l'àme des villes et

celle des campagnes, est bien plus grande en
Roumanie que dans un pays de l'Occident, ce

qui ne va pas sans soulever un problème poli-

tique et social.

Ce Roumain de souche rurale qui composé
encore aujourd'hui les trois quarts de sa nation,

on ne doit pas naturellement se le représenter

omme le descendant direct, au point de vue

intellectuel et moral, de ses lointains ancêtres

ilaces. Bien des apports sont venus se déposer

sur le fond primitif pour donner, non seule-

ment pour le sang mais encore pour le tempé-
lament et la mentalité, un peuple très com-
j)le\e. Sans doute on a voulu reconnaître le cos-

tume que porte encore aujourd'hui le paysan
roumain dans celui des prisonniers daces dont
le cortège s'enroule autour de la colonne Tra-

jime. Mais ce costume, depuis des siècles déjà.

( si commvui, dans ses éléments principaux, à la

fois au Roumain et aux nations slaves voisines.

De même les motifs de l'art populaire roumain,
l.'.nt pour les coideurs que pour les lignes, se

i('lrou\enl dans l'ail populaire de noiiiimnx

peuples de races ff)rl diverses qui habitent entre

l'Adriatique, la mer Noire et le golfe de Riga.

I.c mot qui désigne la chanson jjo[)ulaire est

jiresque le même en roumain et en lithuanien

(iloïna. (hniHi). Toutes les populations des Bal-

kans ont [>our substrat commun un obsevu-

fonds thrace et illyrien. Le paysan roumain res-

semble par lant de points de ses moeurs, croyan-

ces et traditions à ses voisins, les paysans serbes,

albanais, bulgares, ukrainiens et même ma-
gyars, qu'il est extiêmemenl délicat de fixer ce

qui appartient spécifiquement à sa psychologie.

L'originalité cependant du Romnain entre

loutes les nations qui s'entassent dans l'Europe

liu Centre et du Sud-Est, c'est de se rattacher

à l'antique Bome. Par quel lien ? Evidemment
[lar la langue, si composite qu'en soit devenu le

Aocabulaire. Mais par quel autre lien encore ?

Par ce qu'on pourrait appeler l'idée latine, le

latinisme, une espèce d'idée-force qui porte le

Roumain, l'intellectuel il est vrai beaucoup plus

que le paysan, à se considérer comme le des-

cendant, par une filiatioii qu'on serait en peine

de préciser, des anciens Romains dans le Sud-

Est de l'Europe, à voir dans ce fait ou dans

cette suggestion un facteur essentiel d'origina-

li!é nationale, vm motif éminent de fierté na-

tionale, une raison pour entretenir des liens

fiaternels avec la latinité d'Occident, bref à

< liercher là la base même de la conscience et

du vouloir-vivre de la nation en tant que telle,

el cela dès qu'elle a commencé à se connaître

elle-même et à affirmer son existence. Cette

volonté de se proclamer Latins se marque avec

une remarquable ténacité et une intensité crois-

sante depuis i5o ans au moins et se révèle jus-

que dans les plus petits détails. Tout récem-

ment encore l'Académie roumaine, ayant à

tr;Tncher dans le domaine de l'orthographe un
di'bat vieux de quelques dizaines d'années en-

tre les partisans du n et du ?, deux signes qui

représentent un son identique, a décidé de sup-

pi imer partout le à au profit du î, sauf dans

le mot Roman (Roumain) et ceux qui en déri-

vent, par exemple Roniânia (la Roumanie',
pour cette raison inillement lin,ffuislique que
cet â rappelle mieux que le î la Borna antique

el le civis romanus.
La puissance de cette iilée-force pour l'évolu-

ti'Ui psychologifiue et culturelle du peuple ne
doit pas être sous-estimée. Elle le porte ou.

plus exactement (car nous sortons ici du monde
|.aysan), elle porte l'élite dirigeante, à tenter

-\ -téiiialiquemenl de débarrasser l'ime nalio-
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iialc, dans toutes los formes concrètes ([u'elle

revèl, de tous les apports non latins considéi'és

plus ou moins eomme les stigmates de l'an-

cienne barbarie et de l'antique servitude et à

proposer à la nation eomme modèle exclusif de

sentiment, de pensée et d'action la latinité oc-
j

cidenlalc, la française et l'italienne, r[ui est [iliis

avancée dans la voie de la civilisation. C'est

ixaciement l'état d'esprit <juc nous, Fiançais,

avons connu au moment de la Renaissance, \ers

le milieu et dans la seconde moitié du xvi siè-

cle, état d'espril qui a eu une si grande im-

portance pour la formation de notre indivi-

dualité nationale. Mais on ne doit pas se dis-

simuler que dans le passé roumain l'idée la-

tine est fort en peine de trouver, sauf dans la

langue, une hase sur laquelle elle puisse se

fonder. Aucun anthropologiste ne soutient plus

aujourd'hui la thèse chère aux premiers " lati-

nistes » ou champions de l'idée latine ])armi

les Roumains, thèse selon laquelle le peuple

roumain descendrait ethnogrnphiquement de

colons italiens amenés par 'J'rajan et ses suc-

cesseurs. Comme l'a écrit le savant qui a sans

doute mesuré le plus de crânes en Roumanie,

M. Pittard, de l'Université de Genève : » Si

Rome a transmis de son sang à la Roumanie,
ce doit être dans une infime proportion. »

Quant aux formes de la vie. sociale et aux ins-

titutions telles que nous les trouvons pondant

plusieurs siècles à partir du moment ofi, après

une disparition historique de près de mille ans,

la race roumaine manifeste, vers le xm" siècle,

son existence dans des documents qui nous

soient parvenus, elles sont communes à la fois

aux Roumains et aux peuples du Sud-Est de

l'Europe, Serbes, Bulgares, Albanais, comme
l'a montre le grand historien du peuple lou-

main, M. lorga, et on ne peut les i attacher à

la tradition romaine. Entre temps en effet deux
grands événements se sont produits : les inva-

sions slaves ont fait des Roumains un îlot la-

tin dans une mer slave et, pour achever de

couper les liens avec l'Oocident, l'empire by-

zantin s'est constitué et le grand schisme s'est

accompli. Ees Roumains passent entièrement

sous la domination de ce qu'on a appelé la ci-

vilisation slavo-byzantine et ils rentrent dans la

sphère de l'orthodoxie avec toutes les consé-

quences que l'empreinte séculaire de cette reli-

gion a eues pour la mentalité des peuples de

l'Est.

Désormais, pour l'administration du pays,

pour le cérémonial de leur com', pour leurs

vêtements et leurs insignes, pour le style de

leur chancellerie, les princes valatiucs et ukjI-

davcs copient Ryzance à travers l'imitation

qu'en ont déjà faite les tzars bulgares et ser-

bes. Le slavon sera, jusqu'au début du xvn" siè-

cle, non seulement la langue liliu'gique mais

encore politique et administrative du peuple

roumain et, lorscjue le romuain cesse enfin

d'être une langue uniquement populaire et

orale, c'est en caractères cyrilliques qu'on l'écri-

ra jusqu'au milieu du xix^ siècle. Si l'on songe

de plus aux milliers de vocables slaves qui se

sont introduits alors, comment s'étonner qu'à

la lin du xxnf siècle le philologue allemand

Adelung ait, dans son Milhridates, pris le rou-

main pour une langue slave ?

Plus tard le régime turc n'exerça guère rnie

i)iflucnce que sur une classe restreinte de la

société roumaine : l'aristocratie, qui vivait dans

l'entourage des princes et qui, dans ses habi-

tudes de vie, dans le costume, dans le mobilier,

dans la cuisine, copiait les splendeurs de Stam-

boul. Dans les gravures qui nous représentent,

aux environs de i83o, les premières assemblées

législatives, les « divans », réunies à Bucarest

et à Jassy par les autorités russes, on voit en-

core, à côté de personnages habillés à l'occi-

dentale (<( à la franque »), de vieux boïards en
costume turc. Mais au xvni° siècle les Turcs, en
installant au nord du Danube, à la place des

princes nationaux, des hospodars phanariotes,

préparent à l'hellénisme, surtout en Valachio,

un triomphe qui durei'a jusqu'en 1821. L'aris-

tocratie roumaine se grossit alors de nombreu-
ses familles grecques. Le grec est la langue de

la cour, des salons, de tonte la bonne société,

comme à la même époque le français en Rus-

sie et en Europe centrale ; le prince de Ligne
prend pour des Grecques les femmes de boïards

qu'il voit à Jassy. Les Grecs accxiparent à la fois

les maisons de commerce et les églises et cou-
vents. Enfin les écoles, non seulement les Aca-

démies nobles de Jassy et de Bucarest, mais
les établissements qui se fondent dans les prin-

cipales villes, sont grecques et l'on ne peut

concevoir alors qu'un enseignement puisse se

donner en roumain, langue pauvre et gros-

sière, langue de rustres et de serfs.

Les Roumains de Transylvanie cependant
avaient échappé à l'influence slavo-byzantine

(sauf le ralliement à l'oi'thodoxie), à l'influence

tm-que, à l'influence hellénique. La domination
magyare les avait fait rentrer depuis le xn" siè-

cle dans la sphère de la culture occidentaîe dont
ces serfs, dans leur contrée lointaine, ne re-

çurent il est vrai pendant bien longtemps que
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i.'.'iM.>ignili;iiil^ bii'iil'ails. Mai» Inrscinc, au di'-

but du xvui" siècle, la politique de callioiici-

saliiui des ilahsixiurgs eut fart d'une partie des

iiouniains transylvains des Uniales, nombre de

jeunes prêtres roumains furent dès lors envoyés

à Rome, au Collège de la Propagande. Tout le

jnissé romain, qu'ils découvrirent dans la Ville

éternelle, fut pour eux une révélation et y\n

émerveillement- Revenus dans leur pays, ils

ri)Uinireiil les professeurs des écoles ecclésiasti-

(]iues de Blaj qui furent pendant deux généra-

tions un centre incomparable de culture rou-

maine et de réveil national. I,e domaine poli-

li(]ue leur était interdit : ils ne s'en jetèrent

qu'avec plus d'ardeur dans le domaine histo-

rique et philologique. La faiblesse de leur jeune

science et l'aveuglement de leur patriotisme de

néophytes les entraînèrent à soutenir, entre au

très orreins, cette thèse fondamentale dune
filiation directe entre la race des soldats et co-

lons de Trajan et celle des bergers et paysans

des Car[)alhes. Mais dans cette eri'cur même
ils puisèrent les sentiments qui devaient désor-

mais donner aux l'oumains un élan irrésistible

"\er$ la civilisation et la liberté : la fierté de la

plus noble et la plus antique origine <|ui- élevait

d'un seul coup ces serfs bien au-dessus de

leurs maîtres, les barbares avoisinants. Ma-
gyars, Allemands et Slaves, une douleiu- pro-

fiindt> en \()\ant la déchéance actuelle de leur

jieuplc mais en iii'riie temps la confiance iné-

briinlablc en lui meilleur et glorieux avenir, la

volonté de s'instruire et de secouer le joug des

envahisseurs. Expurgeant la langue dé ses élé-

ments étrangers, la transcrivant du cyrillique

dans l'alphabet latin, s'efforçant, au prix de

bien des affiiinations arbitraires, d'écrire depuis

le tenqjs de Trajan les annales de leiu- race, la

suite ininterrom[)ue des gesta Vkicoriim, ces

hommes, de condition médiocre et de vie obs-

cure mais animés d'iui grand et noble zèle pa-

trioliijue, furent les premiers artisans d'une re-

naissance nationale qui, au début du xix" siècle,

devait trouver un champ pins vaste et plus fa-

vorable au delà des Carpathes.

Un gi-and souffle venait en même temps de

l'Occident, celui des idées françaises, les doc-

trines de l'Encyclopédie et de la Révolution.

Leurs premiers propagateius en pays romnains
furent, à coté des précepteurs, secrétaires et

émigrés français, des intellectuels grecs et des

officiers russes, ^fais bientôt le contact s'établit

de façon immédiate entre les Roumains et la

grande nation latine qui leur apparaissait com-
me une sœur aînée inclinée vers leur jeune

ju'Uple piiur gLiitler ses piemieis |),i> i.liiiuce-

lanls. Les mou\ements ré\obiti(innaires. d'afl-

Icurs sans grande importance, qui agitèrent les

[)rincipautés en i8'i8, eurent pour instigateui

-

(les étudiants tout fraîchement revenus de l'a-

ris, entre aulres les frères Bratiano. Michelet et

(>uinet de leur côté, ainsi ([ue d'autres écri-

\ains ou des \oyagenrs français, faisaient con-
naître à l'opinion de leur pays le servage sécn-

I lire des Latins du Danube et préparaient la

libération de iS."i8. Dans la littérature rou-

maine, depuis le moment on, en i83i, Heliade

lîadulesco (radiiisait quehiues Mcditalions de
Lamartine, l'iiîflucnce de nos écrivains, sintout

(le nos romanti(|ues, devenait, poiu' un demi-
siècle à peu pri's, vraiment écrasante. La jeu-

TK^sse roumaine afflue à Paris, y fait son éduca-
tion et ses études, s'imbibe de culture française

au point de se sentir prcscpie dépaysée quand
<'lle retourne dans sa lointaine patrie. Un des

meilleurs poètes roumains du milieu du xix"

i-i(cle, Alecsandri. revoyant sa Moldavie après
des années, traduit dans ses vers ce sentiment

'lue ses contemporains éprouvaient à un haut
degré et qui, atténué, transparaît encore au-
jourd'hui chez plus d'un jeune Roumain après

un trop lona' séjour sur les bords de la Seine :

il lui semblait, connue jadis Ovide, quitter

lout ce que la C!\ilisation a produit de plus

doux, pour l'exil dans une rude et sauvage soli-

liide. C'est l'époque aussi où les écrivains rou-
mains, considérant leur langue dont le voca-
Iddaire, image de l'individualité nationale, ren-
ferme à côté du fond latin une telle multipll-

ci'é d'éléments slaves, grecs, turcs, magyars,
cidrcprennent, comme déjà les latinistes tran-

sylvains, de la pinifier ; aveuglés par le même
zèle que chez nous Ronsard et ses disciples, ils

suppriment des mois qui depuis des siècles

avaient actiiuis droit de cité pour les remplacer
par des néologismcs fort douteux calqués sur
le latin ou l'italien. Les controverses auxquelles
a donné lieu dejjuis plusieiu's décades le dic-

tionnaire entrepris par l'Académie roumaine.
les discussions qui viennent de se réveiller il y
a quelques semaines encore au sujet d'une or-

lliographe dont on n'arrive pas à fixer défini-

li^ement les règles, le travail qui se poursuit
Ions les jours de la part de tous ceux qui ccri-

v( nt pour latiniser de plus en plus une langue
dont le vocabulaire offre encore des vestiges

Irès apparents de slavismes (pour ne pas par-

ler des (( grécismes » et des « lurci-^mcs >.\ Ion!

cela exprime, en ce qui concerne oc miroir de
1 âme d'un peuple (|ui est son pinlcr. celle évo-
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luliuii el pur suilc celte Uuidité, ccUe imtrU-

tûde, cette difficulté u trouver encore des con-

tours précis qui caractérisent pour l'instant la

psychologie de la race roumaine.

(-1 suivre.)

André Tibal,

Professeur au Centre Européen

de la Foudalioii Carnegie.

m GRAND SCULPTEUR

INJALBERT

La sculpture française vient de perdre l'un

d& ses maîtres : Injalbert, qui gardait à (|ua-

Ire-vingt-sept ans l'allure et les enthousiasmes

d'un artiste jeune, est mort le 20 janvier, em-

porté par une grippe de quelques jours.

Parmi les sculpteurs, il était de ceux qui

maintiennent le mieux nos traditions fraiiçai-

ses. Il savait unir la force à la grâce, le style au

mouvement, la pureté des formes à la fougue

et à la ptiissance de la conception.

Artiste sincère et spontané, il était aussi un

Iravailleur infatigable. Sur lui, les années qui

s'accumulaient ne semblaient avoir aucune

prise. En le voyant, on pensait à la robustesse

d'un chêne ; on croyait assuré qu'il deviendrait

centenaire. Et brusquement il nous quitte,

abattu par une maladie bénigne, — la première

qui l'ait jamais effleuré.

Né à Béziers en i8/i5, Antonin Injalbert

s'était imposé à ses compatriotes, dès l'adoles-

cence, par ses dons évidents : sans autre maîti'e

que sa douleur filiale, il avait sculpté le tom-

beau de sa mère. Ce oœur tendre, celte spon-

tanéité de poète, il les garda toute sa vie.

Il vint à Paris, fut l'élève de Demont à

l'Ecole des Beaux-Arts. En 1874, il obtint le

Grand Prix de Rome, grâce à son émouvante

statue de concours, la Douleur d'Orphée. Pen-

sionnaire de la Villa Médicis, il prend un
amour si passionné pour l'Italie et pour les

chefs-d'œuvre des musées, qu'il obtient de pro-

longer durant deux années son séjour à la Yilla.

Dès son retour à Paris, il s'impose à l'admi-

ration par ses envois réguliers et importants

aux salons annuels. Les médailles, les comman-
des affluent vers lui. Et il reste simple, sans

autre ambition que son art, ne demandant

rien à l'intrigue ou à la jjolitique, humble et

fervent serviteur de la Beauté.

Aussi, combien d'oeuvres, et de premier or-

dre, sont sorties de son atelier. Les nommer
toutes, ce serait dresser une longue énuméra-

tion de figures décoratives, de groupes monu-
mejitaux, de bustes ou d'allégories, que l'on

l^eut admirer à Paris ou dans plus d'une ville.

A Aix, par exemple, c'est le monument de

Mirabeau, qui décore la place du Palais de Jus-

tice ; à Montpellier, des enfants qui jouent

avec des lions ; à Pézenas, le monument de

Molière ; à Paris, dans le musée du Luxem-
bourg, ime Source et le buste de Mgr de <!'.a-

brières ;
— dans le jardin des Tuileries, un

Titan poi'tant une énorme vasque.

Béziers, sa ville natale et qu'il aimait eu lils

reconnaissant, fut décorée par lui de statues

magnifiques. Outre les sculptures délicates qui

sont chez des amateurs biterrois, ses ensembles

imposants s'élèvent dans le jardin et le Plateau

des Poètes. La Fontaine du Titan, avec ses che-

vaux marins et ses groupes d'enfants, est une

grande œvivre justement populaire ; et l'on ad-

miie aussi, au centre d'un bassin, le délicieux

Enfant au poisson. Quant au nioniunent consa-

cré aux Morts de la grande guerre, c'est un des

plus beaux et des plus grandioses : placé à

flanc de coteau, il constitue pour Béziers, avec

l'ample décor d'architecture si bien combiné

par Laloux, ime des plus magnifiques entrées

de Aille qu'on ait réalisées à notre époque. Le

musée de Béziers, d'ailleurs, contient jtlusieurs

chefs-d'œuvre d'Injalbert, notamment des bus-

tes pleins de vie et d'une ressemblance émou-
vante.

La passion d'Injalbert pour son art n'était pcs

égoïste. Chef d'atelier à l'Ecole des Beaux-Arts,

il aimait ses élèves, et il était adoré d'eux. Grâce

à ses conseils et à son exemple, beaucoup d'en-

tre eux obtinrent le grand prix de Rome.
Ces jours-là, quand son atelier était à l'hon-

neur, quelle émotion, quel bonheur pour le

maître illustre, rêvant d'un avenir glorieux

pour son jeune disciple! Tout récemmeni,

alors qu'il luttait avec la mort qui le tenait

déjcà, Injalbert donnait ses dernières pensées à

son atelier de l'Ecole des Beaux-Arts. Aussi,

ses élèves reconnaissants tinrent à honneur de

venir à son chevet, et de veiller auprès de leur

maître dormant sa première nuit qui n'a pas de

réveil.

Et là, près de son front si calme, ils trou-

vaient l'image de la douleur. Car une compa-
gne, admirable par son dévouement et sa (eu-
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dr''->o, regard a il avcr (ii'-sc'jpdir le <(iuii)agii(iii

d'un dcmi-sièclo.

L'œuvre d'Injallicrt peut se réclamer de ré-

pondants glorieux. Poiu" caractériser son art,

pour élai)lir des parentés de conception ou de

farlure, il faut évoquer plus d'une qiualité et

plu- d'un grand nom : c'est la hardiesse de la

P.enaissance italienne, le noble et puissant réa-

lisme de Pugcf, la grâce cai)iteuse et spiri-

tuelle de Clodion, le charme souriant et ner-

^ eux de Carpeaux ; car voilà bien les hautes

lilialions d'où sortit l'originalité de son art per-

sonnel. Avec un accent et une passion qui lui

appartient. Injalbcrt sut donner à la glaise cl

au marbre le frémissement de la vie et la sou-

plesse de la chair.

.V l'Académie des Boanx-Arls. où il siégeait

depuis plus de vingt-cinq ans, sa disparition

sera parliculièrement douloureuse. Non seule-

ment on admirait son talent, où la puissance

n'excluait i)as les qualités si françaises de déli-

catesse et de nerveuse élégance, mais encore on
aimait >m artiste indépendant, au cœur loyal et

généreux, tendre et plein de franchise.

Ces jours-ci, alors qu'il disait adieu à la vie,

avec quelle douceur résignée, ou plutôt avec

quelle sereine confiance accueillait-il son heure

suprême! En méridional et en fils de la lumière,

il aiu'ait désiré qu'on ouvrit toute grande la

fenêtre ; il voulait respirer encore à pleins pou-

mons, tandis que sa poitrine haletait, — et il

disait à ses amis : — Qu'importe le froid
;

...ouvrez la fenêtre :... la mort entrera ;... et

elle me prendra tout doucement. »

Hélas, aucun soin, aucune sollicitude, aucun
amour, ne peuvent retarder l'heiue fatale,

([uand elle s'apprête à sonner !... Injalbcrt par-

lit on pleine force, en pleine gloire, travaillant

jusqu'à sa dernière semaine. Sa longue vie nous
laisse à la fois lui haut exemple, une œuvre
admirable, et le profond regi'et d'avoir perdu
un illustre confrère, un artiste ne vivant rpie

pour son art, un ami qu'on ne pouvait connaî-

Ire sans l'aimer.

Auor.PUK RoSCHOT.
McmliiT do ITrijlilul.

PÛOR UNE POLITIQUE

DE LA DÉFENSE NATIONALE

L'année qui vient de finir a ranimé iluns l'opi-

nion les étemels soucis de la Défense Nationale,

il n'y a point de hasards. Tandis qu'achève de

se disloquer le concert des alliés de la guerre

et que l'Allemagne bouillonne de cette confu-

sion passionnée qui fut toujours pour elle le

prélude des grandes enircprises, la 'France,

(l'instinct, se souvient de ses armes.

C'est dans une atmosphère particulièrement

lourde que les conseils du Gouvernement du-

rent, à plusieurs reprises, en iflSa, considérer

les conditions de la défense française. A vrai

dire, ce sont les circonstances qui leur en im-

pulsaient l'examen. La vie publique, hélas! a

des obligations si nombreuses et si pressées

qu'elle porte les maîtres de l'Etat à ne concen-

trer leur labeur que sur les seules questions

dont l'objet est immédiat. Mais la création mo-
mentanée d'un ministère commun à des élé-

ments jusque-là séparés ouvrait la voie à des

synthèses i)artiellcs. Les discussions d'octobre,

où fut arrêté le plan français de sécurité et de

désarmement, évoquaient, dans quelque me-
sure, les nécessités de notre protection. Enfin,

les réductions de dépenses, exigées des dépar-

tements de la Guerre, de la Marine et de r.\ir,

faisaient, par incidence, apparaître des notions

d'équilibre et d'interdépendance qui sont à la

l>ii.se de la puissance militaire du pays.

Quelles que fussent, cependant, chez les mi-

nistres et chez leurs conseillers, la conscience des

devoirs et l'étendue des connaissances, ces étu-

des , forcément hàlivcs, leur ont-elles permis de

fr;iiter une bonne fois d'ensemble le problème
de notre défense •' Ce n'est point, certes, que

les différentes parties soient aucunement négli-

gées. A travers des difficultés multiples, notre

piiys a conservé une armée solide, bien dotée,

bien commandée et qui s'est, d'elle-même, fixé

Cl qu'elle aurait à faire. Il a reconstiuit une

marine, aux navires excellents, aux équipages

instruits, qui, de son propre mouvement, a dé-

cidé de son emploi. Il s'est pourvu d'une avia-

tion qui ne le cède à nulle autre et a choisi ses

missions éventuelles. La protection aérienne du

lerritoiie s'organise. On achève de bâtir aux

fronlières un système remarquable de forlifica-
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(ions. Nous avons, malgré vents el marées, tissé

et maintenu un léseau précieux d'alliances et

l'ait l'impossible pour garder les grandes ami-

tiés d'antan. Un vast€ travail a été entrepris

pour préparer la mobilisation et la subsistance

nationales, non seulement dans l'ordre des in-

dustries de l'armement, mais bien à tous les

égards. Un projet de loi fut même discuté, en

viK- de donner aux Pouvoirs publics les droits

et moyens d'organiser la nation pour le temps

de guerre. Cependant, à ces efforts fragmentai-

res il faut im cadre qui les enveloppe, un plan

qui les oriente et les ajuste. Il faut, pour tran-

cher le mot, une politique de la Défense Na-

tionale.

On s'explique qu'une telle politique soit mal-

aisée à concevoir si l'on n'a pas fixé d'abord ses

tenants et aboutissants, à savoir le plan d'en-

semble de notre effort guerrier. Comment, dans

vm conflit, devrait agir la France ? — toute la

France, bien entendu, — voilà ce qu'on doit

décider pour trancher de ce qui s'y rapporte.

Or, la portée d'un pareil plan est vaste à ce

point, et la matière si complexe, qu'on ne peut

les envisager sans quelque effroi. Surtout, il y
a là quelque chose d'éventuel et qui implique,

par conséquent, une sorte d'audace gratuite.

On sait qu'avant la guerre récente aucun pro-

jet de cette nature n'avait été établi. Certes, il

existait des plans d'opérations militaires sul'

terre et sur mer et, d'autre part, diverses mesu-

res administratives, financières, voire économi-

ques, avaient été préparées. Mais nul ensemble

ne reliait ces fragments. Disposition qui pou-

vait paraître alors justifiée par la conception

qu'on se faisait de la gueiTe, dont on pensait

qu'elle serait courte, limitée au théâtre du

Nord-Est et menée avec les seuls moyens cons-

titués en temps de paix. Cependant, quand les

événements eurent imposé au conflit le carac-

tère que l'on sait, le Gouvernement dut en assu-

rer à l'improviste la conduite générale. 11 y a

lieu de penser que le manque de données préa-

tables accrut fortement le poids d'une charge,

déjà bien lourde par elle-même, et se fit sentir

constamment dans la direction de l'effort na-

tional, jusques et y compris la conclusion de

l'armistice et celle de la paix.

Qu'on veuille mesurer les périls que risque-

rait, le cas échéant, d'entraîner l'improvisatiorT.

Comment les gouvernants pourraient-ils accom-

plir leur tâche s'ils ne trouvaient pas, dans le

tumulte des événements, une base solide pour

Icms décisions .'' Ou bien, renorrçant à jouer le

l'Ole, ils s'abstiendraient de diriger la guerre, ou

bien, se concentrant sur des objets particuliers,

ils ne verraient que des arbres, et non la forêt,

ou bien, cédant aux impulsions du moment, ils

iraient bouleverser par des interventions mal
calculées ce qui se ferait dans telle ou telle bran-

che. Mais, qu ils disposent au contraire d'un
plan, détei'minant, pour l'essentiel, la politique

générale de la France dans les débuts d'un con-

flit, fixant, pour autant qu'on le puisse, le but,

la forme, la mesure de l'effort total du pays, tra-

çant à chaque ordre de l'action : militaire, na-

val, aérien, diplomatique, colonial, économi-
que, financier, nroral, son but propre, ses limi-

tes, la manière dont il doit se conjuguer avec

les autres, dès lors ils ont en main le fil conduc-

teur.

Est-ce à dire qu'il soit nécessaire de composer
dans l'abstrait rui schéma rigide qu'à l'herrre

de la guerre les responsables du momerrt n'au-

raient qrr'à appliquer tel quel .i* Il n'y aurait là

qu'une pure absudité. Mais, à l'inverse, faut-il

ne rien prévoir sous prétexte que les éA'énements

démentii'ont plus ou moins ce que l'on présume,

n'offrir aux chefs aucun guide parce qu'ils de-

vront s'en affranchir ? Ce ne serait pas un moin-
dre danger. L'escrirneur ignore, avant d'aller

sur le terrain, comment va se dérouler le com-
bat. Torrt de même, il a choisi sa tactique. L'avo-

cat ne peut deviner quel tour prendra le débat,

mais il connaît ses arguments et la façon de

les faire valoir. Ainsi, la manière dont la France

compte mener sa défense doit-elle être ar-rctée

dans ses grandes lignes, quitte pour le gouver-

nement, si la toirrmente éclate un jour, à adap-

ter ce plan aux circonstances et aux personna-

lités.

Au reste, les données du problème ne sont

pas à ce point contingentes qu'on n'en puisse

aucunement préjuger. Dans irne matière aussi

souverrt éproirvée que notre défense nationale,

il existe des conditions relativement fixes qui,

de toutes manières, entreront en ligne de comp-
te et qui y sont toujours entrées. Le monde ne

change pas si vite ni si profondément qu'il ne

présente quelqires caractères qu'on peut, en pra-

tique, considérer comme constants. Il y a, pour

toirtes les nations, et d'abord pour la ncjtre. des

éléments de force et de faiblesse, — ou, si l'on

veut, des moyens — géographiques, politiques,

démographiques, moraux, économiques, qui

sont définis et. pour quelques-uns, nresurés. La

France, telle qu'elle est, possède une « figure >

physique et morale qu'on peut tenir sensible-

ment pour arrêtée. Il en est de même des autres

peuples. D'oij, entre eux et nous, une silnalinp
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iihili\t' qui ne se niodifio (iiic lonlcmcul. Ce-:

comlition.s (juasi-peiniiincnlcs tloiuiiHMil notif

dostinc'O. {".'est par là qu'il existe cliez nous tine

SOI te de politique dite « liaditionneilc > h l\\\v-

rieur et à l'intérieur, que l'économie cm re\i('Mt

toujours à des systèmes analogues, que la iisca-

lilé incline pendant dv longues périodes dans le

nicme sens général, (]ue les systèmes d'éduca-

tion varient en sonmie assez peu. Les mêmes
conditions gouvernent en partie la guerre. Le

plan de Défense Nationale doit les mettre en

lumière et indi(|uer comment les dirigeants au-

raient à s'inspirer, quelle (pie soil la nature du

conllit, (le ces notions de principe, inie fois

poiu' toutes définies (>t conjuguées.

Quant à !a situation du moment, telle qu'elle

se présenterait au début d'ime guene, il est

bien évident qu'on ne peut la prévoir sans quel-

que arbitraire. Cependant, les courants qui em-
poitent le monde aujourd'hui, les tendances

des Etats, telles (pfelles sont connues, offrent

à cet égard des données solides. Les conflits

dans lesquels la France pourrait se trouver en-

traînée sont vraiment en petit nombre et Lien

caractéristiques. Le premier venu dans la rue

les énoncerait de but en blanc, .'^ans doute, com-
portent-ils des inconnues. Mais les adversaires,

les alliés, les neutres probables, les enjeux de

la lutte, son caractère, la nature des moyens à

employer dans les débuts, les théâtres imposés

d'opérations, qui ne pourrait les imaginer ? Ces

hypothèses et les variantes convenables fournis-

sent des éléments suffisants et nécessaires pour

fixer les idées et dresser le plan d'action. Au
reste, quel projet fut bâti jamais sans préjuger

des événements ? « S'il arrive ceci, nous ferons

cela, soyons prêts en conséquence ». Voilà pour

toutes choses, et voilà pour la guerre, l'expres-

sion de la prévoyance.

Quel que puisse être, en effet, le dessein guer-

rier que l'on a tracé, il doit y correspondre, en

temps de paix, certaines dispositions précises.

Suivant le but qu'on se propose, l'attitude (pi'on

s'est fixée, suivant ce que l'on veut atteindre

sur chacun des plans de l'action, il faut bien

disposer en quantité et en natme des forces

indispensables, se ménager à l'intérieur et à

1 extérieur les éléments nécessaires ; il faut se

donner l'armée, la marine, l'aviation, la diplo-

uiatie, les finances, l'économie, les transports

de ses besoins éventuels. C'est en quoi les néces-

sités de la défense française et impériale, une

fois comprises et mesurées, entrent rationnel-

lement en ligne de compte dans la politique

générale du pays, offrant an (iouvcrnemeul,

ilans l'i'xamrii (Ic> pioblèmes qui y luuchejit,

un recoins et un critérium.

On n'aime regarder en face la guerre pas

plus (|iie la mort. Mais, en chassant l'idée, on
n'écarte pas le devoir. C'en est un que de don-

ner à la patrie un statut de son effort guerrier,

(le pourvoir d'une boussole ceux qui, dans la

Irrnpèlc, devraient piloter le navire, d'orienter

l> s exécutants militaires et civils dans la prépa-

iiilion et, s'il le fallait, dans l'action, d'assurer,

,Mi milieu des discordes et surenchères quoti-

diennes, comme une doctrine de la Défense Na-

tionale. Les organes d<' travail existent, il n'est

i|ue de les employer. Sans doute, ce grand œu-
\ I e, à bâtir en silence, offre au maître qui l'en-

li éprend peu de profils immédiats, mais peut-

rlie un jour (juelle giande gloire ! Il y faut

lin homme d Etat.

LA VENGEANCE Dt) PERE ARROYO

(MEILLE HISTOIUE DE CALIFORNIE)

A'o!(rt'i/e.

De sa petite fenêtre, juste au-dessus de la

liante muraille qiii entourait la grande nuiison

de briques réservée -aux néophytes féminins de

la Mission de Santa Inès, Pilar guettait matin et

soir Andréo, (juand il allait à la rancheria cru

en revenait. Les vieilles femmes tenaient les

jeunes filles occupées à filer, tisser, coudre ;

mais la vieillesse sommole et la jeunesse est

rusée. Le grand jeune Indien, qui avait la répu-

tation d'être le meilleur chasseur de tous les

néophytes et ipii approvisionnait de daims et de

cailles la table du Père Arroyo, ne manquait

jamais de fixer ses yeux ardents sur le grillage

de la petite fenêtre, tant qu'elle restait à la por-

tée de sa vue. Uir jour, il alla trouver le l'ère

Arroyo et lui dit ([ue Pilar était la plus jolie

lille de derrière la muraille, et (ju'il voulait

.ibsolumcnl l'épouser. Mais le bon vieillard aus-

tère secoua la tête :

— Vous êtes trop jeunes tous les deux. At-

tends une autre année, mon fils, et si tu es tou-

jours dans les mêmes idées, tu l'auras.

.\ndréo n'osa point protester, il deiunuda sim-

plement la nfrmi~<inii de préparer i rn^ denieiiie
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portr sa fiancée. Le Père la lui accorda volon-

tiers, et le jeune Indien commença à fabriquer

les grosses briques séchées au soleil, brillantes

et rouges. Au bout d'un mois, il avait bâti une
cabane au milieu des saules de la rancheria, un
peu à l'écart des autres ; il était amoureux, cl la

compagnie de ses semblables lui déplaisait.

Quand la cabane fut bâtie, son impatience

échappa au mors, et une seconde fois, il sup-

plia le prêtre de lui permettre de se marier.

Le Père Arroyo se chauffait au soleil dans le

corridor de la Mission, frissonnant dans sa

lourde robe brune, car il faisait fi'oid ce jour-là.

— Orion, dit-il sévèrement (sans se soucier

des prénoms que les néophytes avaient reçu aux

fonts baptismaux, il les nommait tous d'après

les célébrités des temps anciens) ne t'ai-je pas

dit qu'il fallait attendre un an.!* Ne sois pas

impatient, mon fils. Elle se conservera. Les fem-

mes sont comme les pommes : quand elles sont

trop jeunes, elles vous agacent les dents
;
quand

elles se fanent et jaunissent, il est temps qu'elles

tombent de l'arbre dans quelque trou. \ a mahi-

tenant tuer im daim pour dimanche. Les bons

(Pères de San Luis Obispo et de Santa Barbara

viennent dîner avec moi.

Andréo, désolé, quitta le prêtre. Comme il

passait sous la fenêtre de Pilar, il vit ime paire

d'yeux langoureux derrière le grillage, et son

cœur prit feu. Personne n'était visible aux
alentours. Par ime séi'ie de signes, il fit com-
prendre à la dame de ses pensées qu'il mettrait

un billet dans xm certaine brique du mur.
Pilar, tout en allant et venant sous les arbres

du jardin, ou tout en tressant des panicj's dans le

couloir, couvait cette brique de ses yeux fasci-

nés. Elle savait qu'Andréo était en train de la

percer, et qu'un beau jour, un petit trou résul-

terait de oc travail. Mais eomment prendre

la lettre.'* Les yeux des vieilles femmes deve-

naient très perçants, quand les jçimes filles se

tenaient en face des grillages. Ce fut alors que
rinfiucnce civilisatrice du christianisme sur les

cerveaux païens se manifesta d'une manière
éclatante. A son tour, Pilar conçut un bi-illant

dessein. Le soir même, le Père, qui encoin-a-

geait toute manifestation industrieuse, si execn-

trique fût-elle, lui donnait un petit jardin pour
elle toute seule — un bout de terrain oii elle

pouvait faire pousser des pois de senteur et des

roses de Castille.

— C'est bien, c'est bien, ma Nausicaa, dit-il

en caressant ses tresses brunes. Va couper des

boutures et plante-les où tu voudras. Je t'en-

verrai un paquet de graines de pois de senteur.

Pilar passa toutes ses heures de loisir courbée

sur son bout de terrain, et'le trou, qui d'abord

n'était pas plus gros qu'ime pointe d'épingle,

devint de plus en plus large, à chaque cou-

cher de soleil derrière les montagnes. Les A-ieilles

femmes, grondant dans le coiTidor, lui criaient

de ne pas oublier l'office du soir.

Le troisième jour, à genoux sur la terre

humide, elle tira du petit tunnel creusé dans

la brique un moTccau de bois mince couv'ert du
travail laborieux de plusiein^s nuits sans soni-

seil. Elle cacha dans sa blouse cette pi'cmière

des letti-es d'amour de Californie, puis courut

en tremblant se pi'osterner devant l'autel. La

nuit, le clair de lune ruissela à travers son gril-

lage, et elle put déchiffrer la nouvelle qu'An-
dréo avait détaché huit briques au-dessus du
jardinet, et l'attendait chaque soir à minuit.

Assise dans son lit, Pilar jetait autour de sa

chambre des regards pleins d'une joie terrifiée.

Il ne lui fallut qu'un instant pour résoudre la

question : l'amour l'avait tenue éveillée tant de

nuits. Les autres néophytes dormaient
;
quand

elles se retournaient dans leur sommeil, leurs

étroites couchettes de peau, suspendues au pla-

fond, se balançaient trop ('cucinicn! pour leq

éveiller. Les vieilles femmes ronflaient bruyam-
ment. iPilar se glissa hors de son lit et regarda

à travers le grillage. Andréo était là, avec, dans

son attitude, la dignité calme de l'homme pri-

mitif. Elle lui fit tm signe de la main et montra
le mur ; enfilant la longue blouse grise d'étoffe

grossière qui était son unique vêtement, elle

sortit de la chambre et descendit sans bruit l'es-

calier. La porte était protégée contre les tribus

hostiles par un lourd marteau de fer, mais les

petites mains de Pilar étaient fermes et fortes,

et une seconde après, elle se tenait devant les

briques qui avaient écrasé ses roses et ses pois

de senteur.

Tandis qu'elle rampait à travers l'ouverture,

Andréo lui prit la main, timidement, car ils ne

s'étaient jamais parlé : « Viens «, dit-il, « il faut

que nous soyons loin avant le lever du jour. »

Ils passèrent furtivement devant les longs bâ-

timents de la Mission, en faisant im signe de

croix lorsqu'ils jetaient un regard de côté sur la

rangée spectrale des colonnes; devant le corps de

garde, où les sentinelles dormaient à leur poste
;

devant la rancheria ; et alors, sautant sur un
mustang cpii attendait, ils descendirent la val-

lée à toute vitesse. Dans sa terreur, Pilar, qu'im
cheval n'avait jamais portée, se crampon-
nait à Andréo, qui montait l'animal sans selle

aussi aisément qu'un nuage chevauche le vent.
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."^a crainte s'rvauouil l't clic pul jouir de celle

sensation nouvelle. Par-dessus l'éi>aulc d'An-

dréo, ses yeux altcnlifs virent s-e fondre la

masse de Làlimenfs brune et blanche et la ri-

vière sinueuse. Fuis les fugitifs se mirent à gra-

vir une pente pres(jiic verticale. Le cheval sui-

vait une piste clroile ; les fouillis d'arbres cl de

buissons accrochaient les couvertures et les

blouses des deux cavaliers ; au boni d'un certain

temps, la piste cl le paysage devinrent blancs :

la neige s'étendait sin- les hauteurs.

— Où allons-nous!' demanda Pilar.

— Au lac de Zaca, tout en haut de la

montagne, ù plus d'une lieue d'ici. Personne
n'y est jamais monté, en dehors de moi ; sou-

vent j'ai lue des daims et des oiseaux de ce

côlé-Ià. On ne nous y trouvera jamais.

Le soleil rouge se leva sur les montagnes de

l'orient. La lune de cristal disparut à l'occident.

Andréo sauta à bas du mustang harassé, et em-
porta Pilar vers le lac.

Une nappe d'eau, ronde comme un tourbil-

lon, mais calme et argentée, s'étendait au mi-
lieu des saules ployés et des sapins couronnant
les pics. La neige élincelait sous les arbres,

mais il y avait un canoë sur le lac, une cabane
sur la rive.

Le 'Père Arrcyo arpentait le coriidor en cla-

quant des mains. Les Indiens s'inclinaient sur

son passage plus profondément que d'habitude,

puis accéléraient le pas. Les soldats battaient la

campagne à la recherche des audacieux viola-

teurs de la loi de la Mission. Personne ne de-

mandait au Père Arroyo ce <]u'il ferait des pé-

cheurs, mais tous savaient que la punition serait

dure et prompte. Les hommes espéraient que le

mustang d'Andréo l'avait emporté assez loin

pour qu'aucun chàliment ne pût l'atteindre; les

jeunes filles, si hourifiées qu'elles fussent, pleu-

raient et priaient en secret pour Pilar.

Une semaine plus lard, de grand malin, le

Père Arroyo était assis dans le corridor. La Mis-

sion se dressait sur un plateau dominant une
longue vallée, où serpentait une large rivière

scintillante. Helte vallée était toute plantée d'oli-

viers, dont les feuilles argentées luisaient au
soleil levant. Les pics environnants étaient

blancs de neige, mais de grands coquelicots

rouges fleurissaient à leur pied. Le Père, exilé

du luxe et de la vie mondaine de sa chère Es-

pagne, ne se fatiguait jamais de celle -vue; il

^limait ses enfants de la Mission, mais il aimait

la natiue davantace encore.

Soudain, il se pencha en avant sur son bdlon
et écarta d'une de ses oreilles le lourd capuchon
brun de son habit. De la route qui descendait en
zigzags des montagnes de l'orient arrivait l'écho

d'un galop. Il se leva, espérant que c'étaient se?

iiommes, cl sortit en se dandinant sur la plazza,

les yeux à l'ombre de la main. Une demi-dou-
zaine de soldats, qui escortaient de près un che-

val monté par xm jeune Indien robuste soute-

nant une femme, approchaient rapidement de
la Mission. Le Père se leva pour attendre leur

arrivée.

Les soldats conduisirent les coupables jus-

qu'au corridor ; deux d'entre eux tinrent le

cheval, pendant que les fugitifs en descendaient,

puis ils l'eumienèrenl. Andréo et Pilar se

trouvèrent si>uls devant le prélre. Le fiancé en-

toura la fiancée de son bras et fixa le Père
Arroyo d'un air de défi, mais Pilar rabattit ses

longs cheveux sur sa figure et joignit les mains.
Croisant les bras, le Père Arroyo les regarda

avec des sourcils froncés, un «oin-ire moqueur
sur les lèvres.

— J'ai de nouveaux noms pour vous deux,
(lit-il de sa plus grosse voix. Antoine, j'espère

que tu as bien joui de ta lune de miel. Cléopàtre,

j'espère que tes petits orteils n'ont pas été

mordus par le gel. Il semble, à voire as-

pect, que la nourriture était rare. Et vos habits

-ont allés en grande partie vêtir les broussailles,

je suppose. C'est par trop vilain que aous
n'ayez pas été capables d'attendre un nn. pour
vous aimer dans votre cabane de la rancheria,

au coin d'un bon feu, avec des quantités de
haricots et d'oeufs pour vos estomacs.

Il quitta son ton sarcastique et, se dressant,

étendit le bras droit en un geste de malédiction :

— Comprenez-vous l'énormilé do voire pé-

ché? cria-l-il. \'avez-vous pas appris à genoux
que les feux de l'enfer sont la récompense de
l'amour illégitime.!' Ne savez-vous pas que
même l'année de ciUce et de cendre que je vous
imposerai sur terre ne vous sauvera point de

llammes nn million de fois plus chaudes que le

l'eu de la montagne, que les goulïres mugissants
où les Indiens damnés se torturent les uns les

autres.»" In siècle de leur souffle brûlant, de

chair grillée, pour une semaine dnmour ! Oh !

Dieu de mon âme !

Andréo paraissait un peu abattu, mais sans

remords. Pilar éclata on bruyants sanglots de

terreur.

Le Père fixa un grand moment d'un air

>ombre les dalles du corridor. Puis, relevant

la tôle, il regarda Iristemont ses brebis égarées.
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— Mes enfants, dit-il avec solennité, vou< me
biisez le cœur. Vous avez enfreint les loi-^ de

Dieu et -de la Sainte Eglise Catholique, cl les

punitions de pareils actes sont terribles. Que
puis-je pour vous, excepté prier .^ Vous aurez

mes prières, mes enfants. Mais ce n'est pas suf-

fisant ; je ne puis... aye ! je ne puis supporter

la pensée que vous seriez damnés. Peut-être...

— De nouveau, il regarda méditativement les

pierres, puis, après un silence impressionnant,

il leva les yeux :

— Le ciel m'envoie une idée, mes enfants.

Je rendrai votre punition ici-bas si terrible que

le Tout-Puissant, dans sa miséricorde, ne vous

donnera que quelques années de purgatoire

après votre mort. Suivez-moi.

Il se retourna et les conduisit lentement au
fond des bâtiments de la Mission. Andréo fris-

sonna pour la première fois et resserra son

étreinte autour du corps chancelant de Pilar.

Il savait qu'ils allaient être enfermés tous les i

deux dans les donjons. Pilar, presque évanouie,

se recroquevilla au moment où apparut l'étroit

escalier en spirale qui descendait vers les cel-

lules.

— Aye ! je mourrai, mon Andréo, cria-t-elk.

A\e ! mon Père, pitié !

— Sainte Vierge, quand te reverrai-je, ma
Pilar .• murmurait Andréo. Mais aye ! le souve-

nir de cette semaine dans la montagne nous

maintiendra vivants.

Le Père Arroyo les attendait au pied de l'es-

calier. Les séparant et les prenant par la main,

il poussa Andréo devant lui et tira Pilar à Ira-

vers un étroit passage. Ari'ivé au bout, il sor-

tit de sa poche un grand trousseau de clefs

et, les mains levées, leur commanda de se

mettre à genoux. Il récita une longue prière

d'une voix forte et monotone, dont les échos,

répercutés par le couloir sombre, firent pousser

des cris de terreur à Pilar. Puis, obligeant le

couple à réciter après lui les répons, il lui

donna d'un trait la bénédiction nuptiale. Quand
ce fut fini : « Levez-vous, dit-il.

Les pauvres créatures s'affaissèrent et Andréo

étreignit une dernière fois Pilar.

— Maintenant, supportez votre incarcération

avec courage, mes enfants, et si vous ne déchi-

rez pas l'air de vos gémissements... je vous

laisserai sortir dans une semaine. Ne haïssez

point votre vieux Père, car l'amour seul le rend

sévère, mais priez, priez, priez.

Et là-dessus, il les enferma dans la même
cellule 1 Gebtrude Atherton.

(Tr'hl'-iil par Marguerile Gay'i.

TROIS EPISODES DE LA VIE DE GŒTHE

STRASBOURG ET FRÉDÈRIQOE ('^

Il aurait manqué quelque chose à la vie de
Gœflie à Strasbourg s'il ne fût pas devenu amou-
reux. Son ami Weyland connaissait une honnête
famille de pasteur chez qui il allait souvent se

reposer. Ils s'aj^pelaient les Brion et habitaient

à Sesenheim, qui est à cinq kilomètres de Stras-

bourg. Un matin d'octobre, quand les premiè-
res gelées blanches donnent aux herbes et aux
feuilles une doublure de cristal et quand les

feuilles déjà dans les buissons et sur les arbres

se recroquevillent et s'empourprent, accompa-
gné de Weyland, Goethe se présenta chez le pas-

teur Brion. C'était lui homme simple et bon,

un peu gauche, qui ressemblait davantage à un
paysan qu'à un ecclésiastique de la ville. Il ac-

cueillit les visiteurs avec cordialité. Le presby-

tère était une maison simple, avec un large toit

de chaume qui descendait très bas, et comme il

arrive souvent en Alsace, des poutres visibles

à l'extérieur de la maison, dans le crépi des

murs. Pour se présenter chez le pasteur Brion,

Gœthe par coquetterie et afin de plaire par lui-

même, et non par l'élégance de son costume,

avait emprunté un vêtement plus simple à quel-

qu'un de Strasbourg. Ainsi se présentait-il plu-

tôt en artisan qu'en dandy et en jeune poète.

On chercha Frédéricjue dan* toute la maison :

elle arriva peu après. Voici le portrait que Goethe

en fait dans ses Mémoires : « Les deux jeunes

filles, dit-il, s'habillaient encore à la mode alle-

mande, comme on l'appelait. El ce costume na-

tional presque disparu convenait particulière-

ment bien à Frédérique. Portant mie petite jupe

blanche et ronde, ornée d'un volant, assez cour-

te pour que ses jolis pieds restassent visibles,

un corsage blanc ajusté et im tablier de taffetas

noir, elle tenait à la fois de la paysanne et de la

citadine. Légère et élancée, elle marchait aussi

élégamment que si elle n'eût eu rien à porter.

Et son cou paraissait presque trop fragile pour

les grosses tresses blondes de sa tête charmante.

Ses yeux bleus et vifs regardaient clairement

autour d'eux, et son gentil nez retroussé se dres-

( (I) Voir la Revue Bleue du 51 janvier io3S.
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sait pour as|)irc'r liljremrul l'aii i'iiiniL' -i rlir

navuil eu aucun autre souci du uioikIl'. l n ilia-

peau de paille pendait à son bras. »

Cette journée fut cliarnianfe, pleine de plai-

santeries et de déguisements ; le pasteur vou-

lut ([ue. Frédérique se mît au clavecin et jouât

quelque morceau. Elle répondit gaiement qu'elle

jouait bien mal et qu'elle eût préféré chanter

lies chansons populaires, des Volkslieder. Un
pareil mot, dans ce moment, eût suffi ù embra-

ser l'imagination de Gœlhe déjà tout excitée

par llerder sur la jjoésie populaire, l.e soir, on
fit ime grande promenade au clair de lune,

(îœthe offrit son bras à Frédérique et ils s'en

allèrent à travers champs. La eonversation de

Frédérique, naïve et clairvoyante à la fois, en-

chantait Gœthc.
« 11 m'était très agréable, dit-il, d'écouter en

silence la description qu'elle faisait du petit

nionde ofi elle vivait et des personnes qu'elle

estimait le plus. Elle me donnait de sa situation

une idée claire et charmante, qui agit sur moi
de la plus admirable façon. Car je ressentis à

la fois une amertume profonde de n'avoir pas

plus tôt vécu avec elle et un pénible sentiment

d'envie à l'égard de tous ceux qui avaient eu

la chance de l'entourer. Aussitôt, comme si

j'avais eu quelque droit, je prêtai une extrême

attention aux descriptions qu'elle me faisait des

différents hommes cju'elle fréquentait, qu'ils ap-

parussent sous' le nom de cousins, de parents

ou de voisins. Et j'orientai mes conjectures tan-

tôt d'un côté, tantôt de l'autre, mais comment
aurais-je pu découvrir quelque chose dans

l'ignorance où j'étais de toutes les circonstan-

ces? Elle me parlait de plus en plus et je deve-

nais de plus en plus silencieux. Comme je n'en-

tendais que sa vqix, tandis que ses traits et le

reste du monde s'effaçaient dans le crépuscule,

il nie semblait voir dans son cœur, » Ce furent

des moments d'enchantement et d'idylle dont

Gœthe se souvint avec émotion jusqu'à la fin

de sa vie. Dans Dichlung iind Wahrheit, il pré-

tend que le soir du second jour, comme on

lui demandait (pielque histoire, il s'avisa d'in-

venter, pour Erédérique et ses quatre soeurs, le

conte fceri([ue de la Nouvelle Mclusine, dans

lequel un homme amoureux d'une naine se

métamorphose en nain et passe à son doigt un

minuscule anneau ; mais au moment de l'épou-

ser, il a horreur de se rapetisser pour toujours,

et il échappe à l'anneau et à la femme. Il sem-

ble bien que Gœlhe, qui ne devait publier ce

conte que longtemps après, l'ait imaginé après

coup. Et sans doute à la fois pour prévenir le

lecteur d(! Dichlung uml WahrlwU de ce (jui

allait arriver, et aussi pour expliquer les raisons

qu'il eut plus tard de ne pas épouser F'rédérique

Brion. Il semble qu'il l'ait aimée d'une sorte

d'amour où tout concourait à faire de son sen-

timent une sorte de poème où il se plongeait

avec complaisance et non qu'il ait eu pour elle

un goût personnel et exclusif. Il aimait sa fa-

mille, l'atmosphère patriarcale de la cure/ ses

sœurs, il aimait la campagne d'Alsace au mi-
lieu de laquelle il la voyait et les promenades
qu'il faisait à son bras sons les sapins, il aimait

la vue de Strasbourg et celle du Rhin semé
d'îles, au bord duquel il allait pécher le goujon
avec Frédérique pour faire des fritures. Frédé-

rique était l'image, le symbole vivant de ce

paysage, de ces émotions, de cette conception

même de la vie. Quel rôle jouait cette person-

nalité dans cette fantasmagorie lyrique et pas-

sionnelle :' II nous semble bien que rien, ou
presque rien du cœur profond de Gœthe ne se

soit laissé prendre dans celte aventure. Et ce-

pendant, elle lui a donné le premier élan de

poésie vraiment lyricjue qu'il ait réalisé, ou du
moins les critiques allemands s'accordent-ils

tous à dire que son premier chef-d'œuvre poé-

tique est cette pièce Bienvenue et Adieu. » Le
cœur me battait, vite à cheval. En avant, sau-

vage comme un héros qui se précipite dans la

mêlée. Déjà le soir berçait la terre et la nuit se

suspendait aux flancs des montagnes. Déjà le

chêne se dressait comme un géant dans son vê-

tement de brouillard, tandis qu'à travers un
buisson, l'obscurité regardait avec ses cent yeux
noirs.

(( D'une montagne de nuages, la lune, à tra-

vers la brume, tristement remontait. Les vents

balançaient doucement leurs ailes et bruissaienl

à mon oreille avec des sons lugubres. La nuit

créait mille monstres, et cependant mon cou-

rage était mille fois plus grand. Quel feu dans

mes veines, quelle passion dans mon cœur !

« Je te vis, et la joie paisible sur moi s'épan-

cha de ton doux regard. Mon cœur tout entier

l'accompagnait et je ne respirais que pour toi.

Un air de printemps et couleur de rose entou-

rait ton aimable figure, mais ta tendresse pour

moi, ô Dieu, je ne l'espérais ni ne la méritais.

« Mais hélas, au premier rayon du soleil,

l'adieu oppresse mon cœur. Quelles délices dans

tes baisers, mais dans ton œil, quelle douleur.

Je partis et tu restas, les yeux fixés à terre et lu

me suivis d'un regard humide. Et pourtant être

aimé, quel bonheur, ô Dieu, et quel bonheur
d'aimer. »
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Les mois avaient passé, (iœlhc nvnil joué avec

cette enfant, il l'avait embrassée malgré la dé-

fense de la fille de son professeur de danse à

Strasbourg qui, après s'être jetée dans ses bras,

par jalousie envers sa sœur, s'était écriée :

«1 Maudite soit la femme qui l'embrassera après

moi. » 11 avait peint pour elle des rubans, com-

me c'était alors la mode. 11 avait fané les foins

et 's'était livré à tous les bonheurs de l'existenre

idyllique, mais pourtant il ne pouvait l'épouser.

Il se sentit trop plein de force, trop ardent, trop

sûr de l'avenir pour vouer si jeune ses jours à

cette enfant gracieuse et innocente. AA'ec Fré-

dérique, il s'était retrempé comme il l'avait

déjà fait à Leipzig avec Catherine Schoenkopf,

dans cette atmosphère familière, simple, un peu

enfantine dont il avait besoin pour retrouver

ses forces et surtout apaiser son esprit excédé

d'une trop violente tension. !Mais il ne semble

pas qu'à aucun moment, comme cela était ar-

rivé avec Catherine Schoenkopf, il ait pensé

à unir ses jours à ceux de Frédérique. Dans C/fl-

r(f/o, qu'il composa trois ans plus tard, il fait

dire à Carlos, l'ami de Clavigo :

(< II me semble qu'on ne vit qu'une fois au

monde, qu'on ne connaît qu"une fois unique

ses forces et ses projets. Celui qui ne les em-
ploie pas pour le mieux et qui ne se pousse pas

î'.ussi loin "que possible, celui-là est un fou. Et

se marier! Se marier juste au moment où la

vie commence en plein vol! S'jnstallei en mé-
nage, se limiter, alors qu'on n'a pas parcouru

la moitié de sa route, qu'on n'a pas encore fait

la moitié de ses conquêtes! Que tu l'aies aimée,

c'était naturel, mais que tu lui ais promis le

mariage était une folie! Et si tu avais tenii pa-

role, c'eût été de la folie furieuse ». 11 faut bien

croire que ce soient là les propres réflexions que

Gœthe ait dû faire avant de se décider à quitter

FVédérique Brion. Quel qu'ait été son amour
pour lui, elle sembla se résigner à ce départ.

Peut-être n'avait-elle jamais compté sur lui, à

aucun moment de sa vie. Il lui arriva souvent,

par la suite, d'être demandée en mariage, mais

elle répondait en déclinant l'offre : « Celle qui

a été aimée par Gœthe ne peut appartenir à

aucun autre ».

Quelque temps après le départ de Gœthe. un
des hommes qui l'avaient connu à Sliasbourg,

et qui devait être avec lui un des créateurs du
Sturm und Drang, Reinold Lenz, voulut se lier

avec Frédérique, sans doute à la suite de ce qu'il

savait de leurs amours. Ce Lenz, nature fémi-

nine et trop souple, semble avoir été tenté à

différentes reprises d'imiter Gœthe en quelque

chose. L'effigie du prochain- auteur de FansI,

était déjà si fortement accusée qu'elle marquait

ses contemporains. Lenz devint sincèrement-

amoureux de Frédérique, écrivit à son tour dis

vers pour elle et se prit si violemment à son pro-

pre jeu qu'il essaya même de se suicider pour
elle. Mais les parents de Frédérique jugèrent

sagement que c'en était assez d'une fois et que

deux pour elle, c'était beaucoup. Ils éloignèrent

leur fille qui quitta momentanément Sesenheim.

Elle vécut par la suite avec lune de ses sœurs

qui avait épousé le pasteur Marx. Elle se con-

suma lentement, comme une veilleuse dont

l'huile est faible et n'alimente pas suffisam-

ment sa flamme. Elle finit par mourir dans le

courant de l'année i8i3, c'est-à-dii-e assez tard

pour avoir compris la place qu'elle avait tenue

dans la 'vie de Gœthe et avoir lu le chapitre de

Dkhiimg itnd Wahrheii cjui lui était consacré.

Sur sa tombe, que l'on voit aujourd'hui dans

un coin du cimetière de Sesenheim, avec le

buste de Frédérique dominant la dalle, le poète

viennois Ludwig Eckhart a fait graver ces acts :

<< l^n rayon du soleil du poète tomba sur elle,

si riche qu'il lui a donné l'immorlaliié ».

lïœthe revint à Strasbourg peu de temps
après, en 1775. Il était alors, comme nous al-

lons le voir plus loin, fiancé à Lili Schoenmann.
Il saisit avec joie l'occasion que lui offraient ses

deux amis, les frères Stolberg, de faire avec eux

im voyage en Suisse. Ce fut à ce moment qu'il

rencontra à Carlsruhe Charles-Auguste de Saxe-

AVcimar et sa fiancée, Louise de Ilesse-Dann-

stadt, qui d'èvail jouer par la suite un si grand

rôle dans sa vie. II arriva à Strasbourg le 9.1

mai et y reti'ouva Lenz avec lequel il restait in-

timement lié. Ils firent des promenades ensem-
ble, tout à la joie de retrouver une intimité qui

devait durer si peu. Du i^ au 20 juillet i77r),

il retourna encore à Strasbourg et passa quel-

ques heures avec Lenz. Dans aucun de ses voya-

ges, il ne semble s'être soucié de Frédérique

Brion et ne manifesta aucun désir de retourner

à Sesenheim. Mais, en 1779. faisant avec le

grand duc de Weimar un nouveau voyage en

Suisse, il s'écarta brusquement, le 26 septem-

bre 1779, de la route fixée et fit un subit cro-

chet pour aller à Sesenheim. 11 est difficile de

savoir exactement les raisons de ce voyage in-

attendu. On a pu croire qu'il redoutait que Fré-

dérique, dont il avait appris le flirt avec Reinold

Lenz, ait confié à son ancien ami, avec lequel

il s'était brouillé entre temps, les lettres de

Gœthe à Frédérique. Quand il vit qu'il n'en

était rien, il se rassura. Voici en quels termes,
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dans DichliiiKi und Wdhrlu'il . il organise k'S

souvenirs île celle visile : u Je visilai Frédériquc,

lirion, je la trouvai aussi peu changée, toujours

aimable, douce, ol confiante coninie de cou-

lumc, calme, et niailrossc d'elle-nième. La plus

grande parlie de notre entretien roula sur Lcnz.

Après mon départ, il s'était introduil dans la

niaison, «ail cherché à apprendre sur mon
compte le plus de choses possible, jusqu'à ce

qu'enfin il eût éveillé la méfiance de Frédériquc

par le soin qu'il prit pour voir et saisir mes let-

tres. Pendant ce temps, il s'était, à son habi-

tude, posé eu amoureux, supposant que c'était

le meilleur moyen de surprendre la jeune fille.

Et comme, désormais prévenue, elle s'el'faixiu-

cha, refusa ses visites et se retira de hii de plus

en plus, il poussa la chose jusqu'aux; démons-

trations de suicide les plus absurdes, de lelle

sorte qu'on finit par le déclarer fou et par le

renvoyer en ville. Elle m'éclaira sur l'intention

qu'il avait de me nuire et de me perdre dans

l'opinion publique ». Il n'est pas sûr que Rei-

nold Lenz ait été aussi machiavélique que Goe-

the ait voulu le dépeindre ici, bien qu'il est

exact qu'il ail eu un certain goùl de l'intrigue.

Il semble bien qu'il ail été sincère dans toute

cette aventure, ou plutôt qu'il s'y soit laissé

prendre lui-même, après avoir, au début, joué

une sorte de oomédie. Il paraît qu'il agit plu-

tôt par mimétisme que par méchanceté, étant

de ces hommes qui brûlent naturellement d'être

grands et qui croient volontiers qui; la gran-

deur se soutient par l'imitation de ce qu'elle

est, dans les détails mêmes où elle s'est révélée

aux: hommes. Et si Lenz fit ces calculs, il sem-

ble bien qu'il n'ait pas été si mal inspiré que

cela, puisqu'il cette époque de sa vie, la renom-

mée posthume qu'il a tout de même gagnée se

calque exactemeiît sur la gloire de Goethe, et

qu'à côté des beaux vers que l'autevu- de Faust

consacra à la petite Alsacienne, on eite souvent

les pièces qu'elle-même inspira au rival du
génie.

Nous trouvons dans la correspondance de

Goethe à Mme de Slein un autre écho de cette

visile à Frédérique. Mais là, plus spontané, plus

ouvert, plus sincère, Gœthe semble avoir mieux
exprimé ses vrais sentiments qu'il ne l'a fait

trente ans plus tard. » Le 25 septembre au soir,

dit-il, je laissai les autres suivre tout droit leur

chemin et je m'en écartai quelque peu pour

courir à cheval à Sesenheim
;
j'y trouvai réunie

la famille dans l'état où je l'avais quittée huit

ans plus tôt et j'y fus reçu avec amitié et bien-

veillance. Maintenant que je suis pur et tran-

quille comme r lir, j'aime beaucoup me trou-

ver dans ralmosi)lière de braves gens tranquil-

les. La deuxième fille de la maison m'avait aimé
jadis plus que je ne le méritais, et plus que
bien d'autres auxquelles j'ai prodigué la pas-

sion et la constance. Je dus la quitter dans un
moment où elle faillit en perdre la vie ; elhf

glissa légèrement sur ses souvenirs et fit allu-

sion à ce qui lui restait de la maladie qu'elle

eut alors. Enfin, dès le premier instant où je

me trouvai nez-à-nez avec elle, la rencontrant à

l'improviste sur le seuil de la porte, elle se

comporta aAec tant d'amabilité cl de cordiale

amitié, que j'en fus tout aise. J'ajouterai qu'elle

ne fit pas la moindre tentative pour éveiller en
moi un sentiment d'autrefois. Elle me condui-

sit sotis la tonnelle, je dûs m'y asseoir, et cela

fut bien. Nous avions la plus belle pleine lune,

je m'informai de tout. Un voisin qui jadis nous
avait aidés fut appelé et attesta qu'il n'y avait

pas huit jours qu'il ne s'était enquis de moi.

Le barbier fut convoqué également. Je retrou-

vai une vieille chanson que j'avais donnée, imc
\oiture que j'avais peinte, et nous nous rappe-

lantes mainte folie de ce bon temps ; mon sou-

venir était aussi vivant parmi eux que si je les

avais quilles depuis six mois à peine. Les vieux

étaient confiants, on me trouva rajeuni
; je pas-

sai la nuit et je partis le lendemain malin dès

le lever du soleil, salué au départ par des visa-

ges amis, de sorte que je puis de nouveau pen-

ser avec plaisir à ce petit coin de la terre et

vivre moi-même en paix avec ces esprits récon-

ciliés. »

En revenant à Francfort après l'épisode de
Strasbourg, Gœthe était bien différent. Une des

plus grandes expériences de sa vie venait de se

terminer. Pour la première fois, sans doute,

avait- il eu conscience de son génie naissant. Il

en rapportait la première conception de son

Faust et ce discours sur l'architecture gothique,

ccltç ode en prose à ErAvin, par lequel il abju-

lait solennellement toute attache avec le rococo

et l'esprit français, la grâce mondaine, tout ce

que dans un sens il devait encore à Wieland.

En même temps, il se ralliait à l'évangile de

llerder, il se rattachait au gothique et à l'esprit

populaire, à la poésie nationale, enfin à tout ce

<pi'allail devenir lalimenl intellectuel des an-

nées qui suivirent.

11 est hors de doute qu'il y a quelque chose

de Fiédéricpie Brion dans la Grelchen de sa

tragédie. Elle compléta l'image de cette jeune

fille simple, franche, naïve et un peu passive

qu'il avait déjà goûtée dans celle Mai'guerite
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que nous avons déjà vue au moment où elle

lui conseilla de se méfier de la bande d'amis

avec qui il avait lié partie. 11 est vraisemblable

que Marguerite a été créée en partie on fondant

ces deux figures lune dans l'autre et d'autres

peut-être qui n'effleurèrent qu'une seconde sa

vie et que nous ne connaissons même pas. D'au-

tre part, la cathédrale de Strasbourg inspira

visiblement quelques-unes des scènes de l'église

et qui, elles aussi, durent en même temps un

peu de leur origine au premier rendez-vous qu'il

eut avec la Gretchen de son adolescence, à l'é-

glise de Francfort. Encore quelques mois, et le

génie de Gœthe allait prendre son essor et se

manifester à tous.

Edmond Jaloux.

POEMES

SURVIVANCE

Tu n"c? pas tout à fait absente de ma vie :

La vie au jour le jour

Où chaque gc?te attend son heure et son retour,

Où la tâche est, du somme ou du songe, suivie.

Que dis-je ? en celte vie, un geste qui fut tien

Se prolonge, s'anime encore...

Et c'est ta main, rigide et froide, qui décore

La trame nue offerte au métier quotidien.

Je retrouve, pâlie un peu, ton écriture

Dans l'humble livre de raison

Où s'inscrit le léger destin de la maison :

C'est ton œuvre, à travers Ion absence, qui dure...

Le rideau par tes doigts brodé, tend au soleil

Sa branche ou sa fleur diaphane :

C'est, sur le blond feuillet du jour, ton filigrane

Qui ressurgit en tout matin, neuf et pareil.

J'emplis d'un vif bouquet — et saurais-je être triste

Devant ce rire des couleurs .'' —
Le vase où par tes soins jouaient les mêmes ileur« :

Tu n'es pas tout à fait morte, puisque j'existe.

Ainsi, pour mon regard attentif et fervent,

Le bouquet, le dessin, le livre.

Tous ces petits témoins secrets le font revivre...

Et je ne dis plus : moi
; je dis : nous, comme avant.

FIN

Hélas! de qiioi sert-il que s'achève ce livre

Dont tout l'orgueil tendait à te faire revivre.

Puisque, au pavs où nul message ne te joint,

G loi qui l'inspiras, tu ne le liras point!

De quoi serl-il qu'à ton autel je le dépose

— Ton autel : une tombe où brasille une r*e —

Puisque entre sol et fleur je le retrouverai

Intact et clos, demain, comme je l'ai livré.

Hélas! de quoi sert-il qu'à tes pieds nus, je couche

Mon lévrier brûlant, jaloux, tendre, farouche.

Dont l'appel ne fera s'éveiller ou frémir

Ta forme condamnée au suprême dormir.'...

.\méue Murât.

LA POLITIQUE ETRANGERE

LES DIFFICULTÉS DE L'ANGLETERRE

Au temps oii l'Anglais était en France n len-

nemi héréditaire ». l'orgueil britannique était un
des thèmes favoris, un des clichés les plus usuels

de ceux qui parlaient ou écrivaient sur la poli-

tique étrangère : aujourd'hui cet orgueil fait

notie admiration. 11 fait notre admiration parce

qu'il engendre un courage qui peut être donné
en exemple à beaucoup de nations.

Quand on visite l'Angleterre d'aujourd'hui,

on est frappé de la tranquillité des visages et,

en général, de la tenue parfaite des hommes
politiques responsables ; les vaticinations, d'ail-

leurs pittoresques, auxquelles s'est livré M. Lloyd

George à l'occasion de son soixante-dixième an-

niversaire ont fait scandale. Or, les difficultés

de l'Etat britannique sont au moins égales à

celles des autres grandes puissances, et elles se

compliquent encore de la nécessité de mainte-

nir un prestige mondial qui est un des éléments

de sa force et même de son existence. Peut-êlie

l'Angleterre a-t-elle eu tort de céder aux exi-

gences américaines et de payer l'échéance de

décembre ; cette marque de bonne volonté ne

semble pas avoir facilité les négociations qui

s'ouvrent autant qu'on l'avait espéré à Londres
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ol noii^; l'ussidii^: pivl't'ii' (in'cili' <r xilidiii isàl

avec la Fraiire pour préscnler nii Iront com-
niiin (liiiis cette discussion sm- l<\s deftes qui est

à la base de toute espèce de redressement linan-

cier , aussi bien pour 1 .\niéric|ue (|ue pour l'Eu-

rope, mais cette résolution a des raisons psycho-

logiques profondes. Elle répondait à un ins-

tinet national (jui tient le maintien du crédit

britannique pour une chose capitale..

De même les sacrifices économifjues et finan-

ciers qu'exigea le maintien de la livre, de

même ces larges indemnité.*' de ciiômage qui

font qu'en novembre dernier, d'après les statis-

tiques officielles, 2.799.806 citoyens anglais et

leurs familles vivaient aux dépens du trésor. Des

impôts écrasants, un commerce diminué, une
industiie en décadence, sans compter les diffi-

cultés d'ordre exclusivement politique que sus-

cite la cjnestion irlandaise, et même l'explosion

lécente d'un nationalisme écossais qui réclame

le honu' nilf pour le r(iyaume du nord, il faut

avouer que les hommes d'Etat anglais vivent en

des temps où, comme dit un personnage de

Dickens, il y a du mérite à être jovial. Ce n'est

d'ailleurs pas de jovialité qu'est empreinte leur

attitude ; dajis leur optimisme affiché il y a du
raidissement, mais il n'y a pas moins une sorte

d'héroïsme dans cette conviction que possède

tout véritable Anglais, que, cjuoi qu'il arrive, la

vieille AngleteiTe sortira victorieuse de toutes

les épreuves.

De toutes les difficultés qui assaillent le gou-

vernement du Royaume-Uni, la plus grave, la

plus dangereuse est toujours la question du

chômage. Les chiffres publiés en novembre

1982 attestent une augmentation de 180.000 chô-

meurs par rapport à l'année précédente.

« Cet accroissement sur le chiffre prévu, dit

le Times, n'est pas aussi alarmant qu'il peut

paraître, parce que l'estimation avait été faite

sur la croyance à une grande amélioration de

la situation. Mais il serait futile de nier que ces

chiffres représentent un grand désappointe-

ment, une diminution équivalente dans le chif-

fre des économies annoncé et une menace pour

l'équilibre du budget en cours et pour l'espoii'

d'une diminution des impositions de l'année

prochaine. )i

Et ce qui rend ce désappointement plus amer
ojicore, c'est que l'on est bien obligé de cons-

tater ([ue ce phénomène du chômage tend à

devenir permanent. Or. il n'est personne qui

ne se rende compte du danger que présente,

aussi bien pour la moralili' di' la cla-i-^r nuvrièrc

()ue pour l'économie de l'Etal, un régime (pii

consiste à faire vivre dans l'oisiveté une partie

de la population aux dépens de celle qui tra-

\aille ; un chômeur permanent est un parasite

social auliement dangereux (pie le plus inutile

des rentiers.

C'est poin- répondre à la sourde inquiétude

([ue répand, malg-ré tout, la jjublication des

slatistiipics sur le chômage, que le prince de
(ialles a prononcé un discours radiodiffusé pour
adjurer tout le peuple britannique de travailler

en commn à l'œuvre du secours national aux
chômeurs.

« Surtout, a dit le prince, cpie l'on ne s habi-

tue pas à considérer « les chômeurs » comme
une classe à part de la population. Le malheur
de perdre sa place peut arriver demain à n'im-

porte lequel de mes auditeurs cjui se verra con-

traint à des mois, peut-être à des années d'oisi-

veté forcée. »

Le but de l'appel était suitaul d'engager les

citoyens plus ou moins ai*és, ou du moins épar-

gnés par la crise, à s'occuper des chômeurs au

point de vue moral, à les guider dans leurs

œuvres d'assistance mutuelle. Efforts très loua-

bles assuiémeni, mais cpii ne résolvent rien ; à

im mal social qui devient permanent, il faut

opposer un remède radical. Et le gouvernement
commence enfin à s'y appliquer sérieusement.

Il songe même,, en effet, à s'en prendre au dole,

à l'indemnité de chômage. Il semble que le

dole se justifiait tant qu'on pouvait croire qu'il

ne s'agissait que d'un fléchissement temporaire

de la prospérité économique mais qui ne peut

subsister très longtemps, au moins sous sa for-

me actuelle, si le chômage devient un mal chro-

nique. Il s'agit donc, avant tout, de supprimer

ou de réduire ce mal chronique.

On a déjà essayé ou suggéré bien des remè-
des. Le retour à la terre ? Il y a bien longtemps

que l'Angleterie n'est plus une nation agricole

et elle aurait bien de la peine à le redevenir.

Au reste, comment pounait-on conseiller au\

travailleurs de l'usine de revenir aux champs
alors que les agriculteurs de profession n'arri-

vent plus à écouler leurs produits à des prix

rémunérateuiB ? L'émigration ? Les Etats-Unis

ont fermé leurs portes et les Dominions, dont

la situation économique et financière est à peine

meilleure que celle de la mère pairie, ne sem-

blent nullement disposés à consentir à des trans-

ports en masse de chômeurs, mesures qui don-

neraient lieu, d'ailleurs, à des difficultés insur-

montables ?
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11 fiiiit flierelior aulre eluiise. Alors M. Co-

iiiyns Carr rcvienl à un syslème qu'il avait dûjà

esquissé, il y a deux ans, à la Chambre des

Communes. Ce système consiste essentiellement

à leniollre les chômeurs au travail en consa-

crant les quelque io8 millions de livres consa-

crées aux secours de chômage à subventionner

lindustrio.

On voit tout de suite les nombreuses objec-

tions que cette idée suscite. Les subventions

n'ont jamais vivifié pour longtemps des indus-

tries condamnées à périr et elles engourdissent

(les industries qui, pai' elles-mêmes, pourraient

vivre. D'autre part, le marché n'esl-il pas déjà

encombré.'* Est-ce un moyen de remédier à une

crise de surproduction que de stimuler artifi-

ciellement la production ?

M. Comyns Carr prévoit ces objections el il

y répond :

<( On ne sait plus ce que c'est que la deiuande

normale ; elle est, certes, bien inférieure à ce

qu'elle pourrait être si tout le monde travaillait.

Si c'était le cas, 3oo millions de livres au moins

seraient annuellement payées en salaiies sup-

plémentaires.

« De plus, la production régulière à plein ren-

dement tend à diminuer les frais et permet d'a-

baisser les prix de revient, ce qui n'est pas le

cas lorsqu'on réduit les heures de travail pour

ne produire qu'au rythme de commandes pré-

caires. La production stimulée provoquerait la

baisse qui ferait elle-même renaître le com-

merce et nous peimettrait de lutter avec de

gr.andes chances de succès sur les marchés étrarr-

gers. »

La l'éponse cst-ellé péremptoh'C .•* Les es-

prits prudents objectent que ce remède empi-

lique, tout comme l'inflation, est exactement

comparable aux piqûres d'huile camphrée que

l'on fait au malade dont le cœur défaille. Elle

peut sauver un organisme encore sain, elle ne

fait que prolonger l'agonie d'un sujet usé par

la vie.

Le gouvernement, lui, a imaginé un aulre

système, c'est le système d'assurance et de se-

cours imaginé dans un de ces derniers lapports

par la Royal Commission on Unemployement-

TJn système d'assurance existait déjà ; il serait

modifié et rendu indépendant. Les bénéficiaires

ayant payé régulièrement leurs primes auraient

droit à l'indemnité pendant un maximum de 09

semaines par an. De plus, les enfants seraient

considérés comme aptes au travail à partir de

i/i ans au lieu dé 16, c'est-à-dire qu'ils paie-

raient les primes d'assurance, ou leurs parente

à leur place, deux ans plus tôt.Les fonds de l'as-

surance seraient donc alimentés, en partie, par

toute une catégorie d'adolescents qui, poursui-

vant volontairement des études, ne devraient

pas être considérés comme chômeurs.

Quand les chômeurs auraient tiré de l'assu-

rance tout ce qu'ils sont en droit d'en attendre,

ils tomberaient automatiquement, tout comme
aujourd'hui, dans la catégorie des « chônieurs

secourus », des « chômeurs permanents ».

On compte que, selon ce système, et en admet-
tant une moyenne de 3 millions de chômeurs,
l'Etat devrait, pour la seconde, année, fournir

environ 20 millions de livres au fond de l'assu-

rance et 58 millions à la caisse de secours. Cette

année-ci, où ces deux caisses se confondaient
encore, l'Etat leur a donné près de 5o millions

de livres, en plus d'un prêt à fonds perdus de
4o millions. Il y aurait, on le voit, bénéfice sé-

rieux pour les finances publiques.

Le Ministère du Travail auiait le contrôle gé-

néral de la nouvelle organisation, et les auto-

rités locales so'aient chargées de la répartition

des fonds. Le contrôle serait stricte ; les travail-

leurs assistés ne pourraient pas refuser une offre

'acceptable de travail, et l'assistance serait pro-

portionnée aux besoins réels du ménage.

11 semble qu'il y ait dans ce projet les élé-

ments d'un remède sérieux à une situation qui

menace de devenir intenable, mais qui n'amène
pas la suppression de la maladie. Celle-ci tient

à la crise générale. Si l'Ângletene, à cause de

spn organisation sociale industrielle en souffre

plus que la France, elle en souffre peut-être

moins que l'Allemagne. Le kemède, le vrai

remède, est d'ordre général, mondial. Les opti-

inistes continuent à croire à la Conférence éco-

nomique cjui doit avoir lieu à Londres, mais, on

ne voit pas oii sont les hommes de génie qui

mettront de l'ordre dans des discussions qui

évoqueront d'abord la légendaire confusion de

la toui' de Babel. L'Angleterre y apportera cer-

tainement toute sa bonne volonté, car si le làeil

insularisme n'est pas mort, les jeunts généra-

tions politiques se rendent de plus en plus

compte de l'impossibilité de maintenir long-

temps encore le «. splendidc isolerrient ». L'es-

prit britannique qui animait jadis tout le « Com-
mon Weallh » est toujours vivant, mais sous

l'empire de la nécessité il pourrait finii' par se

désagréger. Les Anglais estiment qu'aucun trai-

té n'a la solidité de certains liens moraux. Ils

ont raison, mais à un moment où tout est remis

en question el où tous les gouvernements en
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soiil voiiiis au j)c)iii( dû ilîi ne sa\ciil pins de

(IiR'l bois laiit' llè'clu-, les liens muraux aussi se

lelàchenl. L'Angleterre aussi n'a [las trop de

lout sou eouiage poui- faiie face aux dii'lieullés

de l'heure.

1. . ï) LiAlOM -W'i I .DE .\

.

LA FOIRE ADX IDEES

LE BON SENS

FERMENT DE RÉVOLUTION

Le hon sens, c'est la santé de l'esprit. lùi

noire époque de maladie sociale, est-il plus rare

vertu ? La vitesse à outrance, le rythme d'épi-

lepsie au(iuel nous allons tous plus ou moins, a

détraqué notre estomac, chaviré notre rate,

loinneboulé nos nerfs, flagellé notre sang ; et

notre vie morale et psychologique -— à l'exem-

ple de notre vie physique — n'est pas exemple

de cette folie du siècle. Que de gens rencon-

trons-nous, cagneux de l'âme et boiteux de

l'esprit ! Il n'y a rien de plus irritable et l'on

demandait xm médecin qui vînt enseigner à la

raison son naturel et hvnnain équilibre.

Et le médecin est venu. On dit qu'il ressem-

ble à La Fontaine parce qu'il a écrit des Fables

— couronnées du Grand Prix de Littérature j)ar

l'Académie Fran(,'aise — et aussi parce (pi il

moralise en souriant : c'est M. Franc-Mohain.

Qu'il rappelle La Fontaine, c'est bien. On
adore de celui-ci la malice, l'esprit, les \('r>

ailés et quasiment soulevés de grâce divine.

Mais un autre nom français glisse sous ma
plume. C'est celui d'un célèbre Gascon (dont on
va fêter le quatrième centenaire) qui avait im
sourire malicieux et même un rire gaillard, de

la nonchalance pour mieux cacher le feu de son

esprit, un certain abandon dans les propos et

dans le style pour qu'on ne remarquât pas sa

naturelle vigueur. Et puis, par-dessus toute

riiose, il possédait la haine de l'orgueil et du

mensonge, ces deux ennemis déclarés du bon-

licur. On a deviné qu'il s'agit de Michel île

-Montaigne.

Le grand effort de Montaigne au x\i' siècle

a été d'é(iuilibrer, d'humaniser les mœurs, de

rendre possible, en France. le liiomphe i]o

l'IioMiiêle I Mie. Conmie le fait fincnicnl re-

marquer M. Inrtiinat Slrowski dans Iji Sddcs.ic

Franraisi', l'hunianisme a besoin d'ami.s.

« L'humanisme est une patrie et une cité : ci-

vilisation de l'àmc individuelle, ci\ilisation des

honuncs en société. » Montaigne était éminem-
ment sociable encoi-e cpi'il fût vertueux, je di-

rais même parce que vertueux. Car il ne con-

cevait la vertu que plaisante et gaie, non au

sommet d'une roche âpre, brûlée, {lésertif|UP,

mais au beau mitan d'une jjlainc f)Mibragée.

verdoyante. ])leine d'ébats et de tendresse. Il

n'essayait pas de hausser les hommes vers de

fabuleux héro'ismes, encore qu'il admirât les

héros, mais sans se lancer à corps perdu à leur

poursuite, car il se sentait lout pélii d'hu-

maine nature, ni ange, ni bêle, cl un peu de

!'un et de l'autre à la fois. Il apprend tout sim-

plement aux humains à se mieux connaître, à

jouir loyalement de lout leur être, ne rejetant

pas l'àme, car l'athéisme est « monstrueux i
;

ni le corps, car il a été formé par la ijeiniission

de la grâce divine. Au demeurant, sachant

qu'il ne faut jamais siffler plus haut r|ue son

bec, que l'homme monté sur des échasses ne

repose toujours que sur ses pieds et que, même
hissé jusqu'au plus haut de tous les trônes, il

n'est jamais assis que sur son coccyx.

Or M. Franc-Nohain, bien (pr'il nous fasse

penser à l'un et l'autre, ne cile, ce me semble,

ni La Fontaine, ni Montaigne. U joue franc

jeu. Il ne se réclame de personne et ne s'abrite

pas derrière une citation grecrpie ou latine avec

le malicieux espoir que Virgile ou Platon soient

chiquenaudes sur son nez. Ses idées, elles lui

sont consubstanlielles. Son livre, c'est lui. Et

pourtant, il appelle un personnage à la res-

cousse. Mais t[uel personnage ! Ce n'est ni un
philosophe illustre, ni un chef étonnant, ni

une autorité incontestable : c'est un homme <|ue

la légende et la. chanson ont, jusqu'à nos jours,

ridiculisé. Aussi, comme il s'amuse et nous

amuse quand il campe devant nous en prototype

du bon sens, M de La Palisse !

.1/. lie La Palisse est mort.

Mort (levant Pavie.

Ln quart d'heure avant sa inorl

Il était encore en vie.

Je sais... Nous avons beaucoup ri de cette

chanson, nous nous sommes follement gaussés

de la banalité monumentale de ces vérités.

C'est que dans notre jeunesse nous respirions

un air candiili'. Op \i\ail alors sous le sion,.



ANDRE LAMANDE..— LA FOIRE AUX IDÉES: LE BON SENS, FERMENT DE BÉVOLUTIÛx\

du bon sens, lequel établissait entre les choses

des rapports logiques. C était l'époque où, quand

une femme avait des cheveux noirs, on disait

qu'elle était brune, où quand elle était sexagé-

naire, elle avait soixante ans, où quand on par-

lait en vers on ne parlait pas en pi'ose... Au-

jourd'hui, ces banales vérités de la Palisse sont

devenues, avouons-le, d'une surprenante origi-

nalité ! Tout homme et toute femme ont des

cheveux, des âges, des noms et même des répu-

tations de rechange, à tel point qu'on ne s'y

reconnaît plus. Quant à la poésie, on sait

qu'elle s'écrit, aujourd'hui, trop souvent en

prose. Mais écoutez M. Franc-Nohain commen-
ter avec un sourire narquois les couplets de

M. de La Palisse :

// iw melldit son chapeau

Qu'il ne couvrit sa tète.

'( A la bonne heure, dit notre moraliste.

Voilà du bon sens quand la majorité des por-

teurs de chapeau, du moins parmi les contem-

porains de M. de La Palisse, mettaient leur

chapeau sous leur bras, qui n'était guère fa-

çon, on en con^iendra, de se couvrir. »

Vous voyez le ton. Et l'on peut à chaque

couplet, tirer des réflexions ironiques qui jail-

lissent foutes seules de l'hiatus qui existe entre

les lois éternelles du bon sens et les aberrations

qui, de période en période, régissent les hom-
mes.

// )i'ei}ti'ait guère en courroux

Si ce n'est dans la crAère.

Voilà le fait d'un honnête homme, droit et

loyal dans ses sentiments. Brave soldat, il n'a-

A'ait rien de cette emphase calculée, de ces co-

lères de tragédiens à tète froide qui entrèrent

pour beaucoup dans le jeu d'un Attila, d'un

Napoléon, ou de tel grand homme d'affaires

moderne. M. de La Palisse laissait paraître son

âme sur .son visage et ses paroles étaient —
ô miracle — le miroir véritable de ses senti-

ments. Avait-il de la douceur en lui, son lan-

gage n'avait pas de rudesse; mais si le courroux

emplissait son âme, aussitôt sa A^oix s'enflait et

ses yeux jetaient des éclairs. Cela nous change
des duplicités quotidiennes.

Cette honnêteté, qui est autant la fille du lion

sens que de la morale, on la retrouve dans

tous les gestes de M. de La Palisse et elle donne,

à chaque couplet de la chanson, une originalité

nouvelle :

Et comptait (juatre-vingi-dix

Lors(pïil complail nonante.

N'est-ce pas admirable ? Tant de gens, au-

jourd'hui, ne vous payent que la moitié de ce

qu'ils vous doivent, et combien d'autres s'ils

comptent, d'aventure, quatre-vingt-dix pour

nonante, le font sur un chèque sans provision !

Ces escroqueries, qui n'émeuvent plus les pro-

cureurs de la République, sont devenues le

pain quotidien de certains brasseurs d'affaires.

Brave M. de La Palisse à qui l'on pouvait ten-

dre la main sans ouvrir les yeux pour recevoir

son dû !

O/i s'étonne avec raison

D'une chose très commune,

C'est qu'il vendit sa maison :

I

11 iiûlait qu'il en eût une.

Voilà une affirmation pour le moins désuète

et qui nous fait sourire. Point n'est besoin, au-

jourd'hui, d'avoir une maison, des usines, des

stocks pour les vendre ! Allez donc voir, si vous

i;'en étiez convaincus. Tètes de rechange, que

Gaston Baty a ient de reprendre, avec un art ex-

quis, dans son théâtre de Montparnasse. Car la

caractéristique de l'après-guerre, ce fut précisé-

ment le triomphe de ces hardis intermédiaires

qui échafaudaient des fortunes en vendant de^

marchandises inexistantes pour les racheter et

les rcA'endre encore en multipliant, à chaque
opération, leurs bénéfices.

Qu'en conclure ? S'il est une morale qui

peut, aujourd'hui, nous sembler révolution-

naii'C entre toutes, c'est bien celle de M. de La

Palisse. Aussi, en entreprenant son éloge.

M. Franc-Nohain ne manquera pas d'étonner

certains par son courage et son audace. Peut-

être même paraîtra-t-il à quelques-uns comme
un moraliste dangei'eux. Hé quoi ! restaurer le

bon sens, le simple et honnête bon sens et les lois

hmnaines dont il s'accompagne P On en trem-

ble un peu à l'avance. 11 y aurait alors de telles

oscillations dans notre société cjiue le budget ri>-

querait d'être équilibré dans les vingt-quatre

heures et la crise économique serait résolue en

huit jours.

Ce sont là des secousses auxquelles aucun
gouvernement ne pourrait résister !

André Lamxxdi'.
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LE THEATRE

LE PROBLÈME ESTHETIQUE

POSÉ PAR " LA VOIE LACTÉE "

Par sa propre expérience, qui esl double. Al-

fred Savoir a pu se rendre compte cju'il n"y a '

point de métier qui se confonde plus aisémcnl

avec la ^ ic que le métier comique. 11 était donc

naturel qu'il en \înt à imaginer un personnage

qui cunndàt l'arlirice de l'acteur, de l'auteur et

inènu> du directeur. Le théâtre aurait alors dé-

finitivement effacé la vie et la seule réalité de-

viendrait le factice.

.Si. maintenant, l'on analyse les raisons de

cette extraordinaire prise du théâtre sur ceux

qui le pi'atiquent. on n'a pas de peine à décou-

vrir qu'elles se rangent toutes sous ime cause

dominatrice : le besoin du public. 11 semble que

tout ce qui arrive aux gens de théâtre en dehors

de la galerie ne compte pas. Leurs amis intimes

ne sont que des courtiers de publicité et im
bonheur secret, pour eux, serait une disgrâce.

Il est juste d'ajoutei- d'ailleurs ([ue le com-
merce avec la gloire produit le même effet sur

tous les hommes, et cette pauvre Marie Lenéru

a été, je crois bien, la première à opposer, dans

l'amour, un homme et une femme dont l'un

sait finir par ne plus voir dans l'autre qu'uni-

rivale en célébrité. Il s'agissait alors de roman-
<:iers, pour (jui le public ne se révèle point jjar

un contact aussi direct que les applaudissemenis

il une salle pour les gens de théâtre. Du fait

qu'on le porteia sur la scène, un tel conflit ap-

paraîtra donc plus grave encore et plus pathé-

tique.

Ces observations, qui ne sont pas toutes neu-

ves, mais qui restent justes et profondes, suffi-

sent à expliquer q\i'Alfred Savoir a abordé, dans

>a dernière pièce, un très grand sujet.

Voici, en effet, dans La voie lactée, un auteur

acteur, genre Molière, Shakespeare, Sacha Gui-

try, René Fauchois et Louis Verneuil, qui joue

ses propres ouvrages. Il a trouvé dans un music-

liàll la jeune et charmante Maïka. f[u'il aime,

inspire et finit par épouser. Elle est sa créature

et il n'oublie jamais qu'il est son créateur. Elle

éprouve le besoin de trouver un égal, au moins
pour l'amour, el se dispose à le quitter pour un
camarade plus simple. Pourtant le vrai drame
n'est pas là entre ces deux êtres : c'est moins
l'intrus qui compte que le public, moins les

baisers qiie les applaudissements. Le nom de

Maïka est devenu aussi célèbie, plus célèbre que

celui de .Jimmy ; un soir qu'elle n'était pas là,

il a fallu rembourser. Qu'imjxirle qu'elle le

(rompe, pourvu que maintenant qu'elle lui a

volé la foule, elle ne s'en aille pas avec sa no-

toriété en le laissant seul devant la rampe étein-

te! II a besoin d'elle, non pom' vivre^ mais pour

jouer !...

Sur ce thèuif simple, net et vi-ai, M. Alfred

Savoir a construit sa meilleure pièce. Certaines

idées scéniques en sont admirables : au socond

acte, par exemple, .limmy a décidé d'épouser

]\Ia'ika. mais il veut lui faire ime surprise et

comme il mêle toujours le théâtre et la vie, il

a écrit une pièce dans laquelle se célèbre un

mariage. Le rôle du maire est teini par un vrai

juaire, voilà tout, et après la répétition, Ma'i'ka

se trouve maiiée sans le savoir. Enfin, le der-

nier acte atteint au pathétique par le cynisme

même du ton et la cruauté de l'obsei-vation.

Pourtant les premiers spectateurs de cette œu-

vre remarquable n'ont pu se défendre de quel-

que malaise et il est à craindre que cette gène

ne se prolonge jusque dans le grand public.

La majorité de la critique a expliqué cette ré-

sistance de l'auditoire par un motif d'ordre mo-
ral, alléguant que l'auteur avait abusé du droit

de composer des œuvres « à clef ». Le couple,

en effet, de Jimmy et de Maïka, non seulement

par les péripéties de l'intrigue, mais par tous

les détails qui situent les personnages, évoque

un couple comique d'aujourd'hui que personne

dans le public ne peut manquer de reconnaître,

.fimmy triomphe au (. théâtre du Prince de Gal-

les » ; Maïka chante aussi bien qu'elle joue. En-

fin, elle tombe amoureuse d'un petit comédien,

etc., etc.. 11 y a là, incontestablement, un excès

moral.

Mais, çà, tenons-nous en à l'esthétique et, de

ce point de vue, je me demande si Alfred Sa-

voir n'a pas méconnu une loi rigoureuse de

toute création artistique, laquelle interdit de

transporter jamais dans la fiction l'intégrale réa-

lité. Les belles parties de Lo voie lactée, ce sont

eellcs où les personnages disparaissent, si j ose

dire, devant leurs cai-actères et leurs passions ;

les mauvaises, ce sont celles ofi nous retombons

à la petite chronique de coulisses. En définitive,

ainsi que l'avait entrevu Marcel Proust, quand

il se défendait lui-même contre certaines accu-

sations, il ne peut pas y avoir de grande œuvTC

<< à clef », parce que toute clef interdit la gran-

deur. Gaston Rageot.
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LES BEAUX-ARTS

L'EXPOSITION OTHON FRIESZ

Dans sa galerie, qui est si accueillanle aux

libres talents, Mme Granoff expose un ensemble

de toiles récentes d'Otlion Friesz qui attestent

le plein épanouissement d'un des plus beaux

peintres de notre temps.

Né au Havre en 1879, d'une famille de ma-
rins, le Jeune Othon Friesz sentait dès l'âge de

i5 ans s'éveiller en lui la vocation ii-résistible —
le démon dit-il — de la peinture. H entre à

l'Ecole des Beaux-Arts de la ville où il reçoit

l'enseignement d'un professeur. Le bonbomme
Lhuillier, artiste d'un mérite demeuré trop obs-

cur, est un maître excellent.

On rencontre encore parfois au Havre, au

basard des ventes de famille, des œuvres de

Lhuillier. Friesz les recherche pieusement, .et

il nous en a montré qnelques-imes : des paysa-

ges aux feuillages un peu brodés, dans la ma-
nière de Français, mais sensibles et précieux

;

de petits portraits aussi, notamment celui d'un

homme en costume de chasse, exécuté avec une
franchise d'accent et une vivacité de touche

rappelant les tableaux mineurs de Lozot, l'un

de ses dieux avec Chardin.

L'éducateur était de premier ordre, d'une ri-

gueur inflexible quant au dessin. <( Chaque
coup de pinceau, disait-il, doit être dçssiné ».

Soumis il cette salutaire discipline, Friesz fait

de rapides progi'ès, et vers l'âge de 19 ans,

nanti d'une modeste subvention de la ville, il

vient à Paris. En le conduisant à la gare, son

père lui fit cette recommandation de vieux ma-
rin : « Prends bien garde, fils, de ne pas mouil-

ler sur de mauvais fonds ».

Et le bonhomme Lhuillier, qiui les accompa-
gnait tous deux, répéta à mi-voix, perdu dans

un rcve plein de symboles : « Eh oui ! gare

aux mauvais fonds ! »

Il ne se doutait pas que le jeune homme allait

aborder à l'Ecole des Beaux Arts, dans l'atelier

de Léon Bonnat.

Othon Friesz n'a pas gardé un mauvais sou-

venir des années passées auprès du maître (jui

était alors dans l'éclat de sa gloire officielle.

Ci) Cak-iie Ciauoff, iç), quai de Conli .

Bonnat avait au moins un mérite : celui de

discerner et de respecter chez ses élèves la per-

sonnalité naissante. Il considérait les œuvres de

Friesz avec une certaine sympathie : tout au
plus leur trouvait-il « une couleur un peu ex-

traordinaire ».

Aussi bien, notre peintre fréquentait-il sur-

tout le Louvre et la galerie Durand-Buel. En
compagnie de Matisse, Marchand, Marquel.

Dufy, Flandrin, d'autres encore, il découvrait

avec ravissement les impressionnistes, pénétrait

les secrets de la juxtaposition des tons, s'émer-

veillait devant la fraîcheur des paysages, la sub-

tilité de leur atmosphère, el il constatait avec

stupeur qu'on ne prononçait jamais à l'Ecole

les noms de Monet, Sisley, Pissaro ou de Re-

noir.

Néanmoins, l'envoûtement ne devait pas du-

rer. Déjà, derrière les maîtres de l'impression-

nisme, on voyait apparaître, dans le sillage du
succès, tous ceux qui allaient montrer les dan-

gers d'une pratique risquant, aux mains d'hom-
mes de second plan, de volatiliser les formes,

de dissoudre les matières, de priver les tableaux

de toute architecture, et, pour tout dire, de vi-

der la peinture de s-a substance.

Friesz raconte qu'il eut un jour la révélation

nette de ce péril en considérant dans une expo-

sition une carafe de Monet qui voisinait avec

des fruits de Cézanne : ceux-ci lourds, pleins

el riches — celle-là légère, fluide el presque in-

consistante.

Quelques camarades qui partageaient ces con-

victions se rapprochèrent au Salon des Indé-

pendants, ouvrirent à la Galerie Druet une pre-

mière exposition, et ainsi naquit enlre des ar-

tistes unis, sinon par des affinités de tempéra-

ment, du moins par la communauté des concep-

tions, le groupe de ceux qu'on a appelés les

(( fauves ».

iFauves, parce qu'ils avaient en aversion l'art

conventionnel et routinier de l'Institut et du
Salon des Champs-Elysées, aucjiuel ils repro-

chaient justement de n'être que l'imilalion lit-

térale et indigente du réel.

Fauves, parce qu'ils n'admettaient pas da-

vantage l'esprit du Salon du Champ de Mars
— plus dangereux même, disaient certains, que

le précédent, par une fausse prétention à l'af-

franchissement.

Fauves enfin parce qu'ils se refusaient, non
sans courage, aux prestiges de l'impression-

nisme.

En définitive, leur ambition, très noble dans
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son ijriacipr. visail à icslaurcr la si'''""''" '''>-

(lilion de la peinliue française failc, depuis

I Ecole d'Aiiguon jiisfiu'à Cliardin, Corot el

Vianet, d'une observation attentive, mais large

el pénétrée d'interprétation personnelle, de la

natiuc, et d'un souci rigoureux de l'ordoii-

aanco el de l'architecture de toute œuvre peinte.

Depuis ces temps héro'iques, les fauves se sont

dispersés. Certains se sont assagis, au sens pé-

joratif du terme. D'autres oui subi d'élranges

déviations... Othon Fricsz est peut-^'lre celui

i|ui a le plus lidèlement servi les hautes concep-

tions qui étaient à la base de la doctrine pre-

mière.

Il est arrivé aujourd'hui — en mèuie temps

qu'à la gloire — à une période d'admirable

maturité dont témoignent des œuvres connue
celles qu'il présente à la Galerie Gianoff. Ses

liaysages du Midi, animés par des nus fémi-

nins dont certains ont la noblesse de cariatides,

sont magniliques par l'équilibre et la plénitude.

Dans telle nature morte, des poires, des pom-
mes et des raisins noirs disposés en pyramide,

toute la science du dessin s'exprime par le mo-
delé. Quand le volume est bien construit, dit

l'artiste, la ligne devient nécessairement belle.

.S'il est défectueux, la ligne vacille et défaille.

II faut dessiner par le dedans, plulôl que par le

contour...

Chose unique. Friesz qu'on a représenté si

souvent comme un peintre austère el tendre est

parvenu au charme. On en jugera par un pay-

sage de Toulon : le petit port aboutissant au

pavillon de'Suffren. ce bijou d'architecture du
>i.viu° siècle. Friesz a trouvé là des accents d'ime

délicatesse infinie pour dessiner les vases con-

tournés qui ornent le gracieux édifice, pour
traduire les remous tranquilles de l'eau qui

vient moiu'ir au bord du quai, et il a su fleu-

lir son ciel de tons roses d'une suavité inexpri-

mable.

(}uand on considère de pareilles toiles on
réfléchit, on se demande •([uelles sont, dans

la production contemporaine, celles qui pour-

raient i< tenir » à côté d'elles, et l'on ne trouve

guère de noms à prononcer.

II. ClIASSIN \l-liU.iil .

LES LIVRES NOUVEAUX

Géographie

GéograplÙK: Litirersdie, publiôe sous la direclioil de I'.

Vidal de i-\ Blaciie, nicnibif do flnslilut, cl I.,. (Jalloi-,

professeur ù la Sorboniie.

Tome V. — Etats de la liattique, lîusak, par P. Camenv
d'jVlmuida, professeur à l'Université de Bordeaux. Un
volume in-8° grand Jésus, 7G caries cl carions dans le

le.\le, i5o pholographics hors lexlc et une carie eu
couleur hors tcxle. (.\rmand Colin).

.\piès lanl d'ouvrages qui n'offrent au lecteur dcç-u

qu'apologie ou dénigrement, enquêtes superficielles ou ré-

cils de voyages rapides suivant un itinéraire plus ou moins
imposé, voici qu'un savant géographe, en dehors de tout

esprit de parti, nous donne, avec la sereine impartialité de

la science, l'œuvre d'un homme parfaitement informé sur

un pays qui fut l'objet constant de ses études, où il fit à

plusieurs reprises de longs séjours el dont il parle cou-

ramment la langue.

Après avoir traité, dans la première partie, les pays

détachés de la Russie depuis bientôt quinze ans cl consti-

tués en Etats indépendants : Finlande, Eslhonie, Lettonie.

Liihuanie, M. Caniena d'Alineida aborde ce a monde
russe » longtemps si peu connu qu'en iQiiG encore on
découvrait, dans le Nord-Esl sibérien, ime chaîne de

montagnes plus vaste que le Caucase, aux somnuls attei-

gnant 0000 mètres.

Avec détail et précision sont successivement décrites le*

diverses régions de la Russie d'Europe ou d'Asie, dont

l'auteur fait ressortir la physionomie particulière, le cli-

mat, les ressources, l'activité, les genres de vie, sans

d'ailleurs rien méconnaître des modifications dues ou ré-

gime politique et social actuel de la Russie.

Mais, plus persistantes que les organismes de gouver-

nement, les conditions naturelles font prévaloir une con-

tinuité de vues et d'efforts qu'explique la géographie. 11

semble que la Russie soil destinée à vivre sous des régimes

autoritaires qui. sitôt affermis, entreprennent d'exploiter

les ressources naturelles du jxiys et poursuivent la même
politique d'expansion, militaire avec Pierre le Grand,

doctrinaire a\ec le gouvernement soviétique. A la mise

en valeur commencée par le tsarisme répond aujoui'd'hui

le vaste programme du « plan quinquennal », si discuté,

el dont luie partie s'est pourtant accomplie, uolammcnl.
eu ce qui concerne les travaux publics, l'instruilion.

l'hygiène.

Tome X. — Océunic \\^ Grand Océan, .^ustralasic. (tci:A-

nie"), par Paul Priv.at-Dgscuaxel, professeur à l'Ecole

Coloniale; lictiions polaires australes (L'exploration

aqlarclique, l'.Mrc océanique australe, le Continent

antarctique), par Malwce Zimmermak.^ , chargé de

Cours à l'Université de Lyon. Un volimic in-S" grand

y-sus, -?. caries el carions dans le texte. l 'iG photo-

graphies hors texte et une carte

(Armand Colin\

jxle.

Les magnifiques volumes de la h<'"iyiipnic i nucrsf:

se succèdent avec une régularité qui lient du prodige. Eu
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quelques mois, le leclcur a pu visiter la Chine, le Japon,

rinûe, rindochine, l'insulincle. Après un détour vers

l'Asie Orientale et la Haute Asie, voici qu'avec le tome X
se poursuit le périple du Pacilique, inconnu encore au

moyen âge et dont l'exploration scientifique, où rivalisè-

rent brillamment Anglais et Français, ne commença vrai-

ment que dans la seconde moitié du XVIII" siècle : gran-

diose épopée, qu'assombrit la fin tragique de Cook et de

La Pérouse, — qu'éclaire d'un sourire la radieuse vision

de Tahiti.

Après le rappel des e.xplora lions, M. Privat-Dcscliaru-l

étudie d'abord le Grand Océan dans son ensemble, [mis

l'Australasic (Australie et Nouvelle-Zélande), enfin l'Océa-

nie. Qu'il évoque la forêt australe ou la brousse souffre-

teuse du désert, les eaux foisonnantes de vie où les îles

corallines, on sent qu'il a parcouru ces régions, où il

note avec émotion les traces de civilisations à jamais

mystérieuses.

L'élude de l'.\ustralasie, « vase clos d'expériences so-

ciales », est particulièrement suggestive pour tous ceux

qui s'intéressent à l'évolution des nations moderues.

L'histoire des compétitions européennes en Océauie

montre les hésitations de la France, qui n'en a pas moins

<iccompli une œuvre méritoire en Nouvelle-Calédonie et

dans ses établissements de Polynésie.

Plus lardive encore que l'exploralion du Pacifique fut

celle des terres antarctiques, où s'illustrèrent nos contem-

porains jusqu'aux récents exploits de Byrd. C'est donc

une description toute actuelle que nous offre M. Zinimer-

mann : traits essentiels du climat et du régime glaciaire,

faune curieuse de baleines, de phoques et de pingouins.

Mais, — attrait des blancheurs éternelles ou curiosité,

scientifique, — les problèmes de l'Antarctide ne doivent

pas nous distraire du problème du Pacifique. Là se heur-

tent deux civilisations : blanche et jaune; trois puissants

empires : britannique, américain, japonais; aujourd'hui

champ de bataille écouomiciue, le « Pacifique m seia-t-il

champ de bataille militaire ? Lnigme de. demain.

Aucun ouvrage d'ensemble aussi évocateur, aussi vivant,

aussi suggestif n'avait été consacré jusqu'ici à l'Océanie j

et aux régions polaires australes.

iSouvel Allas Larousse. 1019 reproductions photographi-

ques, Sa cartes hors texte en couleurs, 5o cartes hors

texte en noir, 5 photographies hors texte, 9 tableaux

statistiques, 2 index alphabétiques, i vol grand in-'i"

(Larousse).

Cet allas n'est pas seulement un recueil de caries, mais

un ensemble de caries, de photographies et de descrip-

tions, qui en font un véritable panorama du monde. Aussi

bien cet atlas est une géographie universelle avec caries

et images à l'appui du texte. Celui-ci s'offre à faire saisir

les rapports qui existent entre la nature du sol et la'

structure, entre la topographie cl, le climat, entre la

géographie physique et la géographie lunaire, entre cellis-

ci et la géographie économique.

En un mot, cet allas contribue jilus que nul autre ou-

vrage à faire coiniaître les aspects du monde et les grands

problèmes ethniques ou économiques de l'heure présente.

P. G.

Erxe,st Granoeu. — Lit Lriinrc Son visage,, son peuple,

ses ressources, (i vol. A. Fayard et Cie).

Ce n'est pas la première fois que des géographes écri-

vent sur la France. Qui pourrait oublier radmirable Ta-

bleuu de lu ijéogropliie de la l'iancu, de \idal de !a

Blaclie. Mais, c'est la première fois, sans doute, qu'un

élève de Vidal tenle de ramasser en moins de quatre

cenls pages l'essentiel de ce qu'il faut connaître de notre

pays. M. Granger y a jjarfaitemcnt réussi. Les mêmes
qualités qui ont assuré le succt's de sa Nouvelle gcograpliie

universelle, dont les lecteurs de la Kei'ue furent avertis,

reparaissent dans ce volume. La méthode est rigoureuse

qui subordonne à une étude physique du sol, ix)ussée dans

le détail, à celle du climat dans ses multiples nuances,

les conditions du peuplement, l'évolution de l'histoire du

pays, les possibilités de mise en valeur et l'état actuel

de la production. Tout cela forme un ensemble bien

articulé, sans déterminisme rigide, car l'influence de

l'homme est mise en évidence, voire de tel ou tel homnie
particulier; ainsi l'existence d'usines transformant de la

malière première d'origine tropicale dans telle ou telle

vallée du .Massif Central. Rien de guindé au surplus, ni

de pédant dans un tel exposé, si riche d'observations per-

sonnelles. M. Granger est professeur. Son livre en garde

une allure non pas didactique, mais de conversation libre

et animée, au cours de laquelle l'auteur rencontre nalu-

rcUcment les formules qui font conqirendre et imaginer

le réel. Chemin faisant, des questions se présentent qui

débordent le cadre de ce qui constituait l'ancienne géo-

graphie scolaire, et s'imposent aujourd'hui, dans l'ordre

économique, dans l'ordre international, à la réflexion de

tous. L'auteur ne les élude pas, bien entendu. On aura

même profit à recueillir et à peser les solutions qu'il leur

découvre à la lumière de cette science géographique qui

prend si grand soin de ne pas séparer l'homme de son.

milieu naturel.

P. F.

PiEisBE Du.M.^s. — Le Maroc, (i vol. petit in-b" illustré

— Arthaud).

Ce li\rc est un (les meilleurs qui aient paru sur le

.Maroc. 11 n'oublie rien des ciu'iosités, ni des beautés Je

notre ixisscssion africaine où le pittoresque d'une an-

cienne civilisation fait conlrasle avec les progrès que nous

avons apportés dans ce pays. De magnifiques et nom-
breuses illustrations, présentées avec un art remarquable,

font de ce livre le meilleur guide pour qui visite ce pays.

Gabriel Falre. — En Sicile, (i vol. petit in-S° illustre

— (Arthaud).

Livre d'un poète, qui sut voir cl coniprenilre, cet (m-

vrage sur la Sicile est un véritable enchanlemenl.

Grâce à d'arlisli<|ues photographies qui commentent le

texte, celui-ci est si coloré qu'il n'y aurait pas besoin

d'images pour é\oquer les beautés de la grande île.

Histo

LÉnx DÉiui-.s. — Vil Moine et un Savant, doiii Jean Ma-
billon, religieux hénédiclin de la congrégation de Saint-

Maur 1632-1707. (jn-i8, 171 p.).

Moine et savant, ces deux termes peuvent-ils être asso-

ciés ? Du moins, ils ne le sont pas néoessiiiiement et ton-

jours. Ne sont-ils pas plutôt incompatibles ? La religion

et la science sont des divinités jalouses qui veuhnt être

servies exclusivement pour elles-mêmes. Ni la science ne

peut être subordonnée à la religion, ni la religion ne peut

s'effacer devant la science, mais rien n'empêche qu'un
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leligieux s'adoiuii; à la sciencu, s'il la considère coinnie

une œuvre pie, opus Dci. 11 y portera alors les vertus qui

lui sont propres : le désintéressement, l'application et le

zèle, l'esprit d'humilité qui lui fi-'ia accepter les tâches l'.s

plus modestes et lui permettra de se soumettre à un ap-

prentissage lent el laborieux. Pi-oduisons ici un témoignage

qui ne peut être suspect, celui de Uenan.

« Certains ordres religieux qui appliquaient à liHude

la tranquillité d'esprit, l'un des meilleurs fruits do lu % ie

monastique, réalisaient autrefois ces grands ulelkrs de tra-

vail scientifique dont la disparition e.-l profondénuiit

à letretter... A coté de l'œuvre savante do l'architecte, il v

a di.ns la science, l'œuvre pénible du manœuvre qvii exige

une obscure patience et des labeurs réunis, Dom Mabilloii.

(lom Huinard, dom Rivet, Monltauocn, n'eussent point ac-

compli leurs œuvres giganlesques. s'ils n'eusesnt eu sous

leurs ordres une communauté de laborieux travailleurs <iui

dégrossissaient l'œuvre à laquelle ils mettaient ensuite la

dernière main ». {Avenir de la Science, p. 253 et 25.'i) Ma-

billon a réalisé l'accord de la piété et du savoir, il est un
incomparable érudit, ses ouvrages écrits en latin sont

d'énormes in-folio qui contiennent des documents de tout

ordre, religieux, civil. 11 n'est pas seulement un érudit,

mais un maître de l'érudition, il forme des élèves, ensei-

gne la méthode, son De re Diplonialica est le code des éru-

dils. Il a parcouru la Frauce, l'Allemagne et l'Italie pour

recueillir des documents, il a été mêlé à tous les débats

qui s'élevaient entre les érudits, entre autres à celui de

savoir si l'auteur de l'Imifat'on est Jean Gerson ou Thomas
a Kempis; il a été en relations avec Ducange, Bossuet, Leib-

niz. Il a eu une polémique fameuse avec l'abbé de Rancé

fondateur de la Trappe : celui-ci s'élevait contre l'étude

qu'il jugeait préjudiciable à la piété, Mabillon soutenait

au contraire que la science n'est pas seidenient l'appui

et le foiKlemcnt de la foi, mais encore qu'elle fournit à l'es-

prit du religieux, un aliment nécessaire, qu'elle le pré-

serve de l'accdia, cette morosité des cloîtres qui peut aller

jusqu'au tœdium î'((,t.

Les principaux ouvrages de Mabillon sont : l'Edition r/cs

ouvres de Saint-Bernard, les Acta Sancloruni, ordinis

Sancti Bcnedicfi, le Traité des Etudes Monastiques. Mabil-

lon n'est pas seulement un grand savant, il incarne le

véritable esprit de la science historique. Sur son lit

d'agonie, il adresse à un jeune ecclésiastique de ses p,:-

renls, les paroles suivantes qui sent comme sou tcsta-

nii'iit spirituel : « Soyez vrai en tout. Que votre sincérité

aille jusqu'au scrupule. Vous mériterez d'être fidèle

dans les occasions importantes si \ous l'avez été dans

celles qui le paraissent moins, sineeri filii Dei. C'est une
grande grâce que l'amour de la vérité. On l'obtient par 'e

gémissement et par la prière. Je prie Notre-Seigneur de

NOUS l'accorder et toutes celles dont vous avez besoin »

F'ar Mabillon et par ses frères en religion, la langue s'est

enrichie d'un nouveau mot : « Le Bénédictin » est le

fcOn ouvrier de la science, au labeur assidu et persévérant

ayant le respect religieux du fait, le souci «crupulcux du
vrai. Mabillon consacrant à la science les heures qu'il ne
donnait pas à la piété, a laissé une œuvre considérable

attestant un immense labeur. Il a inauguré l'histoire sa-

viinlc. puisée au\- sources, et jeté les bases de l'érudition el

de la critique modernes. Quoiqu'il fût doux et humble de

cœur, il prit toujours et en toutes cir-constances le parti

de la vérité et la défendit chaleureusement sans manquer
à la charité. C'est ainsi qu'il dénonça comme sacrilège une

fraude pieuse passée en usage et devenue une industrie à

Rome ; la fabrication de fausses reliques. Il confondit de

même, en France, les faus.sidres en matière de généalogie.

Dans la querelle du jansénisme, il fut chargé de rétablir

le texte authentique des é-crits de saint Augustin, jouant

ainsi le rôle il'arbilre entre jcîsuiles el jansénistes qui s'in-

clinèrent également devant la science impeccable et la droi-

ture inqiartiale de l'érudit.

Il faut s.ivoii- gré à .M. Dérics d'avoir fait revivre à

l'occasion du tricentenaire de la naissance de Mabillon,

cette grande figure d'un humble religieux qui fut un

grand savant.

L. Dlgas.

l'iAWOM) Teisseiue. — Histoire des juridictions et des pa-

lais de Justice de Marseille.

.Vu monu'nl où se réalise le projet d'agrandissement du

Palais de Justice de Marseille, M. Raymond Teisseire a eu

l'heureuse idée de rechercher quels furent les différents

locaux où, à travers les âges, se rendait la justice dans

notre grajid port méditerranéen. Cet examen plein d'in-

térêt historique, mais bien difficullueux, surtout en la

période si touffue du Moyen .\gc, a entraîné l'auteur ii

l'élude des juridictions successives auxquelles furent sou-

mis les habitants de Marseille au cours des principaux

événements qui s'y sont déroulés. On trouvera dans cet

ouvrage bien présenté une précieuse documentation et des

enseignements utiles, fruits d'une savante érudition.

S. R.

Edmond Cleisav. — LWijaire Favras. Préface de Louis

Lailhou, de l'Académie Française, (i vol. in-8° illustré.

— Editions des Portiques).

M. Edmond Cleray a jeté quelque jour sur l'affaire

Favras grâce à la découverte qu'il a faite de document*

jusqu'à ce jour ignorés. En un très beau livre, qui est

d'un historien et il'nn juriste, il examine à nouveau cette

affaire qui se termina par la pendaison le 19 février 1790

en place de Grève du Marquis de Favras et où il send)le

bien que Monsieur, frère de Louis XVI, le futur

Louis XVIII, ait été compromis. Sans avoir, comme l'écril

Louis Barthou, déchiffré l'énigme peut-être à jamais in-

déchiffrable de cette affaire. M. Edmond Cleray en étudie

les aspects coniidexes a\ec une remarquable lucidité.

P. G.

Paul Reboi x. — Une merveilleuse : Madame TalUcn.

(i vol. Flammarion).

Voici une des figures les plus curieuses de l'Histoire,

dans la longue galerie des femmes célèbres.

En marge de la Révolution et du Directoire Mme Tai-

lien mena une vie de fêtes et de plaisir, commencée dès

sa jeunesse. Elle se partagea entre ce parlementaire h>t-

bl'eur el cupide que fut Tallien, un tendre amoureux >le

quatorze ans, Bon:ip:!rte à ses débuis. Barras à son apogée,

le financier Ouvrard, et tant d'autres, et tant d'autres...

Enfin, princesse de Caranian-Chimay, elle mourut du dé-

pit de n'être p;is admise dans la haute société. Telle fut

l.'i femme qui présida la longue orgie du Directoire, pé-

riode où tous les raffinements de la gastronomie, de la

volupté et de l'élégance font songer à notre après-guerre.

Avec son ai-t de conter, sa langue alerte et vivante,

Paul Reboux évoque cette vie loule consacrée à l'amour,

à l'ambition et au plaisir. On reliendr?. la manière inat-

tendue dont est échsii-é ici le Neuf Theiniidor. On ne sjiit

pas assez que Tallirn souhaitait la morl de son amie. Des

policiers jacobins fabriquèrent, en un style d'aristocrale*
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afin de perdre celle-ci, la fameuse IcUrc d'cxliorlalion

que, plus lard, Mme Tallien ç'aUrdnia poni- forliRer

l'ealhousiasme populaire 1

Mémoires du Maréchal de Mar-Malion, duc de Muijciila.

Souvenirs d'Algérie, (i vol. Pion).

Puisque le Maréchal de ?\Iac-Malion avait laissé ses

Mémoires, on altcndail qu'ils parussent dans leur leneur

originale et suivant l'ordre chronologique. Cependant, le

comte Guy de Miribel en a extrait ou distrait te (jui

concerne uniquement les « souvenirs d'Algérie >>. luie

telle disposition gène un peu )e lecteur. Mac-Mahon est

bien tout de même un officier d'Afrique, puisqu'il y
conquit à peu près tous ses grades depuis celui de lieute-

nant, puisqu'il y commanda un régiment de ligne et que,

comme Maréchal do France, il exerça en Algérie les fonc-

tions de gouverneur général. Les premiers chapitres con-

sacrés à la conquête, assez mal menée, des premières

terres de l'intérieur, notamment aux deux .sièges do

iGonstantine et à l'expédition de Kabylie, nous reportent

à des faits d'armes qui sont encore de l'armée de l'Em-

pire cl en ont tout le brillant. Les derniers monirent

le gouverneur général aux prises avec les difficultés «|uc

soulèvent les problèmes de la colonisation et l'incohérence

des desseins algériens chez Napoléon 111. D'autre jiarl,

les Mémoires ont été rédigés tard, dans la retraite qui a

suivi la démission du 3i janvier 1S79. Ils ne sauraient

avoir la valeur de documents saisis sur le vif. Tels quels,

ils témoignent en laveur de l'auteur, vaillant soldat et

adminisiraleur de bonne volonté.

r. 1'.

Livres reçus au Bureau de la Revue

Octave Aubky. — Lu Trahison de Marie-Louise. Flaunna-

riou.

Jeanne Andk. — L'Aiiwur menxilleux' d'Alcxandrinc de

La Ferronays. Bloud et Gay.

Albeet du Bors. — L'Hérodienne. Stock.

PiEKRE BÉNARD. — Ces Messieurs de Buenos-Ayrcs. Edi-

tions de France.

V. Busco iB.\NBz. — La Bodega. Flammarion.

Gaston B'acuelard. — Les Intuitioiis atomisUques. Boiviii.

Binet-Valmer. — Une Epouse et son destin. Flammarion.

Luc Dangy. — Moi, légionnaire et marsouin. Figuière.

Dhan-Copal MxjKEEJi. — Le Visage du Silence. Attingcr.

René Descahtes. — Règles pour la direction de l'c-'^prit.

Boivin.

Arthuii Fonj.vluz. — Vn Chef : Mussolini. Revue mon-
diale.

Elian J. Finbert. — Le .\i/. Fasquelle.

Fr. Funck-B'rentano. — Le Masque de fer. Flammarion.

Ramon Fernandez. — Le Pari. Gallimard.

E.-F. GAUTrER. — Genséric, Roi des Vandales. Payot.

Sir Philip Gibbs. — Le Professeur Jerningham. Editions

de la Madeleine.

S. H0R0SE. — La Symphonie des Ombres danoises. Edi-

tions de la Madeleine.

RiCARDA Hucn. — Les Romantiques allemands. Grasset.

Jean Paul. — Sei-mons de Carême. Attinger.

Max Jimenez. — Quijongo. A Madrid.

Ernsï Jorannsen. — Station 3. Flammarion.

E. M. DU L. — Madame Elisabeth de France. Pcrrin.

Robert MaLET. — La Voie sucrée. Figuière.

Robert Masfar.\nd. — Pupille 718. Figuière.

Paul-Fr,\nçois Morucci. — Poèmes rachéliens. Figuière.

Le llijiiiiiii français au •Ir.M.\urioe Maoexoie.

Droz.

AiUHLR Martial. — La Poupée de thair. Notre Tenqi-,

Guy ÎIazelisk. — Les Loups. — Grdlimard.

Henry de Mqnfreid. — La Croisière du Hachich. Gras«.'l.

Clesse d'Orsay. — En est-il. Revue mondiale.

Bernard Pujo. — Dix ans de fascisme. Pichon el'Durand-

Audias.

Marquise de Peiuu ue Nieuil. — Mémoires du Marquis de

Tùustain. Pion.

René Pujol. — Amédéc Piflc, reporter. Editions des Por-

tiques.

Gaston Roupnel. — Histoire de la Camrjugne françri^'

.

Grasset.

Robert Rand.w. — Les Terrasses de Tomhouctou. Soubi-

ran, à Alger.

LÉON RioToii. — Uyrd au Pôle Sud. P. Roger.

J.-II. RosNY .^iNÉ. — Les Destins contmitres. Flammarion.

FouTUNAT Sto\vs«v. — La Grande Ville au bord du Fleuve.

Renaissance du Livre.

Carmen Sorgente. — Lettres d'aujourd'hui. Figuière.

Jean Sorgues. — La Femme en gris. Editions de Franie.

.\lain Serdac. — .l/an;(e en bois. Editions des Portiques.

FÉLIX de Vocuii. —- Journal de .Melchior de Vogué. Cahiers

Verts.

Pierre Vahet. — Les Dicua- qui meurent. Figuière.

Pierre VENDRÉnniKS. — Le ISaiser des chemins. « P-^i-

sion ».

I,ouis Vialle. — Le Désir du ^éant. Alcan.

E.-O. Volkmann. — La Révolution allenumde. Pion.

1).-B. Wyndiiam Leuvis. — Charles-Quint. Pavot.

IIlgo Wast. — Le Chemin des Lamas. Nouvelel Société

d'édition.

JIadkleixe Zilluardt. — Louisc-Calhcrinc Breslan et ses

0/1! is. Editions des Portiques.

LA QUINZAINE COLONIALE

Le principal événement de la quinzaine a élé la nomi-

nation de M. Henri Gourdon à la direction do l'Ecole

Coloniale. Le ,jour où la France deviendra comme la Tché-

coslovaquie UNE RÉPUBLIQUE DE PROFESSEURS EXCELLENTS,

la politique gagnera beaucoup sans qu'avocats ni médecins

y perdent. Henri Gouixlon a été directeur de l'Enseignc-

menl en Indochine, pays qu'il a étudié à fond et avec

cœur — comme le prouve son très beau livre L'Indochine

dans l'admirable collection illustrée de chez Larousse con-

sacrée à nos colonies — puis, grand blessé de la guerre,

a dû renoncer à sa carrière sous les Tropiques et est de-

venu le plus vibrant mais aussi le plus précis des confé-

renciers, un propa.sandiste qui a l'àmc et la résolution d'un

apôtre. C'est un chef, et qui sait modeler des consciences

rigoureusement probes, des intelligences prudentes mais

.énergiques. Ce grand Asiatique succédant au grand Afri-

cain Georges Hardy assure une des sortes les plus fécondes

de continuité.

M. Ballero, directeur averti de La Correspondance Vni-

vcrselle, à la suite du déjeuner du Syndicat des directeurs

de Journaux de la France Extérieure sur la Propagande,

a obtenu un bel article-programme sur cette matière de

M. Roux-Freissineng, le vénéré Président de la Commis-
sion de l'Algérie et des Colonies à la Chambre. Celui-ci
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(Liit qiit les iiiiiiiliiriisos associulioiis s'cuiiipiinl ili? colo-

iiiis ciiiii-lituciil, imr le Syndicat, un Comiti': Si I'KIuki h

l'i; i..\ l'iiorvcAMii: qui l'oidonnoniil cl même l'iigiucoiail

III reliaiil Ks elïoils tioi> ilispuiscs. 11 \cul nui' la lio-

[lagaiidi' ck>ioniR' i>lus praliqiic : ainsi la iiniimijiuuli'

iintell'octuolU', failo par les ^icrivains tUuis les revues

et journaux d'oiiiniou, sérail suivie d'une action Iceli-

jii<juc méthodique pour la propagation îles denn'es

coloniales en France cl des produits niclropolilaii:s

tians notre l'.inpire. Les Aj;ciices Kcononiitiwes «le

nos colonies à Paris dc\raicnl donc lier leur action et celle

des sections coloniales des Clianibrcs de Commerce pru-

tinciales aux excellentes campagnes d'idées dans les remues

et journaux d'opinion qui font l'érudition des élites et les

inléressenl à la \le, aux progrès de notre lùnpire. L'Eco-

nomie serait dirigée à la fois par la Hante Administration

et par les grands spécialistes qui traitent avec la plus

Lirillante et lucide compétence les principales questions

coloniales. M. Uoux-Fressineng réalise avec tact et ordre

la collaboration des grands parlementaires et des grands

écriv;ùns, vrais maiires de l'opinion, pour qu'ils de\icnneiil

des maîti-cs de l'action.

thiel meilleur directeur de l'opinion el île l'aclion pcul-

on trouver que M. Doumergiie ? L'ancien Président de la

lii'publique a tenu à manifester à l'œuvre ilu ïranssalia-

lien l'intérêt qu'il n'avait cessé de marquer à celte entre-

prise nationale au cours de sa haute magistrature en ac-

ceptant la présidence d'honneur du Comité do ce Tran;.-

africain franvais. Celui-ci \icnl d'ailiours de prendre exac-

tement ce titre pour affirmer son dessein de prolonger

l'ieuvre nationale en œuvre inlernationalc dont bénélicie-

ront les colonies anglaises et belges. L'émiuenI économiste

M. de Warreu a été réélu président; viec-présLcIents Lucien

Hubert, Mahieu (l'ancien ministre de l'Intérieur qui est

un spécialiste des chemins de fer)j La'wcureux. Général

l'.tiennc el Bourne. M. André Hesso, qin fut un excellent

ministre des Colonies, a accepté de pousser le grand projet

si fécond au Parlement.

logo et Cameroun en bénélieieraient des premiers, et

l'admirable uuivre qu'y poursuit l'adminislralion française

a\ec des gouverneurs de preiniei' ordre comme MM. bonur-

cirrcro et Marchand se trouverait de ce fait singulière-

ment consolidée. Depuis plusieurs mois, presque toute la

presse d'opinion multiplie ses articles élogicux sur ces

deu.x pays sous mandai et c'est toute justice car la colla-

boration des gouverneurs, aidés par leurs fenmies dans

«'.'excellentes OKuvres du Berceau et de la Coutio de Lait.

:i\.e ir^ médi'cins, notamment de grands savants connue
•lamot — qui mérite le Prix Nobel —, y donne les résul-

tats les plus édifiants pour le grand public. S: en n'en par-

lant point ou guère ou sans nul éclat la grande
piessc manque à son ilcvoir. bien d'aidres organes rem-
plissent le leur avec émulation. On trouvera d'ailleurs

la documentation la plus ordonnée et la mieux pivsenlée

ilans le magazine richement illustré To<jo-Ca»icroi(n que
publie à Paris l'artiste directeur de l'.Xgcnce de ces pa\s

sous niamlal, .M. Truitard.

Djibouti, dont ne parlent pas davantage les grands quo-

tidiens, est l'objet de la vigilance de l'Académie îles

Sciences Coloniales. Elle lui a consacré deux séances où
les orateurs conqiétenls ont réclamé que l'administration

indigène de ce pays s'inpiràt davantage de celle de Mada-
gascar, de Galliéni à .M. Cayla si intelligente et luunani-

taire. On désire ardenunent voir le Ministère des Colonies

étudier sérieusement la possibilité de nndiiplier les puits

el donner à ce pays sans ressources agricoles une politique

d'hydraulique bienfaisante. Ainsi Djibouti devieiulrait une

vraie colonie et notre génie aurait un plus beau ra\ou-

iienient en Abyssinie.

M. Hippolyle l'oucque, un des meileurs élèves de Laa-

-on, [irovisenr du Lycée Leconle-de-Lisle, à qui l'on doit

de très beaux travaux de critique lilléraue, a élé élu Prési-

dent de l'Académie /(ctiMio/i/iuise «|ui public de si utiles et

érudils bulletins. M. Cayla, parallèlement, favorise le déve-

loppement de r IcMdt'iiu'c MalijiwUe, remarquablement di-

rigée par le savant D'' Eonloynonl. Eugène Cruck de l't'c/io

(TOraii vient de susciter une ample campagne, jusque dans

des journaux de Paris aussi importants que Comœdia,

pour la création par JL Carde d'une .tcadcmic Algérienne

groupant avec les principaux romanciers cl essayistes

comme Robert Handau Magali Boisnard, Hagel, Jean

Pomier, les généraux qui ont la plus haute connaissance

de l'Algérie el de son histoire militaire de Lyauley à Azan,

les économistes qui sont en même temps des penseurs cl

des écrivains comme .Mercier cl Saurin. M. Pasquier.

.Miinenl el érudil prolrcteur des sciences cl des beaux-arts

rn ludoeliine. devrait bien lui aussi, au plus tôt, ériger

nue Acailniiii- Indochinoisc, car ce ne sont pas les nobles

forces iulellrelnelles qui manquent là-bas, d'Henri Da-

guerclies et de Groslier à Puj;irniscle et à Raphaël Bar-

quissau '.

Je.vn Lefr.\>çois.
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LWCEMENT Di: « PRÉSK)ENT DOUMEB »

ET INAKUUMION DU « MARÉCH.\L JOFFBE ,.

Le dimanilii' 2:> janvier a eu lieu, dans les chantiers

lie la Société Provençale «le Constructions Navales, à La

l'.iotat, le lancement du « Président-Doumer i., nauto-

naphte d'un déplacement de i4.8i>o tonnes, d'une lon-

gueur de i5o mètres et d'une largeur de 19 m. do, des-

tiné au.x lignes de l'Indo-Chine el de l'Océan Indien des

Messageries Maritimes.

A celle occasion. le Président cl les Membres des Con-

seils d'Administration des Messageries Maritimes et de la

Société Provençale de Constructions Navales avaient invité

un certain nombre de personnalités à prendre part, à

l'issue d'un banquet de 43o «ouverts offert dans les chan-

tiers de La Caotal. à la visite d'inauguration du nauto-

naphlc « Maréclial-Joffre », actiicllcmcnl en achèvement

el qui doit entrer pioeliainement en service sur lej mêmes
lignes.

Parmi les personnalités invitées, citons la famille du

Président Doumer ; M. Meyer, .Ministre de- la Marine Mar-

chande, entouré de ses principau.x collaborateui-s ;

SI. Bouisson, Président de la Cliambre des Députés ;

-M, Tasso, Président de la Commission de la Marine Mar-

chande : le Maréchal Pétain, l'.\.miral Mougcl, Préfet ma-
ritime de Toulon ; les Membres des Commissions de la

Marine et «le la Marine Marchande du Sénat et de la

Chambre des Députés, des représentants du Comité Cen-
tral des Armateurs de France, les hauts représentants du
Bureau Veritas et du Lloyd's Register of Shipping, de?

hautes personnalités appai'tenanl aux milieux maritime
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fl Héronautique, des personnalités appartenant à des Com-

pagnies de chemins de fer et ilc navigation, des Membres

(le l'Académie des Sciences Coloniales et de l'Académie

de Marine, des autorités militaires et civiles de Marseille

et de Toulon, ainsi que les représentants principaux de

la presse parisienne et marseillaise. Les Ministres.de la

Marine, des Colonies et de l'Air s'étaient fait représenter.

On remarquait, en outre, parmi la très nombreuse
' assistance, M. le Capitaine aviateur Waulliier, qui va en-

treprendre sur trimoteur S. P.C. A. VII, construit à ^lar-

seille sur les plans de M. Kcdon, Directeur de la Société

Provençale de Constructions Aéronautiques à îlarseille,

une expédition aérienne à travers le Sahara cl, notam-

ment, dans la région du Ténéré.

Les invités, venus de Paris par train spécial de wagons-

Jits, avaient été conduits par voilures auloniobiles de Mar-

seille à La Ciolat, très belle promenade à travers l'un des

plus beaux paysages de la Provence. Depuis 7 heures du

matin, les ouvriers des chantiers de La Ciotat travaillaient

aux opérations préliminaires <lu lancement tendant à

libérer la coque des épontilles et des arcs-boutants. Le

temps frais pour la région était, néanmoins, magnifique :

mer calme et grand soleil au lendemain de journées de

grand vent et de houle. A 9 h. 3o, le navire avait été

béni.

M. Georges Philippar, Président des Conseils d'Admi-

nistration des Messageries Maritimes et des Sociétés Pro-

vençales de Constructions Navales et Aéronautiques, en-

touré de ses collaborateurs et notamment de MM. de Sa-

boulin Bollena, Directeur. Général des Messageries Mari-

times ; Gustave Chaudru, Directeur Général de la Société

Provençale de Constructions Navales ; Claquin, Directeui

à Marseille de la Société Provençale de Construclions Na-

vales, et Stouvenot, Directeur de l'exploitation de celle

Société à La Ciotat, reçut ses invités aux tribunes d'hon-

neur qui avaient été aménagées.

Bientôt, aux acclamations de la foule, la roque rouge

du « Présidcnt-Doumer » glissa lentement vers la mer.

aussitôt retenue par des câbles, en raison de l'cxiguité

du port. Les assistants ne manquèi'ent pas d'admirer, une

fois de plus, l'habileté de la manœuvre si précise qui ren-

dait, en quelque sorte, plus émouvante encore celle belle

cérémonie si parfaitement bien réussie du lancement.

Les invités visitèrent ensuite les chantiers de ronslruc-

tions navales et notamment les chantiers do consUuctions

aéronautiques qui leur sont annexés.

Tandis que la musique des Sociétés sportives de la So-

ciété Provençale de Constructions Navales se faisait en-

tendre, un apéritif fut offert aux invités. C'est à ce mo-
ment que l'Amiral Le Bigot, représentant le Président do

la République, décora, dans l'ordre du Mérite Maritime,

aux acclamations de la foule, un certain nombre d'ou-

vriers et de membres du haut personnel des ^lessageries

Maritimes et de la Société Provençale de Constructions Na-
vales, notamment MAI. Chaudru, Directeur Général de la

Société Provençale de Constructions Navales, et Falcoz,

Ingénieur en chef du Service Technique des Messageries
Maritimes.

Les invités se réunirent ensuite autour d'un banquel.
au cours duquel prirent la parole MM. Georges Philippar,
Brémond, qui lut le dicours de M. Meyer, retenu à Pari<
par une indisposition ; M. Bouisson. Président de la

Chambre des Députés, et M. Bouissou, Maire de La Ciolal.
Dans le discours qu'il adressa à ses invités, M. Phili])-

par, après avoir rappelé comment les deux noms de
« Maréchal-Joffre » et de « Président-Doumer » furent

choisis pour désigner les nouveaux navires destinés à

deux lignes coloniales, sur lesquelles précisément ils ont

l'un et "l'autre emprunté, entre i8ç)5 et Kjo3, un certain

nombre de navires des Messageries Maritimes, retraça les

carrières coloniales de ces deux illustres parrains des na-

vires à l'honneur ce jour-là, en marquant le caractère

commun qu'elles présentent d'un niagniriquc dévouement

au pays.

Après avoir donné lecture de la lettre de Mme Doumer,

empêchée pour raison de santé d'assister à la cérémonie,

et d'un télégramme de Al. Pasquier, Gouverneur Général

de rindo-Chine, faisant part de la joie de notre colonie

d'Extrême-Orient à l'annonce du lancement du <i Prési-

dent-Doumer », M. Philippar tint à remercier un certain

nombre des personnalités présentes, puis il remercia plus

généralement ses collaborateurs et termina en évoquant

les devoirs de l'Armement libre, devoirs que, malgré les

difficultés actuelles, cet .\rmcmcnt, loin de s'y dérober,

entend, au contraire, continuer de s'appliquer à remplir.

Puis il porta un toast à la santé de toutes les personnes

présentes et à l'Etal-Major du « Maréchal-Joffre ».

Les invités se rendirent ensuite à bord du « Maréchal-

Joffre » dont les officiers de l 'Etat-Major dirigèrent la

visite fort minutieuse et intéressante.

Le « Maréchal-Joffre », d'un déplacement de i:'i.S2o

tonnes et d'une vitesse de 10 nœuds, peut recevoir au

total SS2 passagers, dont 9 passagers en appartements de

luxe.

Il a été muni dans tons les aménagements des derniers

perfectionnements indispensables au confort et à la sécu-

rité des passagers.

Parmi les artistes qui ont collaboré à la décoration de

ce magnifique navire, citons MM. Malhurin Méhcut,
Georges Leroux, Deluermoz et Jean Lefeuvre, qui se sont

inspirés, sous la direction de l'architecte du navire,

M. Georges Raymond, des paysages du pays catalan,

comme aussi des paysages des îles de l'Océan lijdien.

A bord de ce paquebot, le souvenir du parrain iliustre

a été rappelé. Un des salons principaux du « Maréchal-
Joffre » a reçu le buste du Maréchal Joffrc, oeuvre du
statuaire Auguste Maillard, et ses locaux principaux con-

tiennent un ensemble de documents se rattachant à la

vie du grand Chef militaire. La décoration générale du
paquebot a été exécutée dans un style et d'après des con-
ceptions entièrement modernes ; seul le fumoir de lô

l" classe a été décoré dans le style régional particulier au
pays catalan d'où le Maréchal était originaire.

Lorsque les. voitures repartirent pour Marseille, le soir

était tombé, mais l'on apercevait encore, non loin du
berceau vide, la silhouette rouge sombre du « Présidenl-
Doumcr ». tout aux côtés de son frère le « Maréchal-
Joffre », i la coque noire et vermillon, étincelanl de
lumières.

Le « Maréchal -.Toffre » va entrer en service le 1" mars.
A bord du « Présidenl-Doumer » vont maintenant se

poursuivre les travaux d'aménagement intérieur et de dé-
coration qui en feront, comme ses prédécesseurs, l'une
lies plus belles unités de la llotte marchande française.

Le Gérant : M. Hedaj».

Imp. P. & A. DAVY, 53, rue de la Procession, Pari»

Les manascriis non insérés ne sont pts rendus.
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VN POINT DES TEXTES ZEN

Mon ami <iii\ril im iiiiiice \olniin' jaune onu-

vcrt lie cette iiiei \ eil leiise ealligiapliie qui pro-

eliime à première Mie lu palience du graveur
liiniddliiste. Les caractère chinois mobiJes sont

peut-être très utiles, mais les plus beaux d'entre

eux sont laids si ou les compare à la beauté des

anciennes impressions xylographiques.
— J"oi pour vous une histoire étrange, dit-il.

— l ne histoire japonaise .>

— Xon, chinoisi,'.

- Quel €st ce livre.^

— Nous l'appelons, selon la prononciation ja-

ponaise des caractères chinois du titre, le

Ahi-Mon-Kwan, ce qui signifie < La Barrière

sans Grille ». G 'est im des livres spécialement

étudiés par la secte Zen ou la secte de Dhyàna.
Iiu' des particularités des textes de Dhyàna, et

celui-ci en fournit mi bon exemple, est qu'ils

ne sont point explicatifs. Ils ne font que suggé-

rer. Ils posent des questions mais l'étudiant doit

Irouxer lui-même la réponse. 11 lui faut les

penser et non les écrire. Vous savez que Dyàna
représente l'effort humain pour parvenir par la

méditation à des zones de pensées dépassant le

ni\cau de l'exjjression verbale, et toute pensée

létrécie par l'expression perd immédiatement
Ml qualité. Eh bien ! celte histoire est censée

d être vraie, mais on ne s'en sert que pour poser

une question Dhyàna. 11 existe trois versions

chinoises de l'histoire, et je puis vous donn rr

la substance des trois.

|]t il le fit, comme suit

II

— L'histoire de la fille T'scng racontée dans
le Liu-shwe-li-iluan-Ki, cité par le Ching-tang-
luii, et commenté par le Wu-Mu-Mon-K\van, —
appelé par les Japonais -AIu-_Mon-K\\an, — <|ui

est un livre de la secte Zen.

Il y avait une fois dans le Han-Yang, un
homme appelé Chang-Kien, dont la fille T'scng,
était d'une beauté incomparable. Kien avait aussi

un neveu nommé VVang-Chau, adolescent fort

beau. Les enfants jouaient ensemble et s'ai-

maient bien. Et il advint qu'une fois Kien dit

en riant à son neveu : << Lîn jom- je te marierai

à ma petite fille ». Les deux enfants se souvin-

rent de ses paroles et se crurent fiancés.

i-orsque l 'seng grandit, im homme de haut
rang la demanda en mariage, et son père dé-

cida d'agréer sa demande. T'seng fut très trou-

blée par cette décision. Quant à (Ihau il con-

çul un tel chagrin qu'il résolut de s'enfuir et de

s'établir dans une autre province.

Le lendemain, il prépara une barque en vue
de son voyage, et il remonta la rivière après

le coucher <lu soleil sans dire adieu à personne,

^lais au milieu de la nuit, il fut effrayé d'en-

tendre une voix qui criait " Attendez-moi !

al tendez-moi ! » Et il vit une fille ipii courait le

longe de la berge vers la barque. C'était T'seng.

<'.hau fut inexpressiblenient ravi. Elle sauta dans



98 LAFCADIO HEARN. — UN POINT DES TEXTES ZEN

la barque et, les amouieuY gagiièreiil sans nié-

saveutuie la province de Oliuh. Là. ils vécu-

rent heureux pendant six ans et curent deux
enfants. Mais T'seng ne pouvait oublier ses pa-

rents et elle soupirait souvent après eux. Enfin,

elle dit à son mari :

— Parce qu "autrefois je ne pus supporter

l'idée de briser ia promisse que je vous avais

faite, je me suis enfuie avec vous et j'ai aban-

donné mes parents, bien que je n'ignorais pas

que je leur devais toute affection et devoir. Xe
.serait-il pas juste que nous allions maintenant

solliciter leur pardon?
— Ne vous chagrinez pas pour cela, dit

Chau. Nous irons les Aoir.

II donna donc l'ordre de préparer un bateau,

et quelques jours plus taid, il retourna à Han-
\ang avec sa femme.

Suivant la coutume en pareil cas, le mari se

rendit le premier à la maison de Kien laissant

T'seng seule dans le bateau. Kien accueillit son

neveu avec tous les signes de la joie, et dit :

— Comme il me tardait de vous voir ! J'ai

souvent redouté qu'il ne vous fût i;rri\é quel-

que malheur...

Chau lépondit respectueusement :

— La bonté non méritée de vos paroles me
rend confus ! Je suis venu afin de solliciter

votre pardon.

Mais Kien ne parut pas le comprendre.
— A quoi faites-vous allusion P demanda-t-iil.

— .le craignais, répliqua Chau, que vous
ne fussiez furieux que je me sois enfui avec

T'seng. Je l'ai emmenée avec moi dans la pro-

^ ince de Chau !

— De quelle T'seng parlez-vous ? demanda
Kien, fort intrigué.

— Mais de votre fille, répliqua Chau, qui

commença à se demander si son beau-père ne
nourrissait pas quelque projet malveillant.

— De qui parlez-vous ? s'écria Kien. avec

tous les signes de l'étonuement. Ma fille i'-seng

a été alitée depuis plusieurs années, depuis le

jour même où vous êtes pai'ti.

— ^otre fille T'seng, répliqua Chau très en
colère, n'a pas été malade. Elle est ma femme
depuis six ans. Nous avons deux enfants et nous
ne sommes revenus que pour implorer votre

pardon. Je vous prie donc de ne pas vous mo-
quer de nous.

Ils se dévisagèrent un instant en silence.

Puis, Kien se leva et faisant signe à son neveu
de le suivre, il le mena jusqu'à une pièce inté-

rieure où était étendue une jeune fille malade.

Et à sa stupéfaction, Chau reconnut le doux vi-

sage lie T'seng. toujours iiussi beau, mais clian-

gement pâle et amaigri.
— Elle ne peut parler, dit le vieillard, mais

elle comprend fort bien.

Et s'adressaut à la jeune fille il lui dit en
souriant :

— Chau m'apprend que tu t'es enfuie avec

lui et que tu lui as donné deux enfants !

La jeune fille regarda Chau et sourit, mais
elle demeura silencieuse.

— Accompagnez-moi jusqu'au bord de la

rivière, dit le jeune homme, ahuri, à son beau-

père. Car je puis vous affirmer malgré tout ce

que j'ai vti dans cette maison que votre fille

T'seng se trouve à ce moment dans ma barque.

Ils descendirent donc jusqu'à la rivière et là

ils trouvèrent en effet la jeune femme (jui les

attendait, A la vue de son père elle se prosterna

devant lui tout en sollicitant ^on pardon,

Kien lui dit :

— Si vous êtes vraiment ma IMle. je n'ai

que de l'amour pour vous. Pourtant bien que
vous paraissiez être ma fille, il \ a quelque

chose que je ne puis m'expliquer. Accompa-
gnez-moi je vous prie, jusqu'à la maison.

Ils revinrent tous les trois à la maison. Et en

l'approchant ils. virent que la jeune malade qui

n'avait pas quitté son lit depuis des années,

venait à leur rencontre, souriant comn i elle

était enchantée. Et les deux T'seng . iro-

chèrent l'vme de l'autre, mais aloi's, et- per-

sonne ne put jamais dire comment cela se pro-

duisit, elles se fondirent tout à coup l'une dans

l'autre et devinrent un corps, ime i>ersonne,

une Tseng encore plus belle qu'auparavant, et

ne portant nulle trace de chagrin ni de maladie,

Kien dit à (^.hau :

— Depuis le juin «le volic départ, ma fille

est devenue muette, et on eût dit qu'elle était

sous l'influence du vin. Maintenant, je com-
prends que son esprit était absent de son ccnps.

T'seng dit :

— Vraiment, je ne sus jamais que j'étais

chez moi. Je vis Chau partir rempli d'une co-

lère silencieuse ; et la même nuit je rêvais que
je courais après son bateau. Mais aujourd'hui,

je ne saurais dire laquelle des deux était vrai-

ment moi, celle qui partit dans la barque ou
celle qui demeura chez elle.

III

— Voilà toute l'histoire, dit mon ami. Mais le

Mii-Mon-Kwan contient une note à ce sujet, tpii

peut vous intéresser. Celte note déclare : < Le
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cinqiiiî'iiic patiiarchc tic la secte de Zen de-

inanda un j>nii- à un prêtre : n Dans le cas

« de la séparai ion de l'esprit de la fille T'senjj^,

<( qui était la vraie Tseng? ». .Notez bien que

ce: n'est que pour cette question que l'histoir''

est cilée dans ce livre ! Mais on n<i trouve nulle

réponse à la question. L'autclir se conteiile

de remarquer : <( Si vous pouviez décider la-

quelle était la vraie T'seng alors vous ainez ap-

pris que le l'ait de sortir d'une enveloppe et

pénélrei- dans une autre l'essenible à une halte

laite dans une auberge. Mais si vous n'èlcs pas

oncoi-e parvenu à ce degré d'illumination, ayez

• oin de ne pas errer sans but à travers le monde.
Autrement, lorsque la Terre, l'Eau, le Feu et le

Vent seront tout à l'ait dissi|)és, vous serez

comme un crabe à sept griffes et à huit pattes

précipité dans l'eau bouillante. Ht à ce moment
ne diies pas que vous n'avcz jamais entendu

parler de la (Ihose... Or, la C/iose...

— Je ne veu\ point entendre parler de la

Chose, dis-je, ni du crabe à sept griffes el à luiil

pattes. ,Ie veux simplement savoir ee (pie soûl

devenus les habits...

— Quels babils i'

— Au monieni de leur rencontre, les (ieuv

T'seng devaient être vêtues de façon ilifférente,

— et même peut-être très dissemblable, —
car l'une était viei'ge et l'autre épouse. Les

habiis des deux se sont-ils également confoii-

<lus.'' Supposons que l'une portait une robe de

cotonnade et l'autre une robe de soie. Ces deux

étoffes se sont-elles fusiomiées de façon à for-

mer une étoffe de soie et coton .^ Supposons que

l'une portait ime ceintuie bleue et l'autre une

<M!inlure jaune, le résultai tic la fusion fut-il

une ceinture verte.̂ .Ou bien une des T'seng

a-t-elle tout simplement glissé hors de sou cos-

tume qu'elle laissa à lerie coimne la c(M|uille

abandonnée d'une cigale:'

— Aucun des textes ne font la moindre allu-

sion aux liaLits, dit mon ami. .le ne puis donc

])as vous répondre... Mais du point de vue boud-

<lhique. cela n'a aucun rapport avec le point

essentiel. La question doctrinale est celle de ce

que vous appelleriez sans doute la personnaliti'

de T'seng.

— Kt pnuilanl in n'\ a pas réijonthi, dis-je.

— On ,y i'épond mieux en n'y léjxmilant

point, dit mon ami.

— Comment cela ?

— ll'arce que la pcrsonnalilé n'existe pas.

L M <: M'io lli: \UN.

(ïiadull do l'aiiglui>, [wr .M.uc Logé).

LE LYRISME

DU PRÉSIDENT DE MÛNTESÛUIEO

Taine a paih' de ses -enlences d'orar'ïe. t\\i

' pas superbe el lent j> de son discours, de son

l(jur d' « ancien jurisconsulte ». Canson, dans

la prose des Leilves l'eismies, trouve « l'équiva-

lent de Watteau et du mobilier Louis XV » ; dans

les Considéidlinns il signale, en une demi-pag(»,

l'existence d'im » rythme plein, liés différeni du

I \ llune oratoire », el l'altenliou |)rêtéê par Mon-

tesquieu aux >< sonorités et aux mouvements ».

Me sera-t-il permis d'êh-e moins bref, et de mon-
trer dans le style de Monlescjuieu ce (ju'on peut

sans injustice nommei trim bien grand mot. le

JNiisme ;'

Si la vraie ])oésie est eréalion de tours, de mois

ou d'acceptions nouvelles de mots, d'images,

de r\lhmes peut-être plus enc'Ore. 'lors<]u'elle esl

lyrique, c'est-à-dire lorsqu'elle se .souvient de

son origine, la parole chantée, quel témoignage

que ces Pensées et fnignients Inédils : projets,

ébauches, corrections, maximes ou devises de

l'écrivain qui se foinnile à lui-même ses inlen-

li<ins les plus foncières !

Ses corrections de l^ellres Persanes atténueni

quelques expressions tranchantes, et sacrilieul

ou modifient certains mois, qu'on lui a dits im-

propres. Mais, au fond, il hait la contrainte

(pi'exerce sui- la langue cette .\cadémie fran-

çaise à laquelle il appartient : » C'est une mau-
vaise maxime ». éetit-il, " que de faire des dic-

tionnaires des langues vivantes : cela les borne

trop ». Et il maintient toutes ses hardiesses (h-

syntaxe : pronoms éloignés des substantifs qu'ils

représentent. conq)léments omis, et ce plmiel

employé là où la gi-anunaii'e exigerait le singu-

lier, qui a fait dépenser aux éditeurs des Frmj-

iiients inédits tant de {sie) en pure perte. — In
(Il ses contempoiains, poète en prose lui aussi,

el, parmi son enthousiasme souvent brutal, ca-

pable du jugement le plus délicat, avait goûté

de Montcs(piieu cette indépendance créatrice :

à un détour de la Lettre sur les Aveugles voici la

rencontre suggestive (pie nous a ménagée Di-

derot :

loiilr l;iiii.-iii' 1-11 t;i'iii-iol «•t;ii\( paiiMV il.- mois piopris

|.nMi- les ôi-rivaiiis <nii oui l'iniajrinatioii \iv>', ils sonl

il.iiis le nifmc ra? que des »;lranjriTS qui ont tK-aiicoup

dV'sprit; Ii's «iliialioiis qu'ils inventent, les nuances déli-
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<ali'< qii'iU ;ii)i-ri.riivi.-iil iljiH les c;uacli' Tos. la ]ia]\rlr J-s

pcinluro* quiU ont à faire, k-s ôcarleiit à loiil iiioniciil

tics laçons de (lai kr ordinaires, et lexir font adoplor des

leurs de i)lirase <iui sont adminibks toutes k^s foi- qu'ils

ne sont ni précieux ni obscurs, défauts qu'on leur par-

donne plus difficilement, selon qu'on a plus d'esprit soi-

même et moins de connaissance de la langue. Voilà pour-

quoi M. de Montesquieu est de tous les auteurs français

celui qui plaît le plus aux Anglais, et Tacite celui de tous

les auteurs latins que les Penseurs estiment lUnantage.

Les licences de la langue nous échappent . et la \érilé des

termes nous frappe seule.

Des images multipliées par Monlesqiiicii dans

l'Esprit des L'ùs. à la fin dc;* chapitres, on a gé-

néralement loué la vive énergie, mais en s'éton-

nant de leur fréquence, et en ileur reprochant

(luelquc intention d'éblouir, on, comme il pour-

rait dire Itii-mOme, d'imposer sa pensée à la fa-

veur de ces éclairs. Sans doute, on peut aperce-

\oir dans raccent triomphal sur lequel elles sont

ordinairement présentées, quelque attitude de

magistrat ou de gentilhomme, ou bien le geste

lianchant d'un homme timide prévenant une

contradiction gênante. J'y verrais plutôt une de

ces II joies secrètes » ou déclarées, devant une

belle trouvaille expressive. « Ce qui fait ordinai-

rement une grande pensée », a écrit Montes-

quieu, K c'est lorsqu'on dit une chose qui en fait

voir un grand nombre d'auti'es, et qu'on nous

fait découvrir ioui d'un coup ce que nous ne

pouvions espérer qu'après une longue lecture. »

Voilà pourquoi il s'intéresse surtout lui-même à

ces grandes imagés finales, comme à telle épi-

graphe flamboyante cpi'il détache de Çlaudieii :

lollantiu- in alluni

Ut lapsu gra^iorc ruanl...

Il S y enchante, si bien cjue, parfois, les ré-

flexions (lu'ellcs résument et font resplendir

sembleraient n'avoir d'autie but que de prêpa-

ler ces traits de poésie. Il les jette avec allégresse

après une sorte de frémissement :

Dans les Etats despotiques, la capitale s'agrandit néces-

sairement. I^e despotisme, qui presse et p^se plus dans
les provinces, détermine tout \ers la capitale, (j'est en
quelque façon, le seul asile qu'il y ait contre la tyrannie

(les gouverneur*. Le Prince y est un astre slnijulier : il

l'cluniljc (/c /;rèi (( brûle de loin.

(P. F. i. 3ii

Lors de mon affaire a\ec la Sorbonne. « ...Mais je vois

<le loin une petite nuée qui se grossit et veut produire

un orage. .le crois que Je serai à la fin obligé d'aban-

donner la patrie la plus tendre, le roi le plus chéri.

Allons! et en quelque lieu que nous reposions nolif lêt':.

ti'irhons de lu mettre sous les lauriers. »

(98)

Combien M()nt("squieu était sensible au\ sono-

rités du langage, son ami Ilehetius s'est chargé

de nous l'apprendre, dans une de ces notes sou-

vent irritées ou déconcertées qu'il inscrivait en

maige de l'Esprit des Lois :

Une fois pour toutes, quand Montesquieu définit. H

dit l'impression qu'il reçoit en entendant le uwt : et il

croit faire une définition.

Mais lui-même, ^lontesquieu, a laissé le témoi-

gnage de sa sensibilité au chant des syllabes,

dans telle observation sur les ïamiies, que mar-

que naturellement la prononciation française,

tandis que » la déclamation italienne est faible et

ne peut être bonne dans le tragique, parce qu'il

est impossible de prononcer un mot soutenu,

parce qu'on finit toujours par une brève » ;
—

sur la fausse note qu'une aime féminine yienf

malencontreusement placer dans une tragi(iue

formule du Thyeste de Crébillon ;
— enfin Mon-

testpiieu nous a dit sa propre confiance en lui-

même pour doter sa pensée d'une expression

vraiment musicale :

Bien des gens en l'raucc, surtout M. de La Molle. >on-

liennent qu'il n'y ;i pas d'harmonie. Je ]:rou\e qu'il >

eu a. connue Diogène prou\ail à Zenon qu'il y avait du

mouvement en faisant un tour de «liamhre.

Comment l'a-t-il fait, ce tour de chambre,

dans les Lettres Persanes ? L'harmonie lyiique

dit style, on la trouve en telle galante épître

c''l sbek. oîi les grâces acquises et les grâces na-

turelles de Roxane sont énumérées en une pé-

liiide si caressante :

iMiand \ous rehnci! l'éclal (1<' vohe teint p;u' les plu.-

helh's couleurs: quand vous nous parfumez tout le corp-

des essences les ])Ius précieu-e^ : tpiand vous vous parez

(le \os j)lus beaux babils, ipiand vous cherchez à \nu''

distinguer de vos compagnes par les grâces de la danse

et par la douceur de votre chant : que vous combattez

gracieusement avec elles de charme, de douccin- et d'en-

jouemenl. je ne puis pas .'n'imaginer que von* a\iz

d'autre objet que celui de me plaire; et quand je \oii>

vois rougir modestement, que vos regards chcrchcnl le-

miens et vous vous insinuez dans mon ctrnr par d' -

paroles douces et llalicui^ei. je ne saurais, Ttoxane. doulei

d<' votre amour.

On ne la trouve guère, cette phrase chantante.

dans le lableaii des inquiétudes d'Usbek, ni dans
les appréhensions croissantes du Grand Etmu-
qi!c, ni dans l'impudenl et supiême aveu de
Roxane : » Oui, je t'ai tnnupé ! » Mais elle e<t

dans les lettres X, XI, XII, XIII, XIV, on se dé-

roule lentement l'épi.sode des Troglodytes : l'his-

toire d'un peuple malheureux pour avoir man-
([ué aux vertus sociales, el qui conquiert bi féli-
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cité, husqu'onliti II s'upiiliiiiic i'i les suivre. Aii !

nous voici Ijieii loin alors du style d épigiiuiunc,

sec, pinipiiut. pi<|uunt, du style dv poitiail dé-

nigrant ou de Donte malicieux, si oïdinaiif aux

autres lettres. Ici Montes(piieu ne se guindé [ilus

au pittores(iue laborieux de La IJruyère : il ne

prétend plus à être un bel esprit amer et galant à

la mode de Fonleuelle : il est à l'aise, il est lui-

même enfin dans cette idylle sociale ou politi-

([ue, dans ce récit merveilh-ux du l'aradis perdu

et retrouvé, dans ce conte de fées ([u'il croit réa-

lisable. Ni le souflle ue lui maui|iu', ni la variété,

alteriuuiee heureuse cl relum utile des sons,

mouvements d'aflirmati mi, de lualédictiou. de

p.rière persuasive et de \tv\i alangui, versets dis-

tincts et cepeiulant liés, linalc;; féminines qui

piemenf de tendresse au bonheur de ces hommes
devenus justes, finales nuisculincs qui gravent

la leçon d'un tel bonheur, tout est chant, tout

est harmonie dans ces pages qu'il fa\it bien nom-
mer inspirées.

Kcoutez ces syllabes caressantes : » natme
naïve >i, <( union douce et fidèh' >, ou ces sons

aiiètés : " la vertu n'est point une chose qui

doive nous coûter ; il ne faut point la regarder

connne un exei'cice pénible, et la justice pour
autiiii est une charité pour tous >'

; et ces

lytiuucs. j)ar eux-mêmes si expressifs, si pit-

toresques:

l.i' >oir. lorsque los hoiirfaii\ (iuilliiii.'nl les piiMiies. cl

iCiue les lnenfs faligiiés a\iiietil ramené la cliarnie. iis

s'assemblaieiil, et dans un repas frugal, ils chantaient les

itijuslicrs des premiers Troglodytes et leurs malheurs, la

\ertu renaissante avec un nouveau peuple et sa félieilé.

Ils ei'léhraienl les grandeurs des dieux, leurs faveurs

toujours prc'î-entes aux honinies qui les implorent, et

leur colère inévilaljlc à ceux qui ne les craignent pas; ils

décrivaient ensuite les délices de la vie champêtre cl le

bonheur <rune condition toujours (laréc de l'iiuiocencc.

Weutùl ils s'abandonnaient à un sommeil que les soins

il le< chagiins n'interrompaient jamais.

Assiirc'Muent, il y a là quelque souvenii de la

lîétique du Trlrniuque et de la prose féiu-lo-

iiieiiiu> d'illtision. Mais conune le style de 'Féne-

lon, difftts en apparence et tout lleuri de rémi-

niscences, n'en était pas moins le plus personnel

des styles, sensible à tous les mouvements de

cette âme si alerte et décidée, le style souriant,

détendu, de Montesquieu n'est qu'en apparence

tin écho. Sa démarche agile, ferme, heureuse,

est bien particulière à cette Ame vive, qui

s anime si joyeusement à la lumière d'im rêve

précis.

N'est-ce pas cette même démarche tiop cer-

taine de la pensée et du style, que l'on retrouve

dans les ('.niisidi'raliiiiis :' Montesquieu croit,

vnit, décide, (jiu! tout est dans les inçcurs expli-

cable par des desseins politiiiues. Il écrit, par

c\em[)lc, sans hésitation :

Vm (liiiul. ou a di' loul lriiip~ riiiilliplié l'usage tlea

Irriiuir-, i>niiv leur ôtcr l'aseeiidaiil ]iiinligieu\ (pi'vlles

I ni ^iir uou> ilans ces clinials.

Celle assuraucf donne à sa [laroJe cet original

accent d'autoiité et d'enthousiasme, cet accent

|utipliéti([uc, l<)is([u'il déroule, en prophète plus

qu'en historien, l'enchaînement des causes et

des faits de l'histoire romaine. Alors la pensée,

toute vivifiée de sentiment, portée, poussée par

un souflle d'inspiration, se distribue en sliophes

liljres, (pie de grandes images décoreul. et (]uc

rythuu'iit des sonorités graves :

Mais loisqui- les Légions passèrent les Alpes cl la mer,

les gens de gueire qu'on était obligé de laisser pendant

fihisieurs campagnes dans les pays que l'on soumettail,

lerdirent peu à peu l'esprit de citoyens, et les généraux

qui liisposèrcnt des armées et des royaumes, sentirent leur

Xorce, et ne piuenl plus obéir.

Les soldats commencèieul doni- à ne reconnaître que

leur général, à fonder sur lui toutes leurs es|)érauces. cl

[ irgarder lît' loin la \ ille ; ec ne furent plus les soldats

(le la Hépiddique. mais de Sylla, de Marins, de Pompée,

de César.

Alors s'élève ce chant d'admiration devant les

Anciens, devant leur |)atriotisme, leur sens de

l'Etat, devant leur énergie indomptable ou irré-

ductible. Que l'on écoule et que l'on voie — car

il s'agit ici de visions et de cadences — com-

ment ce glorificateur des Romains a glorifié

Milliridiilc :

Le seul Milliridate. a\ec nu grajiil génie cl nue àuie

plus grande encore, suspendit la fortune des Romains. Il

vieillit dans sa haine, dans la soit de se venger, et dans

l'ardeur de vaincre. Il s'indignait des coups qu'il recevait,

Ici qu'un lion qui regarde ses blessures. Toujours présent

<iu prêt à reparaître, jamais vaincu que sur le point de

\aincre, construisant sans cesse inie nouvelle puissance.

il allait clieriber <les nations pour les mener combillre

. luore. 11 les faisait Mirlir de leurs déserts cl les nionlrail

,:n\ nonuuns.

Voilà pourquoi le président Héiiault. décon-

certé et amusé, trouvait aux C.onsiiW^Vdt'vns ' les

beautés du dramatique •.

Est-ce bien l'esprit, comme on l'a tant répété,

qui abonde dans VEspril des Luis ? Montesquieu

s est catégoriquement défendu, dans sa Préface.

d avoir » recherché ces traits saillants qui sem-

blent caractériser les ouvrages d'a\ijourd'hui ».

Mais cette Préface elle-même qu'cst-cUe. sinon

une succession de strophes :
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J'ai d'abord examiné les hommes et j'ai cru que ûaus

celte infinie diversité des lois et de mœurs, ils n'étaient pas

uniquement conduits par leurs fantaisies.

J'ai posé les principes, et j'ai vu les cas particuliers

s'y plier corânie d'eux-mêmes, les histoires (ie toutes les

nations n'en être que les suites, et chaque loi particu-

lière liée avec une autre loi ou dépendre d'une autre plus

générale.

La voix devient plus grave : « il n'est pas in-

différent que le peuple soit éclaiié » ; et Montes-

(juieu chante sa foi personnelle aux lumières,

seules capables de donner aux changements po-

litiques l'indispensable sagesse, la salutaire len-

teur. Puis viennent les protestations de dévoue-

ment à rhumanité, à chaque gouvernement, à

chaque citoyen de toute patrie ; une confidence

encore, i-jthmée elle aussi, avec quel naturel et

quelle exactitude :

.l'ai bien des fois commencé et bien des fois abandonné
cet ouvrage; j'ai mille fois envoyé aux vents les feuilles

que j'avais écrites; je sentais tous les jours les mains
paternelles tomber : je suivais mon objet sans former de
dessein ; je ne connaissais ni les règles ni les exceptions :

je ne trouvais la vérité que pour la perdre. Mais quand
j'ai découvert mes principes, tout ce que je cherchais est

venu à moi; et dans le covus de vingt années, j'ai vu
mon ouvrage commencer, croître, s'avancer, et finir.

Pour lerminer, ce cri de confiance :

Et moi iiiissi je sah pciiilrc. ai-je dit avec le Corrège.

Au livre II de l'Esprit des Lois, Montesquieu
destinait une apostrophe lyricjue, VInvocation
aux Muses. J. Vernet, qu'il avait chargé de sur-

veiller, à Genève, rimpression du livre, prit .sur

lui de la supprimer. Elle parut en 1790 seule-

ment dans un Mémoire sur la vie et les ouvrages
de J. Vernet ; et Nodier, en 1824, la plaça en tête

de sa grande édition du Temple de Cnide. La
voici :

Vierges <lu mont Piéric, entendez-vous le nom que je
vous donne P Inspirez-moi. Je cours une longue carrière.

Je suis accablé de tristesse et d'ennui. Mettez dans mon
esprit ce charme et cette douceur que je .sentais autrefois,

et qui fuit loin de moi. Vous n'ète.ç jamais si divines
que quand vous menez à la sagesse et à la M-rité par
Is plaisir.

Mais, si vous ne voulez point adoucir la rigueur de mes
travaux, cachez le travail même : faites qu'on soit instruit,
et que je n'enseigne pas; que je réfléchisse, et que je
paraisse .«eutir; et lorsque j'annoncerai des choses nou-
R'elles, faites qu'on croie que je ne savais rien, et que
vous m'avez tout dit.

Quand les eaux de -lotre fontaine sortent d'un rocher
que vous aimez, elles ne montent point dans les airs pour
i-etomber, elles coulent dans la prairie; elles font vos
délices, parce qu'elles font les délices des bergers.

Muscs charmantes, si vous portez sur moi un seul de

vos regards, tout le monde lira mon ouvrage, et ce qui ne

saurait être im anuisement sera un plaisir.

Divines Muses, je sens que vous m'inspirez non pas

ce qu'on chante à Tempe sur les chalumeaux, ou ce qu'on

répète à Délos sur la lyre ; vous voulez que je parle à la

raison : elle est le plus parfait, le plus noble et le plus

exquis de nos sens.

N'est-ce pas là, dans la première strophe sur-

tout, — qui annonce si bien le début du der-

nier livre des Martyrs, — la phrase à geste lyri-

que d'élan et de rechute, la phrase allante et

désenchantée de Chateaubriand ?

Et voici, au livre XI de VEsprit des Lois, la

confiance en l'esprit anglais de liberté, distri-

buant en strophes qu'enchaîne la 1 éprise de cer-

tains mots ou de certains mouvements un
hymne autiement assuré. Qu'on ne parle pas

ici de déduction rigide : c'est bien plutôt une
sorte d'implacable prophétie :

La liberté politique dans un Citoyen est cette tranquillité

d'esprit qui provient de l'opinion que chacun a de sa

sûreté; et pour qu'on ait celte liberté, il faut que le

gouvernement .soit tel qu'un Citoyen ne puisse pas

craindre un citoyen.

Lorsque dans la même personne ou dans le même corps

de magistrature, la j)uissanee législative est réunie à la

puissance exécutrice, il n'y a point de liberté; parce qu'on
peut craindre que le même Monarque ou le même Sénat

ne fasse des Lois tyranniques, pour les exécuter tyranni-

quement.
Il n'y a point encore de Liberté si la puissance de juger

n'est pas séparée de la puissance législative et de l'e.xé-

cution. Si elle était jointe à la puissance législative, le

pouvoir sur la vie et la liberté des citoyens serait arbi-

traire; car le Juge serait Législateur; si elle était jointe

il la puissance exécutrice, le juge pourrait avoir la force

d'un oppresseur.

Tout sirnit perdu, si...

On trouverait d'analogues accents, méprisants

cette fois, mais aussi vivants, rythmés, person-

nels, dans ce chapitre V du livre 111 011 la mo-
narchie est bafouée. — Ou encore lisez, parmi
les Pensées et fragments, ces lignes jetées par

Montesquieu à reloge de notre noblesse, et dites

si chactine n'est pas l'amorce d une strophe :

C.ette noblesse qui a marqué de son sang tous tes

pas qu'i'Ue a faits pour la soutenir [la monarchie].

Droits sacrés ! Puisque celui que Dieu a pris pour son

image les a reconnus pour tels...

Qui a préféré au bonheur de lui plaire une fois, celui

de le servir toujours...

Qui ont pensé perdre celle monarchie à force de la

méconnaître...

J'aurais tiré de l'obscurité ces hommes...

Les dispositions au lyrisme étaient sans doute
naturelles chez Montesquieu. La vogue de la

prose poétique a pu les enhardir. Plus vraisem-

blablement Montesquieu a-t-il, comme son ami
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llelvi'liiis. i-ommo Didcml. tiniiiiK' li- \i>lt;iiic

do la l'rièrc n Dini du 'l'idUr de la Tutcrance, tra-

duit dune pluuic oiithousiasle un Credo philoso-

()lu(|U(' iju'il axait c(iii(|uis ou constituû dans

l'entliiuisiasiiic. il y a un Lucrèce exalté en cha-

cun de ces écrivains néophytes et apôtres.

Montesquieu semble, en nuire, avoir hérité

d une antre ferveur, en grande partie religieuse

celle-là dans son origine. Dans l'accent de Mon-

tesquieu, lorsqu'il parle de la liberté et de la mo-
narchie, est passé le souille puritain d'Algernon

Sidncy, tout [)roche hii-niènic des pamphlets

ljil)li(iues de million.

Son originalité musicale en tout cas marque
dans l'histoire du sens lyri(jue français sinon

une -étape, du moins une date. Barckhausen re-

commande qu'on lise Montesquieu à haute voix.

Faites l'expérience ; lisez ensuite l'écrivain du
xix" siècle, qui a affirmé le plus haut l'utilité du
i< gueuloir » pour la fabrication des phrases

d'artiste. Nous verrez que la beauté, la variété,

lu jeimesse, le sens des sonorités magi([ues et des

rythmes délicats ou puissants n'appartiennent

pas à l'homme de Normandie.
Voilà à quoi a abouti chez Montesquieu l'es-

prit romanesque ou enthousiaste, qui soufflait

sur les cerveaux de son temps, légers ou graves :

il a fortifié en Montesquieu, selon sa propre ex-

pression, ce « goût que l'on a naturellement

[•oiu- la poésie. » (i)

Albert Chérel.
Piofessour à la Faculté des Lettres

fie Bonleaux.

HISTOIRE DE L'INDIEN

ce LOUP HURLANT »

(-\oucc/k'i

Le Capitaine Cook était installé depuis deux

-emaines à la rivière (\\[ Serpent lorsque ses

agents indigènes lui rapportèrent que quinze

Indiens venaient de <piitter le territoire de la

Réserve et se dirigeaient vers la région de la

Rivière du Vent.
— Oij sont-ils allés .•* interrogea-t-il.

— Ils sont allés la voir... letn- Danse Sacrée,

expliqua Claude l'interprèlo.

— Les connaît-on ?

II' M. Mil ri CImtcI doit pulili.r proctiainement un
livre iilliliilé : « De Téléniaqiie .'i l'.aiullde i>.

Claude cita rapidcriiciil quelques noms et ter-

mina par celui de Loup Hurlant.

— Qui est Loiqj Hurlant ? Il ne figure pas sur

mes listes. Je ne sais rien de lui.

— C'est le chef du campement de la ri\ière

du Lézard.

— Poiuquoi ne figme-t-il pas sur les listes .''

— Il ne touche jamais aucune ration... parce

qu'il est... fâché.

— Qu'est-ce qui l'a mécontenté ?

A force d'interroger, Cook apprit par bribes

toute l'histoire. Sept ans auparavant, par un
beau jour, un paisible vieillard se trouvait assis

piès du chemin, au .sommet de la colline, plon-

gé dans une profonde méditation. 11 tournait le

dos à k cabane assez proche où habitait un hom-
me blanc et regardait le coucher du soleil. Drapé

dans ses v^ètements avec beaircoiq) de dignité,

.son cœur en pai\ avec tous, il songeait que la

route était courte désormais pour lui jusqu'à la

Terre des Ombres.
Ln couple de cowboys parui à la porte de la

cabane et l'un deux montra du doigt, avec des

gestes moqueurs, l'homme en méditation. L'an-

tre sortit son i-evolver en disant ;

— Vous allez me \oir enlever le chapeau de

ce vieil imbécile.

11 tira, et le vieillard se mit sur ses pieds d'un

bond convulsif, la figiu'c ensanglantée. Etourdi

]Kiv le coup, aveuglé par son sang, il cornait au

hasard comme un insen.sé, cherchant le misé-

rable f]ui l'avait frappé, puis il descendit la col-

line dans la direction du camp de son frère.

Loup Hurlant.

Les deux scéléiats eu profitèrent pom- sauter

sur leurs chevaux et fuir en toute hâte dans un
galop furieux.

Bien leur en a\ait pris, car une heure plus

tard, il ne restait de lem- ranch qu'un las de

cendres fumantes. L'ne centaine d'Indiens, fous

de colère, avaient pris d'assaut la colline,

piompls à venger le metntre du Corbeau Gué-

risseur.

Le vieillard n'élait jias mort : il vécut encore

plus d'une année, mais il n était plus que l'om-

bre de lui-même, et quand il mourut, Loup

Hurlant déclara solennellement la guerre à tons

les hommes blancs : on ne put jamais le con-

vaincre que les deux cowboys avaient voulu seu-

lement effrayer, mais non tuer son frère. H vi-

vait dans l'espoir de retrouver ces hommes quel-

que jour. Personne ne les avait vus. à l'excep-

tion d'un certain David Grand Nez qui était allé

ce jour-là au campement des blancs et avait

rencontré les fugitifs : il avait pu d.^no'^r d'eux
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lin signalement eonipkl, et chiique Irait de celte

description s'était gravé dans la mémoire de

Loup Hurlant. En conséquence, toutes les fois

qu'il se trouvait parmi les blancs, ses yeux cher-

chaient et ses oreilles écoutaient. Pas un instant,

l'espoir de la vengeance ne l'abandonna.

11 cessa toute relation amicale avec les blancs.

Morose, et de commerce difficile, il usait de

toute son influence pour combattre tes progrès

de la civilisation chez les tribus voisines.

Claude l'interprète termina son récit en di-

sant :

— Loup Hurlant n'envoie pas ses enfants à

l'école, ne prend part à aucune distribution et

ne vient jamais à la résidence... jamais.

Le Capitaine Cook s'assit et écrivit le télé-

gramme suivant à son collègue du poste voi-

sin :

— Quinze de mes gens sont allés, sans per-

mission, visiter leur chef religieux. S'ils vien

nent sur votre Réserve, arrètez-les et renvoyez-

les moi aussitôt.

Quelques jours plus lard, la réponse lui par-

vint :

— Onze de vos Indiens sont \enus ici —
je les ai renvoyés cliez eux. Quatre autres se

sont détournés vers l'Est. Ils ont probal)lenient,

gagné le pays des Lacs .Jumeaux oii l'on préfend

qu'est en ce moment leur Messie.

Quelques semaines plus lard, Crand (^ms, un

des policiers, annonça en entrant un malin :

— Loup Hurlant est Revenu.
— .Te veux le voir, s'exclama Cook. Dites-lui

que j'ai des choses à lui communiquer, (pie je

suis son ami et ipie nous avons des cpiestions

à régler ensemble.

Deux jours plus tard, tandis qu'il était assis

à son bureau, le Caj)itaine entendit la porte

s'ouvrir, puis se refermer, et quand il leva les

yeux, un grand et bel Indien, à la mine sombre,

le regardait.

— Qu'y a-l-il ? dit Cook aimablement, en ten-

dant la main.

Le visiteur demeura aussi immobile qu'une

statue de bronze, les bras croisés, l'attitude me-
naçante. Ses yeux semblaient vouloir fouiller

l'âme de l'homme qu'il avait devant lui.

— Qu'y a-t-il ? répéta Cook. Etes-vous

sourd ? Qu'avez-vous ? Qui êtes-vous ?

A ces mots, l'Indien saisit la main du Capi-

taine et commença à la secouer violemment,

d'une façon tout à fait inusitée. Cook. estropié

d'un bras, fut vite fatigué de ce jeu brutal.

— Cela suffit. Arrêtez ! arrêtez ! vous dis-je.

Arrêtez ! ou, au nom de Dieu ! je vous aplatis

la ligure ! cria-l-il en saisissant un lourd encrier

de cristal.

11 était sur le point de frapper son bourieau

quand le Peau-Houge abandonna la main.

Furieux et hors d'haleine, le Capitaine mar-

cha vers la porte.

— Claude, venez ici. Qui est cet homme ?

Que veul-il !'

•— C'est Loup ilurlani, répondit 1 intcrpn'le

visiblement terrorisé.

Cook, soudain éclairé, se retourna avec un
sourire radieux.

— Loup Hurlanl. comment allez-vous ? Je

suis content de vous voir.

Puis à Claude :

— Expli(iuez-lui que j'ai mal au bras et qu'il

n'a pas besoin de mettre tant de vigueur dans

ses poignées de main. Dites-lui que je veux

avoir une longue conversation avec lui, sans

tarder, mais j'ai des papiers à signer et il m'est

impossible de le garder maintenant. Demanxlez-

lui de revenir demain matin.

Ils se serrèrent de nouveau la main, cérémo-

nieusement celte fois, et Loup Hurlant se retira

avec une réserve pleine de dignité.

Après son départ, Cook s'informa en détail de

la nature des relations que son prédécesseur

avait eues avec Loup LTurlant, et le lendemain
matin, il était prêt à l'entrevue.

Tandis qu'il traversait la cour, aux environs

de () h., le Capitaine trouva quinze on vingt

jeimes hommes du parti de Loup Hurlant flâ-

nant aux alentours de la porte du bureau. Cook
comprit qu'ils veillaient à ce que leur chef ne

fût point molesté. Il dissimula son mécontente-

ment.
— Sortez de la cour, dit-il seulement avec

calme. Il ne faut pas demeurer ici. Claude vous

dira tout ce que vous désirez savoir.

Il insista et, d'un air maussade, les Indiens

obéirent, car Cook avait posé la paume de sa

main ouverte sur la poitrine du plus grand
d'entre eux et le poussait vers la grille.

— Venez, sortez, leur persuadait-il. Vous
n'avez que faire ici.

Claude, tremblant de frayeur, reprenait conte-

nance à mesure que les jeunes hommes se reti-

raient.

— Eh bien ! maintenant, commença le Ca-

[litaine. quand il se trouva en face de son visi-

leur dans le bureau, je veux que vous me di-

siez tout. .Te .suis votre ami et l'ami de tous les

vôtres. .Te .suis un soldat et un soldat fait son
devoir. î\Ion devoir est de veiller à ce que vous
receviez exactement vos rations et qiue l'on ne
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\CI1I- l'iO-l- ,111(1111 lILlI. nill'~ limi lulll (T l[ll|

\i)iis InmiiK'iitc.

f. Imlicii ri''ll(''('liit Mil |ii'ii. puis (iimiiiciKM "i

«\|)i)siM- >(•- piifls l'un uini's iMiilrc. Son rwil

éliiit il |>Pii [irî's l'oiifoiriic il celui (jii'avait déjii

entendu (..ook.

I.e [irédécesseiir ilii ( 'iipiliiiiie i'iivail lr;ii|i'

sans iiiurnilé. l'avail iiijiirir' el l'ia|)[ié ii\ec je

pied.

— lit jjonr ceiii. je le liiciai, pdiirsuixait le

Pean linutre d'un Inn I ii lideiiirnl menaçant, ("et

lioninie a ej^sasé d'enunener mes enfants poui'

lein- apprendre les manières des hommes blancs.

Je ne l'ai pas xonlii : rimiiinie hlanc ment, Aole

et cherche quetelle. \lnv< l'ayent a supprimé
les lations (|ni me sont dues d'après notre traité

et j'ai eu faim. A cause de tout cela, je suis

irrité contre les hommes blancs.

— Vous avez tort. Loup, lui dit ("ook quand
il cul Uni. Quelques hommes i>lancs sont niau-

\ais. uiais beaucoup sont bons et veulent du
bien au\ Indiens, .le suis un de ceux qiie le

(uand Père a désigné pour veiller à ce que vos
droits soient protégés. Vous pouvez avoir con-
lianre en moi. Allez demandei- h Barbe Rouge,
au (loup (|ni Parle et à d'autres, ils vous diront

quel genre d'homme je suis. Que vous deveniez

mon ami ou non, moi. je demeurerai le M)ti-e.

.le \eu\ que vous \eniez nie voir, que \ous tou-

chiez \o~ rations et soyez en bons termes avec

moi. I.e \(iulez-\oii> '.' liénérliissez-> ce soir et

>euez me rendre ié[innse.

l'endanl cin(( longues minules. Loup Huilant
demeura plongé dans ses pensées, les yeux fix'''

sur le plancher. Ses lèvres se contractaient de

temps à antre et sa large poitrine haletait d'une
émotion piofoude. Il trouvait difficile de se fier

à l'homme blanc, même quand il souriait, eir

sa langue était toujours fonrehue comme jelle

du serpent à sonnettes et sa main extrêmement
iiis('e. Ses œuvres aussi étaient pleines de mys-
tère. Il \enait de l'Est 'suivi de choses mons-
trueuses : canol- ipii Munissaieiil la flamme et

le Inuneire. clie\au\ de fer luii lijiînaient de

lourds \\agons avec un hinil de cyclone. Il ap-

[)nrlail des charrues ({ui d('iliii aient la terre, des

machines qui enlevaient l'herbe. Son habileté

était infernale. Tous ces hommes de l'Est di-

saient • dam Injun » (r'i dévoilant ainsi les

pensées de leur co'ur. Ils dévastaient et trans-

formaient tout. Ils rendaieni pai' leurs sortilèges

les hommes ronges .semblables à des enfants ou

(i) Corriiplivin de : D.mincd Intlian — niandil Indien !

a de fiiibles reiuuie>. Leur exuile siT.iil il .-ans

lin :' -N'y aurait-il plus de ciel elaii' derrièie ci-l

orage :' Quelle force puissaiili- les pous~:ut en
a\aul '.'

Ll pouilanl ils apporlaieni avec eux de bon-
nes choses : du sucre, de la farine cl des fruits

inconnus. Ils savaient faire des bois.sons agréa-
bles et cultiver des graines variées. Ils n'étaient
[M- tous mauvais. Ils étaient sendjlahles raix

pluies d'orage, (|ui font du. bien et du mal en
même temps. En outre, il y «vail devant lui

cet homme affable, délégué par tous les ;;i;ies

pour é'couter ce (pie lui, l.ou[) Ihulard, avait

à dire.

Vu boni d'un long nioiuenl. il 'cdressa la

têle cl, bien (|n'il demeurai soud)ie. sa figure
n'élail plus chagrine. Il se leva et tendit la

main :

— .Te feiai comme \ous le dites, .h- retour-

nerai à la maison cl léfléi-biiai . .le icv iendriii

vous MÙi ,.| \ous dirai loirle- me^ p 'ri-é''-.

Oeux joirrs plus laid, il se présnita devaril le

Capitaine en souriiiril.

— CorumenI allez-voiis .' dil-ij aimablement.
Le r:apitaine le lil enirer dans sim arrière-bu-

reau on nul ne [loiivail les eritendre ,! lui iit

signe de s'asseoir-.

Loup lliirlanl sassii.

— .le n'ai [)n venir hier, eomiiieiua-l-il.

parce (fiie je n'avai- fia- Uni de réiléchir à \os
piiroles. QnaïKl la nnil est deseendne, j'ai fiit

ce (|ii(' vous aviez dil. .le nie suis étendu dans
iiKiii «i!.;v\am eu lixaiil une éloile juste au-des-
sus de ma lê|c ri mes pensées étaient profondes
et calmes. Vous avez raison, Lou|) Hurlant a

toit. Personne ne m'avait jamais expli(pié ces

cho.ses aii[>ara\anl. Tous les hommes blancs di-

saienl : .. \llez ici ». » Faites cela ... „ .N'allez

pas là i.
. W faites pas cela n. .Limais aucune

explication et je ne comprenais pas les raisons
fpii les faisaient agir. Aucun homme blanc ne
m a jamais serré la main en ami. Ils disaient
tous (< dam lujiiii ... Vous n'êtes pas ainsi. Vous
êtes un boninie juste, tout le monde me l'a dil.

J'en siii., loiiienl. Cela réchauffe mon cœur et

I ajiaise. .le nie reprends à espérer pour mon
peuple une fois de plus. Je haïssais tfmie la race
blanche : maintenant, c'est oublié. .Te veux être

I ami de Ion-, et je \eux que vous m'écriviez
un papier, le voulez ^oiis .''

— reilainemenl. ii(iondi| le ( lapitaine. ('om-
meiil le rédiger .'

Le vieil homme se leva et. avec nue profonde
,2rra\ité. dicta ces niots qui devaient être enii-
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gistrés sur les tablettes mystérieuses de riioni-

me blanc.

— Dites ceci : « Je suis Loup Hurlant. Long-

temps j'ai haï l'homme blanc. Maintenant, mon
cœur est bon, je veux devenir son ami. Je veux

travailler avec une charrue et vivre dans une

maison eomme lui. Telles sont mes paroles.

Loup Hurlant ».

A cela, le vieil homme apposa sa signature,

et tandis qu'il pliait le papier et le serrait dans

sa poche, il dit :

— Ce sera une indication pour tous. Je mon-
trerai ce papier à ceux de la tribu et à tous

les hommes blancs. Il leur révélera fiuc mon
cœur a changé.

Et il se relira le visage rayonnant.

Il

Loup Hurlant était un chef. Il ne s'était ja-

mais adonné à aucune rude besogne bien que

d'autres membres de la tribu vinssent souvent

demander du travail <à l'Agent de la Résidence.

Ils aimaient à faire les transports et quand il y
avait des peaux à porter au chemin de fer éloi-

gné, ou des marchandises à aller prendre,

l'Agent les employait. Bien qiue leurs chevaux

fussent) petits et nerveux, ils s'arrangeaient j)our

remplir très convenablement leur tâche. Ils

coupaient le bois, faisaient les foins et répa-

raient adroitement les ponis. Lotip Hurlant

s'était jusque-là tenu à l'écart de Ions ces tra-

vaux.

Deux jours a[)rès sa conversation avec le (Ca-

pitaine, on fut étonné de voir Loup Hurlant

descendre au magasin pour s'assurer un char-

gement de peaux. II ne pcssédait pas de chariot,

mais avail emprunté celui de son gciidre, Plu-

me peinte, et il était prêt à participer au con-

A'oi. Dans son zèle à satisfaire son nouvel ami,

il désirait faire plus (jue sa part. Il aida à tout

charger et attendit jusqu'à la fin, disposé à en-

lever ce qui resterait.

Le Capitaine, instruit de l'ardeur de son con-

verti, vini le voir et lui demanda en souriant :

— Pounjuoi tra\ aillez-vous si diu-, Loup
Hurlant !'

— Je vais vous le dii'e, répondit celui-ci.

Dans mes mauvais jom's je n'ai jamais aidé à

creuser les fossés ni à jeter les ponts, mainte-

nant je veux me rattraper. Donc, je dois tra-

vailler deux fois plus durement que tout autre.

— Loup Hiu'lant, vous me faites honneur, dit

le Capitaine. Je v^ous serre la main. Vous voici

maintenant en sûreté sur la loute de l'homme
blanc.

A tout ceci, Loup Iliulanl lépondit seule-

mejit :

— u\Ion cœur est très bon aujourd'hui. Je

suis heureux, je vais voir le grand camp de

l'homme blanc. Je tiendrai mes yeux ouverts

et j'apprendrai beaucoup de bonnes choses.

Les attelages chargés venaient juste de tra-

verser les grandes gorges rouges de Bitterwood

Canon quand une bande de cowboys les rejoi-

gnit.

— Hep là-bas ! cria un grand garçon. Oi!i al-

lez-\(ius avec ces peaux ?

Lou|) Hurlant entendit les vociférations, mais,

tout pénétré de son récent amom- pour ses en-

nemis, il salua les nouveaux venus avec un sou-

rire.

— Regardez le vieux bonhomuie qui fait des

grimaces. Ajustons-le et nous le \ crions trem-

per.
— Allons ! Laissez-les tranquilles. Bill, dit un

des cowboys.
— C'est le vieux Loiqj Hurlant, intervint le

troisième. I! \aut mieux n'y pas toucher, c'est

un batailleur.

— Etes-vous le vieux Loup Hurlant .'' deman-
da Bill ((ui arrivait à la hauteiu' du chariol.

Loup llurlajit répondit par im signe de t'ie

et sourit de nouveau, bien qu'il n'eût compris

que son nom.
— Vous aimez à batailler, n'est-ce pas ?

queslionna le cowboy. Vous croquez les hom-
mes, bé !

— Ça va ! ça va ! répéta le vieillard avec au-

tant d'enjouement qu'il le put. bien que son

l'égard se durcit.

— J'ai envie de lui faire un cadeau, juste

poiu- lui porter bonheiu'. Il es| hop aimable.

Qu'en dites-vous ?...

— Oh ! venez ! Bill, insistèrent ses compa-
gnons.

Comme ils atteignaient le chariot suivant où
était assis un homme plus jeun(\ Bill s'excla-

ma :

— 0|(v,-vous de là.

— Allez au diable, répliqua le conducteur,

Ilarry Turtle, un étudiant de Carlisle. Vous êtes

un grand idiot.

Bill sortit son l'evolver. éperonna son (•he^al

et se précipita contre le pony de droite, tout

en criant :

— Pour un sou, je couperais votre peau en
lanières.

Harry se leva dans son chariot et poussa im
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appcl (lui ;iir(Hu tous le- attchijic-^- Ses \cll\

bi'illuiciil (l'une violente colère.

— .\ili'z-\ous-en, hinliiil-ii. ou nous \(in>

tuerons.

Les cowhoys s'éloignèrciil, Biiiulle Hill \f:-

niissanl des imprécations. Ses compagnons, jus-

tement alarmes, se placèrent entre les chariots

ot lui pour pré\enir ini éclat.

Loup Hurlant blâma le jeune I urlle :

— Ne lenr répondez point, dit-il. Ncillons à

ne piiint irriter les hiunmes blancs.

Ils j)arvinrent au chemin de fer sans incident

et, après avoir déchargé leur fret, allèrent cam-
per à environ un 3emi-mille de la ville, sur le

bord de la rivière, à l'abri de cpielques coton-

niers.

Louj) ilurianl répondait ainiablcniciil à Idut

iiomme blanc qui s'adressait à lui ; il était heu-

reux de penser qu'il contentait son Major et

gagnait aussi quelque argent. Les citadins se

montraient en général méprisants à son endroit,

et quelques-uns d'entre euv refusèrent sa main
tendue, mais il ne leur en voulait pas. 1] \ avait

longtemps qu'il n'avait visité une ^ille de

l'homme blanc, et il était extrêmement inté-

ressé par tout ce qu'il voyait. L'abondance des

couvertures, des selles et des tissus d'indienne

dans les magasins le confondait. 11 regardait

avec envie les chariots magnihciuemenl bariolés,

car il n'avait point de voiture, et il comprenait

que, pour voyager facilement sur les routes, un
ciiariot est nécessaire. 11 regardait aussi les har-

nais d'un œil avide. Les choses les plus ordi-

naires captivaient son attention : les affiches sur

les palissades, sur les auges pour le bétail et

sur les fontaines, les images sur les pots de con-

serves de fruits et les boîtes de tabac, rien

n'échaiipait à son œil curiiMjx. 11 était seuiblable

à un enfant.

Il se trouvait devant l'étalage d'une boutique,

perdu dans l'effort qu'il faisait pour compren-

dre l'usage de toutes les choses merveilleusep

enfermées là, quand la porte d'un cabaret s'ou-

vrit, et un groupe d'hommes blanc, parlant à

voix haute, en sortit. L'Indien tourna promp-
tement la tète et aperçut les trois cowboys qui

l'avaient dépassé sur la route. Ils le reconnu-

rent aussi et leur chef, excité par la boisson,

marcha vers lui d'un air fanfaron

— Alors, c'est vous Loup Hurlant, n'est-ce

|)as ? Grand Chef. Buveur de Sang. Je pourrais

vous aplatir pour faire une imitation de cuir,

.le suis Brindlc Bill, comprenez-vous ? .Te vous

aurais déjà tué sur la route si...

Loup Hurlant comprenait .seidement (pion le

meiuK.-ail. mais il tourna mms <cj ciiricnii- un
visage calme et étendit la main.
— Que dites-vous ? que diles-\(pHs. liMuinie

blanc ?

Bill craclia dans cette main ouverte.

Prompt comme l'éclair, lludien appliqua un
.soufflet retentissant sur la figure du bandit.

— Coyote ! cria-t-il dans sa propre langue.

Le cowboy arracha prestement son revolver

de son étui, mais Loup Hurlant bondit derrière

un poteau d'enseigne et la balle égan'-e faisam

ricochet sur une tringle de fer pénétra dans le

genou d'un homme i[iii se tenait sur le seuil

du cabaret. \vec un cri de terreur, le blessé

s'effondra sur la chaussée : on le crut mort.

La rue tiantiuille se rcnif)!il aiissit(')t de cla-

meurs sauvages.

— Tuez-le ! Tuez le diable rouge ! hurlaient

une douzaine dhommes qui ne savaient rien

de ce qui était arrivé, sauf <prun blanc venait

d'être blessé et ([u'un Indien se trouvait là.

Comme un ours aux abois, Lou[> Ilurianl fil

face à ses ennemis héréditaires.

— J'aime la paix, je n'ai rien fait, procla-

mait-il tirant nn papier de sa poche. Voyez !

ce qui est écrit là est vrai. Lisez-le.

Ce papier lui sauva la vie, car tous étaient

curieux de voir ce que cette longue enveloppe

officielle contenait, et l'un des hommes pré-

sents eut l'idée de profiter de cet instant d'ac-

calmie pour entreprendre une sorte d'interroga-

toire.

— Halle là ! garçons. C'est peut-clie nn
courrier. Tenez-vous tranquilles. Je vais me
rendre compte.

Il prit l'enveloppe et déplia le pa|)ier tandis

que la ^ule attendait.

— Lisez. Lannon, lui dit-on.

Lannon luF à haute voix :

— Je suis Loup Hurlant, longtemps j'ai haï

l'homme blanc. Maintenant mon cœur est de-

venu bon.

Un éclat de rire moqueur interroin|)it le lec-

teur.

— Est-ce vrai .* Tuez le vieil imbécili- .. pour
voir. Lynchez-le.

(1 suivre.)

IIamlin G.vrlanp.

(Traclnil <lo l'an.el:ii< (.i.ir Alitii- Piltio ClirncV

C.opvri.iïlil by Matbnir Pierre Cliène J(),'?3. Tous droils

ilr Iradiiclion, adiipl.itioii, reprodiirlioii et représenlalion

iv:-ervé« pour tous pay.-. y compris h Rin-ie (l'.R.S.?.).
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TROIS ÉPISODES

DE LA VIE DE GŒTHE <'>

ULI

II

A ce moment de sa vie, il semble bien que

Gkïlhe ait eu le désir de faire une nouvelle et

plus vaste expérience. Dans une vie comme
la sienne, il est difficile d'établir ce qui re-

vient au hasard et ce qui est du domaine de la

volonté. Tout s'est passé comme si un instinct

si puissant l'eût dirigé, qu'il ait compris ce

qui lui était nécessaire au moment où cette

nécessité se faisait sentir. II avait jusque-là

fréquenté presque imiquement des familles

bourgeoises et ses expériences sentimentales

s'étaient déroulées tantôt dans leur cadre, tan-

tôt dans des milieux presque populaires. Une
partie de la société avait échappé à ses inves-

tigations. Encore une fois, il est impossible

pour nous de préciser que ce sentiment d'une

lacune ait précédé chez lui une action nou-

velle. Mais nous devons bien reconnaître qu'en

pratique chaque fois qu'il est entré dans un
amour nouveau, il a épousé en même temps

lui morceau d'une .société, un paysage, un en-

semble quelconqiue de l'univers. Dans le cas

qui va nous occuper, nous avons à faire à la

première rencontre avec la société aristocra-

tique, avec les éléments mêmes auxquels il aura

à faire à Weimar, pendant la plus grande par-

tie de sa vie.

Goethe, à ce moment de sa vie, fréquentait

une société très gaie et très bi-illante 4e jeunes

gens et de jeunes filles. On y jouait à des jeux

variés. Un de ces jeux consistait à unii- pen-

dant huit joiu-s lin jeune homme et luie jeune

fille, c'est-à-dire qu'ils se conduisaient l'un et

l'autre, au cours de cette semaine, comme s'ils

étaient mari et femme. Cela donnait beaucoup

de variété, de piquant et d'imprévu à ces re-

lations un peu fades de jeinies gens et de jeunes

filles. I.c sort unit plusieurs semaines de suite

Gœthe à une demoiselle Anna-Sybile Monch. Il

est vraisemblable que sa mère voyait d'un bon
(fiil une iniion possible entre elle et son fils,

uiais les circonstances agirent différemment.

Va voici comment Gœtlie lui-même, dans ses

Alémoires, les présente :

« Un soir, entre autre*, un ami me jjpnposa

U^ Voir la Revue Bleue, de* oi janvier et /| février if)33.

de l'accompagner à un petit concert que l'on

donnait chez un notable négociant calviniste.

Il était déjà tard et comme j'aimais tout ce qui

était improvisé, je le suivis, me trouvant com-
me d'ordinaire, en costume présentable. Nous
entrâmes dans une pièce de rez-de-chaussée.

C'était un vaste salon. Nous y trouvâmes nom-
breuse compagnie. Un clavecin était au milieu.

La fille unique de la maison s'y plaça aussitôt

et joua avec une habileté et une grâce remar-

quables. Je m'étais placé au petit bout du cla-

vecin afin de pouvoir observer d'assez près son

air et sa tournure. Elle avait dans ses manières

quelque chose d'enfantin; ses mouvements, aux-

quels le jeu l'obligeait, étaient aisés et faciles,

La sonate finie, elle passa devant moi au bout

du piano. Nous nous saluâmes sans mot dire

parce qu'un quatuor venait de commencer.
Quand il fut achevé, je m'approchai d'elle et

lui adressai quelques paroles de politesse, lui

disant combien je me félicitais d'apprendre à

connaître à la fois sa personne et son talent.

Elle me répondit avec beaucoup de grâce et

resta à sa place, et moi à la mienne. Je pus re-

marquer qu'elle m'observait avec attention et

que j'étais là tout à fait en spectacle, ce que
je pouvais souffrir doucement puisqu'on me
donnait aussi quelque chose de fort agréable à

contempler. Cependant, nos rejgards se ren-

contrèrent et je ne nierai pas que je crus sen-

tir vnie force attractive de la plus douce nature.

Le mouvement de la société et les devoirs qui

incombaient à la jeune fille empêchèrent ce

soir-là tout auti'e rapprochement ; mais j'é-

prouvai, je l'avoue, un sentiment fort agréable

quand la mère, au moment où je prenais

congé, me donna à entendre qu'elle espérait

me revoir bientôt, et quand la fille voulut bien

se joindre, non sans obligeance, à cette invi-

tation. Je ne manquai pas, après le délai

d'usage, de renom^eler ma visite et nous en-

gageâmes une conversation vive et gaie, qui

ne présageait cependant aucune liaison pas-

sionnée. »

Ce fut donc dans ces circonstances que
Gœthe fit la connaissance de Lili Schœne-
mann. C'était une jeune fille fort belle, de

grande taille, avec des yeux magnifiquement
bleus. Il est difficile aujourd'hui de nous ren-

dre compte de ce qu'elle était réellement. Nous
jugeons plus facilement Frédéfique Brion et

Charlotte Buff que Lili Schoenemann. Dans
l'ensemble il semble bien qu'elle ait été moins
vraie, moins naturelle, moins profonde q\ie les



EDMOND JALOUX. — TROIS ÉPISODES DE L.\ VIE DE GŒ-TIIE 109

qvuitii' l'cmnics aij\(|iii'llrs il a\;iil fn à l'aiii'

justiiu'-là. Le milieu aussi élait IVut dilïéroiil

Les Schccneniami apparleiiaient à une famille

de grancls iKUiqiiiers el avaient rana' clans la

société la plus éléfianli- de Francfort-sur-le-

Main. On déeiit Mildtilicrs l'entrée de (Ja-tlie

dans ce milieu rdiiiiiir -ou introduction dans

le momie du rocoeo. On sait ([ue les Allemands

attachent à ce mot un sens plus vaste et plus

subtil que nous ne le faisons quand nous parlons

du style Louis W. Peut-être parce que le style

Louis \\ est quelipie chose d'assez simplement
français, <iue dans le rocoeo, il y a une exu-

bérance, un excès, un plaisir plus parfaite-

ment germaniques. Le rocoeo est dans l'histoire

de l'esprit une manicre d'aventure. C'est une
aventure qui a pour sujet la rencontre de l'es-

prit avec un certain romanes(|uc qu'on pour-

rait appeler le romanes(jue des formes. C'est

im caprice de l'imagination qiui ne veut rien

laisser en repos, (|ui mêle à tout les spirales,

les torsades, les cannelures, les rosaces, tout ce

qu'f)n emprunte à l'imagination des nuages,

des fleurs, des coiiuillages. Cela donne à la vie

ifuelque chose de mondain, mais d'ambigu, de

plaisant mais de sinueux ; il y a du rocoeo

dans la psychologie de Marivaux autant que
dans la scidpture du Bernin. Jouer avec les

obstacles, se créer des détours, éblouir avec des

fusées, mettre un masque aux divinités et aux
muses un travesti, telles sont les façons du in-

rnco. l'ont ic (|ue nous savons de Lili nous
dcinuc î\ penser (|u'elle-m'.'me était imbue de
cel (spiii cl (|in- si Gœthe, tout en l'aimant, a

snulïerl au-^-^i \ivi'ment. et plus encore peut-être

de cet aumui- ipie ihi caractère de la Jeune
fille, cela vieni sans doute de ce qu'il se heur-

tait pour la première fois à une nature assez

spontanément rocoeo. 11 était lui-même en
jjleine formatioji de son génie. A la fois dans
un état de liévrcuse découverte à l'égard de sa

\ raie nature et dans ce bouillonnement d'or-

gueil que celte nature lui donnait. Avec cela,

simple, quoique contradictoire, et relativement

rude, malgré sa courtoisie. Or il devait jouer à

eache-ciiche avec une reine d'opéra entre les

ifs et les fontaines d'un jardin à la française,

lutter contre une nature enfantine et mali-

cieuse, coquette et vaniteuse, sans malice d'ail-

leurs, mais à (pii les usages im peu alambiqués
d'un monde tarabiscoté donnaient des habi-

tudes de sou\eraine et des caprices d'enfant

gâté, .\joutez à cela qu'autour d'elle, c'était

une cour de jeunes galants et même de vieux

messieurs qui ne se faisaient pas faute de la

cares.ser de fnri près, ce qui indignait Ga-llic

et ce que Lili tolérait sans déplaisir.

Mais (lœtlie a-l-il aimé Lili Schœnemann ?

A Mai dire, il semble bien cpie non. Elle avait

sur lui un empire très fort, elle l'attirait et elle

l'aiguillonnait, mais il ne semble cependant

pas que (iœthe ait rencontré le véritable amnui-

avant d'avoir connu Mme de .Stcin. Frédéricjue,

Cliarlotte, Lili. ce sont les premiers coups
d'aile de son imagination amoiu'euse, ce n'est

pas encore l'amour. Et ce qui l'indiquerait,

c'est la facilité avec laquelle, plus tard, il se

détacha d'elle. Il a bien dit, longtemps après,

à la lin de sa vie, à Eckermann, <pie jamais il

n'avait été plus j)rès du bonhcin- ; en pratique,

il la quitta, semble-t-il, avec moins de regrets

el moins de souvenirs que Charlotte ou Fré-

dérique. Il est vrai aussi que peut-être Lili.

avec son caractère et ses façons, l'a irrité da-

vantage ((ue F'rédérique ou Charlotte. 11 se

fiança néanmoins avec elle et ses fiançailles ne
furent point aisées. La mère de Lili Sehœne-
mann aurait préféré que sa fille épousât quel-

que riche banquier ou quelque important com-
missionnaire de iFrancfort, et la famille de
Goethe voyait de très mauvais œil une union
avec une calviniste, c'est-à-dire quelcpTun d'as-

sez méprisé dans la société de Gœthe, tpii se

composait de luthériens de la Confession
d'Augsbourg. C'était à grand'peine que les cal-

vinistes avaient obtenu d'avoir alors une cha-

[)elle dans la ville de Francfort. Rien n'était

donc fait pour réunir Wolfgang et Lili. Il se

peut aussi d'ailleurs que le caractère ombra-
geux, jaloux, et certainement lyrannique de

Gœthe ait sou\ent en\enimé les choses. Quoi
qu'il en .S'Oit, il mena, cette année-là, une vie

extrêmement mondaine, dansant et se déguisant
à qui mieux mieux, non sans perdre toutefois

ses habitudes d'originalité farouche qui, par-

fois, indignaient la société trop élégante de In

famille Scluenemann. Nous .savons assez bien

ce qu'il pensait à cette époque, car il faisait

toutes ses confidences à une jetme fille qu'il

ne connaissait' })as et dont il était amoureux
platoniquement, Mlle de .'^tolberg.

Augusta de Stolberg lui a\ait écrit, im j<iur.

du fond du Ilarz. au sujet de Werther, une
lettre si enthousiaste qu'il était en correspon-
dance avec elle d'une manière très régulière

et qu'il lui disait ce qu'il pensait, plus certaine-

ment qu'à ses autres amis. C'est à elle ([uil

peint en ces termes son altitude mondaine :

« Si vous pouvez \ous représenter un Gœthe
vêtu d'u!i habit galonné, bouffi d'éléeance de
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piocl en Ciip. sous l'éclat frivole des lustres et

(les ilainbeaux. perdu dans une foule immense
et letenu à une table de jeux par une paire de

beaux yeux, faisant la navette entre les gens,

le concert et le bal. et la cour à une petite

blonde, avec tout Tintérêt quapporte à ce

genre de choses un jeune homme écervelé,

vous aurez devant vous le Gœthe actuel, le

Gœthe de carnaval, cpii vous a récemment con-

fié, en bafouillant un peu. quelques sombres et

profonds sentiments, (pii n'aime pas vons

écrire et vous oublie mènie quelquefois, parce

qu'en votre compagnie, il se prend en horreur.

Mais, il y a encore un autre Gœthe, celui ijui

porte des bottes, un habit de castorine grise et

un foulard de soie brune, et qui pressent déjà le

printemps dans Fair caressant de févriei-, < clui

pour qui va se rouA'rir bientôt le vaste monde,
celui ipii ^ if replié sur lui-même, qui s'efforce

et qui travaille, qni cherche à exprimer tantôt

dans de petits poèmes, les sentiments innocents

de la jeunesse, tantôt dans des drames de toutes

sortes, le sel puissant de la vie. et qui dessine,

dans la mesure de ses moyens, avec de la craie

sur du papier gris, la physionomie de ses amis,

de ses paysages et de ses chers meubles, parce

(|u"il ne cesse en travaillant de monter toujours

d'nn degré de plus, parc* qu'il ne cherche à

atteindre aucun idéal d'un seul bond et ne vise

qu'à laisser niùrii- ses sentiments pom- que le

jeu et la lutte les transforment petit à petit en

capacités- C'est celui dont le plus grand bonheur
est de vivre avec 'les meilleures gens de son

époque, »

Ce fut sans doute pom' échapper aivx angois-

ses et aux irritations que lui causait l'ail itude de

^llle Schœnemann que Gœthe, à ce moment-
là. ,ieeepta l'invitation des deux Stolberg, c'est-

à-dire des deux frères de la jeune fijle avec

laquelle il échangeait nne correspondance ar-

dente et confessionnelle, et qu'il s'enfuit avec

eux faire im voyage en Suisse.

Il descendit d'abord sur Zurich, où il était

attiré par Lavater qu'il avait déjà rencontré ,sm'

le Fdiin. Il alla rendre visite au vieux .Tean-.Tac-

ques lîodmer, dans celle maison grave et re-

cueillie qiui existe encore el des fenêtres de la-

quelle on voit s'étendre mollement les eaux
bleu pâle du lac. On suppose aussi qu'il visita

Salomon Gessnei'. Zurich fut jiour lui un repos

en même temps qu'une excitai ion. Il pouvait
épanche!- ce que sa nature a^ait d'idyllique dans
C( petit peuple fait f)our l'idylle, et dont les

grands écrivains avaient transporté sur les

boids (le In l.immat les derniers échos de la sa-

gesse sicilienne el l'harmonieuse candeur des

dialogues de bergers. Il alla jusqu'au couvent

d'Einsiedeln
;
parmi les trésors du couvent, il

aperçut une vieille couronne et ne put s'empê-

cher de la saisir, << .Te demandai, écrit-il, la per-

mission de piendre cette petite couronne et lors-

(pie.je la tins dans mes mains, la levant très

haut devant mes yeux, je ne .pus m'empêcher
de penser que je voudrais la poser sur les bou-

cles brillantes de Lili, conduire mon amie de-

vant le miroir et regarder la joie qu'elle pren-

drait à se voir et 1^ bonheur qu'elle répand

autour d'elle ». Dans ce Aoyage organisé pour

fuir Lili, il pense sans cesse à elle, mais cette

pensée lui est-elle inspirée par mi véritable

amour ou bien par ime sorte d'irritation natu-

relle de l'esprit quand il ne veut pas se laisser

convaincre d'erreur et quand il s'obstine malgré
tout, par un entêtement d'aillems voluptueux,

dans le choix qu'il a cru faire !' D'ailleurs, sans

doute lui en coûtait-il de renoncer ainsi à cette

charmante personne. Certains conmienlateurs

supposent qu'elle a été sa maîtresse, mais nous

n'en avons aucune preuve. 11 y a bien le mot
de séduction employé par Gœthe dans ses notes

intimes, au nom de Lili, mais après tout c'est

une expression dont le sens est vague.

Gœthe, après avoir quitté les frères Stolberg,

reprit sa course en Suisse. Il s'en alla jusqu'au

sommet du Righi. dont on faisait alors l'ascen-

sion moins facilement que de nos jours, 11 des-

cendit sur ^itznau et, par la vallée de la Reuss.

se dirigea sur le Golthard. Du haut du Got-

Ihard, le :>t juin 177"), il jeta un premier coup
d'œil sur l'Italie, Sans doute éprouva-t-il alors

impérieusement la tentation d'v descendre, et

pourtant il ne le lit pas. L'heure n'avait pas en-

core sonné pour lui de i-ecueillir la leçon latine.

11 hésita, tergiversa et brusquement revint en
arrière. On a pu supposer qn'il le faisait povn-

revoir Lili, mais en réalité, acccplons de ci'oire

nu'au moment de faire de plus importantes ex-

péiiences de \\ vie, il ne .se soit i)as encore jugé
suffisannniMit c>n état de grâce. Trop de choses

bourdonnaient encore en lui, el siulout il n'avait

pas acquis cette matinité d'esprit naturelle, cette

réceptivité sereine, cette paix effervescente, avec

lesquelles, plus tard, ein-ichi par Mme de Slein.

la solitude féconde de Weimar et l'essai du pou-

voir, il put affronter, douze ans plus tard, la

srrandc épreuve méridionale. Il rejoi.gnit donc
Zurich, où il retrouva les Stolberg et il rentra

par Râle et Strasbourg. Mais à peine a-t-il re-

trouvé Lili qu'il retrouve aussi son incerl itude,

ses colères, et surtout le sentiment irrésistible,.
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illipiloyablo, (iii'il [ii'td su \ ic ;iii|p|i"'s de

-Mlle Sclrœnenianii cl iiu'il iloil s'ait raiicliir

<l'clle. Il y pense tellenienl qu'il lève (|iielini<'-

fois sérierisemcnt de se faire envoyer en Italie

par son père. Mais il a un antre rêve. Ouehpie

tenijjs avant (exaelemenl au mois de décembre

i77'i), il a reçu la visite de IVI. de Knebcl, pré-

eeiiteiu' des princes Charles-Auguste et Cons-

lanliii de Sa\e-VVeimar. Le capitaine de knebel

axait la plus grande admiration pour Goethe et

il t(Miait à la lui manifester. Au moment de son

VON âge en Suisse, il a^ait retrouvé à Karisruhe

Chailes-Aviguste, qui l'avait présenté à sa fian-

cée, la princesse Louise de Uesse-Darmstadt. \

la lin de septembre 177Ô, l'héritier, à ce mo-
nu-nt-là parvenu au pouvoir, avait invité Gne-

the à lui faire à Weimar <nie visite officielle.

Gœthe comptait«sur ce voyage à Weimar pour

prendre une décision définitixe et savoir ce

qu'il ferait de sa \ie. Lili le mettait hors de soi

et il coiu'ait de droite et de gauche comme im
rat, dit-il lui-même, sans savoir à quoi se ré-

soudre, trop attaché à elle encore povu' renoncer

à l'épouser, pas assez épris poiu' le faire. Ses

caprices et ses désirs ne s'accordaient pas avec

cette haute vue de son destin qui lui enseignait

de ne pas s'engager. Cependant, le temps pas-

sant et l'invitation du grand duc ne venait pas.

Gœlhe finit par obtenir de .son père qu'il l'en-

voyât dans le sud. Il partit, la mort dans l'àme.

et exaspéré tout '1 la fois, plaçant sa dernière

espérance dans ccitc i?i\itation qui ne venait

point.

" Dieu sait ce qu'il '.ioil désormais aihciiir

de moi, dit-il, l'inquiétude et les complications

ne vont faire qu'augmeutei'. Je \oudrais poii-

\()ii- me souvenir ensuite avec joie, eu com[)a-

guic de mes amis, de ce niomcnt ofi j'écris :

I;i riocbc sonne six heures : meicredi iS octobre

177"). »

Il sait bien ipie la date est solennelle, il attend

i-ncore l'arrivée de cette voiture qui l'ennuènera.

il s'arrête à Ileidelberg pour parlei' de Lili

avec une femme qui la connaît; il sent bi<'n que,

'•ette fois, il s'est éloigné d'elle pour ne pas re-

\euii'. Il laisse nu mot à l'auberge dans le cas

où une voilure viendrai! le chercher ; il né

pense (ju'à Weimar. Mais à Ileidelberg. au mo-
ment de partir, il est rejoint par un messager

à cheval envoyé par M. de Kalb. geulilhonnne

de Weimar. pour lui demander de venir le l'c-

joindre et de s'embarquer a\ec lui. Ce fut ainsi

qu'il partit pour Weimar. La jeiuies.se de Gt-
Ihe était finie. Sa magnifi(pie maturité com-
mence. EdmoM) Jaloix.

ESSAI D'UNE PSYCHOLOGIE

^^"^"I^DO PEUPLE ROUMAIN <'>

II

Cette lioMiogéuéilé encore imparfaite du ca-

ractère national, qu'un coup d'œil à travers

rhistoii'c periiu't de constater en même temps
(|u'il l'explique, se remarque également si l'on

considère les traits particuliers auv habitants de

chaque province. Le Valaque et le Moldave ne
sont pas identiques. Le Valaque, dont le type

semble .servir de base à l'idée (jue l'on se fait

communémeni du Roumain en OccidcTit, est

de caractère plus méridional et a été plus sou-

mis, au cours des siècles, aux influences byzan-

tines et giecques. Chez lui apparaît davantage
l'empreinte méditerranéenne et hellénique :

l'esprit subtil, le goût du raisonnement ingé-

nieux, voire captieux, le souci de hien parler et

même de parler beaucoup, chez les hommes,
c(?lui de plaire, chez les femmes, les dehors bril-

lants et séduisants avec un fond d'insouciance

et de fatalisme, l'inclination à la vie facile,

sans effort, à l'aventure, au jeu, une étonnante

facilité à en -finir avec l'existence lorsque des

imprudences semblent l'avoir irrémédiablement

gâchée, le tempérament pratique pourtant qui
se manifeste non pas tant dans les professions

<'nmni(;rciales, peu recherchées des Roumains,
que dans la politique, pratiquée par eux avec
passion, comme un sport mais aussi comme
source de piofils si l'on a su choisir pour pa-

Iron le pf)litici(Mi (pii poiu-ra satisfaire le plus

largement les appétits de sa clientèle.

Tu certain nombre de ces traits se retrouvent

chez le Moldave, mais celui-ci est d'âme et d'in-

tellectualité plus profondes que son frère vala-

((ue. D'esprit délicat et pénétrant, il est moins
doué politiquement, el si le Valaque a senti le

sonflle de rhellénisme et de la Méditerranée,

en revanche les plaines de l'Fst et le slavisme

ont marqué le Moldave. C'est du moins ainsi

que l'on explique chez lui une mollesse un peu
apathique, un certain maurpie de sens pratique

cl de sentiment du réel, un penchant au rêve

iMii n'est pas cependant le mysticisme russe.

La Moldavie, surtout su partie septentrionale, a

ni Voir In Ih'ni,- nirit,- <lii ', !r\r\c
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<'oniiii (')i liiitre (jucliiiu'-- iiillin'nfi'> i;i cidi'iila-

les : par le liussitisnic lclu"'(|iic dont li-s tn-hns

lui j)iii\ lurent an xv' siècle et par l'âge d'or de

l'hnmanisme en Pologne aux xvi' et x\ n*" siè-

cles, culture brillante dont quelques l)oïards

moldaves emportèrent le reflet. L'épisode le

plus glorieux peut-être de l'histoire roumaine

se situe en Moldavie : c'est le règne de près d'un

demi-siècle d'Etienne le (!rand, cet « allilète

du Christ « comme l'appela le pape, dont le

tombeau, dans un monastère de Bukii\ine. lïit

a\anl la libération un lieu de pèlerinage natio-

nal pour les Roumains de toutes les provinces.

Plus lard il est vrai, au xvin" et au xix" siècles,

la Molda\ ie. amputée de la lîukovine par Vienne

et de la Bessarabie par ^loscou. ravagée par les

armées russes en marche vers Constanlinf)ple,

est tombée dans une profonde déchéance', .lassy

n'en est pas moins restée jusqu'à la lin du

xix^ siècle un centre intellectuel plus actif f|nc

Bncaicsl. <lctic dernière ville lui fut ])rcférée

comme capitah^ politique et le dévek)ppcineid

écononiirpie de la Valachie depuis ('in(pi:inle

ans. giàcc au blé cl au pétrole, a fait oublier

<\[\r la Mndai\ic fut longtemps plus riche et

plus peuplée t\nc l'autre province. .biss\ . poli-

tiquement déchue et rpielque peu eiidoTinic sur

ses collines, n'en a pas moins gardé se., hadi-

tion< d'élégance et (rinl(>llectualité.

l.e B(^ssarabicn. c'rsl-à-dii-e l'habilanl de la

Molda\ii' (irieidalc. jtoric pour son nialhi'ur

l'empreinte de la dominalion slave dii, poui'

puiler [lin- exactement, (\\i Izarisnic s<mis le

jnug (liii|uel il a été courbé pendant )>!ii.- d'un

siècle, sauf luie interruption d'une \ini;laine

d'années. Par suite de 1a négligence s\sléinati-

nue du gouvernement de Petersbour'j pour tout

ce inii concernait le progrès moral et éccmomi-
ipic de cette province, la Bessarabie e~f anjonr-

d'hui la région la plus arriérée à tous les j)oinls

de \{ie de la nouvelle Roumanie. Elle renferme
la jilus forte proportion de population nnale.
la iilii-^ forte pro[)orlioii aii-^si (rillclln'-. l.e

[larler liessarabien s'est fnrleinenl ixMit'In' de

russismes. et tandis que Palphabel L'.rin était of-

hciellemcnt introduit dans les princi(ianl('< de-

puis i8''io. la censure russe, reprenant un sys-

tème déjà employé envers les Lithuaniens, im-
j)o<ail d'im|)rinier en caractères cyrilliipies les

(piilipic- journaux lédigés en lajigne l'oumaine
([ui furent toléré~ apiè-; i(|0.">. L'autocratie fai-

sant du Prnlb une liariière heiniétiqne. les ra-

res fils de paysans bessarabic-ns qui réussissaieiit

à s'élever an rang d'intellectuel-^, ne connais-
saient la pensée occidentale (pie par le détour

(le ridéolugic i('\ olnlionnairc mlssc (jui condui-

sit tel on tel d'entre en\ à un séjour en .Sibérie.

Aujourd'hui encore les honmies politiques et

en général les électeurs de Bessarabie se distin-

guent par les opinions démocratiques les phi?

avancées, sans f|ue cela veuille dire à aucun de-

gré le cnnnmmisme. l ne longue et dure servi-

tude, une misère poiu' ainsi dire séculaire (au-

jourd'lnii la Bessarabie, séparée de la Russie,

passe par ime situation économique difficile)

ont doinié au l'ioumain de cette province, par

cciuiparaisou aux paysans des autres régions,

(pielque chose de louid. de fermé et de sombre,
indice d'un caraclèic parfois violeJil et inquiet.

C'e-I x'uiciucul CIL Bessarabie rpie l'orthodoxie

roumaine se fait par instants fanatique et que
l'adoption i\\t nouveau i-alendrier ou la fixation

de la date de Pàipios sont capables de passion-

nel- les popes et les fidèles.

Mai~ le iîoiiniain (pii. dans le rnvaume d'a-

prr- guerre, -^c licnixc lntel|i*ctuellement et mo-
lali'UKMil le |ilus à part, c'est le 1 ransylvain.

la rai-oii eu csl. coiuine on l'a déjà dit. (pie

par suite des circonstances historifpies. il n'a

jamais regardé cpie vers l'Oceident tandis que la

Roumanie du Danube était ouverte aux influen-

ces (lu Midi et de l'Est. Tandis que celle-ci su-

bissait. |)oliti(pienu'nl ou cullurcllement. les

dominations shne. by/aniine. turque, grecque

et russe, c'est sous la main des IIal)sI)ourgs et

des Magyars que devaient se courber les Tran-
sylvains : c'est de Vienne et de Budapest fju'à

tous points de vue ils lelevaienl. non de Cons-
tanlinople (iu de AIoscou. Ils se sont donc troii-

\é< (M -c liouvcnt (Micore \is-a-\is des autres

Pioumaiiis (lan< la mciiK^ situation (pie les

Croates vi~-à-\is des Serbes, comjile tenu de la

moindre rudes-e on (]\] jilus grand affinement

de la race roumaine par rapport à la race you-
goslave, l n géourapiie de renom ciui depuis de

longues années a étudié la Roumanie, M. de
Martonuc. a cmphiyé, dans un ouvrage récem-
nicnl paru, d'autres termes de comparai.son :

' l.e l'oumain de Transylvanie, dit-il, s'oppose

au l'ioumaiu de l'ancien royaume un peu com-
me le Polonais de Posnanie à celui du royaume
de ^also\ie. Plus d'ordre et de discipline d'un
c(')|i'\ plus (le vivacité cl d'initiative de l'antre.

Les progrès de la Modalvie et de la Valachie
depuis leur union ont eu beau être surprenants,

rarmaliire écononiirpie doit •"fre plus solide

dans un jiays ipii a échappé aux Turcs depuis
plusieurs siècles et a vécu tout le siècle de la

vapeur en communion avec Vienne et Budapest.

Malgic la situation inférieure dans laquelle les
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liuiJiii.ii M- \ riaii'iil iii,iinli'iiii>, iU mil ;i|i|Mi>

aiiliiiit i|iic K's Polonais ilo Prusse à r('>iiilc de

l' MltMuagnc... l.'idcc de la siifjôiioi ilé de la

ci\ ilisatioii occidentale irprésentée ici [)ai la

ciillnrc "ornianimie f)eiil rendre encore pendaiil

(inelipies années un peu délicats les rapports

(les l'inninains de lîiikovine avec Bncaicsl et

-lass\.. I.(- t(>nips efl'acera [)liis \ite les dinV'-

reiirc~ iiialérielles (|ne celles de mentalité (ii.

Ciiii-^c reniaii|Ualile en elïel, bien (pie l'idée de

la iatinili' cl li' ré\cil nalidnal aient [iris nais-

'iarii-e en I i;\iis\ |\ aiiie à la lin du xvnr' si('ele.

les I ran-.\ hiiiiis s<iiil, an moins en apparence,

mnins hilins peiil-ctre et à coup sur moins mi'

ridiiinau\ ipic les \'alaipies et les Moldaves. IN

sont innin- individualistes et poss("'dent davan-
laije le -en- i.'|-,;o-.,ii-e et social ; ils respectent

da\antat;i' la discipline, les cadres ; les person-
nalités comptent jnoins chez eux et les masses
da\anlace. O'esjjril moins brillant, moins vif.

moins insdiicianl. pins prii\iiK-ial et moins cos-

miijiolitc. ils témoignent en revanche de plus

de si,|idiii'_ de persévérance, de minutie, de ri-

liidilé dan- les idées et de doctrinaiisme.

Ils pcusenl devoir en partie ces caractéristi-

ipies à l'influence sei'iiiani(pie subie à travers

les MaiiAai-. de mènie que la Transylvanie doit

certainemenl an l'éirime anslro-hongrois une
inslinction primaire plus répandue que dans
le Nieiix PioNanme et un pourcentage pins élevé

de population urbaine, bien que celle-ci. dans
sa l'iiimi,. niajnrité, ne .«oit pas de race rou-

maine. Alais les Transylvaine sont plus sùic-

menl redevables de leurs (pialités de discipline

cl de ténacité à la lutte à la fois nationale et

soeiale (jii ils oui soutenue béro'iquement pen-
dant un -iècle cl demi à peu pr^s contre les Ma-
g>ar<. anlrel'ois par l'insurrection, plus récem-
ment par les formes légales patiemment cl in-

génieu.sement utilisées. Tons les Rounuiins (pii.

au cours des siècles, s'élevaient à la richesse et

à la noblesse s'élant à mesme magyarisés. la

[)opulation rormKiine de 1 lansylvanie a offert

au XIX* siècle l'asiiect dune démocratie rurale.

iSien de l'opposition entre une classe de bo'i'ards

et ime classe pavsanne connne dans les princi-
[)aul(^s. De celle circonstance est né fort natu-
rellement chez les Transylvains le sen« (galilaire

el démocraliipie. aujourd'hui profondément en-
raciné dans lem- mentalité. De cette masse eam-
[.agnardo est sortie peu à peu, à force de cou-
rage et de privations, nne petite bourgeoisie et

M . L'Eiiri.j'c Cfiilrtilf. ••« p.Tilie, p. -ii.

une rl,i--c iiilcllrclni'lli' ; d'alxinl in>l il ulein> et

jinpes nu emé- île rampaguc, puis hmnbles
l'onclicinnaires. avocats el Joinnalisles i\(':i villes.

I.'insliml de discipliire et de collabnralion a

peiinis de cr(''er |)en à peu el (rentretenir, en
dépit de l'iio-lililé Iracas-ièic de Bnda[iest et

avec de maiijres ic—nurces, di's écoles, des
éiilises. des ii--(iciali()ns cidlinvlle-. des biblio-

llièipies [lopulaircs. (\v> jomnauv. des coopéra-
tives, des ban(|nes agraires et urbaines, des cais-

.ses d'épargne. L'Eglise orthodoxe de Transyl-
vanie elle-même, organisée dans la seconde
moitié (In xr.x" siècle par le méiropolile Sagima.
s'est pénétrée d'esprit dénKicraliipic en faisant,

sous l'inriuence pioleslaide peul-élrc, une large

I)lace an\ la'iques dans son administration et

elle a contribué ainsi à entretenir le .sens de la

démocratie et de la collectivité nationale.

L'antithèse de la Transvlvanie, c'est Bucarest
et ce fait soulève depuis la guerre une ipiestion
de politiipie iidérieure dans hupielle nu n'a pas
ici à entrer. A peu près dans tous les Ktats, la

capitale n'est pas représenlative du pays. Nous
ne cessons de répéter aux étrangers qu'ils ne
doivent pas se figurer connaître la France parce
qu'ils connaissent Paris. Bucarest donne ime
image encoie moins lidèle de la Boumanie. La
vraie Roumanie est celle des collines, tant du
<ôté transylvain que danubien. Bucarest, ville

relativement récente, située d'ailleurs, surtout
anjom-d'hui. dans une [xisiiinri excentrique.
non loin des Balkans, ne renferme aucun des
vieux souvenirs dn passé roimiain dont se glo-
rilient les petits centres de la Podgoria. Pès
((u'elle s'élève au-dessus de ses rivales, au xvn"
siècle, elle le dnij à sa situation an croisenu'nt
d'une demi-douzaine de ronicrs commerciales,
ri'est ce qui explique le caractère, dès cette épo-
<pie cosmopolite, de sa popnlalion. liait (|iii raji-

I)iocIie d'aill(MUs la capitale de Ions le- pnrjs
et centres de nc'-goce sur le bas Danube. (Irecs,

Arméniens, Albanais. Bulgares. Italiens, Hon-
grois. MIemands. tous ces éléments étaient sans
doute plus n(nnbieii\ (pie les P.onmains dans la

résidence du hnspndar phanariole au xvni"' si('-

ele el leurs descendants, sans compter les inmii-
arants du xix° sii'-cle. constituent nne ;)art ini-

f)ortante du fond de la population de la capi-
tale

: » Son âme. dit M. Bomier en parlant de
Bucarest, est restée levantine et gnn-ipie avec
un vernis solide d'élégance parisienne. "

Car aujourd'hui, si Bucarest n'a pas ce.ssé

d'être une grande place de connnerce, elle est

devenue un centre politique et intellectuel et
enfin ime \ille de luxe et de pb i-ii (pii se hài,-
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d'omprimter à Paris drpiiis ses modes jn-qu'à

ses établissements de nuit en passant par ses

Instituts de beauté et ses piscines mondaines,

l.a masse de la population comprend désormais,

à côté des négociants et des courtiers, des fonc-

tionnaires, des avocats et des politiciens. Car,

grâce à la centralisation politique et adminis-

trative que l'on s'efforce de réaliser, toujours

5ur le modèle français, les destinées du pays

se décident dans la capitale et tout Bucarest

])our ainsi dire fait de la politique, à la manière

usitée dans les contrées du Midi, depuis l'em-

bouchure de la Garonne jusqu'à celle du Da-

mibe. Ainsi voit-on les rues de la capitale rem-

plies d'ime foule d'esprit fin et léger, souriante

cl bavarde, adoratrice du succès et moins amie

de l'effort que de la vie large et du luxe. Les

cafés, (jui sont la gloire de toutes les cités mé-
ridionales et qui forment déjà l'un des traits

de Vienne et de Budapest, y regorgent à toute

heure d'un mélange polyglotte de consomma-
teurs inais, écrivait malicieusement un voya-

geur français en igiS, pour savoir où sont as-

sis les vrais Roumains, il suffit de chercher les

tables où l'on discourt très haut de politique.

C'est de la population de Bucarest que vaut es-

sentiellement ce mot d'un homme politique,

Petre Carp, que l'on cite souvent en Roumanie
même : le Roumain naît boursier, vit fonc-

tionnaire et meurt retraité. Idéal qui appartient

encore à d'autres peuples latins. Mais encore

une fniv Bucarest n'est pa« la Roumanie.

III

Soumis au com's des siècles à tant d'influen-

ces, portant en eux-mêmes un héritage formé

de legs venus de tant de peuples divers .il n'est

pas étonnant que les Roumains n'offrent pas

encore dans leur ensemble un aspect mo7-al et

inlellectuel relativement fixe et uniforme. Ré-

pétoi|s-ile : c'est une nation encore fort jeune,

et ce n'es! pas là .son moindre charme. Dcpu.is

cependant f[u"ils ont commencé de conriuérir

leur indépendance politique et depuis siutout

qu'ils ont réalisé l'union en un seul Etat de
tous les rameaux de la famille roumaine, ils se

sont rendus compte de la nécessité et même de

l'urgence qu'il y avait pour eux à donner une
l'oriTie précise et homogène à leur individualité

nationale. De bonne heure ils ont compris le

danger d'emprunts disparates et scrviles à la

pensée, à la culture, à la littérature d'autres

peuples, si splendidcs et fascinants que pussent

être CCS modules. De bonne lieiue ils ont com-

pris que les indispensables i-mprunts à l'étran-

ger devaient être fondus avec les éléments in-

digènes de façon à donner un ensemble ori-

ginal, caractéristique d'une nation nouvelle.

Il y a déjà plus d'un demi-siècle, à une épo-

que où sévissait l'imitation aveugle et la trans-

plantation sans aucun choix de tout ce qui était

français, un homme qui a exercé ime .grande

influence sur l'évolution de la pensée de son

pays, Tilu Majorcscu, déclarait que la soi-di-

sant culture roumaine de .son temps n'était

<{u'illusion et mensonge parce qu'ellle n'était

pas roumaine, parce qu'elle dotait le pays d'ins-

titutions et d'édifices à l'occidentale sans avoir

rien de iiational à mettre dans ces cadres, parce

que, en récompense de tons les sacrifices ma-
tériels qu'elle demandait au peuple, c'est-à-diie

au paysan, elle n'avait rien à lui offrir. I n

grand ministre de l'instruction publique. Spii n

Haret, a dénoncé plus tard l'absurdité qu'il y

avait à construire des l ni\ersilés et des lycées

avant d'avoir des écoles primaires. Des esprits

pénétrants en même temps (jue d'excellents pa-

triotes : Biaim, lorga, Antipa, ont, a\ant et

api'ès la gueri'e, déploré l'aspect qu'offrait la

société roumaine : une classe riche et aristocra-

tique A ivant surtout à. Paris ou à Monte-Carlo et

sachant mieux le français que le roumain, une

classe moyenne restant au pays mais trop clair-

semée et en grande partie d'origine et de men-
talité étrangères, une pléthore d'intellectuels

<jiii ont trop longtemps étudié an dehors jxiiii-

oser penser par eux-mêmes sans attendre le mot
d'ordre de rétran.ger et qui d'aillems sont trop

préoccupés de journalisme el de politique pour

s'occuper sérieusement des classes inférieures,

le peuple enfin, la paysamierie, possédant sa

mentalité, ses mœurs, ses traditions, sa culture

même, si l'on veut, offrant un caractère ori-

ginal, séculaire et vraiment national, mais

ébranlée dans ces assises par toute la médiocrité

et la banalité de la civilisation moderne et ur-

baine telle qu'elle lui parvient par le service

militaire, le journal ou le politicien de village.

Il ne faut pas cependant dramatiser les cho-

ses comme y inclinent pent-être quelques Rou-

mains. Ce sont là des maux dont souffrent tous

les peuples jeunes el tous les Etats nouveaux.

Poiu' prendre une nation qui a affirmé soft in-

dividualité bien avant les Roumains, poui' la

perdre il est vrai ensuite presque entièrement

(c'est des Tchèques qu'il s'agit), le président

Masaryk disait il y a f[uelqnes années à l'écri-

vain Capek : " Ce qui manque le plus à nos



A. TIB\L. ESSAI n'UME PSYCHOLOGIE DU PEUPLE ROUMAIN 115

jcllIU'-' <j:i'I\>. r'c>| une 11 Milil idil
,
irinir i-iiiii-

iiiiinc (li's ^iMiLTiilioiis, (lisi'ipliiic acci'pLcc |)iir

|(iii>. liii'ii souvi'iit iKUis iccoiuiiicnvoiis [Kir le

(•uiiinifiu'ciiu'lll ;iii lien ilr rmitinui'i ru'iivrc

(If nos piédôci'ssfiirs... (lu \ciil n(i> ji'iiiics i^ciis

se jolcr (l'un (".lii^iin' diiii^ riiiilrc ; tous 1rs

rin([ ans aiii\i' une iiiiii\cllr i;(''M(''iali()n qui re-

nie la |)ive(!-(lenle. I ne des rauses de ce iail,

('"(si ([lie lions s(iMiiiie< une pelile iialion x'pu-

i'('c ])('n(lanl des siècles du iiiaiid nuni\ (Miienl

de la civilisation cl iiiie nous vouloii- joujonis

('ualer les autres. Noilà (Xiiiiiiuoi nous accueil-

Ion- n'iinpoele (|iielle ick'e, l'iuie \(uaul

(.rOiienl, l'autre dOccidenl et la troisième je no

sais d'oi'i. »

I. 'élite inlelleetnelle roinnaine a l'orl liien \ ii

depuis un deilli-.si(Vle ipie le seul uio\eu de

ïuilir (le cette iiislabilit(; et d'aniser à une oii-

yiiialit('' nationale (iî'veiiienl et solideiueul as-

sise consiste dans la connaissance ap])i'(jfondie

et kl V(''iR'i'ation ('claiiée du passé national sous

toulcs ses formes. (Test là une \éi'ilable passion

elle/ tous ceuv ipii ont lornu' ou (pii l'orment

inlellectuellemcnl et iiKJialemcnt l'esprit et

l'inné des jeunes géuérulioiis et (pii [)répareul

l'aNcnir du pcnple. l'om" ne nommer (pie les

principaux, ipie Ton [jicnne dans raicliéoloiiie

^ asile Pàrvan et son école, dans la philoiosie

Hasdeii et tous ses continuateurs, dans l'Iiistoiie

Nicolas lorga ijui, par su science, son labeur,

son éloquence et son zèle d'apôlre a marqué et

niai(pie encore plus cpie tout antre les jeunes de

son empreinte, que l'on prenne dans le folklore

et la philologie Ovid Densusiano avec sa Revue
(.'(((/ si SiijU'l {la LaiHjtic cl ruine) dont le titre

est d(''jà un programme, dans la .sociologie

(iusli (pii, en orientant ses élèves vers l'élude

systématique de la vie villageoise et rurale

(hui-; les di\erses pro\iuces, a iail de sa disci-

pline une \critable sci(>nce de l'éxolution na-

tionale. Ions se pi'oposent, comme autrefois Mi-

cliclcl (lie/ nous, la résurrection intégrale de

la \ ie de leur peuple. En littéiatuic il > a déjà

longleuqis ipie ie Trausvh ain C.osbuc cl le Mol-

da\e (Ireanga ont créé de fortes œuvres en ])re-

iiaiit pour thème les joies et les peines des pay-

sans de leurs pro\inces, cependant que fiara-

uiale décrivait en ironiste les mieurs du petit

peuple des faubourgs. I^e f)eiutre (irigoresco et

le< musiciens Enesco et Stan Golestan ont em-
(i|i)>é ou eiin)loi(-nt les ressources d'une techni-

pie apprise à l'étranger à donner une expression

arlisti(pie au paysage roimiain ou au\ vieux airs

[lopidaires.

\c|iielleui(>ul le 11 nain (pii réiléchit sent

le i)esiiin (le se ri'cueillii, de r'enirer en Ini-

ui'iue |)oin s'\ reli()U\ei. de décou\rir au
fond (le son être 4uel(||Ue chose de stable, issu

par lui processus naturel et spontané des |jro-

foruleurs dr la race. C'est, du point de vue na-

tional, le problème le plus vital (pii se pose pour

la nou\elle liomnanie, le plus urgent mais aussi

l'un des plus ardus. M. lorga disait récemment
à un journaliste frunc^ais, en parlant il est vrai

des institutions politiipies mais en lei-mes assez

généraux poiu' s'applicpier à toute la \ ie spi-

rituelle : « La Uoumanie d'aujourd'hui a dû
re|)i('ndre cou.science d'elle-mt-'me, acrpiérir une
cohésion et s'adapter aux lois fpii s'impcjsaient

avec une soudaineté implacable à l'Europe

d'après-guerre. Il s'agissait de remplacer des

institutions séculaires en franchissant d'un saut

les étapes (pravaieni parcourues depuis long-

temps les grandes nations... Notre peuple man-
que d'ap[)renlissage ; c'est comme un enfant

à qui l'on a donné un jouet trop perfectionné. »

l.a difliculté est de savoir par qiioi rempla-

cer les jouets importés. La tradition latine sem-
ble asoir donné désormais son plein effet en

P'ro\o(pianl et en justifiant l'indépendaui^e et

l'union de tous les l'ionmains. lui dehors d'elle

ou n aperçoit guère (pie la tradition byzantine.

V]\\ l'ait l'ci'lains écrivains et journalistes con-

s(Mlleid (lan< ces dernières années de tourner

lésolunicnl Je dos à l'Occident et de donner
pour i)ase à la [lensée cl à la culture roumaines
l'orlliodovie dont ou approfondirait les dogmes
el l'espril pour leur communiquer mie Aisueur

niiu\elle. ( iette doctrine, (pii a dit reste des pro-

longements politiques, fut déjà autrefois en fa-

veur chez les Kiisses ([iii ont eu conscience, il

y a déjà longtemps, de .se trouver en face du
problème (pii tourmente pour l'instant les

lîonmains. i. était l'époque où les (( slavophi-

les •> menaieid une lutte acharnée contre les

K occidenlalistes ». Ces derniers l'ont finale-

ment emporté. II est douteux que les ap()tres de

l'orthodoxie aient [iliis de succès en Roumanie :

le Roumain est médiocrement religieux, et vou-

loii taiif de l'orthodoxie la base spirituelle de

1.1 nation, c'est ris(pier de dangereux conflits

dans un jiays où voisinent maintenant tant de

religions. L'orthodoxie n'est-elle pas du veste

par excellence la foi grecque et slave •' Enfin,

renferine-t-eile encore des germes de vie non
<V|os ?

Il n'en est pas moins \rai que ce dont le

l'ioumain. [loiir former un type psychologique

original et défini, a le plus besoin, c'est d'un

certain affraiiciiisseuieul des inlUieiices étran-
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pères Cfui ne peut lui venir que d'un sage tra-

ditionnalisnie. Ce but est encore lointain. Car

en tous pays (l'anarchie morale et inlelleetuelle

dans laquelle se débat aujourd'hui l'Allemagne,

constitue une démonstration a contrario) le seul

fondement solide d'une individualité nationale

stable est une classe moyenne saine, forte, nom-
breuse, aisée, une bourgeoisie ayant ses tradi-

tions, sa conscience d'elle-même et son in-

fluence étendue. Cet élément social manque en

Roumanie comme dans tous les pays de l'Est

et du Sud-Est ; il ne naîtra que par une lente

ascension de la classe paysanne qui exigera en-

core bien des décades.

En terminant cette tentative pour dessinei- ks

traits d'un visage qiue l'histoire est encore oi

train de modeler, qu'il soit permis d'exprimer

un sovdiait. Il y a fjueliiues années im profes-

seur de l'Université de Bucarest, Î\I. (/harles

Drouhet, publiait dans le Mercure de France

(il une étude sur le Rouniaiii dans la littéra-

ture française. 11 s'y plaignait que le type du
Roumain, tel que l'esquissent çà et là nos ro-

manciers et nos auteurs dramatiques, non seu-

lement s'éloigne considérablement de la réalité

et constitue un « poncif » au même titre que
l'Anglais ou l'Américain traditionnels de nos

romans populaires, mais encore soit fort peu
flatteur pour le légitime amoiu-propre des inté-

ressés et pour leur sentiment national. Tandis

qu'au xix"" siècle, remarque M. Drouhet, le por-

trait que traçaient du Roumain les écrivains

français, était sans doute souvent fantaisiste

mais au moins sympathique et aimable, de{)uis

trente ans à peu près la convenliou bttéiaire

veut chez nous que le Roumain, comme les au-

tres « Balkaniques » dont on ne le distingue

guère, personnifie le rastaquouère. Aussi bien le

public que les hommes de lettres français ont

aujourd'hui moins que jamais le droit de s'obs-

tiner dans cette cruelle et blessante injustice.

La nation roumaine, la population civile comme
les soldats, s'est montrée héroïque pendant la

guerre au milieu de catastrophes et de souf-

frances comme nous n'en avons pas connues.

Assez de Roumains vivent parmi nous et par-

tagent notre existence quotidienne pour que
nous puissions, en rtous en donnant la peine,

voir ce qu'ils sont A'éritablement : des étudiants

([ui souvent supportent des privations pour
continuer à suivre les cours de nos Universités

et Ecoles, des lettrés, des savants, des artistes

qui parfois se sont francisés au point de con-

tribuer eux-mêmes à l'éclat de notre culture.

Le cas est particulièrement fréquent parmi les

femmes : la comtesse de Noailles, Mlle Vaca-

resco, la princesse Bibesco, Elvirc Popesco. In
sentiment élémentaire de gratitude nous fait

un devoir de nous associer à ce vœu de M. Drou-

het : 'I Espérons qu'elle (la connaissance chez

les Français de la nature morale du Roumain,
.se reflétera dans l'œuvre de talent cjjui nous don-

nera la ligure et l'àme du Roumain d'aujour-

d'hui. Que] <iue soit le caractère qu'on lui

prête, une clidse est sûre ; pour être véridi(|ue

il est un trait qiui ne saurait manquer au ta-

bleau : c'est l'inolination profonde du Roumain
pour tout ce (]ui possède un cachet français,

c'est sa sympathie pour les idées françaises,

c'est son allacliemeul ))()ur la France. »

AXDUÉ TlBAI,,

l'rnl'esscur an Centre Kiiropeen

(Ir la lloliilioii Carneeie.

POEMES

LE CHANT DU PASSÉ

il Mi.iii^riii.. I.iipnimc»).

L.'i pclile tille nouirio par les dieux joiinil au ballon, voïa

Jouait a\i ballon a^ec des boules de neige glûcce.

Ij'lioninie à barbe vcrie dirjfrcail je jeu.

Cuellaul le ballnii, le serpeiil \cilhiil. \oïa! naa !

I^a ]iclile lille jnuaii mu ballon.

Le serpeni gueltail,

Puis tout dispnnil...

F.nrs naquil le pin, l'arlire le plus fort,

El I.' bouleau couple.

Tous deux souri;iient qu.'.nd \enail l'clé, \oïa!

Il y eut 11- pin et le bouleau elair.

lueurs raeines plongent loin dans le passé.

Ix>in dans la sagesse,

Mais le serpent guette et i;uelle partout...

I, 'écureuil s'amuse et l'aigle sait loul,

iji renne fait tèle aux jeunes bourgeons du bouleau

Et k ceux du pin, voïf. 1

Ix nuage court iiu-dessus du bois.

Va le serpent court sous le bois, naa I

Ecoulez la voix qui naît ilaus le jiin...

Ecoutez ceci qui enfin répond dans li' bouli'au na'n. .
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I.C pnMiiirr l;i|MJii parlil ilii F.i«o-\ ai;i^ I i

La piviuièic feiiinie partit Uu Passo-Vara.

11 alla à ilioiic, elle alla à gauche, voïa !

La leiio est ronde eonime une bague, naa I

Trois aiH après ils se sont n-trouvés, voïa, naa !

Deux fois, trois fois, ils sont repartis du haut mont trlac/',

l.e rocher le siiil...

Hardi le renne !

El marque de ton pied rapide tous les pays ainsi tra>ers('-^ !

Enlin, sVtant reconnus, la première r.vec le premier ?'uni-

[nirent, voïa !

.S'iMiiiiiil iiiuilaiil <|iic ré^îlaiiMil leur cours les étoiles...

La[ip, il n"y a pas, voïa, voïa, de plus vieux habilanl

Qnc toi

Sur le globe !

LE CHANT DE LOURS PRlNTANiER

Le goinmand de miel dit à son petit frère :

Lève-loi, mon petit frère,

Le soleil brille sur les monts.

Lu voix de l'oiseau est arrivée à mes oreilles,

Les vieillai'ds ont mis en dépôt leurs nivelles,

Ij-urs femmes réparent vite les plus vieux filets,

Lève-toi, l'hiver est terminé...

Les pousses sucrées écartent leurs écailles,

Les petites fourmis galopent sur les troncs humides des

[arbres tombés,

Les petites fourmis craquantes et acides...

Secoue les pailles de la fourrure.

V\ens respirer le fruit du pin vert,

L'écorce blanche du bouleau nain...

Petit frère. lè\e-loi. \iens me visiter...

A toi les bois, à toi les sources.

C'est le temps d'écouter les caprices,

Petit frère, allons, delxJUt !

Tu iras loin, fr.ire connaissance de tous les jeunes nés

[pendant cet hiver.

Tu trouveras une compagne, avec qui faire le chemin !

Le printemps est là, il est là, il m'enlouie,

Hcgarde-le donc par ce petit trou...

LE CHANT DES AMOURS GASPILLÉES

(_)u'.',-t-il \u, au delà du bois,

Le lièvre qui approche,

Le coureur qui arrive ?

Il a vu, de son œil tout rond.

Un jeune homme oublier sa mie,

Sourire à une autre,

El puis n\enir \ers sa fiancée

Le front tout clair, le cœur las.

I
. lièvre liiivanle, le lièvre rieaiio

I I La nionlagiie sacrée.

lln-,i-hlle Ml. ;iN ,|e|.-, ,1,.. ||,,.|~.

La \ague ronde qui borde la côte.

L'écume blonde qui encercle la terre ?

Elle a vu une jeune fille

Triste, triste, triste,

Dire à son bien-aimé avec sévérité :

II. Je ne veux pas le pardonner ».

La vague sévère répète tout ce qu'elle entend,

La \ague savante explique tout ce qu'elle surprend.

tUi'a-t-il vu, au delà du ciel.

Le nuage gris tout chargé d'orage,

Le voyageur lourd qui finit son âge ?

Il a vu un vieillard pleuier,

t ni' \ieille femme trembler,

l'I nu'llo jeunes gens oublier leurs mies.

Et mille jeunes filles leur brouiller la raison.

\llention, voici l'eau q\ii tombe
Allcnlinn. \n\ri la foudre qui la suit...

lltLKXi; Vum.-I.w \^ —

s

LA POLITIÛDE ÉTRANGÈRE

LA CAMPAGNE

RÉVISIONNISTE ALLEMANDE

ET L'OBSTACLE POLONAIS

Depuis qu'une iiif ligne assez subfile, dont -m
ne connaîtra sans doute que beaucoup plus laid
les détails vrais, derrière laquelle on reconnaît les

durs boberaux prussiens aux vues éfioites et à la

volonté tenace, a imposé Hitler au vieux niaré-

ohal Ilindenburg, les événements se sont préci-

pités en Allemagne avec une déconcertante ra-

pidité : dissolution du lieichstag, dissolution du
Landtag de Prusse, suppiession partielle de la li-

berté de la presse et de la liberté de réunion, éta-

blissement d'une dictature « raciste » de fait,

persécution <)rganisée, non seulement des com-
munistes, mais aussi des socialistes et des libé-

raux
; niain-miso brutale des bandes nationales-

socialistes sur tous les ministères et sur un
grand nombie de municipalités. Hitler va plus

vite en besogne et plus brutalement que jadis

Mussolini. Les partis de gauche auront-ils la

force et le courage de réagir ? Sauront-ils se dé-
fendre au moyen du bulletin de vote ? Les ri-

\;iu\ d'Hitler le laisseront-ils établir une auto
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rite sans conteste ? Il serait bien dangeieux et,

dans tous les cas, bien vain, d'essayer de pré-

dire quoi que ce soit ; mais une chose est cer-

taine, c'est que l'ébullition de l'Allemagne de-

vient pour la paix du monde un danger singu-

lièrement pressant.

Naturellement, le nouveau chancelier, en pre-

nant le pouvoir, a fait les déclarations pacifiques

ritueJles. Etant donné que le Reich est toujouis

représenté dans cette conférence du désarme-

ment, dont on ne suit plus que bien distraite-

ment les vaines discussions, il lui était impos-

sible de ne pas les faire ; mais, dans le même
temps, il intensifie encore sa propagande. Dans
son Observer, ^I. Garvin lui-même, un des ger-

manophiles anglais les plus convaincus de la

pureté des intentions du Reich. écrivait ;

n Quel que soit le résultat des élections, on ne

peut plus avoii aucune vue optimiste sur la

question allemande en relation avec tout le pro-

blème européen... La nomination du grand

chef des Casques d'acier comme ministre du
travail prouve que les chômems, ou du moins
les plus jeunes d'entre eux, vont être dressés

(drilled) et disciplinés militairement. Cela, en
tenant compte des autres grandes foices volon-

taires qui existent en Allemagne, créera, t.on
pas en quatre ans, mais en deux ans et même
moins, une milice nationale unifiée, établie sur

une base équivalant à la conscription et animée
d'un formidable sentiment national... Dans
cette atmosphère, on ne peut guèi-e espérei- un
désarmement séiieux. La renaissance de l'idéa-

lisme et de l'enthousiasme militaristes en Al-

lemagne échappe actuellement à tout contrôle.

Il y aura de la tension-.. »

Et les nouvelles, qui, coup sur coup, nous
sont arrivées ces derniers temps de Berlin, ont

confirmé les remarques désabusées du publi-

ciste anglais : « Hitler a approuvé, dil^on, le

projet élaboré par le chef de la Reichswehr et

aux termes ducjuel les jeunes .gens de vingt et

un ans seront astreints à un service militaire

obligatoiie d'un an. Il y aurait ainsi

C20.000 hommes sous les drapeaux, en plus de

la Reichswehr, de la Schupo et des organisations

de nazis et du Stahlhelm. »

L'Allemagne, on le voit, n'aura pas attendu

longtemps pour profiter de l'égalité des droits...

aux armements. Et, en même temps, la propa-

gande s'intensifie en faveur de la révision des

traités. L'Angleterre. l'Amérique, l'Europe en-

lièie sont inondées de tracts et d'articles dénon-
çant la situation « intolérable » que le traité de

Versailles a faite à l'Allemagne. Toutes les

troupes du pacifisme mystique sont mises en

mouvement, même en France. Aucun traité

1 'est éternel, dit-on ; tout le monde sait, tout le

monde convient (jue celui de Versailles est plein

d'imperfections et de contradictions
;
povuquoi

ne pas donner satisfaction aux Allemands en le

remettant sur le métier et en leur enlevant ainsi

tout prétexte à de nouveaux armements ? »

Si un tel état d esprit se généralisait au point

c! 'imposer ou de faciliter aux gouvernements de

nouveaux abandons, la victoire définitive de

l'Allemagne ne tarderait pas à être consacrée et

Hitler apparaîtrait comme un nouveau Bis-

marck. La politique du nouveau Reich est, en
effet, d'une clarté éblouissante. Son progTammc
est d'une simplicité élémentaire. Tandis qu'à

Genève ses délégués font de la surenchère et

s'arrangent pour empêcher la conférence du
désarmement d'aboutir, à moins qu'ils n'en ob-

tiennent le désarmement de la France et de ses

alliés, il renfoirce ses formations militaires offi-

cielles et occultes et entretient son peuple dans

un esprit de revendication et de guerre. Le mo-
ment venu, sous prétexte de céder à un mouve-
ment d'opinion publique irrésistible, il deman-
deî'a à la Société des Nations de reviser le traité

de Versailles, et d'un tel ton que l'institution

.genevoise, déjà fortement affaiblie par son échec

en Extrême-Orient, n'osera pas refuser de le

prendre en considération.

Mais c'est ici que se dresse l'obstacle polonais.

La revision du traité, telle que la conçoit l'Alle-

magne, c'est essentiellement la suppression du
! couloir », c'est-à-dire la restitution à l'Alle-

magne de la Poméranie polonaise. Or, la Po-
logne est bien décidée à ne céder sur ce point

à aucun prix parce que l'abandon de la Pomé-
lanie polonaise et du port de Gdynia, qu'elle a

construit cl équipé grâce aux plus durs sacri-

fices, serait pour elle un arrêt de mort.

C'est ce que dénrontre un livre d'un caractère

plus ou moins officieux (juc vient de publier

M. Casimir Smorgorzewski (Gebetner et Wolff,

édit. Paris) : La Poméranie polonaise.

Ce livre est uçe somme. ^I. Smogorzewski, à

qui l'on doit tant d'excellents ouvrages sur l'his-

toire et la politique polonaises, y démontre le

caractère purement polonais de la Poméranie
polonaise, que les Polonais appellent Pomorze,
avec une telle évidence (|u'après l'avoir lu il
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.le 1. |-(.i (1,1, l'st |iMs [icssible 11 un Immiiu^ ilc

ne pas T'Ire cniix aiiiiii.

» Coiniiu' (.'Il Iciiioigneiil les alla» liisUuuiiirs

allemands ciiv-mèmcs, dit M. Sningorzcwski,

le 1. (111 ridor « a exislc pLMidant des si('e!es. D'ail-

leiiis. il n'y a poiiil de « corridor » : il \ a une

vieille proviiiee polonaise, plus grande cpie la

nioilié de la iielgique, province (lui, au cours de

mille ans d'iiisloire, u"a été soumise à une auto-

rité étrangcrc rpi'à deux reprises, assez éloignées

l'une de l'aulre, à savoir de i.HoS à i.'j5'i, elle a

été soumise à l'ordre teutoni(pie, et, de 1772 à

iQ.'.o, pendant cent-(]uarante-huit ans, elle a été

occu[)ée par Ja Prusse. Chacune de ces deux pé-

riodes a été le résidtal d'une politique de \io-

lence et de trahison ! L'histoire ne laisse aucun
doute sur le caractère épisodi(jue et antinational

de la domination de l'Ordre tcutonique sur la

Poméranie polonaise. C'était le règne de l'étran-

ger, comme le rec(nuuut un historien allemand

(Lohmeyer). Il n'csl donc pas étonnant que la

population poméranienne ait secoué le joug tcu-

tonique volontairemenl et sans coiitrainl(>,

comme un autre historien allemand (kaufmanni

est obligé de le constalor : ( La domination de la

Prusse sur l\)morze devait avoir le mènre sort

que celle des 'ICutonitiues : elle aussi, selon le

témoignage de Frédéric le Grand, était le règne

d; l'étranger, puisque la majorité des habitants

étaient de nationalité polonaise ; elle aussi n'a

duré (ju'un siècle et demi ; elle aussi n'est pas

arrivée à germaniser la populaiinn pnlunaise du
pays... »

L'argument histori(|ue n'est pas pérenqjtoire :

au nom de 1 histoire, sujette à tant d'interj)ié-

tations contradictoires, on a commis bien des

injustices et l'on pourrait encore en commettre

encore beaucoup d'autres ; mais M. Smogor-
zcuski n'en reste pas à l'argument histori(]ue. Il

démontre péremptoirement pai des chil't'res irré-

futables (jue : jusqu'à la guerre mondiale, le

prétendu « couloir » n'envoyait au Hcichsiag

que des députés protestataires
;
que les tentatives

de colonisation allemande ont échoué
; que la

population de la province de Pomorze compte

90 0/0 de Polonais ; que, depuis qu'elle a fait

retour à la Pologne, cette population a passé de

57 à G6 habitants par kilomètre carré ; (pie, pen-

dant les négociations de la paix, la nécessité

pour la Pologne d'avoir un accès à la mer a été

reconnue par tous les plénipotienliaires, y com-
pris M. Lloyd George dont la polonophobie était

cependant avérée
; que le port de Gdynia, qui

n'était, en njnj, qu'un misérable village de pè-

clieur-s, est aujoui'd'hui le li'disième purt de la

Halti([ue. venant innuédiatement ajtrès C<>-

[X'uhague et Daut/.ig, preuve manifeste ([u'il ré-

pond à ufi besoin-

i']t !i' l'anieux < corridor > gèiie-t-il 1' Vllema-

gne autant (pi'ellc le prétend ? En Mf>[), suj- six

lignes de transit jjrivilégiées, S-().ooo voyageurs

ont pas.sé entre la Prusse orientale et le Reich

dans les deux sens, chilïre sensiblement égal à

celui d'avant-guerre. Quant au trafic marchan-
dises en transit, il a été sur les mêmes lignes en
i()!>() de plus de /|. 600.000 tonnes, c'est-à-dire

deux fois plus (pi'avanl-guerre. Quant à la si-

tuation " inloléiable n de la Prusse orientale, en-

clave allemande en territoire polonais, elle n'a

rien d'exceptionnel. La Flandre zélandaise est

une enclave hollandaise en territoire belge ; il \

i des enclaves suisses en France, des enclaves

italiennes en Yougoslavie, telle Zara, des en-

claves italiennes en Suisse. M. Smogorzevvski a

fait le compte de ces enclaves dans le monde : il

en a compté (paatorze, et aucune n'a donné lieu

,1 des plaintes.

La thèse aUcmande n'est donc pas soulenable.

La i);rocédure f)ai- laquelle elle voudrait pi)rter ses

revendications devant la Société des Nations ne
l'est pas moins. Elle invoquerait l'article 19 du
pacte. Que dit cet article 19 !'

« L'Assemblée peut, de temps à autre, inviter

les membres de la Société à procéder à un nou-
vel examen des traités devenus inapplicables,

ainsi que les situations dont le maintien pourrait

mettre en péril la [)aix du monde. »

Peut-on dire d'une frontière cpi'elle est inap-

plicable, surtoii! alors qu'elle existe depuis

treize ans ? La situation actuelle compromet-elle
la paix du inonde ? Oui, si l'Allemagne est dé-

cidée à faire la guerre pour la modifier; mais

alors, il n'est aucune situation qui, dans cer-

taines circonstances, ne comjjromette la paix du
monde ; il suffit qu'elle gène une puissance ca-

pabde de recourir à la force pour la modifier.

Nous ne sommes plus ici sur le terrain du droit.

Il est certain (jue l'Allemagne fait ce qu'elle peut

pour créer sur la hasse-Vistule une situation

" mettant la paix en péril »• Elle multiplie les

excitations et cherche à tout bout île champ à

ciéer <ies incidents. La Pologne garde un calme

dont on ne saurait trop lui savoir gré : mais il

ne faudrait pas croire ipie ce calme et cette mo-
dération soient un signe de résignation ou de

faiJjlesse ! Malgré son ardent désir d'enlenfc.

malgré sa volonté de paix, dit M. ("asimir Smo-
gorzewski, la Pologne ne se soumettra jamais à
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riicgL'uiDiih' alleiiiaïuk', et t'est ce c|iie reiendi-

qiieiait !"Allemagne si elle réclamait . en vertu

(le l'article nj du pacte, une révision du statu quo

terrildriai polonais ". Et en manière de conclu-

sion :

. Si la Pologne était un jour acculée à renon-

cer à sa souveraineté sur Pomorze ; si elle se

voyait mise en demeure enlre cet acte de la plus

liante gravité poui son avenir et la guerre avec

son voisin occidental ; si, en ce moment histo-

rique, des conseils de sagesse, qui seraient des

conseils d'abandon, lui venaient de n importe

quel côté, la nation polonaise sans aucun doute

choisirait la guerre... )

\oilà nos révisionnistes a\ertis.

L. DrMONr-WiLDEN.

LE ROMAN

REGARD SDR LA DIVERSITE

D(> ti^Mil ce qu'on ]>c\i\ dire du roman français

n I heure présente, rien ne muis [)araît plus

fiiiix (|ue de conclure, d'un foisonnement e\ces-

>if. à Miu irréjnédiahle clécadence ou à sa pro-

cliaiiie disparition : rien ne nous semble plus

\rai ((ne de signaler l'extrême et déconcei'tante

di\cr-^ilé sons la(|uelle it se présente à nous dans
la {iHifnsidu générale du monde d'anjourd'hni.

Il \a d\i récit le plus bref à l'amfjlein- c\clic|ue

((ni embrasse une famille an coiu's des âges ou
une épocpie sons ses différents aspects. M. de

Saint-Exiqjéry nou< a fait admirer 1 <>/ (/(• iiiiif.

(|iii n'est qu'imc ioiiijiic noii\elle. et M. .Tiiles

lidMiaitis ^ient de nous donner, dans l'espace

d'inie année, les (jnatre jjremiers volumes d'ime

série : Les Hommes de bonne ifolonlr. âoni il dé-

clare qu'il ne peut dire d'avance (|iiel en sera le

nombre. M. René Héhaine nous présente' le

tome VIII. Dnns ht fonte hnrril'lc des Inniunes.

de 1 ' lli-.|oire d'une Société ». La forme ne
\arie pa^ moins (|iue l'élendue. Te! romancier
reste lid("'le à la sirucime traditionnelle, celle

d'nn Balzac, d'un Fiauberl. d'un Mphonse Dau-
det ou d'nn Paul Bourgel : tel antre la modi-
fie à son usage ; tel enfin raconte à sa manière,
en dehors de tout développement chronologique

et de toute composition définie, (^elui-là l'ait

appel à toutes les ressources et même aux arti-

fices du style ; celui-ci, avec un tempérament
d'éci'ivain, ignore l'art d'écrii-e et se moque de

la grammaire. Quelques remarques éclairciront

peut-être ce désordre et serviront à guider dans

ce chaos.

Appel de Fhunmes (i) est un de ces romans,

plutôt rares aujourd'hui, qui excellent à rajeunir

et à rafraîchir la forme que les maîtres du Ro-

mantisme ont transmise à ceux du Réalisme et

du Naturalisme et qui, de George Sand à Henry
Bordeaux, se retrouve en somme, au cours d'un
siècle de production singulièrement féconde,

chez tous les romanciers du xix*" siècle. Mme An-
dré C.orlhis ne se contente pas de prendre place

dans la lignée : elle sait s'y faire une place à

elle. Bien loin, cette fois, des lumineux paysages

de l'île Majorque, l'auteur de Soledad nous con-

duit à l'extrême limite du Cotentin, dans cette

pointe de la Hague, gardée par la mer et le

vent : décor sauvage, à la Barbey d'Aurevilly,

et tel qu'il le fallait pour encadrer une sauvage

histoire. Disons plutôt que c'est une atmosphère
qui la pénètre, car elle a la violence du vent

et de la mer, l'aventure de Françoise Oœuret,

tendre et faible femme, poussée au désespoir

et à inie sorte de détresse éperdue par la cons-

tante, l'inexorable pression du milieu. On ne
saurait imaginer peinture plus atroce d'ime vie

de famille. Cela rappelle, en plus sombre en-

core, La Nuit incertaine. Et l'on pense aux per-

sonnages d'Edouard Estaunié et de François

Mauriac, mais pour admirer que ces trois excel-

lents romanciers soient si différents. Epiée, per-

sécutée, détestée par son mari et — en vertu

d'une solidarité inconsciente et tragique — par

son fils, qui est d'ailleurs une sorte de dégénéré,

elle se sent attirée par mi amour où elle pour-

rait trouver une revanche et une évasion, si bien

qu'à la longue elle ne domine plus une sensibi-

lité affolée. Certes, il sera presque inconscient,

mécanique, l'acte qui. dans 1' <( atmosphère de

terreur d'une brumeuse nuit mêlée d'un peu

de lune », déclenchera l'horrible dénouement.

Mais ce réflexe vient s'insérer dans l'enchaîne-

ment d'une fatalité. Nous savions bien, dès les

premières pages, qu'il y aurait ime victime, car

l'obsédante idée du meurtre montait de tontes

ces flammes qui se tordaient au sinistre foyer,

celles de la haine, celles de l'amour, et rôdait

(i) Fiiçqiiflle, éditeur.
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(liiiis la maison. l.iMc iiiicl cl (|ciiil(iiiii'ii\ , ilmil

riiis|)irali()n ri'sU; noble, paicc (|ir', p;iriiii laiil

de llammcs inferiuilos, une imtre Flainnie se de-

vine, invisible, (jiiii ponvail loiil pniiliei . I ii

sentiment s'impose, dès Ims, rCst celni <le la

pitié pour cette faillite d'inie \ie, retracée a\ec

une puissance eniraînanie el un ail consommé.

C'est encore un autre ialileau de l'amille. des

plus crus et durs (|ii'()n puisse voir, le (piatriv''me

roman de ^I. (iuy Mazeline, Les lAnips (i). Après

Piè(je (lu (h'DKtii, Porte close. In ritydnnic prcs

(Il la lucr. l'auteur est porté, [)ar le Fri\ (Ion-

court, au premier plan. L'œuvre, aussi bien, est

de jjreuiière valeur, car autour du thème do-

mestique elle développe une |)eintuic de la vie

bourfjeoise en province, à la lin du xix° siècle,

et réxocation, dans une utrnosj)lière de vérité et

de rêve, d'une \ ille maritime marchande. A
cette richesse de la conception s'ajoutent le foi-

sonnement de l'intrigue et- l'abondance des per-

sonnages qui, tous, soit par une présentation

complète, soit au cours du récit, par un signe,

un mot, un geste, une attitude, un détail de

vêtement, nous sont rendus visibles et même
vivants. Les six cent vingt-denv pages serrées

de ce gros livre auraient pu aisément être divi-

sées en trois volumes. L'auteur ne l'a pas voulu,

et il a eu raison, car il importait de maintenir

l'unité de l'œuvre et île lui garder ce caractère

de complexité.

L'intrigue centrale se noue autoin- de Maxi-

milieu .lobourg, dédaigneux héritier du patri-

moine moral et de la grande fortune que repré-

sente, au Havre, en iSps, le nom industriel des

Jobourg, maîtres de forges. Il s'est détaché.

dans une vie de médiocres loisirs et d'a\entures,

d'un foyer depuis longtemps pour lui sans at-

traits. Et il n'a pas trouvé non plus à son pro-

pie foyer les satisfactions qui eussent pu le sous-

traire à cette délectation morose oi'i nous- le

montre le débid du récit. Ses enfants, deux fdies

et trois garçons, ne le com])rcnnent pas, et lui-

même, d'ailleius, n'a jamais cherché à les com-

prendre. Arrive un jour, des îles, une jouie

fille porteuse d'une lettre, dont elle ignore le

contenu, où sa mère, avant de mourir, révèle à

Maximilien les conséquences d'une avenlme de

jeunesse (|u'il avait presque oubliée. Valérie (>st

sa fdle. souvenir vi\nnt de ces années englou-

ties. Est-ce donc l'éxciieineTil rpie, depuis \ingl

riallimnid. rililinir.

ans, et incoiisi iciiimciil , illcndail M.iximrlii'n

connue le prétexte' d'une -(jiIc de ti'deiupliDU,

d'une reprise de contact a\cc la réalité, dune
bataille où il |iinuiail cnlin donner sa mc-^ure '}

Heprise im|io>~ililc aprèv un ,i |f)ng abandon
de soi-mi"'me, balaillc perdue : \oilà ce que nous

allons \oir à ha\ei- les (>nchevêlrenieuls du ré-

cit, les péripéties de la lulte, les intrigues et

manoeuvres cpii miuI f);iral\sei- les efforts de cet

homme et briser ses élans. L'auteiu' a \oidu

nous donner le sentiment que, dans cette forêt

inextricable, son personnage principal, en fuite

vers une trouée de ciel, est traqué jiar le< lnup<.

l')"une très belle (pialité lilléraire. celle <i'U\re

fouillée, minutien-e. c~t de (elles (|iii doivent

retenir rafteution. I n lalenl -.'\ ariiruie, qui ne

manque ni (riiriiiinalili' ni de |)iii-^^ani'e.

M. (l.-F. Ilarun/, c-l un lic ce< cciisain- ~ni--

ses dont lŒ'uvre appartieid à !a jncilleun; litté-

rature française. Vjirès Tiipffer, ('.lierbuliez.

Edouard Kod. il \ ajjporte aujourd'hui, avec

MM. Benjamin Valintton et l'iobert de Iraz —
tous trois bien différents entre eux (M se distin-

guant aussi, par (pielipies traits de race, de nos

propres romancieis — im élément de richesse et

de variété fort apprécié des lecteurs et dont la

critique ne sauiait faire trop grand cas. Furiiwl

ou la fausse indiiiinir (i), le dixième roman de

Ramuz, nous conduit, comme ceux ipii l'ont pié-

cédé, dans ce Valais où le talent de l'auteur puise

sa sève : c'est un s^ivomeux roman de terroir.

L'action se passe à la fin i\u siècle dernier, par-

mi des gens qui n'avaient pas dû changer beau-

coup depius son début et que nous retrouve-

rions, je suppose, sensiblement les mêmes au-

jourd'hui, encore que les transformations soient

devenues ])artout si rapides. Aussi bien. 1 épo-

que importe peu : dans ce récit f irteiuent loca-

lisé, c'est le lieu scnl ipii comijte. cl M. Ramuz
excelle à nous eu faire respirer l'atmosphère :

la petite ville de Siou et son café de la Croix-

Blanche, k' village de Mièges au flanc de la

montagne, paiini les pierres et le rocher, avec

l'auberge de Crittin. Récors et figures sont sai-

sissants de précision et de vérité pittoresque

Mais une de ces figures domine tout : celle île

Farinet. l'irrégulier. l'enfant de la nature, le

hor<5-la-loi, qui a choisi la liberté sauvage et qui

se demande un jour, devant l'apparition dune
jeune fille heureuse, s'il a choisi la boum' part

et s'il n'y a pas une autre liberté, plus douce

«•t plus sûre, plus humaine au<si ; celle de la

, i". ncrn;iril Gm.'sel. .'dilciir.
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vie commune, de la vie dans l'ordre, parmi les

autres hommes, avec un foyer, et la femme ai-

mée. Trop tard! Son destin l'entraîne dans le

sens loii il est engagé, l'enti'aîne jusqu'à la

mort, avec la servante d'auberge, qui s'est dé-

vouée à sa capricieuse destinée. Et pareillement

une sorte de logique pressante emporte le ré-

cit, dont l'attrait s'assaisonne d'un charme lit-

téraire fort piquant. M. Hanniz, dans la com-
position comme dans le style, a sa manière,

extrêmement personnelle, une liberté d allure

i[ui ne s embarrasse ni de règles, ni de précé-

dents, ni de conventions, une simplicité et une
familiarité aussi éloignées que possible de tout

académisme, une franchise rustique, une in-

dépendance de ton et de langage qui eonlri-

buent à nous donner l'impression d'un contact

direct avec la réalité, au-dessus de laquelle une

fantaisie soudaine, imprévue, nous enlève par-

fois d'un coup d'aile.

Fantaisie encore, mais toute de \er\(' ironi-

que, de satire légère tournée vers la société, non
plus vers la nature, voili'i ce (jue nous apporte

M. Maurice Bedel dans les variations (|u'il s'est

amusé à broder- sur le thème d'un jeune Turc,

qui est en même temps im Turc tout jeune, ù

Paris (i), Ahmed, devenu Amédée par goût du
progi-ès, représente, au coiirs de ce voyage, le

parti de 1' « occidentalisation » de la Tiu'quie,

et plus pai-ticulièrement le député Mahmoud
Chakai Pacha qui a conçu le grand dessein, à la

fois moderne et profitable, de motoriser l'Ana-

tolie, c'est-à-dire d'organiser le trafic automo-

bile sur les routes de ce pays. 11 plairait, assez à

Ahmed d'occidentaliser, par la même occasion,

la fille de son maître, la charmante Zulfu, en-

voyée à Paris pour > parfaire une éducation

commencée là-bas, dès l'âge de treize ans. avec

le Contrai social, les œuvres de Proudhon et la

Déclaration des droits de l'homme. Mais, tandis

que le garçon, féru de science, de machinisme
et de progrès, soumet sa conduite aux lois de

l'intuition rationnelle, de la logique cartésienne

et de r " espéyance mathématique», la petite

Orientale ne rêve qu'enchantements du passé,

sentiment, poésie et se laisse prendre aux rets

d'un jeune gentilhomme fort médiocre, mais
dont le charme est fait surtout pour elle de ce

qu'il n'assimile pas les piémices de l'amour à

une << course biologique » ni ne prétend faire te-

nir l'amour lui-même dans une formule de chi-

mie. Que de plaisants détails, de piquantes rail-

(i1 Zulju. Gallimard, éditeur.

leries. touchant parfois, sans en avoir l'air, ù

la grande satire, sur les moeurs et les modes
du jour! M. Maurice Bedel. qu'on a accusé déjà
de nous brouillei' avec la Norvège et avec l'Ita-

lie, \a-t-il maintenant nous brouiller avec la

Jeune-Turquie .^ Nous supplierons le gouverne-
ment d'Ankora de vouloir bien considérer que
la verve du romancier ne s'exerce pas moins
librement sur les choses de chez nous : salons

politiques cl littéraires, galeries d'art cubiste,

vie de château, restaïu'ants et bars où se letrou-

vent les gens < à la page ». tout cela fournit à

profusion au malicieux romancier tableaux pi-

toresques ou scènes de comédie. Parmi celles-ci,

il n'y en a pas de meilleure que celle oii Ahmed,
au sortir d'un sommeil alourdi par les cocktails

et les vins trop généreux, alarmé d'un malaise
— pourtant classique — dont il méconnaît la

nature parce qu'il en a oulïlié la cause, se voit

assailli par les secours de la médecine moder-
ne : cai-diogramme, prises de sang, psychana-

lyse... Sous les zigzags de la raillerie court la

di'oile ligne d'un bon sens guidé par la finesse

du psychologue, la pénétration du moraliste et

l'enjoneinent de l'homme d'esprit. Ecrit avec

autant d'entrain que de simplicité, le livTC est

à la fois sage et divertissant, dans la meilleure

veine de la raillerie française et d'un ton aussi

jeune qu'on peut le souhaiter.

A l'autre pôle, si je puis dire, de l'activité

spirituelle, un succès pareil à une vague de

fond porte, emporte et roule un livre énorme,

informe, sans art mais non point sans talent,

bourré d'ordures, d'obscénités et de blasphè-

mes, comme si d'un bout à l'autre de ces 6^5

pages, l'auteur du Voyage au bout de la nuit (i),

n'avait d'autre dessein que de provoquer, de

scandaliser et de dégoûter. Mais, sans doute,

M. Louis-Ferdinand Céline, n'a-t-il point de des-

sein, et c'est son excuse- On peut admettre qu'il

ait écrit parce qu'il ne pouvait pas ne pas écrire.

Etouffé par tant de rancœurs, il se soulage, il se

délivre. Mais quel torrent ! Son cas est, au sens

propr'e, un » cas ». Et le succès en est un aussi,

plu significatif encore. L un et l'autre ont été si

copieusement discutés dans la pr'esse, au cours

du dernier mois, qu'il devient facile d'y voir

clair et de les expliquer.

Le cas de l'auteur' est vin aboutissement. L'in-

dividualisme anarchique dorrt les ravages s'é-

tendent chaque jour et en sont venus peut-être

(i) Donol-l et Stocl. (diteiirs.
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iiii jiiiiiil (ifi ils ni' [ximidnl ]jIiis (jik; rc-ciilcr,

tievail t'ii anivoi' là. Ne l'ioiic à lien, no lion

iu'('oj)lt-r cl — ce qui est lu consôtiiience — ne

rii'n aimer ; se nionlier ans.si incapable de se

soumettre aux lois de la vie que de les dominer :

crier son dégoût comme une colère et sa ri'

voile comme une vengeance ; ravalei' les plus

nobles sentiments et nier ce (pie la nalui'e elle-

même offre de plus solide et de plus profond ;

avilir riiomnit; pour le mieux mépriser el jeter

son défi à l'arl, à la langue elle-mèrne comme
aux idées ou aux sentinu-nts <iu ils expriment :

tout cela se tient el il suffisait, pour faire écla-

ter cette solidarité, (ju'un esprit, poussé par im
tempérament et par le cours troidjlé des clioses,

s'abandonnât avec une sorte de fureur à son

effroyable logique. t)r, c'est précisément celle

logique même qui devait s'imposer à une masse
de lecteurs désemparés, livrés plus ou moins au

même désordre intérieur, nuiis retenus, eux.

par toutes les hal)itudes, contraintes, timitlilés.

précautions, survivances, qui font l'illogisme

de leurs sentiments, de leurs pensées et de leiu'

conduite, (c Affreux! » se sont-ils écriés, les fem-
mes surtout: « mais, mon Dieu! que c'est

fort!... )) Après cela, il ne restait plus au sno-

bisme qu'à faire le reste. Il l'a fait. Rien ne
nous autorise à croire que l'auteur ne demeure
pas étranger à cette agitation, dont nous n'avons
pas à lui demander comple. Elle tombera bien

vite d'ailleurs, et certains enthousiasmes avec

elle, certaines indulgences aussi, plus étonnan-

tes cncoi-e. Il restera que le livre, et tout cela,

avec lui, fut en un double sens — côté auleur

et côté public — un signe des temps.

FiUMix Roz.

LE THEATRE

LA FANTAISIE

DE LÊOPOLD MARCHAND

M. Léopold Mareliaïul possède tout à la fois

la gaieté et la finesse, qui sont les éléments prin-

cipaux de la Tantaisie. Par la gaieté, il a l'air

de composer im vaudeville ; par la finesse, il

construit, en réalité, une comédie ; chez lui.

c'est l'observation qui fait rire : situations de
vaudevilll^ dialogue de comédie, telle <!st la

marque propre de sa dernière œuvre représen-

tée au tliéàlre des Variétés, œuvre toul ensemble
d'un dramaturge el d'im auleur dramalique.

l.e dramaturge, t-n effet, sait d'expérience

qu'il n'rsl plus guère ()ossible d'atlailier au

tliéàti'e un public parcimonieux el distrait au-

trement (jue par le rire : condition plus impé-

lieuse aux Variétés «pie partout ailleurs. De là,

non seulement le choix de la donnée légère,

l'a^rrlangemenli comique des situations, mais,

<lans le détail de la mi.se en scène ou du dia-

logue, certaines recherches cl habiletés dont
l'unique laison est de provoquer un effet. Tous
les spectateurs ne réagissent point pareillement

à ces gentillesses d'un métier raffiné, mais lous,

bon gré mal gré, en subissent l'entrainement.

Mais l'auteur dranuilique sait aussi que lous

les ingrédients de beauté et de séduction ne
tiennent point siu' un visage fatigué. Ainsi nul

métier ne saurait remplacer la vérité el la jus-

tesse de l'observation. Il ne suffit pas de faiw

rire les honnêtes gens : il faut les faire rire de

<pielque chose.

Voici donc, dans un château qui appaitient

à leur oncle, maire du village, deux jeunes mé-
nages. Ils n'ont rien de particulier, sinon celle

intimité d'aujourd'hui cpii, finalement, après

le petit déjeuner, les couche tous les quatre

dans le même lit poiu' faire une partie de « be-

lote ». Mais ces g"ens, si pareils aux autres, si

simples et si francs, sont-ils réellement ce ([u'ils

[)araissent •' Evidemment, le thème de ce per-

sonnage secret (jue chacun porte en soi, n'est

pas nouveau : mais le théâtre ne i'echerche

point la nouveauté, la justesse lui suffit. Nous

serons donc satisfaits de l'auteur, s'il parvient à

trouver une histoire amusante et capable d'il-

lustrer cette moralité. L'anecdole choisie par

Léopold Marchand en vaut une autre : en soi.

elle ne vaut pas plus qu'une autie, nuiis Léo-

pold Marchand en a fait un usage excellent el

'C moyen, indépendannuenl de la fin que nous

\enons de voir, se justifie de lui-même.

L'oncle, châtelain et maire, vient donc an-

noncer aux ((uatre jeunes conjoints, ses imités.

<pi'un scandale a éclaté dans le village : la plus

jolie fille de la localité a subi les derniers outra-

ges sur un nnu- où elle s'était expo.séi> au soleil :

une poule sur un mur!... Le coupable n'a pu

être repéré, ce qui étend les .soupirons à tout 'e

monde, mais, par le fait, les circonscrit aux

habitants du château. In inspecteur déguisé

survient pour diriger l'enqtièle [mlicièrc. Dès
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lois, vous voyez le thèmt; : il \a fiiUuir à cha-

ciiji IVmrnir un alibi, c'est-à-dire l'exact einpldi

(le son temps, entre six iieures et sept lieurcs

du soir ;' Tous les secrets se découvrent, toutes

les mauvaises conduites se révèlent. De coupa-

ble, il n'y en avait pas. car ce n'était là (|ue

rinvenlifiii publicitaiie d'une poule qui pré-

ludait à son vol, mais cnmljicn de fautes réelles

a trahies ce crime fîclil !

Léopold Marchand est un des auteurs drama-

liipies sur lesquels le théâtre peut fonder son

espérance et sa foi. 11 possède, outre cette fan-

taisie ipii lui permet mi si heureux mélange

d adresse et d'obser\aliiin. un don plus rare en-

core et pourtant primordial . la verve. Son dia-

liigue es( toujours heureux, d'iuie qualité comi-

que qui résiste à toutes les situations. Quelle

que soit, d'aillems, l'opinion (jue chacun garde

de cette Pimlc sni' un iitiu . il est un point sur

lequel Inul le monde <liiil tomber d'accord :

l'auteur a fail ce (pi'il a \oulu et il sait ce <pi'il

a fait.

E[ voilà ce que je voudrais dire en termi-

nanl : Léojiold Marchand donne l'impression

d'èlre dans un élal parfait d'équilibre entre sa

lechnique el son talent. Mais l'expérience prou-

ve coml)ieii cet équilibre est instable et com-

liien lesle pressante la menace d'une rupture en

r,i\eiu de la technique ipii devient prédomi-

naiile e| parfois (v\elusi\e! Léopold Marchand

n"u- a déjà donné trop de preuves de ses mé-

I ile- supérieurs pour ([Ue nous n'épiouvions pas

Imu-. de\anl une réussite comme celle des Va-

ri''l(''s. le besoin de lui lappeler, en témoignage

d'estime et d'admii alinn. le vieu\ diclon ; " \n-

blesse oblige!...

Gaston RAceor.

VARIETES

ESQUISSE D'UN VERISME MODERNE

Il n'est i)as nécessaire que l'art retourne aux

balbutiemenls primitifs pour se renouveler. Le

M loul e-t dit et l'on vient trop tard... » sera

toujours viai et ne sera jamais vrai, pai- le fait

que si la \ie est un éternel recommencement,
elle liée aussi p(>rpét ueilemeul du nouveau. 11

y ama un art neuf chaque fois qu'un peu de ce

nouveau entrera, fût-ce impalpablenient, dans

la représentation toujours recommencée de la

vie- Le ravissant est que chaque génération

prétend retourner à la nature en rompant avec

la piécédcnte : chacune ne met pas le même
contenu dans le même mot.

^Malgré sa diversité, le roman est le genre qui

tend à expiimer le plus directement la vie. Sa

diversité vient justement de ce que l'essentiel de

la vie n'est pas le même pour tout le monde :

pour Iiui. c'est le mouvement et la couleui'
;

poiu- l'aulie c'est l'aventure ; pour l'autre c'est

le jeu des sentiments
;
pour l'autre c'est la pen-

sée el pour l'autre c'est le rêve. La célèbre défi-

nilidu <ie I art demevne : • l'homme ajouté à la

naline >. Même quand le romancier s'efforce

d'êtie nu pur spcetaleur d'une histoire hu-

maine, il la voit avec ses yeux, la saisit et l'em-

brasse avec son esprit. la narre avec ses cou-

leurs. Homme d'aujoiu'd'hui, le romancier bai-

gne dans son épo(iue, absorbe et digère les

idées, les représentations, même les systèmes

que véhicule son siècle ; sa vision du monde en
est inlluencée, déformée ou exaltée. Ainsi, en

observant les êties qui l'entourent, en exami-

nant ce qu'il sait de lem- existence, en cner-

chant à s'expliquer leurs réactions, il ne peut

s'empêcher d'utiliser, plus ou moins sciem-

ment, soit les découvertes de la sociologie, soit

celles de la psychologie pathologique, voire de

la psychanalyse. Ces sciences ont donné à no-

tre connaissance de l'homme des procédés de

classement et d'étude, des directions qui s'im-

posent à nous. Trop fortement parfois, car il

ai rive (lu'un écrivain au lieu d'appliquer à la

vie une méthode moderne, la psychanalyse

par exemi)le, soumettre la vie à la psychanalyse

eu tant que doctrine et aboutisse à de l'artifi-

ciel. Je pense notamment à cei'taines scènes de

Mixtuvc (Lenormand). H est vrai qu'au théâ-

tre l'emploi d'un système pour schématiser

la vie peut conduire à des réussites, mais plu-

tôt dans la comédie, je crois, parce que le riie

vient surtout, comme l'a magistralement dé-

montré Bergson, de l'intrusion du mécani(jue

dans le vivant (or, un système est une mécani-

que) : voyez kniick et les Messieurs en rang

(Jules Romains I. 11 reste (pi'un cerveau impré-

gné par les découvertes récentes de la psycho-

logie et de la socioligie prend du monde une
vision différente de celle qu'en avait la géné-

ration de Balzac : la représentation qu'il en

pourra donner sera différente aussi.

Il y a plus. Le développement du roman per-

sonnel, je veux dire de celui où le héros prin-

cipal est censé raconter ses propics aventures,

me semble avoir porté un coup à la méthode
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classique ilii roman objectif (i). Dans la plu-

part ili's lonians du xix° siècle, l'auteur est

coinnie une sorte de dieu omniscient et omni-

présent ijui déroule une histoire humaine, dont

il eonnaît toutes les péripéties, et analyse les

senlinients et les pensées des personnages, dont

il j)éiu'tre tous les replis. Notie temps, iuUuencé

sans tloute par les littératures noidicpies. aime

de \)\u> en plus dans la vie ce qu'elle présente

d'imprévu, dobscur, de mystérieux. Le roman-

cier moderne s'écarte du réalisme et se rappro-

che pouilant de la vie par ce biais qu'il imite

' les démarches de la vie. Même cpiand il n'em-
ploie j)as la méthode autobiographicpie, il pré-

sente plutôt les événements comme vus par un
des héros : tel personnage apparaît vaguement,

puis se précise peu à peu avec cette lenteur,

cette marge d'inconnu et d'inexpliqué que coni-

jiorle la vie. N'est-il pas vrai (jue dans la vie

les [)ortraits successifs que nous nous formons

d'une personne, varient souvent, même se con-

tiediseut ? Notre art est tout dominé d'un cer-

tain relativisme-i Pirandello (est venu à son

heure : chacun sa vérité. Marcel Proust aussi,

qui nous enchante par ses images successives

et pi'ogressivement corrigées selon le déroule-

menl de la vie. Après les littératures nordiques.

Pirandello et Marcel Proust dominent le roman
moderne et aussi, ne l'oublions pas, le Gnind
Maiiltiea, d'Alain Fournier. Nous aimons dans

la \ie tout ce qui la rapproche du rêve : l'im-

prévu, l'imprécis, l'inachevé, l'inexpliqué, la

belle figure dont les yeux émergent à la lumière

vaporeuse et dont le reste baigne dans l'obscur.

A ce compte, Roger Mai tin du Gard me semble

être, parmi les romancier contemporains que

je connais, un de ceux qui a le mieux intégré

le rê\é dans le réel ; quand je dis le mieux, j'en-

tends en se soumettant le plus strictement au\

nécessités du genre. Voyez la Belle Saison : un
inétlf>cin, appelé au chevet d'une fillette (pii \ienl

d'être écrasée, tente aussitôt une opération avec

cette promptitude de décision qui le caraclé-

lise : il est assisté par une jeune femme, une
voisine, ipie sa maîtrise, sa belle énergie morale

subjuguent. Elle devient bientôt après sa maî-

tresse. Il ne sait rien d'elle, mais conune il a

un bel éipiilibie et accepte toutes les confessions

sajis jalousie rétrospective, il apprend peu à

peu tout le passé de cette femme. Alors, peu à

peu. se précise la figure d'Un aventurier for-

cené, (pie 111 lus ne connaîtrons (|ue d'après ces

confidences, qui restera {(jiijours dans le loin-

tain, mais dont la présence réelle est si puis-

sante sur le drame qu'il y mettra le [loint final :

Uachel, malgré sou amour pour Antoine, le

quitte afin d'aller rejoindre cet homme qu'elle

déteste. Ensemble, se précisent les physiono-

mies de Rachel et de Hirsch. mùiit la person-

nalité d'Antoine, se précipite le drame- t.'est du
grand art. \o\ez encore la SorcUiiKi : .Jacques

Thibaut s'est enfiii de la maison paternelle.

Qu'esl-il devenu ': M\<lèic. Mais voici que des

circonstances vraisemblables l'ont (pie son frère

Antoine trouve une nouvelle, écrite par Jac-

ques, et où il reconnaît une tiansposition rcjma-

nesque d'aventures passées. Quelle est la part

du réel, la part de l'imaginé ."• Antoine ne le

sait pas bien, imus non |>lus <pii n'avf)ns assisté

dans la Belle Saison (pià fiu(dques scènes de ces

aventures. Et de uiT'iin' ipiaïul Antoine re-

trouvera son frère à Lausanne, nous ne rece-

vrons qu'une image brumeuse de ses senti-

ments aussi. Dans ipielle mesure le romancier

va-t-il poursuis re tel inachevé ? La suite nous

le dira- Mais je crois bien (jn'il subsistera tou-

jours, comme dans la vie réelle, de l'obscur et

de l'inachevé.

La Belle saison et la SureUiiui me semblent

deux bons exeiuple^ de ce vérisme modeine que

je tâche de saisir el <pii me paraît être : une
certaine manière de re[)résenter la vie avec le

secours des méthodes d'investigations mo-
dernes, et avec le souci de suivre les démarches

de la vie dans tout ce qu'elle comporte habituel-

lement d'imprévisible, d'inexpliqué, de mysté-

rieux. L'ai liste choisit, non pour intellectua-

liser ou pour systématiser la vie, mais pour ac-

centuer ou styliser la fantaisie de ses démar-

ches.

Raoul .Sri':i>ii\N.

I I .)o ne cvoU pas loulcfois que celle mélliode soi!

périmée. Je croi? sculemcnl que la métliodo doi' smier

avec les sujets qu'on Iraite.

LES LIVRES NOUVEAUX

Littérature

Amuik l.AM\M>r. — l.is Lettres d'amour de Henri IV.

il.es Kdilioiis do la Madeleine, ii. rue Tioncliell.

I.c plus populaire de nos vois, le phi? vaillant sur

les cliamps do I)alaille, le plus sage dans ses conseils. le

plus dévoilé :'i la cause du peuple, fui aussi, on le sali.

I.' plu? amoureux. L'Histoire a j.'ai-dé les noms de ses plus

lirillantes niaîlivsses et des cliausoiis, dans îles enins per-

dus de Gascogne, illiislreiit encore le souvenir du roi

Henri et des propos galants qu'il tiul à Jeanne ou ù
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Margot. Cl> roi, heiireusemcnl, ne savait pas siMiloiiuijl

s,- bien ballre el aimer, il savait aussi (•crire. El de quel

style! D'un trait, d'un jet, avec une vivacité dVsprit el

de cœur merveilleuse. Ce n'étaient que billets nerveux,

!< succulents au papier comme aux lèvres », adressés fami-

lièrement à ses compagnons d'armes pour les presser au

combat ou à la femme aimée vers laquelle, à peine sorti

de ses bras, il criait son impatience de la revoir.

On connaît l'admirable billet qu'il écrit à M. de Tîatz

qu'il appelait « mon Fauclieur » :

« Mail Fauclieur. ftiets des ailes ù iu meilleure hèle.

J'ai dit à Montespan de crever la sienne, f'ourquni:' Tn
le sauras de moi à \érac. Hâte, cours, viens, vole. C'est

l'ordre de ton maître et la prière de ton ami ».

Mais qu'une telle plume devait faire merveille lors-

qu'elle écrivait sous l'aijîuillon d un sentiment amou-
reux ! (;'est pourquoi, M. André Laniandé a eu rheureusc
idée de réunir les lettres d'amour qu'Henri IV écrivit à

ses belles maîtresses : à la belle iCorisande, à la jolie

Gabrielle, à la rouée et coquette Henriette d'Enlra^aies...

Autant de petits chefs-d'œuvrcs de j.'ràce, de spontanéité,

de malice. C'est un feu d'artifice, uu jaillissemeiil sans

cesse renouvelé de passion qui fait de ce roi le plu- > \(|iii-

sement amoureux des liommes.

En réunissant toutes ces lettres, M. André Lamandé les

a accompagnées de notes nombreuses. Mais surtout, il a

enrichi ce recueil d'une préface étonnamment vi>anle et

de la présentation des principales maîtresses du VcrI-Galant

qui sont un véritable régal. II y a là, une galerie de

portraits inoubliables.

M. André Lamandé. à qui nous devons cette belle et

déjà classique Vie Gaillarde et Sage de Montai<ine. nous
a donné une fois de plus la mesure de son éruiiilion. de

sa bonne humeur, de son style franc et nerveux.

IK MAL.\cnovvsKi. — Voulez-vous v'ivre vinyt ans de plus'?

(i vol. Nouvelle Librairie Française).

Un livre de technique médicale... cela paraît, au ])ie-

mier abord, bien difficile à faire accepter par le- irraiid

public !

Le Docteur Malachowskj a résolu ce problème, liiirobées

sous une forme qui décèle uue^ très baule et très com-
plète culture, saupoudrées d'anecdotes vécues, ponctuées

d'émotion, ces « Leçons de Gymnastique respiratoire » se

lisent d'un seul trait, sans effort, avec plaisir.

Ceux qui désireront appliquer les leçons contenues

dans ce livre, où il y a beaucoup à prendre, et à ap-

prendre, y reviendront pour y chercher les règles d'un

travail quotidien. H s'en trouve pour tous les àfres, et

pour toutes les professions.

Le R. P. Sanson, dans une Préface où la liauleur des

idées s'allie à la perfection de la forme montre combien
peut être féconde la collaboration du prêtre el du mé-
decin •— de la Religion et de la Science — pour le

développement de la Vie, sous son double aspect : vie de

la matière et vie de l'âme.

De nombreux dessins, signés de Roger Baron, com-
plètent la leçon, el animent, aux yeux du lecteur, avec

une exactitude anatomique remarqtiable, les leçons du
IK Malachowski. Alédecin de la Marine, longtemps sp<5-

cialisé dans l'étude de la tuberculose pulmonaire, l'au-

teur a, pendant la guerre, donné ses soins aux Marins

et aux Aviateurs. Il a pu constater, chez les uns el eliez

les autres, l'importance du « bien respirer ». 11 fait

profiter de son expérience tous ses lecteurs.

Il faut l'en remercier. ***

LA QUINZAINE COLONIALE

M. (le Warrcu, <;iii \icnt d'être élu président du (yi-

niité du Transsafuirien — devenu Transafricain — a pr.'-

sidé l'important déjeuner-discussion du (( Syndicat des di-

recteur» de journaux de La France Ext-érieure » consacré

à cette question. Elle recommence à préoccuper très vi\e-

vement l'opinion publique et même le Parlement, parce

que les Allemands et des groupes italien<- veulent devancer

la réalisation du grand projet français par un autre

Transsaharien qu'ils oonstruiraienl d'urgence comme 'C-

mède « leur chômage et signe de leur supériorité créatrice.

Le projet germano-italien comprend un transafricain Ca-

mcroun-ïchad-Tripoli se rattachant au transeuropérn

Rrindisi-Rome-Venise-Vionne-Berlin-Stockolm. C'est la re-

prise^ catégorique, du vieux projet de Mitleleuropa pan-

germaniste que les Allenumds poussaient à fond avant

i<)i4. Ils seraient soutenus par des hommes d'atïaires

américains dans l'exécution de ce Transafricain par lequid

on veut rendre demi-inutile et impossible le projel de

Transsaliarien français qu'on accuse à Washington, à

Berlin et à Home d'être militariste.

En fait il est bien loin d'être militariste. Il ne se pro-

pose et il ne peut d'ailleurs .servir aucune conquête, aucun

agrandissement colonial : tout est déjà partag^en Afrique el

il .s'agit jx>ur nous non du tout de conquête coloniale,

mais de concentration nationale. Notre empire africain

est trop dcsarliculé : il lui manque une colonne vertébrale;

Je transsaliarien de M. de Warreu réunirait enfin nos

possessions du golfe de (juinée. celles de rOuesl_ afri-

cain el celles de la Méditerranée. Il réaliserait, en

effet, la liaison militaire qui permettrait de transporter r,!-

pidcment nos régiments noirs en Algérie, ce qui facililc-

rait en cas de guerre l'expression pratique de 6a fidélilé.

et delà en France. C'est absolument indispensable, mais ee

n'e-l pas du tout le seul but du Trassaharien.

M. de \\.iiren a démontré avec précision el amiileitr

que toutes les objections faites au Transsaharien ne tien-

nent pas. L'auto ne peut nullement suffire à remplacer !•

rail car les denrées à Iran.sporter, nombreuses ne peuvent

se payer l'auto qui contribuerait seulement à fournir, de

maintes distances latérales, le complément de fret. Le

Transêharien rendra et paiera. M. de ^\"arren, lorrain

ayant le sens de la Grande France, a donné à celle entre-

prise, avec capacité politique et tact diplomatique, une

envergure où les affaires coloniales servent les intérêts des

grandes provinces industrielles cl toute la complexité- de

l'économie nationale. Il avait déjà réussi à intéresser à la

poursuite de cette œuvre admirable plus de aoo député- i\c

l'ancienne législature; M. .\ndré Hesse cl M. Liunoureu\.

qu'il faut en remercier, ont accepté de la iiatronner aupiès

de la nouvelle majorité.

Malheureusement oïdle-ci est molle, incohérente, irré-

solue, obs(-dée par mille autres soucis. M. Roux-Freissi-

ncng. le vénérable Président de la Commission de l'-VIgé-

rie et des Colonies au Palais-Bourbon, n'a pas caché qu'on

ne comprend iwint à la Chambre l'importance primordiale

du Transsaharien cl quelle urgence s'impose devant la pré-

cipilation de nos rivaux ! M. Boux-Freissincng parle avec

une éloquence; sincère, précise, pressanle. qui porte luau-

coup. H ne parle ,pas seulement en économiste très sérieux

et positif mais en homme de bons sens et de cœur. Partout

à loule oc<-asion. '• Français émincnt montre dans le
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Tiaiissah;iiiiMi un iliciiiiii </c /iT xaiiilairc, hinimnilaiiv : il
|

inontn; ilaiis qiii-llo niisrro i-l <[Uelle ignoranoo croupi^snil
|

le* Sou(l;iiiai.< sous notre pavillon: pns d'Assistante Médi-

ealc à loiijrue et lapiilo i)ortée sans Transsaliarien.

Marius-.\iv Lel)I(inil poite l'attention sur un point en-

core plus tianseonilanl. Il \eiil «pie toujours domine le

point de \ ue spiriluiili-le. l)e< premiers, il trouve qu'on a

rai-^on île uumtrer \.i -oliilil,- .m lïuoniique du Transsaliarien,

de faire \aloir le« liliv~ el mérites économiques de 1' \I-

iférie qui a su devenir le plus ;,'rand et meilleur clienl de

la France; mais il admire encore plus dans les Algériens

leur \aleur intclleeltii'lle. morale et nationale; par le

Transs;,liarien ils pénél relaient, éduqueraii'ut, civiliseraient,

luunanrseraieni l'Aliique Noire: ils lui donneraient les Ca-

dres Blancs indispensables à constituer une civilisation du-

rable el i.M'nércuse. l'our l'auteur irClysse Cajre el de l'axsi-

lu Utjne le Transsiiliarien esl avant tout le Gruiul chetnin de

fer de la ]}ircclion hlanclie. M. de W arrcn ayant su excel-

lemment élargir cette œuvre nationale eu Transafric:da

international qui rattachera la Nigeria Anglaise et le Congo
belije à la Méditerranée, le Traiisafricain aura en outre,

I'- niérile de lonsolider la paix en travaillant efCicacenieut

à lu collaboration avec nos cliers alliés.

Henri (iourdon, l'admirable directeur de l'Ecole Colo-

niale, a soutenu puissamment ce point de vue. Reprenant

la thèse de M. Jacques Meyniaud, l'auteur si apprécié dc<

Pionniers thi Soudan — un des livres qui ont le plus mar-

qué depuis dix ans — sur le iiresligc franç;iis que servi-

rait la con-^lruclion imiiiédialc <lu Transsaharien, il a parlé

avec une émouvante éloquence contre le Défcilixme i-ohi-

nial qui, dep; quelque temps est partout répandu. Il esl

indispensable, aflirme-l-il, lui l'homme di' gauche qui'

nul ne peut taxer de chauvinisme, de nionircr à nos

(ii> millions de sujets que nous avons charge d'éduquer

autant que d'instruire, que les lils des promoleins du Suc/,

et du Panama sont capables de faire encore de grandes

choses : comment ! nos ingéniems sont partout demandés
et employés à créer les chemins de fer ilifliciles dans les

contrées étrangères les plus lointaines el nou< ne serions

p:i- capables de faire chez nous [lour le lilen-èhc de nos

pupilles lui Transsaharien lieaueouj) pliK laiile et fni(

-

tueux que le Transaustralien.

La iliffienllé n'est que de convaincre la majorité parh-

nientaire, de l'animer, disons même de la réveiller de sa

lé'thargie. M. .\bbo, député de r.Mgéric, se plaint qii.'

« l'esprit de la France Extérieure » manque lro)i partout

en France et il a montré la gravité dramatique de la scis-

sion que celle carence esl à préparer entre l'Alfiérie el la

France. Il estime avec M. Roux-Frcissineng qu'il faut au

plus tôt persuader le Parlement en émouvant l'opinion.

Ces hommes pi-atiqncs proclament qu'il esl indispensable

d'organiser au plus lût la propagande. Ils savent que les

grands quotidiens continueront à ne p.ap s'intéresser à

d'aussi grandes question* coloniales, ils voudraient donc
que les revues cl journaux d'opinion se missent avec

entente et persévérance à les porter devant l'intelligence

(les élites. Nul doute qu'il n'y ail pas de temps à perdre !

M. Paul Caultier. directeur de la Reçue Bleue, a. organisé
en l'honneur de M. Manceron, un déjeimer du groupe, très

qualifié, de la Presse étrangère qu'il préside avec René
Pinon, l'historien et alerte chroniqueur de la Revue des

Deux Mondes. Dans quelle mesure la Tunisie s'intéresse-

l-elle à une œuvre aussi puissanmient française que le

Transsaharien .' Bien des Algériens lui reprochent de faire

cavalier seul même dans la défense des vins de l'Afrique

du Xord. M. Manceron, avec ordre el finesse, a expose tou-

Ic* les difficultés où se débat cette Tunisie qu'il ôdminisirc

.i\ec tant d'équité. Son heureux sang-froid ne s'éncryc

point de« incidents de (lolitique intérieure et il a su rallier

les Italiens dont la collaboration el l'affection nous son!

si chères. La Fiésidence Générale de Tunis sait contribuer

très amicalement à leur enrichissement.

Un des meilleurs moyens de consolider notre .\frique du

Nord esl de resserrer et de multiplier ses relations com-

merciales avec nos alliés. La Pologne a la chance d'avoir

conmie ambassadeur à Paris M. d<; Chiapowski qui est un

solide économiste. Il s'intéresse avec vigilance au dévelop-

pemenl el aux ressources de notre Empire. Il encourage la

Chambre de Commerce franco-polonaise de Paris dont le

directeur sagace et érudit, M. Merlot, vient de faire un re-

marquable rap|)ort sur les [KJSsibilités de négoce entre la

Pologne et nos colonies. M. Tirman y a présidé, à l'occa-

sion de l'importante foire de Poznan (qui aura lieu en

mai) un fécond débat auquel ont participé M. Gérard, di-

recteur de l'Office de r.\lgérie, et M. le Gouverneur lîlan-

ehard de la Brosse directeur do l'Office de l'Indo-Chine. .M.

Blanch.ird de la Brosse a déjà été travailler excelleniiinnl à

Prague, il ira à Poznan étudier de près le marché, les ins-

titutions, les hommes. Félicitons aussi .Vndré Ménabréa,

secrétaire général de France-Pologne qui sait éclairer des

puissantes leçons de l'histoire les nécessités économiques

les plus impérieuses pour la politique contemporaine. Il

faut de plus en plus méthodiquement travailler à rattacher

l'Europe Centrale à noire Afrique du .Nord par de tout an-

tres moyens que le Alitteleiuopa pangermanisle.

,lEAN LrirnANçois.
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LE MMiËCHM.-JOFriih:

Les Messageries .Maritimes vont mettre en service, le

i" mars, sur la ligne de la Cote Orientale d'.\frique el

de Madagascar el sur la ligne de l'Indo-Chine, le nauto-

iiaphte Maréchnl-Joffre, mis sur cale le :i3 août hijo

dans les Chantiers de la Société Provençale de Construc-

tions Navales, à La Ciotal.

Les opérations du lancemenl, le i
'i
mai lO-^i. se dérou-

lèrent avec un iilein succès el les essais de vitesse, les i3

el li décembre igS?!, furent entièrement satisfaisants.

Le Mnrcchal-Joffre est le sixième des nautonaphtes d.s

Messageries Maritimes, les autres étant, dans l'ordr-- Je

leur entrée en service, le Théophile-Gautier, VEridan, 'o

Jean-ljiborde. le Félix-Ttoussel el VAramis.

Liî port d'attache du Maréchal-Joffre esl Marseille.

Lorsque, en décembre igag, le Conseil d'Administra-

tion des Services Contractuels des Messageries Maritimos

attribua, à la nouvelle unité dont la construction vcn lil

d'être décidée le nom de Maréchal-Joffre. il manifestait

loul d'abord son désir de rendre hommage au grand

soldat qui attacha son nom à la victoire de la Marne,

par laquelle la Franco fut sauvée de l'invasion et fut

rendu possible le triomphe définitif des armées alliées.
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En mémo lomp?. les Messageries Marilimcs honoiaienl.

l'un de li'Mi's plu* illuslres passagers.

Eniiii, elles niellaient, une fois de plus, en application

la déeision d'ensemble prise, en novembre 1921, sur

rinilialive de M. (leorges Pliilippar, Président actuel des

Messajrcries Marilinies. do choisir, pour désigner les na-

vires de la ligne de Madagascar, I-a Réunion et l'ancienne

colonie française de Maurice, les noms des officiel?,

généraux, grands coloniaux, écrivains ou explorateurs

dont la vie et l'feuvre sont étroitement liées à l'histoire

de nos colonies de l'Océan Indien.

-* •

Le Mari'cli(d-Jutlic a été construit sous la surveillanjo

du liurea\i Vérilas el a reçu la première cote de ce Bureau

de classiheation. H satisfait en tons points aux exigences

de la t:onvenlion Internationale de Londres pour la sau-

vegarde de la vie humaine en mer.

^es caractéristiques sont les sui\antes :

Longueur hors tout (mètres) loo

Longueur entre perpendiculaires .. (mètres) i42,3

Largeur au fort liors membrures .. (mètres) ig,-')

Oeux au livel en aboitl du pont C, au mi-

lieu du navire (mètres) la.iîj

Tirant d'eau moyen sous quille à pleine

cliargi- (mètres; 7 ,yo

Déplacement correspondant (tonnes) l'i.Sao

Volume net des cales el entreponts à mar-

chandises (mètres cubes) (i.367

Poids en lourd total (tonnes) 0.2(54

Appio\isionnenient total en combustible (t.) S70

Sa \itesse sera de i5 nreuds.

La coque e>l di\i-ée en 11 compartiments par m cloi-

sons élanchcs.

Les embarcalions de sauvetage sont au noralue de 19.

Le Muri'iliiil-Jujin' peut recevoir SSa passagers,

9 passagers en cabine de luxe,

]:>7 passagers en première classe,

92 passagers en seconde classe.

74 passagers en troisième classe,

58o passagers en entreponts.

Ces passagers sont ins es de l;i façon suixaule

LiiJ^c : .'1 passagers dans •> appartements à 2 lils a\ci'

leur salle de bains particulière, également leur W.-C. el

leur soute à bagages, el 5 passagers dans 5 chambres à

I lit. dont /i avec salle de bains commune aux 2 cham-

bres de luxe conlignës el i avec salle de bains particu-

lière. Chacun de ces passagers a. ."i l'élagc même, une

soute à bagage privée d'un accès facile.

i''" classe. : 29 passagers dans 29 cabines à i coucbelh'.

el 98 passagers dans 49 cabines à 2 couclicltes avec cabinel

de toilette indépendant.

2» classe : 4o passagers dans 20 caliines à 2 couchelles.

et .52 passagers dans i.'i cabines à 4 couchettes.

^'' classe : 22 passagers dans 11 cabines ;i 2 couclulles.

et .T2 passagers dans i3 cabines à 4 couchettes.

Toules les cabines de toutes classes ont le chauffage à

lu vajjcur el ont de l'eau courante douce froide. Les

salles de bains reçoivent, en outre, de l'eau .salée chaude
et froide. Les appartements de luxe ont de l'eau douce

courante chaude et froide.

La ventilation des cabines esl réalisée, comme dans les

locaux communs, par refoulement d'air frais pris à

l'extérieur et amené dans les locaux par des conduits se

terminant par un distributeur d'air (punkah) qui permet
d'envoyer l'air dans la direction choisie par le passager.

Il y a un ]uinkali pour chaque passager en i"^^ classe,

et un punkah pour 2 passagers en 2'' et 3' classes.

Les cuisines, au nombre de quatre : une pour les

passagers (i), une pour les émigrants et deux pour
l'équipage, ont été installées avec tout le perfeclionne-

meiil voulu. Elles sont dotées de fourneaux à mazout,

de marmites à vapeur, de grillades, d'une machine à

éplucher les pommes de terre, etc

La boulangerie comprend deux fours à pain électriques

pour cuisson par accumulation, un pétrin mécanique el

les ustensiles habiluels.

Dans les olfices, on trouve, entre autres appareils, des

li.bles chaudes à vapeur, des armoires refroidies, <'cs

appareils pour le soutirage de la bière, des percolateurs,

des bains-niaric, une machine à trancher le jambon.
Un service de petits déjeuners, thé, café, lait et cho-

colat sera fait chaque matin au Pont E, un petit office

ayant été aménagé à cel étage afin de permelire aux

passagers de prendre leur premier repas en plein air.

Toutes les cabines (i'*^, 2" et 3« classes — Officiers,

Maîtres) sont munies d'un extincteur d'incendie d'une

capacité de trois litres d'un type particulièrement étudié

el soigné, fonctionnant par jet de mousse (sulfate d'alu-

mine-liicarbonate de soude), garantie non conductrice de

l'éleelrieilé par un courant d'une tension égale ou ipfé-

lirine .'i 200 volts.

('il appareil répond en tous points .'i la règlemcnlalion

(lu décret du Ministère des Travaux Publics en dale du

3c juillet 1932.

Dans les autres aménagements, un circuit complet

d'e;ui salée esl doublé par des extincteurs porlalifs.

l..' chauffage de tous les locaux esl assuré par \\n

eliauffagi' à la ^apeur à basse pression.

L'appareil moteur du Maréchal Joffre se compose de

«^•u\ moleiirs re\ersibles » 8 cylindres el à 4 temps,

aelionnanl chacun un compresseur destiné à l'insufflalion

du eombusiible ; leur puissance unitaire normale e-l de

3.'ino chevaux effectifs à 110 tours.

Le courant électrique nécessaire au fonclionnemeiit des

di\crs auxiliaires est fourni par 4 moteurs à 4 temps. .I

iujeelion par insufflation d'air comprimé, actionnant

chacun uih' géiiéralriee de 3no kvvs à 220 volts.

Ir service e-l fail h la cïirle el au nvn

Lo nArnnl : M. Hpnf.

Imp. P. ft \. O.WY. 53, rue de la Prnee?«inn. Pari?

Lfs mnnasrrHf non insérât n* snnt p«.« rmiiiLt.
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LA FRANCE DOIT ORGANISER SA PROPAGANDE

L"ann<iiii'o d'une léingaiiisatioii des services

d'infonnation au Quai d'Orsay a été accueillie

avec une satisfaction indéniable par le pviblic

français.

Il y avait trop longtemps que, de toutes parts,

des plaintes s'élevaient sur l'insuffisance des

réactions françaises en face des apports con-

sidérables léalisés par l'étranger dans le do-

maine de la propagande. Les effets fâcheux de

cette propagande étrangère étaient dénoncés de-

puis lies aimées par nombre d'esprits avertis, qui

assumèrent en connaissance de cause et sans

crainte de déceptions prévues, le rôle ingrat de

Cassantlre. A ceux (juc leurs fonctions ou leurs

préoccupations patrioticpies appelaient à consi-

dérer de plus près les signes de l'action étran-

gère, se joignaient les voyageurs (]ui avaient pu
s(,' rendre compte, aussi bien aux portes mêmes
de la P'rance qu'en Extrême-Orient ou en Amé-
rique, des ravages accomplis par la propagande

étrangère généralement hostile à la France.

Le souci constant et légitime de la iFrance a été,

depuis 1918. d'affermir la paix et de conserver

ime position durement acquise. L'Allemagne —
cl, quand nous disons l'/Mlemagnc, nous sous-

entendons natiu'ellement aussi les agents qu'elle

a dans la presse de l'ancien et du nouveau
monde, — l'Allemagne s'est i-fforcée de tirer

avantage d'une situation qu'elle a su rendre fa-

vorable à ses visées. Chaque fois ipie nous affir-

mons nos droits légitimes, elle nous reproche

cotre impérialisme et, chaque fois que nous

exerçons ces droits, elle se plaint d'être opprimée

et restreinte dans l'exercice de ses libertés natu-

relles. Cette thèse inlassablement répétée finit

par frapper les esprits. Sa simplicité devait lui

gagner des partisans, son appel à la pitié envers

l'Allemagne lui conférait une sorte d'auréole

morale. On s'habitua donc, dans une giande

j'artie de l'opinion publique étrangère, à con-

sidérer comme une vérité acquise que la France

était impérialiste et visait à l'hégémonie en

Europe- Quelle que fût l'orientation de notre po-

litique, elle était déformée aussitôt par toute une
armée de journalistes, de professeurs, de politi-

ciens à la solde de la « propagande culturelle >

allemande.

La réponse française ! Elle ne venait jamais.

Ou, quand un de nos compatriotes faisait en-

tendre timidement sa voix, elle était étouffée

sous l'impulsion d'une bruyante contre-offen-

sive. Certes, la bonne volonté n'a jamais fait

défaut chez nous. Des initiatives privées ont es-

sayé de paicr à la carence des milieux officiels.

Des efforts louables ont été entrepris, parfois

avec succès, le plus souvent sans grand lésullaf,

les encouragements nécessaires leur faisant dé-

faut. 11 a fallu (j|Ue, récemment, des incidents

bruyants, au coius d'un voyage entrepris par

un chef du gouvernement français dans un pays

étriinger, vinssent attirer l'attention des pouvoirs

publics, pour ([u'cnfin on se soit mis à songer

sérieusement à remédier à notre insuffisance. La

presse française s'est, à son tour, emparée de la
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question qu'elle n'avait d'ailleurs jamais, il faut

le reconnaiître, complètement négligée. Plu

sieurs articles fortement documentés ont essayé

de définir les principes dont devait s'inspirer

toute propagande, afin d'obtenir le maximum
u'efficacité ; les efforts représentés par ces études

sont néanmoins bien incomplets si on les com-

pare à eeux qui ont été faits en Allemagne, en

Italie ou en Russie soviétique.
'

Les quelques aperçus qui vont suivre n'ont

pas la prétention d'épuiser le sujet, ni même
u en indiquer tous les aspects ; leur seul but sera

de montrer à l'aide de quelques exemples rapi-

dement esquissés, comment se présentent les di-

verses formes de propagande qui ont fait leurs

preuves et quelle organisation elles supposent.

Les autems allemands, spécialistes de la pro-

pagande, ont établi une distinction générale,

adoptée également dans d'autres pays, entre la

propagande économique, la propagande « cul-

turelle » et la propagande purement politique.

En procédant ainsi, on a l'avantage de séparer

nettement la publicité commerciale de la propa-

gande politique. Cependant, ces trois catégories

de propagande sont loin de constituer des cadres

rigides. Fréquemment, les manifestations de la

propagande poursuivent des buts à la fois com-
merciaux et politiques, et, plus souvent encor-e,

culturels et politiques. C'est même en Allema-

gne que nous trouverons de préférence ces

formes mixtes. Elles ont d'ailleurs la plus grosse

importance dans la formation de l'esprit public

à l'étranger.

Ces divers genres de propagande se sont ins-

pirés largement de la méthode que la propa-

gande économique a appliquée depuis longtemps

aux Etats-Unis. Sans entier ici dans des détails

qui ne sont pas de notre compétence et qui dé-

passeraient le cadre de cet article, il faut in-

sisJ^i- sm- l'importance tout au moins histoinque

de iu publicité américaine- On s'est rendu

complu, il y a longtemps déjà, que loi-squ'il

s'agit de s'imposer à l'attention d'un large pu-

blic, b. même méthode réussit pour faire accep-

ter une marchandise ou une idée politique. Cela

ne signifie nullement qu'il soit nécessaire de
Il commeieialiser d la propagande politique, ni

surtout de lui appliquer tous les procédés, par-

fois fâcheux, de la publicité économique. Il con-

vient de faire preuve dans celte matière, de doig-

té, ; si les adaptations sont faites avec le discer-

nement voulu, on ne tardera pas à acquérir la

conviction de l'étroite parenté qui unit propa-

gande et publicité.

La propagande que les Allemands qualifient

de « cultiuelle », et qu'il conviendrait mieux de

nommer « intellectuelle. et artistique », forme un
domaine à part dans lequel la France a certaine-

ment montré plus d'expérience que dans l'utili-

sation des deux autres catégories de propagande.

Dès les débuts du siècle, sous l'impulsion surtout

de VsUliance Française, dont on ne dira jamais

assez les mérites, un grand effort a été accompli

en faveur de la langue française et de l'ensemble

de la production littéraiic. artistique, théâtrale,

musicale et scientifique de la France. Des Co-

mités fuirent fondés dans les principales villes-

ù'Europe el d'Amérique, des conférenciei's de

prenaier ordre furent mis en état de présenter au

public étranger les grands problèmes intellec-

tuels qui préoccupent la France, des expositions

de peinture et de sculpture offrirent aux yeux

du public étranger une synthèse de notre acti-

vité artistique la plus récente. Depuis la guerre,

l'expansion intellectuelle de la France n'a fait

que croître. L'Union française, notamment, qui

fut fondée en if)i6 a fait spécialement en Eu-

rope, une propagande très active en faveur de

la pensée, de la science et de l'activité françai-

ses, grâce <"i ses conférences, à ses Revues et î't

ses traductions de livres scientifiques français-

en langues étrangèi-es.

\\u développement de l'action que nous ve-

nons de mentionner est venu s'ajouter un
larg'c essor universitaire, qui s'est traduit par

des échanges de professeurs et d'étudiants. Les

Instituts français, dont certains ont un passé

vénérable, mais dont d'autres sont tout récents,

contribuent, de leur côté, à faire rayonner la ci-

vilisation française dans les capitales étrangères.

11 est trop tôt encore pour apprécier à sa juste

.

valeur un effort d'une telle envergure. Mais ce

que l'on peut dire dès maintenant, c'est que

cette propagande intellectuelle a rendu des ser-

vices éminents à notre pays, et cela grâce siniout

è la manière dont elle a été dirigée par ses ini-

tiateurs. Ce qui la caractérise, c'est d'être restée

toujours intellectuelle, artistique et scientifique,

de ne jamais avoir franchi le domaine des idées,

n'ayant d'autre but que de révéler au monde le

véritable visage de la France.

Cependant, il serait utile que ces propagan-

distes intellectuels soient munis, pour se défen-

dre contre les attaques de leurs coUè.gues étran-
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gois lliniris ^oiiciciiv il iiii(i;iii!iilil('\ d lui ccilaiii

bagaye poliliijiic l't liis|()ri(|ii(> (|ui leur pernu't-

Irait de ne pas l'Ire ilé<aiiiK's l'n faci' des alléga-

ealioiTs inenscuifïères de nos adversaiies. Certes,

il ne nous écliapix' pas (pie les missionnaires de

la pensée française, niali^ré leur ohjeetivité, onl

été calomniés à l'étranger. Il ne se passe eneore

maintenant guère de semaine (pie la [nesse étran-

gère (pres<pie toujours allemande, d'ailleurs) ne
dénonce leur acli\ilé cMuime inic menace pour
l'indépcMidance des peuples et cojnme un danger
poliliipie pour l'Kuixipe. (^euv qui profèrent ces

-aocusalious ne parA ieunent pas à séparer les

iiuestions purejuenl inlellectuelles des pro-

blèmes polilicpies, parée cpiils les ont toujours

confondus. Kl, tout naturellemenl, ils prèteni

iiux autres leurs piocédés habituels.

Quelle (pie soit d'ailleurs linlluence " cullu-

relle » que la ^France ait pu acipiérir jus(ju'à pré-

sent, une étude attenli^c lic la question permet
(l'affirmer (|u'il y a fiiiorc liop d'ei'foits i)erdus

])aiee que dispersés. j,es bonnes volontés ne
jiuuKpient ])as chez nous. Mais, de crainte de se

Aoir rebutées, elles entreprennent trop souveni

seules des tâches qui dépassent Jeurs forces. Si

g l'on réussissait, nu'me dans le domaine « cultu-

rel », à unifier les directives, tout en maintenant
la diversité de moyens et des (iiganismes d'exé-

cution, on arriveraii facilement à doubler les ré-

sultats, sans accroître les efforts.

Pour se convaincre qu'il \ a encore beaucoup
:i faire dans ce domaine, il suffit de considérer,

par exemple, la diffusion du livre fram;ais à

l'étranger. Alor^ (pie les éditeius allemands en-

voient dans tous les pays des agents chargés de
faire connaître les oeuvres nouvelles et de les pla-

cer à des conditions particulièrement avanta-

geuses, la diffusion du livre fran(;ais n'est pas

suffisamment poussée, et elle est trop souvent en
butte à des difficultés d'ordre administratif. Tel

libraire de Bàlc nous confiait récemment que,

pour achalander convenal)lemcnt sa boutique, il

lui fallait se rendre périodiquemeut à Paris, afin

de se réassortir en noiiveau1('s I II dut payer

700 francs suisses de sa poche ])our organiser

ime exposition, d ailleurs remarquable, de livre?

: de luxe français. 11 faut, dans ces conditions,

une belle dose de ténacité à nos amis étrangers

: pour persévérer dans leur activité en notre fa-

veur.

En face de nos organisations françaises in-

complètes ou inexistantes, se dresse l'ensemble

de la propagande allemande, dont nous voulons

:iiial\-ei l>iiè\i'riiciil les diflérenls jisjic-ls. l'Al-

lemagne dispose acluellemenl dune propagande
à la fois politique, ergonomique et < culluielle »

(I une einergure extraordinaire. Dès a\aiil la

guerre, la propagande allemande était l'une des
mieux organisées d'Europe, cpioi qu'en puissent
dire certains auteurs qui essaient (le faire croire

(jue l'Empire allemand, en iiji'i, n'aurait fait

([ue suivre l'exemple français el anglais. Ees ser-

vices de propagande fmenl de plus en plus gê-

nés au cours des hostilités par l'isolement crois-

sant de J'Allemague. -Mais, dès U(i!». une réac-

tion se fil sentir. Les Allemands v(;naienl d'ap-
prendre à leur dépens les dangers d'une opi-

nion publique de t(ms les pays civilisés dressée

entre eux. ilei tains esprits éclairés comprirent
que toute a\entiiie diplomatiipie el, à plus forte

raison, militaire, étant pour l'iustanl interdite

à l'Allemagne, sa première tâche devrait l'Irc de
gagnai" une opinion qui lui était si défavorable.

Ces idées furent leprises el a])f)liquées par les di-

rigeants du lîeicli. C'est ainsi que s'e.xplique

l'importaiice particulière que l'on attache de-

puis l'armistice aux qiuestions de la propagande
à la Wilhelmstrasse.

La pixipagande allemande d'aujourd'hui se

présente sous un double aspect. Elle lutte contre

le traité de Versailles, d'une part, el, d'autre

pari, elle s'applique à défendre et à répandre le

germanisine à rélran,ger.

Les dirigeants de la propagande, en orgam'-

sant leurs ser\ ices. sont partis de cette idée qu'il

fallait mener de front la propagande cultu-

relle et politique en Allemagne e.t à l'éliangei.

Pour que l'Allemagne puisse propager à l'étran-

ger avec siiccè*; les principales revendications

allemandes, il leur a semblé ipi'il était indispen-

sable que le peuple allemand tout entier les ap-

prouve. Idée ingénieuse, dont l'expéirience a dé-

montré l'exactitude. Si l'Allemagne a réussi à

imposer à ses anciens adversaires tant de reven-

dications q-ui eussent semblé exorbitantes il y a

peu d'années encore, c'est que l'opinion étran-

gère a été placée devant une volonté unanime du
peuple allemand.

L'nigunisation pivprement dite de la propa-

gande est confiée en partie aux bureaux officiels,

en pallie à des organismes piivés. D'une façon

générale, les bureaux donnent les dirot'tives

communes et maintiennent la cohésion entre les

grandes institutions et ass(X"iatious privées qui

sont chargées plus spécialement de l'exécution

et du travail de détail {Kleinarbeih. Au premier

lang des groupements chargés de cette mission,

il faut citer l'Association pour le geiiuanisme à
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l'étranger {\crein jtir dos Dculscliluin im Aus-

land) dont l'action s'étend à Tensenible du

pays. Cette association dispose d'un budget de

plusieurs millions de marks et comprend près de

deux millions d'adhérents. Ses ressources en

hommes et en argent lui permettent de jouer un

rôle de premier plan. Les autorités du Reich ne

manquent aucune occasion de lui témoigner

leur sollicitude en des termes qui indiquent à

eux seuls la puissance de l'association . Son ac-

tivité s'exerce au moyen de conférences, par la

publication de périodiques et de tracts, par des

subsides envoyés aux Allemands résidant à

l'étranger, etc.

A côté de l'Association pour le germanisme à

l'étranger, prend place l'Institut pour le germa-

nisme à l'étranger. Cet organisme se trouve à

Stuttgart, où il occupe un vaste immeuble qui

sert en même temps à abriter le studio du poste

de T. S. F. de Mùhlacker, bien connu pour sa

propagande néfaste, à destination surtout de la

Suisse et de l'Alsace. L'Institut n'est, à la diffé-

rence de l'Association, guère outillé en vue de

l'action directe. Il sert de centre de documen-

tation sur le <( germanisme à l'étranger », et, par

W même, ainsi que nous le verrons, il a pour

objet de fournir la matière première aux Insti-

tuts de piopagande. Son importance, envisagée

de ce point de vue, ne sauçait être sous-estimée.

Au lendemain de la guerre, fut créé égale-

ment le (< Deutscher Schiiizbund », dont la mis-

sion première consista dans la préparation des

plébiscites institués par le Traité de Versailles-

Cet organisme a de nombreuses lamifications

secrètes. Il dispose de moyens à peu près illimi-

tés ; dans bien des circonstances, on l'a vu in-

tervenir par des secours financiers élevés pour

soutenir la cause du germanisme en danger. Des

rapports étroits existent entre le « ScJiutzbund »

et la plupart des associations pangermanistes ou
revanchardes.

Avec lie « Fichtebund », nous revenons à l'ac-

tion publique. Cette association compte un nom-
bre respectable de membres : son recrutement

semble avoir particulièrement réussi dans les

milieux universitaires. Presque toute son acti-

vité se dépense dans l'édition de tracts dirigés

contre le traité de Versailles. Il existe aujour-

d'hui plusieurs centaines de textes différents qui

sont presque tous traduits dans les principales

langues européennes ; le nombre des exem-
plaires répandues dans le monde entier en 1982

a dépassé 3 millions.

Dans un résumé aussi bref que celui-ci, nous
ne pouvons entrer dans les détails des multiples

autres organi^atinus du même genre, qui exis-

tent en Allemagne. Qu'il nous suffise de men-
tionner : l'Asssociation des Marches Orientales,

l'Académie allemande, l'Institut de Munich et

celui de Leipzig, les comités de piopagande des

corporations d'étudiants. Pour être complet, il

faudrait ajouter encore des dizaines, voire même
des centaines de groupements de tout genre, qui

sont tous animés du même esprit national et

combattif.

Le but principal de tant d'efforts, c'est la créa-

tion de la Grande-Allemagne. Le vieux rêve ro-

mantique, repris par les pangermanistes de

r « AUdeutsclicr Vcrband », a connu au lende-

main de la guerre, alors qu'il semblait définiti-

vement écarté, un singidier réveil. Des Alle-

mands éminents. rpii s'étaient jusqu'alors mon-
trés hostiles aux fantaisies pangermanistes, cru-

rent échapper aux douloureuses images de

l'écroulement de 19 18 en se réfugiant dans de

consolantes fictions. Mais ces rêvei ies du début

ne tardèrent pas à céder la place à des revendi-

cations terriblement réalistes.

Aujourd'hui, la grande majorité du peuple al-

lemand a adopté comme article de foi le dogme
pangeruuuiisto fondamental selon lequel c le

peuple allemand est constitué par tous ceux qui,

dans le monde parlent, pensent ou sentent

comme des Allemands ». Les frontières politi-

ques ne seraient plus, pour les partisans de cett>.'

thèse, que de passagères entraves à l'unité du
peuple allemand. La France, en essayant de sau-

vegarder les droits qu'elle tient du traité de Ver-

sailles, s'oppose injustement à la formation de
la Grande-Allemagne, but sacré auprès duquel
les pi'éoccupations de la politique française ap-

paraissent comme mesquines et égo'ïstes. Tel est

le raisonnement de millions d'Allemands en ce

moment- De là à réclamer d'abord la suppres-

sion des clauses économiques, puis des disposi*-

tions militaires, enfin des limites territoriales,

établies pai- le traité de Versailles, il n'y a qu'un

pas. La révision du traité de Versailles n'est

qu'une étape, la première, sur la voie qui mène
à lia Grande-Allemagne. La reconstitution des

frontières allemandes de 191 4, y compris l'Ans-

chluss, en est une autre. ^lais là ne s'arrête pas

encore la propagande allemande- Certes, on ne
dit pas publiquement, mais on insinue dans dis

manuels plus ou moins confidentiels que les lé-

gions habitées en dehors du Reich par des

hommes de race ou de langue germanique, de-

vront naturellement être rattachées un jour à la

patrie allemande. Et, pour y préparer les esprits,

I on se livre à une piopagande de tous les instants..
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(»ii nuiiiiit'iici' par la [ncipayaiulc ciilliirrllc, (jui

(l<iit appeler l'attention sur les liens naturels

liées par la race, par les coutumes, par la lan-

gue, etc. En même temps, on en profile pour

resserrer avec ces régions les relations éeonomi-

([ues. (".oninie le disait ingénument un profes-

seur alleinaïui spécialisé dans ces problèmes :

<i les conséquences politiques apparaîlroiil d'el-

les-mêmes »...

A celte propagaiule ([iii s'cvpriiuc par la voie

de la presse, par l'édition de milliers de volumes

et de brochures, par le tiiicliement de confé-

rences, de causeries de T. S. F. et d'expositions,

aussi bien que par des correspondances suivies

enire Allemands du Reich et " .Mlemands » de

l'étranger, ou par des vo\ages d'eii((uête orga-

nisés par les grandes associations et les corpora-

tions d'étiutianls, que pouvons-nous opposer?

.Sans aller jusqu'à copier les méthodes deil'ad-

Aersaire, nous pouvons sans fausse honte nous

en inspirer, avec cette dilîércnce toutefois que

le public français ne comprendrait jamais que

710US nous servions d'une autre arme que de

celle de la vérité p<iLir établir le bon droit de la

Fiance et réfider les allégations mensongères ré-

pandues contre nous. Une étude attentive des

méthodes employées par les propagandes qui

ont eu les résultats les plus probants nous con-

duit à poser les principes suivants :

i' > Il faut (pie les services officiels et officieux

de la propagande obéissent aux mêmes direc-

tives, mais à des directives qui devront consti-

tuer un redressement de la politique française,

iKjtamment à l'égard des revendications alle-

mandes.
>.°* L'unité de direction ne doit pas entraîner

l'uniformité dans les moyens d'exécution.

I exemple allemand en particulier démontre
! utilité d'une grande diversité dans ce domaine,
où il faut laisser à l'initiative privée sa place

l ne propagande uniformément ou unilatérale-

ment organisé'e manquerait son but- La distinc-

tion devra se faire selon les pays et selon les

classes de la population. Une même méthode de

propagande ne peut s'adresser à des intellectuels

cl à des boutiquiers, à des Allemands et à des

Fspagnols. Ici intervient cette connaissance de
li. psychologie nationale, qui a été si précieuse

dans le passé à la propagande britannique et où
les Allemands sont en train de faire des progrès

< xtraordinaires. On sera donc amené à utiliser

(le {)référence les cadres déjà existants et cpii

l'Ut fait leurs premcs [)iul(jt ([ue d'en créer inu-

tilement de nouveaux, et cela surtout lorsqu'il

s agira de faire a[)pcl à des compétences parlicu-

lières dans le domaine linguistiijue, politique ou
économiipie. Les oiganisalioiis et les grouf)e-

menls exislanls tels (pie r.l//(*//M(> fraiiruise, le

C.omilr Msucicii il'EliKies cl il'liifiiiinulions,

I Inion fraiirdisr, France- [int''ri({ue, France-

(,r(iinlc-lircl(i(iii('. Fnince-Siiisac, pour n'en ci-

ter ([ue (juehpies-uns, pourmiil dés le début met-

tre à la disposition des aul MJtés conqiétentes

(les forces et une expérience ipi'on aurait peine

;'i rencontrer ailleurs.

.'i) 1mi dehors de l'el'foit d'organisation, il

conviendra de faire un elïnrt financier consi-

(lérable. Dans ce domaine, plus qu'ailleurs, les

précédents étrangers sont instructifs. Le gou-

vernement se trouve actuellement devant

un devoir impérieux qui ne souffre pas de demi-

mesures. Du moment qu'il a décidé la réorgani-

sation des services de propagande, il doit leur

donner les moyens matériels de se mettre à

l'oeuvre. Parallèlement, le peuple fran(,'ais devra

être mis à contribution et parfaire, par des dons

et des cotisations volontaires aux associations in-

téressées, rçeuvre amorcée par l'Fltat.

Les 'Français déplorent depuis des années le

défaut de propagande ; ils sont pleins de bonne
\olonlé pour y remédier et ils ont conscience de

leur bon di"oit, ce qui est la condition première

de tout prosélytisme. Espérons cjue le Quai d'Or-

say, persuadé de la nécessité d'une défense éner-

gi([ue contre une propagande étrangère trop

longtemps négligée, fera enfin les efforts néces-

saires qui permettront de doter notre pays, en

hommes et en argent, de moyens suffisamment

ctOcaces pour regagner la faveur d'une opinion

publique à l'étranger, qu'une campagne de

mensonges et de fausses accusations a depuis des

années dressée et excitée contre la France.

F'rédéric Eccard.
SC-naleur du B;is-IUiiii.
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TROIS EPISODES

DE EA VIE DE GŒTHE <'>

MADAME DE STEIN

m

Il est difficile aujouiil liui de se rendre

compte de ce ([u'a pu être Wcimar lorsque

Giïtlie en 177") y arriva. Quand nous entrons

dans Weimar aujourd'hui, nous avons lim-
pression que c'est une création de Goethe, Au-

cune ville dans le monde n'est à ce point mou-
lée sur la figure d'un liomnie, n'est da\antage

devenue une projection de son esprit Mail-

lane même, cité de Mistral, n'a rien aciiiiis et

sa présence n'a rien changé à son sort.

Quand Goethe arriva à Weimar, c'était un vil-

lage de 6.000 habitants. Aucune industrie, une
vie limitée à la campagne et à la cour. Sur les

anciennes gi'avures, on voit quelques maisons

disper.sées, de grands espaces, on a l'impression

d'une bourgade pareille à tant d'autres, plus

agreste (jue citadine. Une vallée avec des con-

tours heureux, une rivière languissante et jolie,

rilme qui coule sous de grands arbres, un
paysage à la fois pluvieux et rasséréné. Depuis
la mort de Goethe, Weimar ne s'est qu'à peine

développé. Les qiuarante quatre ans qu'il a pas-

sés là ont été la mesure du développement de

la ville. Aujourd'hui, elle se replie sur son sou-

venir comme sur une chose sacrée. E\emj)le

presque unique d'une ville qui vit d'une moil
et qui en vit fort bien. 11 y a à Weimar une or-

donnance, un recueillement qui ne peuvent ve-

nir qiue de cette présence sacrée. • t"/est elle

aussi, je suppose, qui autorise tant d'espace

autour des maisons, tant de tranquillité autoiu-

des êtres. En même temps l'on admire qu'un
homme de l'ampleur de Goethe ait pu \ivre

toute sa vie dans un endroit si petit et dont
nous savons à que! point c'était un trou à po-

tins comme les endroits de ce genre. 11 semble
que les hommes se haïssent d'autant plus fju'ils

sont peu nombreux. Paris est un abîme de cha-

rité comparé à Saint-Quentin ou à Aix-en-Pro-

vence. Gœthe ne s'éloigna de Weimar que pour
aller en Suisse ou en Italie. Le reste du temps,

il demeurait en Saxe. Ses goûts étaient simples,

(1) Voir la Revue Bleue des 21 janvier, 4 et 18 févr'er

ïgSS.

on le voit par les maisons qu'il a habitées. Et

cependant, au milieu de cette modestie, il fait

figure de grand seigneur. Ou sent qu'il lui suf-

fit de peu de choses pour se représenter les

plus glandes, mais il est permis de croire (pie

ce peu de choses lui fut indispensable. Quelques

moulages d'après l'antique, des statues, des

bustes et il a l'antiquité sous les yeux. Quel-

ques vitrines avec des sipieiettes d'oiséâux,

d'animaux, un crâne de barbiroussa. des po-

lypes, des madrépores, et il a toute la nature.

Mais allez voir, à l'Institut Pasteur, la simpli-

cité dos oljjets qiui ont permis à Pasteur de faire

toutes ses découvertes : plus l'Iiomme esl'.arrand,

plus il n'a besoin que de l'indispens'ible.

11 y a quelques minutes à peine de la maison
de Gœthe à celle de Mme de Stein. Moins en-

core jusqu'à celle de Schiller. Dans cette opu-

lence bourgeoise et simple, plane le charmant
rococo des demeures princières, cette élégance

un peu apprêtée, et qui reste bonhomme, du
xviii" siècle allemand. L'homme (lue Gœthe al-

lait visiter à Weimar avait iS ans. S'il a choisi

Gœthe entre tous, c'est (|u'il y a en lui du
Sturiner. Il a aussi son démon et il entend ne

pas le contraindre. On ne saurait nier son in-

telligence, il a été un excellent prince, mais

peu à peu étouffé par la petitesse du milieu

dans lequel il dut se débattre. Il 'est plus petit

que (v.T'tlie, plus trapu et, plus tard, il s'épai.s-

sira et tournera à l'îiomme empalé. Une telle

attirance pour l'auteur de Werther nous laisse

supposer tout ce (|u'il contenait intérieurement

de Avcrthérisme. Ce fut à cette excitation ro-

mantijuc <jue le grand duc et Gœthe consacrè-

rent les premiers mois de leur vie commune.
On a fait bien des légendes en .\llemagne sur

cette période de sa vie et l'on avait coutume
d'appeler du nom général de vie géniale tout

ce qui était excentrique et scandaleux. Peut-êti-e

en effet, si l'on pense que le grand duc voulait

épouser la grande duchesse et (pi'il était un
tout jeune mari, peut-on penser qu'il en pre-

nait assez à la légère avec elle. Notre Gœthe
était libre <'t indépendant et sa première jeu-

nesse allait finir. Il est donc naturel qu'il ait

jeté son plus beau feu d'artifice avant de s'en-

gager dans la voie des choses sérieuses. Cette

vie géniale ne fut pas cependant aussi effrénée

qu'on l'a dit. La chasse en occupait une grande

part. On courait de village en village à la pour-

suite du gibier et le soir on rentrait à la lu-

mière des torches. D'autres fois encore on cam-
pait dans la forêt comme les hommes primitifs,

coucliés autour de grands feux. Par les souve-
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niis qu'il en a jiiirilés, iriiu> >a\iiiis i'iiiiil>icii

Cf'llc \ il' im peu sauvago plaisait à (iœllir. Pas

il'aiiioiii-, mais clos capr'iccs {l'iim' iiuil pour

telle ou telle servante, dans les aiiberi^es où l'on

s'attardait. En hiver, Gœlhe devient piol'es-

senr de patinape. On patine an .son de la mu-
sique sm- nn élanjc: que <iaiik'nt des honsards

armés de llambeanx. (""est une mascarade élé-

irante et silencieuse, éclairée f>ar des chaudrons

de poi\ en Haninie. Unf telle existence n'a de

prix que si on \ apporte luie ardeur vraimeni

sincère, ime passion eflitaee. II fallut tout le

yénie de (Joelhe et l'honncle con\ieti(>n du
grand duc pour donner de la couleur et de la

joie à ces pauvres di.stractions de hobereaux.

Mais la vitalité de Goethe était rayomiantc. Elle

agissait à la fois dans tons les domaines, ("om-

nienl le grand duc eùt-il pu, au bout de cfuel-

que temps, se passer de lui ? Sa mère, la du-

<liesse Amalia de Saxe-Weimar, nièce du grand

Irédéric. élail ui>e femme intelligente, énergi-

que, et (|iiii avait un goût très vif poiu- les

lettres. Elle a fait venir Wieland à la cour,

(".'est elle en somme qui a inauguré la création

dn vrai Weimar. Pour sa bru, la duchesse

Louise, c'est nn cire maladif, qui est sensible,

dont le rôle est de se replier. Autour de ces

deux femmes, tout .le monde est romanesque et

secrètes ou tapageuses, fruits de la vie inté-

rieure ou aventures à grand fracas, les circons-

lances romantiques se déploient. Il y a même
une des dames de la Cour, Emilie de Wer-
thern, qui a joué la comédie de la mort et,

comme Charles-Quint, a fait célébrer ses funé-

railles. Après quoi, elle s'en est allée en paix

commencer ailleurs une autre existence. Il y a

aussi Charlotte de Kalb, que Schiller a aimée, et

dans laquelle .lean-Piuil ci'ut longtemps avoir

trouvé sa titanide.

Mais il y a aussi des hommes. Et outre le

major de Knebbel qui a présenté (5cethe au

Lirand duc. et qui a été le véritable auteur par

' nnséquent de son entrée à Weimar, M. de

I litsch. le premier ministre, qui a l'habitude

de n'en faiie (pi'à s<t t?te, et qui voit d'un

mauvais oeil un blanc-bec littéraire .se jeter à

travers ses cond)inaisons. Il y a aussi Musaeiis

qui avant les frères Çrimm a recueilli des con-

tes populaires. C^ioethe sait plaire à fout le

monde. Ce n'était pas facile. Mais outre t[u'il

avait une séduction naturelle, il savait aussi

comment on séduit. Cette existence lui plaisait.

D'autre part, le grand duc voyait chaque jour

augmenter son admiration et son affection pour
le jeune écrivain. Ce qu'il admirait peut-être le

plus en lui, c'était sa vitalité. A celte époque

(iiethe était infatigable. Il goûtait le (daisir

avec une surabondaivce et une force incrf>\a!)les.

' Le duc et moi. tîcrit-il le as novembre
lyyf), nous nous aimons de plus en plus. Cha-

que joui- nous lie davantage et il .se trouve ai"

plus en plus heiueux. C'est ^Taiment une créa-

ture comme il n'en existe point d'autre. D'ail-

leni's il y a ici utic boiuie cçmpagnie de gens.

On ne retrouvera jamais cela dans un village

aussi petit qu'une famille. »

Mais à mesure qu'il s'attache au grand duc,

Coethe se rend compte qu'il a wn devoir envers

lui, ([u'il doit travailler à faire de lui un
grand souverain. .Aussi quand le grand-duc in-

siste pour qu'il entre à son service, ne fail-il

pas de résistance. 11 entre d'abord à titre d'as-

sistant dans le conseil privé. AussitiM M. de

Fritsch offrit sa démission. Il ne voidait point

siéger avec le docteur Gœthe. Charles- Auguste

ne tint pas compte de cette menace. Plus clair-

voyant que son ministre, il savait bien ce <jue

son ami pouvait lui apporter. Par décret du
Il juin 1776, il nomma M. de (ioethe, conseil-

ler privé de légation avec un traitement de

douze cents thalers. Ce fut le commencement de

celte vie officielle qui doubla si singulièrement

chez Ckethe la vie du poète et celle du savant.

C'est à ce moment de sa vie que Goethe ren-

contre celle qui sera peut-être sa plus grande

aventure, je veux dire Mme de Stein. On
trouvera peut-être le mot d'aventure bien hardi

ou bien déplacé pour caractériser un événe-

ment de cette importance. Mais c'est que j'em-

ploie cette expression dans le sens quelle doit

avoir, c'est-à-dire d'une rencontre de l'homme

avec im des éléments imprévus de sa destinée.

Nous avons vu jusqu'ici Gœthe aux prises avec

des femmes diverses. ,Te ne sais pas s'il a aimé

Aime de Stein plus que les autres bien qu'il y
ail apparence, et qui le saurait? Ce qui est cer-

tain, c'est qu'aucune de celles qu'il a connues

jus([uc-là, ni Kiitchen, ni Frédérique, ni Char-

lotte, n'a exercé sur lui une influence durable.

On pourrait presque dire qu'elles auraient pu

être interchangeables. S'il n'avait pas rencon-

tré Frédérique à Sesenheim. on peut admettre

riu'un mois plus lard il fût devenu amoureux

d'une jeune fdle (luelcontpie de Strasbourg et

qu'il eût eu poiu" elU^ des sentiments analogues

sans que rien de sa destinée eût pu être changé.

S'il n'avait pas rencontré Charlotte Rrcff. il

n'aurait sans doute pas écrit Wrrtlier. parce

que les incidents de sa vie n'auraient pas colla-

boré à la naissance de ce roman. Mais sa vie n'en



136 EDMOND JALOUX. — TROIS ÉPISODES DE LA. VIE DE GŒTHE

eût pas été prot'ondéniciit modifiée p<iar cela.

11 en fut tout autrement avec Cliaiiotte de

Stein. Le Gcethe qui partit pour l'Italie, douze

ans après cette rencontre, ne ressemble presque

en rien à celui qui menait avec Charles-Auguste

de Saxe-Weimar la vie géniale dans le< pre-

miers mois de son séjour, au bord de lllme.

'Du jeune romantique bouillonnant, débordant,

impétueux que nous avons vu, elle a fait cet

homme maître de soi et dominant ïe monde
que nous verrons plus tard.

Charlotte de .Stein .s'était mariée à vingt-

deux ans avec le grand écuyer baion de Stein.

Cétait im gentilhomme sans consistance et

sans vie intellectuelle, qui s'intéressait davan-

tage à ses chevaux et aux bœufs qu'il engrais-

sait dans sa propriété de Kochberg. qu'aux

troubles sentimentaux de sa femme. Elle était

mélancolique, et de santé précaire, mais, femme
de cour, elle avait ime grande expérience des

hommes et de la vie sociale. Elle avait perdu

quatre enfants siu' les sept qu'elle a\ait mis au

monde.
11 est toujours difficile de faire un portrait

juste de quelqu'un Encore plus difficile quand

ce quelqu'un échappe à l'unité soit par la multi-

plicité des traits de sa nature, soit par la di-

vergence des propos que l'on a tenus sur elle.

Nous ne pouvons douter que Charlotte de Stein

n'ait été une nature exceptionnelle, il fallait

une femme d'un mérite inouï poiu' agir siu' un
homme tel que Goethe. Mais cette femme de

mérite était de plus et avant tout une femme
du monde, dont le rôle fut de dompter la na-

ture fougueuse de son amant.

Le doctein- Ziermermann. qui connut Mme de

Stein en 1773, la dépeint ainsi : " Elle a de

très grands veux noirs d'une beauté supéiieure;

sa voix est douce et faible
;

gravité, douceur,

amabilité, vertu douloureuse, sensibilité fine et

profonde, voilà ce qu'au premier coup d'œil

chacun discerne sm- son visage. Les manières

de cour qu'elle possède au suprême degré pren-

nent chez elle une simplicité non dénuée de

grandeur qui les revêt d'une noblesse rare. Elle

est très pieuse. Elle a une âme élevée d'une

touchante ferveur. Quand on la voit s'avancer

avec sa démarche de zéphir et quand on ad-

mire sa virtuosité dans les danses artistiques,

on ne saurait croire que le calme clair de lune

et le silence de minuit emplissent son coeur de

la paix de Dieu. Et c'est pourtant la vérité.

Elle a environ trente ans, beaucoup d'enfants

et des nerfs débiles. .\vec des joues rouges et

des cheveux noirs, elle a la peau et les yeux

d une Italienne. Avec cela maigre de corps ;

élgance et simplicité povu' la connaître tout en-

tière. »

Dès le début de leur rencontre, Gœtlie ma-
nifeste un grand intérêt à Mme de Stein. Mais

il le manifeste d une façon étourdie et sinon

brutale du moins bien impétueuse et bien com-
promettante. A peine la connaît-il. qu'il la

tutoie déjà. Ils se sont vus la première fois en
novembre 1775, à l'arrivée de Gcethe. Dès le

mois de janvier il l'appelle : cher ange. Le

23 février il lui écrit : « Que mon sommeil a

été calme et doux ! J'ai été heureux en me le-

vant et en saluant le beau soleil ! .T'ai le coeur

léger pour la première fois depuis quinze joins,

et plein de gratitude envers toi à qui je le dois.

Il faut que je te le dise, femme unique entre

toutes, qui m'a mis au cœm' un amour qui me
rend heureux. .Te ne te reverrai pas avant la

redoute. Si je m'étais écouté... — Non. je veux
être sage. — .Te suis à tes pieds. .Te baise tes

mains. " Cette lettre est déjà d'un amant. Goe-

the cependant ne l'était pas et on ne peut affir-

mer avec certitude qu'il l'ait jamais été. quel-

que raison que l'on ait de le croire. Mme de

Stein se défend contre pareil envahissement.

Elle se défend aussi contre ses excès de turbu-

lence et d'amour. Cependant elle cède à la sé-

duction qu'il exerce sur elle. Elle essaie de

l'apprivoiser, de lui enlever cette sorte de fu-

reur et d'en faire avant tout un ami ou tout

au moins un aniomeux respectueux. ïl se yjeut

que dans la passion qu'il a pour elle il y ait

quelque chose que nous appellerions aiijour-

d'hui du snobisme. 11 a été amom-eux de Lili

Schœnemann. non pas exactement parce que

c'était une jeune fille du monde, mais il a pris

plaisir à aimer le monde en elle. Mine de Stein

est une image de la Coiu'. Au fond. Goethe cho-

quait Mme de Stein. T n jour, où elle lui a re-

proché son tutoiement, il est entré en fureur,

et quittant le canapé sur lequel il était a«sis,

il a couru à travers la chambre pour chercher

sa femme et ne l'ayant pas trouvée, il est parti

sans même lui dire adieu. T^e 8 mars, elle écri-

vait : « .Te devais aller hier soir chez 'Wieland

Avec la duchesse mère. Mais comme je crai-

gnais d'y rencontrer Gœthe, je me siiis abste-

nue. C'est étonnant ce que j'ai sur le cœur
contre ce monstre. Il faut que je le lui dise.

Il n'est pas possible qu'avec ses façon*, il réus-

sisse dans le monde. » Et plus loin, elle ajoute :

« Ajoutez à cela sa manie inconvenante d'user

d'expressions plébéiennes et grossières. Peut-

être cela n'aura-t-il pas d'influence sur sa pro-
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j)ii iinM .ilili'. \lai> ni ;il|i'ii(lalil il .IJ.itr le- au-

lic~. If Oui- a r'tdiiiiiiiiiiin'iil cliaiivi'. Hier il

L'Iail ( lnv iiini <! il piiHi'iuIail (|iic tous les freiis

ili' lioiiiir Iciiiic ri (le )ii.mi«"'r(' distiiij.'U(''c ne

jjiiiiN airiil [m'Irrulic au inim (riionnr'tc iioiiiiiK'.

l'.l il ne |i(iit Miiilïrii i|ui' vfu\ (|iii oui ([tichiiif

illoM- Jii iioliv. i;i Iniil rrla. r\--\ ;"i (iu'llif <|ll'il

le ili>il. à irl lioiiinii' i|iii a |)i)Uilaiil [)lii- Ar

eœiii c'I lie li'ic i|lic lalll d.illltt'-, qui \(>it luules

cliC)sc» (l'iui i('i;ai(l >i ilaii, sans idées pré-COll-

Viies. i|ui [x'iil (liiiuin<i lnut ce i|iu'il veut. » On
voit ici comliieii .Mnic de Siciii -c 'li^lciid eoiitii'

cette niain-iuisc t[iif (id-llii' nilciid l'Iablir sur

elle, et eepeiidani la s(''dn(lii)u (|u'il ('xerce sur

son esprit, l'tnir lui il e-l <-(>iuplèteuieiit dé-

chaîné, l'eiidiuit de> années si's lettres seront

un liymne per[)étn('l, un losaire |)iissionné.

Peu de elioses sont plu> criixrantes (jue les (|uel-

(fue seize eents K'Ilres (|u il lui a écrile-;, rennu-

Aelant l'Ierui'llcuicnl le tanrupir de sa fureur

anioureu-e. Noiez u'ic rc- Ictties. il les lui écri-

rait sintnut dans la période oii il la \ oyait tout

le temps. Lorsque Horace Wal[)ole écrivait ses

lettre^ d'aumur à Mi>> Uerr\ . un a l'impression

i|u'il u<' la i|iiittail ipie [mur piiu\oir mieux lui

écrire des phrases charmantes et bien venues.

Mais fîœtlie aimait tellement Mme de Stein, il

était plein d'elle à un tel point, qu'à peine

l'avait-il <|uittée, il lui fallait encore lui dire

son enthousiasme, son désir, l'émotion qu'il

ârait aufirès d'elle, son impatience de la revoir.

D'elle il acceptait tout, et smtout cette trans-

furmatinii qu'elle entendait faire de lui, cette

enrrecliou de ses défauts et de son tempéra-

ment. F.lle ne pouvait accepter Goethe que sous

la fiii'uie du courtisan. 11 se fit courtisan pour

(Ile. il e-l \rai que c'était aussi son intérêt. Sur

ie> puitrail.- de Gœthe, si on les choisit quand
il a trente ans et quand il en a <|uarante, cette

modification de son être appaïaît d'une façon

i-adicale. \-f-il souffert pour se transformer

ainsi ;' Nous n'en avons pas de preuves. Quand
<'n accepte la douleur comme une forme de l'ex-

[lérience et comme luî moyen de développe-

ment, ciiinnie quchpie chose qui doit être dé-

passé- et \ est utilisé (utilisé selon la méthode
liuinaine et non .selon la façon chrétienne) il

e>l peu de chances de se laisser jamais dominer
|iar elle, t'.eiie aiiilation tumultueuse conduisit

lid'the juscui'à l'année 17S1 où nous avons l'im-

pression qu'il se passe quelque chose de nou-

M-au. (iœthe accepte ce (pi'il ne peut éviter, ou
plulùl reconnaît tout ce qu'il doit dé.jà à

Mme de Stein. L'œuvre de perfectibilité est en

marche et le crrand écrivain reconnaît l'excel-

lence des ellel.- qii elle u Sur lui. Le - mars, il

lui écrit : •' .lamais Je ne vous ai tant aimée et

Jamais encore je n'ai été si près d'être digne de

Miti'e amour. > Le 1
' mars, d ajoute • Mou

âme es! solideiuenl allacliée à la lienne, je n'ai

aucun besoin de faire des phrases ; tu sais bien

que Je suis in<lisso|ublemenl lié à loi et que

rien ne pourra m Cn sé[»arei'. .le Noudrais qu'il

\ ail un sacrenieni (||uelconque cpii mai'(|Ue ou-

veitenieut ((ue Ji' suis à loi el (jiii sanctionne

mon servage. Les .luifs oui des cordons doid ils

entourent leurs bras (piand ils plient. Ainsi je

lie mon bras a\ec Ion cher ruban quand je le

lais ma prière et (|uan(l Je demande de sentir

descentlie er li nu |>eii de la bonté, de ta

sagesse, de la modération el de ta patience. » Le
r> mars, il lui écrit encore : « Ton amour est

[lour moi comme Vénus ou l'étoile du berger.

Klle .se couche après le soleil et se lève avant

lui. Ou plutêit encore, il est comnre une de ces

étoiles dir p(')le qui jamais ne se couche et qui

tresse au-dessus de nos têtes une guirlande éter-

nellement vivante, .le pi'ie les dieirx de ne ja-

mais la. voiler sur le chemin de ma vie. » Dans
cette même année 1781, il semble (|,u'il se soit

fait un changement plus sérieux encore dans

les rapports de Gœthe et de Mme de .Stein. Le
'.'^ mars, il lui écrit une lettre dont les termes

ne rappelleni en rien ceux donl il a usé jus-

(pie-là.

Que s'esl-il passé entre teirq)s ? Les contro-

verses sont infinies sur cette matière. Si l'on

examine avec scrupule, soil les documents (]ue

nous avons là-dessus, soil les différentes posi-

tions prises par les critifjues et les biographes,

il est complètement impossible de se forger une
opinion absolue. Cependant, il est évident qu'à

[lartir d'une certaine époque, le ton de la cor-

respondance entre Goethe el Mme de Stein est

bien différent et révèle une intimité sinon plus

grande, du moins d'un tout autre ordre. D'au-

tre part, les arguments donl se servent les par-

tisans fanatiques de la pureté de Mme de Stein

ne sont pas toujours probants. Certains disent

par exemple que s'il y avait eu entre eux liai-

son physique, il n'y aurait aucun doute. Wei-
mar étant une fort petite ville, et les deux héros

de l'aventure se iroirvant le point de mire du
menu peuple de la Cour. Tout cela ne signifie

[las grand'chose. Dans une vie aussi occupée

(pie celle de Gœthe et de Mme de Stein, on

peut supposer que leurs heures de liberté com-
plète aient été assez rares. On peut supposer

également que cette liaison, si elle a eu lieu, ne

comportait pas une intimité (luolidienire. Si les
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rendez-vous de Gœlhe et de Mme de Slein

étaient rares, espacés et dissimulés avec, soin, il

est possible que les deux amants aient pu les

cacher suffisamment pour que l'opinion pu-

blique soit demeurée respectueuse à leur égard.

D'autre part, s'ils avaient des ennemis, ils n'en

étaient pas moins les protégés du Duc et par

conséquent dans une situation qui leur permît

de fermer le bec aux médisants.

(.1 suivre.)

Edmond Jaloux.

HISTOIRE DE L'INDIEN

ce LOUP HURLANT ..<^>

(NouveUe)

Mais, bien (lu'cllc \i\ fît rire, la lettre calma

cependant l'excitation de la populace. Quand le

shérif arriva, il n'eut aucune peine à ai'réter

Loup Hmlant qui se laissa faire de son plein

gré, car l'attitude de la foule qui grossissait

à tout moment lui faisait craindre pour sa vie.

Il protesta avec énergie quand il se vit devant

la porte de la prison. 11 savait ce qiue cela signi-

fiait.

— .le n'entrerai pas, dit-il. Pom'quoi me met-

tez-vous là-dedans ? Je n'ai rien fait.

Le shérif, désireux de se grandir aux yeux de

la foule qui l'avait suivi, appuya son revolver

contre la tempe de son prisonnier el dit bru-

talement :

— Entrez, ou je vous fais sauter la cervelle.

Loup Hurlant comprit le geste de l'homme
et, par crainte de la foule qui les entourait, il

se laissa pousser dans la cellule où on l'enferma.

Il tenait encore dans sa main le document <iui

hjl avait été rendu avec mépris et il s'assit, à

demi étourdi encore par la fureur soudaine que

les hommes blancs avaient manifestée à son en-

droit. -Que les trois cowboys eussent seiné la

perturbation, cela n'avait rien pour le surpren-

dre ; mais que tous les hommes blancs l'eus-

sent entouré avec des visages chargés de colère

et les poings armés, cela l'épouvantait et le rem-

plis.sait d'ajjicrlume. Peut-être n'y a\ ait-il après

'il Voir la fii.'tiie Bleue du i8 février igSS.

tout qu un [)clit noiiibie d'iiounues l)lancs qui

fussent bienveillants '

— J'ai eu tort de venir ici, songeait-il. J'au-

rais dû rester au fond de mon pays, parmi les

rochers et les coyotes. Je suis venu me mettre

entre les mains de mes mortels ennemis. Je

vais niourir ici tout seul, parce que je me suis

conduit comme un enfant et ai prêté l'oreille

à des paroles jnielleuses.

Pendant ce temps, un récit cnmplètement

fanx des événements courait du cabaret à Ja

boutique du barbier, et prenait, en fin de

compte, la forme suivante :

— l ne bande d'ivrognes peaux-rouges avait

accosté lland Kelly et voulu exigei- de lui qu'il

payât une tournée. Comme il refusait, l'un

d'ejitre eux lui avait envoyé une balle dans la

poitrine. Puis tous s'étaient enfuis à rexception

d'un seul, le vieux Loup Hurlant, l'im des pires

vauriens qui eût jamais existé. 11 méritait d'être

lynohé.

Bill, le cowhoN, était devenu un héros. Il se

donnait des airs et se pavanait en disant :

— Je l'ai eu en un tournemain. Je l'ai mis

dans un tel état que le shérif en est venu à bout

aisément.

Mais son ivresse croissant avec les libations,

il devint incapable de jeter aucune nouvelle lu-

mière sur l'affaire. Ses compagnons l'emmenè-

rent et quittèrent la ville, laissant Loup Hurlant

porter seul le poids de l'enquête.

Harry 'lurtle qui avait fait route avec lui, se

rendit chez le shérif et lui dit binisquement :

— Je. veux voir Loup Hurlant.

— C'est impossible, répondit le shérif.

— Pourquoi .•*

— Parce qiue je vous le dis. Sortez d'ici...

Toute votre tribu devrait être exterminée. Sor-

tez... ou je vous jetterai en pâture aux chiens î

Turtl* s'en alla, le visage assombri par la

haine.

— Je vais retourner tout de suite auprès de

l'agent pour lui dire ce qui est arrivé, expli-

qua-t-il à ses compagnons. Vous ferez bien de

vous joindre à moi : si les cowboys nous atta-

quent. J10US pourrons ainsi nous défendre. Ve-

nez, allons-nous-en.

Ils partirent dans les ténèbres el voyagèrent

])éniblement toute la nuit. Quand le matin ar-

riva, ils étaient hors de danger.

En entrant dans le bureau du Capitaine, le

matin suivant, Harry Trutle ne laissait rien voir

<les émotions qu'il venait de. traverser.

-— Eh bien, Harry ? ,Te vous croyais en \ille,

dit Coolv.
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I.UMI.

— J'\ suis ;ilh^ ; j'en suis leveiiii. Nom^

en (les las d'onmiis.

— Qu\ a-t-il eu ?

— Lu cowlwy a cherclit- querelle à

Hurlant. In Jhomnic a été tué, dit-on.

Ilnrlaiil est en prison. Je suis rentré on tonte

iiiîle pom- vous le dire.

l.e visage de Cook se rembrunit.
— Que dites-vous ? Où sont vos i'onipa-

gnons ?

— Dehors.
— Kaites-les entrer, Claude, dit le Capitaine

à l'interprète. Parlez avee eux et lâchez de dé-

mêler la vérité.

— Peu après, il demanda son attelage et se

fit conduire avec Claud<' à la ville par la lon-

gue roule, dure et poudreuse. Il arriva à l'hô-

tel tard ce soir là et dut attendre jusqu'au len-

demain pour aller trouver \r sliérif. l ne petite

feuille de chou de la localité lui tomba sous la

main. La ri.xe de l'avant-veille y faisait tous les

frais de l'article de tète.

« Que ces démons maraudeurs soient balayés

de la face du monde, écrivait la rédaction. Ils

ne sont pas dignes de suivre le sentier de la

civilisation. Des scènes de désordre, semblables

à celle qui vient d'ensanglanter notre ville, se

renouvelleront sûrement aussi longtemps que

ces enfants gàlés du Gouvernement seront au-

torisés à encombrer la terre. Ils devraient être

abattus comme des loups. »

Cook en lisant cela sentit le sang lui monter

au visage. De tels articles lui étaient familiers,

mais il se coucha ce soir-là avec un sentiment

plus aigu que jamais des difficultés de la tâche

qui lui incombait. A la haine de races, ces

gens ajoutaient une avidité cupide pour les ri-

ches terrains de la région. Dans cet article du
rédaclem- en chef du journal s'exhalait la haine

sauvage de milliers de blancs inconnus, qui

tous sentaient pareillement. Il ne pouvait y
avoir aucun doute à ce sujet, et n'eut élé la

crainte de sanctions sévères de la part du gou-

vernement, cette haine se serait depuis long-

temps manifestée par des actes.

De bonne heure le matin. Oiok prit avec lui

Claude, l'interprète, et se dirigea vers la prison

Le shérif vint à sa rencontre d'un air patelin.

— Oh ! certainement, capitaine, vous pou-

vez voir le prisonnier, dit-il d'un ton chargé

d'ironie.

Loup Tliulant leva la têfe avec un petit cri

de plaisir en voyant le Major et son interprète

entrer dans sa cellule. Il prit la main de Cook
dans les siennes et dil lentemeni :

— Miiii ami. luiruene/.-moi d'ici. .le ne jmis

supporter dVlre enfermé, .le rr'ai rien fait.

(,)u<uul j'ai montré mon papier, les cowbo_\s ont

ri. Quand j'ai tendu la main en signe d'amitié,

ils ont craché dessus, (^ela a beaucoup aUristé

mon cœur, mais je ne me suis pas battu.

Quand il eut terminé en détail son récit, le

Major dit :

— Ne vous tracassez pas, l.ou|), je vais m'oc-

cuper de vous faire relâcher.

— Pourquoi retenez-vous cet horume :' de-

nianda-t-il au shérif.

— Parce Cju'il a tiré avec rinlciilioii de luei'.

— Mais il n'a pas tiré. Il n'avait [)as d'ar-

mes. C'est absurde.

— Conunent savez-vous cela... vdiis ?

— Parce qu'il l'affirme el tous ses compa-
gnons aussi.

— Oh !... vous croyez à sa parole ?

— Oui, pour une affaire de celte sorte. Avez-

Aous trouvé une arme sur lui ?

— Non... mais...

— Comment aurait-il pu la cacher ? Kliez-

vous là quand le coup de feu a été tiré ?

— Non... mais des témoins dignes de foi...

— En réalité, poursuivit le Major, le tenan-

cier du cabaret a été frappé par une balle tirée

sur Loup Hurlant, par un cowboy. Où est ce

cowboy ? Pourquoi n 'a-t-il pas été arrêté ?

— .le ne crois rien de tout cela... Vous...

— Il n'est pas question de croire ou de ne

pas croire. Aviez-vous un mandat d'arrêt con-

tre Loup Hmlant ? demanda le Major.

— Que vous importe que je l'ai eu ou non ?

répliqua le shérif avec insolence. Cet homme est

ici, vous ne pouvez l'eumiener. Libre à vous de

protéger vos voleurs et vos meurtriers sur votre

réserve, mais quand ils viennent ici e( créent

du scandale, le cas est différent.

Il mugissait en disant cela : mais le ('apitainc

fut inébranlable.

— J'affirme que Loup esl entièrement inno-

cent et je verrai à ce que justice soit faite.

Puis, il ajouta, sadressant à Claude :

— Dites à Loup Hiu-lanl de demeurer calme,

de ne pas s'effrayer. Il devra rester en prison

jusqu'à ce qtie j'obtienne son élargissement.

Je vais maintenant voir le juge. Répétez-lui que

je suis son ami et ne laisserai pas ces gens Ini

faire du mal.

La visite au juge fut encore plus décevante.

Lui aussi se montra gracieux et écoula patiem-

ment son interlncuteiu-, mais il était évident

qu'il avait l'intention bien arrêtée de ne rien

faire.
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— Une erreur peut avoir été eomuiise, mais

s'il en est ainsi, le jugement aocjuittera votre

homme. Il se trouve qiie cet Indien a été arrêté

à la suite d'une rixe au cours de laquelle un

homme a été mortellement blessé. L'Indien a

été arrêté de façon tout à fait régulière, et il

doit attendre le jugement.
— Très bien ! nous irons devant le tribu-

nal. Mais en attendant, mettez mon homme on

liberté sur parole. Je réponds de lui.

Le ju.ge s'attendait à cette demande. 11 fit

semblant néanmoins de peser le pour et le

contre.

— Je ne crois pas que ce soit sage. Nous

avons parfois de grandes difficultés à mettre la

main sur les délinquants. Il pourrait nous être

impossible de retrouver cet homme par la suite.

Je suis sensible à votre désir de...

— Monsiem- le juge, vous, vous méprenez,

intervint Cook avec colère, car il avait saisi

l'insulte cachée. Il ne vous est arrivé (|u'une

fois de manquer votre homme, et alors, comme
vous le savez bien, c'était uniquement la faute

de votre shérif. Où pourrait aller cet homme ?

Je connais chaque individu de ma Réserve. Il ne

peut demciucr caché dans les montagnes et sur

toute autre Réserve, il sera signalé. De plus, je

connais Loup Hurlant. Je suis partic\dièrement

désireux qu'il soit remis en liberté jusqu'à son

jugement. Il craint la détention ; il considère

son arrestation comme arbitraire et elle l'ai-

grira. Enfin, je lui ai donné ma parcilc que j'ob-

fiendiai son élargissement.

Le juge se montra inexorable.

— Les habitants de la ville sont irrités par

les fréquentes déprédations de vos administrés,

dil-il, et ils ne veulent supporter plus longtemps

aucune faiblesse. Je ne puis vous aider.

Le Major se leva avec impétuosité.

— Très bien ! Je verrai (|ue justice soit faite

envers cet homme, même .si cela doit vous cau-

ser beaucoup de désagrément, dit-il. Je vais

solliciter l'aide de tous les amis de la justice

dans le pays. Loup Hurlant est victime d'ime

cidomnie. Non seulement il n'a pas tiré, mais

il est venu ici envoyé par moi, sans armes et

animé des meilleurs sentiments. Vos citadins

ivres l'ont assailli. Je ne m'étonne pas que mes
gens \ous accusent d'avoir des cœurs de coyo-

tes.

i'iuuli^ qiuc Cook laissait derrière lui la petite

^ illc malpropre, il songeait, comme il l'avait

f;iit maintes fois auparavant, à la cruelle haine

ili^ races qui animait l'homme de ces contrées

de l'Ouest, poui' lequel l'Indien n'est qu'un gros

gibier. Il avait le sentiment douloureux que

parmi des milliers de citoyens américains, au-

cun peut-être ne trouverait le courage de

s'avancer en disant : « Je veux vous aider à

obtenir justice ».

Sa colère le rendait momentanément injuste,

car même dans cette petite cité, hostile en appa-

rence, il y avait certainement d'honnêtes oens

qui se seraient joints à lui s'ils eussent connu
la vérité. Mais à cette, minute, il ressentait l'ef-

froi impuissant de l'Indien quand celui-ci se

trouve pris dans les rets étroits des lois de ses

conquérants.

11 n'était pas homme à abandonner, sans

lutte, ime juste cause. Tandis qu'il cheminait,

il faisait un plan de campagne pour obtenir la

mise en liberté de Loup Llurlant. Sa rencontre

avec la femme du captif, à demi-folle de dou-

leur, fortifia sa résolution. Le visage contracté

par l'angoisse, la pauvre femme lui cria :

— Oij l'ont-ils mis... mon mari ?

Il la consola de son mieux et s'entraîna in-

continent à rédiger en pensée des lettres qui

convaincraient les habitants de la ville de leur

inhumanité et les feraient rougir de honte.

Le tribimal ne put siéger pendant plusieurs

semaines, mais Loup Hurlant n'en fut point

informé. Il vivait dans l'espoir quotidien d'être

relâché. 11 se remémorait sans cesse les paroles

de son ami le Major. 11 méditait sur ses maux
comme im loup blessé au fond de sa tanière et

son cœiu' était lourd dans sa poitrine. La flam-

me de son tout récent amour pour l'homme
blanc s'était éteinte, étouffée par les ténèbres

glacées de la prison. Un seul visage d'homme
blanc lui revenait volontiers à la mémoire...
celui de son Major. Tous les autres lui sem
blaient grimaçants, haineux et pleins de me-
naces.

H serait devenu fou sans les visites de sa fem-
me et de ses enfants, qui avaient la permission

de s'approcher des barreaux de sa cellule de
manière à ce qu'il ijùt poser ses mains sur la

tête de son plus jeune fils. Ces courtes entre-

vues le réconfortaient et... jiar amour pour les

siens, il vivait.

Au bout d'une ou deux semaines, les gens
de Rig Snake avaient complètement oublié Loup
Hurlant. Si un mot le rappelait à leur souve-

nir, ils disaient simplement :

— Un séjour dans un cachot lui fera du bien.

11 perdra ainsi le goût des rixes. Il deviendra
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« good liijiiii iii (iii.iiiil il snilir.i. Il ,1 l'iicorc

de la chaïUL- d'ccluippL'i' à la corde.

La ^ilk• possédait une équipe de haseball (jiii

avait liaitu Ions les autres clubs de la réijion à

rexcciilion diui seul. Ce club de .*^aint-llelen

avait remporté le
'i

juillet précédent luie vic-

toire complète sur Bi;j- Snake. et les babitaiils

de celte dernière cilé brûlaient de prendre leui'

revanche et de rentrer en possession de larficnl

qu'ils avaient pertlu.

Un matin, quinze jours en\ iron après son

emprisonnement, les oreilles Unes de Loup Hiu-
lanl perçurent au loin le son des tambours et il

se demanda si les soldats venaient enlin le libé-

rer. Son coeiu- battait à coups redoublés et il

bondit sur ses pieds, alerte et plein d'énergie.

Longtemps, il écouta. Il entendait la voix du
clairon et il s'imaginait distinguer aussi le pié-

tinement d'une troupe en marche. Son ami le

^lajor venait sans doute châtier ses agresseiu's.

Loup Hurlant ne craignait pas ceux qui com-
mandent à des soldats. Ils combattent iionora-

blement. lis n'enferment pas leurs ennemis
dans des cellules après avoir confisipié leurs

armes. Ils l'ont la guerre à l'air libre et sur les

montagnes.

Un cri de joie faillit s'échapper des lèvres du
prisonnier quand le shérif entra dans le cor-

ridor, très excité. 11 parlait tout en avançant :

« J'emmènerai le Peau-Rouge... dans tons les

cas. marmottait-il.

Il fit beaucoup de signes à son captif, mais
Loup Hurlant en comprit seulement un ou deux
H'pii lui i)arurent signifier :

— A enez avec moi.

Et :

— Je vous tuerai.

H drapa sn couverture autour de lui en son-

geant :

— .1 irai, .l'échapperai au moins à ces murs.
Si je meurs, ce sera sous le ciel où le soleil

pourra me voir.

11 suivit paisiblement l'homme au dehors,

mais quand il vit les menottes, il se regimba
et secoua la tète.

Le shérif fit encore gaurhiMiienl ipielques si-

irnes, puis il dit :

— Très bien. ^lais si \(ius essa>ez de vous
échapper, vous serez criblé de balles, comme
une passoire, c'est compris .' Je ne veux pas

d'histoire.

Loup Hurlant ne saisit licn de (ont cela, si

O Bon Indien.

y

ce n'ol 11' -r-lc M r> !, ic\,,l\(i (pii lui p;iiiil

signifier qu'il allait être tué. Celle .sortie mys-
térieuse, l'excitation de son geôlier, .sa panto-
mime jileine de menaces, paraissaient confirmer
cette sup|)osilion. Loup Hurlant était un clief :

il n'avait jamais reculé au combat, et tandis

«pi'il .sentait sur son visage le .souffle de l'air

libre, il lewi la tète et dit en son cœur :

— Si je (lois mourir, je suis prêt, i

mourrai eu combattant.

Le shérif lui fil signe de mouler d:ins <on
buggy et il obéit, car l'homme a\ail de nou-
veau porté la main à son arme. Ils allèrent à

travers la ville presque dé.serte. Loin au bout
de la nu\ Loup Hurlant pouvait entendre le

bruit du landjour et son cœur palpitait dans
l'appréhension de -ce qui allait venir. Le nip-

uail-.m à la toiluie ? Peut-être lui [H'rmeltrait-

cill (le <e liallre jiis(prà la mort :'

— (hl'iiiqiorle ! .le suis prêt.

Sur le seuil de la [diarmacie, un liounue les

héla joyeusement.
— On allez-vous, monsieur le shérif !'

— Je vais voir la partie de balle. Je n'ai que
ce prisonnier en garde et j'ai pensé que je

pouvais l'emmener avec moi. Cioyez-voiis que
je vais mau(|ucr la p;utie pour un •< Injun »

huileux ?

— Veillez à ce qu'il ne vous fausse pas com-
pagnie.

Le shérif cligna de l'œil d'un air significatif :— On assisteiait à une chasse au renard en
règle s'il lui prenait fantaisie de faiie cela. Tous
ces jeunes garçons n'aimeraient rien tant que
d'attraper un Indien au las.so. Cela aurait plui
de succès ([u'un combat de taureaux.

Ils se mirent à rire tons deux à celte idée, et

le prisonnier saisit la menace dans la voix du
shérif bien que ses paroles lui fussent incom-
préhensibles.

Comme ils approchaient des tribunes, le bruit
de la foule leur parvint à travers les champs
paisibles, et Loup Hurlant vit devant lui des
centaines de gens se suivant sur la route. Ses
membres se tendirent. 11 devenait évident que
son gardien se dirigeait tout droit vers cette

immense muilitude de farouches hommes
blancs.

H regarda autour de lui. De chaque côté, il

y avait de grandes étendues de blé non encore
nn'ir. et. au delà des champs sur la droite, on
apercevait l'avenue d'arbres qui marquait le

cours de la ri\ière. Mors une résolution déses-
pérée lui vint.

— Si je (lf>is moiuir, je mourrai ?nainlenant.
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Il i)niulil de son siège jusqu'à terre el .-e fau-

fila sous la clôture de fil de fer. Il entendit le

shérif faire feu deux ou trois fois, mais il se

releva sain et sauf. Plein d'une allégresse in-

sensée, il se prit à courir vers la rivière. De
nouveau, le shérif fit feu ; son gros revolver

résonnait hruyamment dans l'air calme.

Alors, comme si ce coup de feu ei'it été un
signal, un groupe de eowboys émergea d'un

lavin juste en avant du fugitif et fonça sur lui,

avec des clameurs sauvages. Des lassos volti-

geaient bien haut au-dessus de leurs tètes, et

l_,oup Hurlant, connaissant lem- férocité inïpi-

toyable, fit demi-tour et revint droit au shérif

qui. adossé à la clôture, rechargeait son arme.

T^il en courant, Loup Hurlant pouvait ^oir

des files d'individus qui se précipitaient dans

le champ avec des vociférations. Il se hâtait

maintenant pour éviter d'être traîné à la mort,

espérant que le shérif l'atteindrait en ])le!n

c<Kur tandis qu'il se rapprochait de lui.

Le magistrat tira deux fois de loin, mais !e

manqua et, qpand le Peau-Rouge haletant. îie

fut plus (jtu'à courte distance, le shérif se jeta

à terre et s'éloigna en rampant, laissant Loup
Hurlant affronter seul une troupe de vingt eow-
boys ffue la poursuite avait rendus fous et qu'en-

touraient un millier de spectateurs très excités.

Tels des démons furieux, ils s'acharnèi'ent sur

l'honmic sans défense, jusqu'à ce qu'il tombât

puis s'abattirent sur lui, et avec une haine aveu-

gle, écrasèrent sa tète sous leurs pieds comme
ils eussent fait d'un serpent malfaisant. Ils frap-

paient ce corps sans vie, le criblaient de balles

et se bousculaieni pour le pousser du pied. Ils

ne ressemblaient plus à des êtres humains. Des
loups se disputant la chair d'un des leurs n'au-

raient pu se montrer plus pervers dans leur fé-

rocité.

Tout à coup, une voix mâle, énergique et

frémissante, se fit entendre, cou\rant les imprc'

cations et les cris de haine.

— Arrêtez ! Au nom du Christ !

Et, à travers la masse avide des assaillants, un
grand jeune homme portant le vêtement des

prêtres catholiques s'ouvrit un passage de vive

force. Sa large figure se crispait résolument et

son front pâle brillait au milieu de ces hommes
bronzés, aux traits ravagés.

— Arrière ! Eles-vous des démons de l'en-

fer .f N'avez-vous p^s honte ? Mille contre un.

Est-ce là Aotre coiirinixip owéricninc ? Oh ! a-ous

n'êtes <[ue des lâches.

Tl se dressait au-dessus de l'homme tombé
comme un lion qui défend le corps de son com-

pagnon. Sa voix tremblait d'horreur et d'indi-

gnation .

— Que Dieu vous maudisse si vous touchez

encore à cet homme !

La foule était mainlenant silencieuse et le

prêtre continua :

—
• J'ai vu les bêles des jungles africaines se

battre, je connais les mœurs des serpents (\ii

Nicaragua, des ours et des loups d'Amérique,

je n'ai jamais \u une telle cruauté.

Cliacunc de ces paroles pouvait être entendue

par la foule, et ces hommes, maintenant dégri-

sés, détournaient les yeux.

— Est-ce vons qiue l'on nonnne les Cheva-

liers de la prairie ? poursuivit le prêtre en .se

touniant vers les eowboys. Chevaliers de la

prairie... Les chacals des cimetières ne sont rien

conijjarés à vous. Croyez-vous faire preuve de

bravoure en prenant au lasso et traînant à terre

im homme sans défense .'...

— Et vous, ajouta-t-il. en se loumanl vers le

shérif qui cherchait à s'esquiver, mius êtes de

ma paroisse. Je vous connais. Craignez la ma-
lédiction de Dieu pour ce que vous avez laissé

faire aujourd'hui.

Il reprit haleine, puis ordonna :

— Soulevez le corps de cet homme. Il est

mort, mais son sang crie vengeance. Vous ne
pouvez à notre époque faire de telles choses sans

encourir \in blâme .sévère de toute l'humanité.

.\vec un geste méprisant de la main, il con-

gédia la populace.
— Rentrez chez vous. RefonrneK vers vos

femmes et vos enfants el glorifiez-vous de ce

grand exploit. Laissez-moi avec le mort.

La foule s'éclipsa furtivement, laissant le

shérif, le prêtre cl un médecin. Celui-ci exami-

na la chair saignante qui avait été jadis un
chef rouge hardi et vigoureux.

— L'homme respire, dit le docteur, visible-

ment ému. La \Te n'est pas éteinte. Qu'on m'ap-

|)orte de l'eau.

— Sauvez- le, pour l'amour du Christ, s'écria

le prêtre en se laissant tomber à genoux auprès

de l'Indien déchiré et broyé. Ce serait un mira-

cle — un heureux miracle — s'il vivait. Est-

ce possible ?

— Son cœur bat — et les battements devien-

nent plus forts, répéta le docteur, en se met-

tant an travail avec adresse et énergie.

— Qu'est cela ? internigea le prêtre tandis

qu'il ramassait un papier ensanglanté. Imit

froissé.

Il l'ouvrit, et ([Uand il eut fini de le lire, il

leva les yeux et se mit à prier en silence, taudis
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f]iir (les lariiics coiilaii'nl lo long di- si-s joiie.s.

— Seigneur Jésus, accordez-moi la ilouceur,

et la palieiice divers ces gens. Que mon cœur

ne s'endurcisse pas et ne les haïsse pas j)Our

celle injustice I

Puis, regai'danl le pauvre dups panlelaiil. il

<lit :

— Oli 1 Dieu ! (jiuelle pilié. Son cœur clail

bon envers ions les honnn<'s el ils l'ont écrasé,

contre tei're.

Ils eiu|)(ii lèreni loup lliulaul >l le déposè-

rent dans la maison du pn'tre ipii le soigna

longli'mps. Il \écul — mais si inlirme, si déii-

guré. (|ue *a |)r<i|)r(' l'emme ne le icconnut

pas.

Accablé sous le poids de sa haine et de son

.<Iésesj)oir. il ne parlait jamais à aucun homme
blanc, à l'evception du bon prêtre et de son

aini le Major. ^lais ni I lui ni l'autre ne fut in-

l'iirnic de -;a nioil et aucun lionnue blanc ne

faura janiai» où son coi'ps repose.

Haailin G\hland.

(TiiKliiil il'' raiiL.'l;ii< |J;ii' 'Mmi' Pierre Chèiie).

PORTRAITS D'ÉCRIVAINS

ÉDOOARD ESTAONIÉ

I, unité d un ton grave et d'une noble inspira-

tion rè.ijne ilaiis l'œuvre du grand romancier

philosophe, mais les épithèlcs ]M)ur la (pialifier

se pressent pointant en foule dès ipi'on a[)pioclie

cette (i^u\re avec rinlenlion d'en serr<'i' le sens

et de l'approfondir davantage-

Si nombreuses (|u'on les croirait d'aboid con-

tradictoires, nécessaires en leur complexité ap-

parente afin de ne pas trop trahir le mnidèlo en

tentant d'esquisser son portrait-

llonimenl apparaîtra l'auteur.''

Un enthousiasme à froid qui n'acbuet pas l'in-

souciance en face des problèmes essentiels de la

vie el que poursuit la hantise des fins dernières

de, l'homme.
Un Bourguignon, lont proche par l'esprit de

son compatriote le grand Bossuet : racines en

pleine nature avec une It-le solide pour clarifier

la sève qui gonflera «on œuvre.

i;i celle ieii\rc ,i du corps, autant que le \\n

robuste et ihaud du terroir.

(lelui qui l'écrivit est avaid l'iui -incèiv, ar-

dent, ennemi-né du niens(jnge, des railleries fa-

ciles ou des là<'hes njosquineries, aucune jnode

littéraii'e n'ayant manpié les productions di ce
.' maître » sans disciples avoués.

Esprit indépendant qu'Estaunié. farouche-

ment, foncièrement, mais respectueux j'k titre

égal de l'indéjjcndant d'aulrui. Il C4)mibat la r«u-

line, les préjugés, la mcs([uinerie, mais sans cé^
lier air\ idées préconçues sur les êtres. Chez lui,

ni parti-pris, ni cabotinage et nulle recherche

mièvre ou artiCciclle d'oiiginalité, la sienne

étant faite de |)rofondeu,r el de naturel.

Psychologue et moraliste, Eslaunié n'a jamais

dépaysé son action, qui demeure fiançaise, dou-

blement français(>, puisque pi'ovinciale.

11 ne l'a non plus jamais siUiée en cerbiins mi-
lieux extrêmes trop rudimentaircs oir trop raffi-

nés. On a i)eu de loisirs dans le peuple, la vie

matérielle y est tyrannique et. d'autre part, l'es-

clavage mondain n'est guère plus favorable à

l'indépendance moiale des êtres.

Petits ou grands •• bourgeois x, les héros d'Es-

taunié qui réfléchissent et s'examinent souvent
avec la plus extrême minutie sont demeurés par
certains points purs Cartésiens du (irand Siècle.

Ils ignorent la légèreté et tout les porte au scru-

pule même chez les moins doués d'entre eux.

Avec des degrés variables d'intelligence, de
volonté, de sensibilité, ces personnages ont une
\ ision forte i^t personnelle des événements, des

autres êtres el d'eux-mêmjes.

C'est pourquoi ne les satisfait guère l'expliea-

lion superficielle des choses qui suffit à la plu-

fiart des hommes. Ils sont nés d'une i)ensée gra\ e

c! austère.

En tant ipie philosophe, le romancier prend
au sérieux tout ce qu'il estime en valoir la peine
ilans la vie, loin de sacrifier à une fausse élé-

gance d'esprit ou à mie fausse pruderie qui font

esquiver si souvent tonte réponse aux questions

essentielles.

Il n'affecte pas poui- en parler ce ton détaché
d'une mode de mauvais goiit. II ne les aborde
pas non plus avec ces molles lâchetés toutes

jirêtes aux abandons ipi'inspire le respect hu-
main.

Estaimié ne plaisante i)as volontiers ; habitude
d'esprit tonte boingnignonnc pour qui sait voir

au-delà des apparences- Il peut, en effet, exister

une gaieté bruyante chez le Bourguignon du
peuple: elle n'est point insouciante, et même
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<i salée I), ;<u verve deiaeLue — u e?t-ee pii? logi-

que — âpre et sauvage-

Témoin la chanson si caiactéristi(iue à cet

«gaid dont le refrain comnience ainsi ; > Ma
femme est morte )>, typique de passion concen-

trée sou? un apparent laisser-aller populaire.

Hien ici de la fine gaieté du Midi, modérée, de

bon ton, sans airière-pensée, attique en quelque

sorte. Hien non plus de la froideur impertur-

bable et malicieuse des races de l'Est, autres voi-

sines.

Le Bnurguignon, qui participe de ces deux na-

tures, euq>loie volontiers sa fougue naturelle à

vivifier en silence un certain fond d'inquiétude ;

instinctivement eliez les simples; plus Iragique-

ment dans les classes cultivées oii l'individu re-

plié sur lui-même prend conscience de celte dua-

lité en son être.

Peu expansif, sauf en apparence, il ignore

l'art de se délivrer en se livrant. D'un tumulte

intérieur <[u'il répugne à extérioriser résultent

les pires malentendus avec son entourage, par-

fois. Le "Sord lui a donné le goût du mystère, le

Midi celui de l'analyse. Une complication eit ré-

sulte, et même ceux d'entre les Bouiguifiiions

chez (pii domine l'une des deux tendances gar-

dent le désir nostalgique de son contraire.

Ce sont des passionnés et des inquiets, de< es-

prits comi)liqués plus ou moins dépouisiis de

cette philosophie pratique qui est une SMrle d'élé-

gance de la conduite, sachant mettre chaque
chose à sa place sans aftribuei trop d'iniporluncc

h aucime.

Au sens péjoratif du mot « jésuite ". (ni ne

l'est nidle part moins qu'en Bourgogne,

Qui la personnifierait mieuv, sur ce {loint,

quEslaunié ; Jamais pour lui hi lin n a ju-lilié

les moyens.

Si le romancier se montre bien de la jtliis [lurc

lignée française et classique par la claité de sa

composition, il a auparavant appliqué pour re-

cueillir ses ni'.iléiiaux une intuition frémissante

et profonde à fouiller les abîmes mystérieux des

âmes :

(( Nous ne connaissons pas les autres

<( Nous ne nous connaissons pas nous-mênies »

résument cette expérience.

Donc, les drames f(ui se jouent entre humains
résultent bien plus de cette ignorance que des

faits extérieurs, des circonstances.

L'observation poussée du l'éel, tpii fait les

vrais romanciers, n'affaiblit pas chez Eslaunié

le sens métaphysique qu'il a de tout ce qui se

cache «ous les apparences, qui va jusqu'à l'an-

goisse et qui fail son originalité propre, sa mar-
que, sa grandeur.

(le sens profond du mystère, perçu comme luie

réalité puis appréhendé avec la méthode d'un

esprit éminemment scientifique et logique, à

ciuelles conclusions l'a-t-il mené!'

A piendre avec la plus magnifique loyauté une
attitude spiritualiste très large et à gagner le re-

pos d'une dernière étape. Au-delà, doute systé-

matique, négation ou foi dictent l'ultime ré-

ponse à donner au sens de la vie.

S'il croit avoir à conclure plus tard. Estaunié

ne le fera que sous l'enqjire d'une impérieuse et

nécessaire évidence. Il lui faudra approuver sans

la plus légère réticence, av'ec une conviction rai-

sonnée et l'adhésion de sa conscience, la valeur

de ses propres sentiments.

Ainsi chemine le philosophe au long de la voie

morale. Et des richesses contradictoires s'équili-

brent chez le grand romancier.

Mais l'aisance vigoureuse qu'il met à concen-

trei ses pensées, à mater l'ardeur d'une imagina-
tion puissante et sombre, l'amène à s'exprimer

dans le plus clair et précis des langages.

Chez tous ses héros, Eslaunié cherche l'ànu".

L'indépendance d'un esprit étonamment perspi-

cace et impartial le guide. Il a la passion de

l'équité, l'amour de la juslice, lure tendresse

protectrice pour les humbles el la haine des mé-
diocrités [>rétenlieuses.

Nul uiépris intellecliiel poui- la Femme ; jias

de ces vues simplisles, île ces catégories dinlel-

lecluelles, de courtisanes ou de ménagèi'es qui

suffisent à tant d'autres pour classer leuis com-
pagnes. Des traits humains plus généreux com-
plètent chez Estaunié les tiaits féminins de ses

héro'ines ; leur caractère y gagne en \érité : elles

compteni et on compte avec elles.

Nulle trace de badinage dans les romans d'Es-

taunié. lUen n'est donc plus profondément mo-
lal que cette œuvre où transparaît une si riche

personnalité. Profondeur, droiture farouche, in-

transigeante délicatesse, sous une forme im peu
rude, comme il convient aux honmies de bon
teint, la caractérisent.

Les romans d'Estaunié ne peuvent laisser in-

différent- Ils sont trop chargés d'âme pour ne pas

toucher le cœur, contraindre à réfléchir, forcer

l'estime et s'imposer à l'admiration du lecteur

de bonne foi-

Quoi que l'avenir ajoute à l'œuvre d'Estaunié

un sens se dégage dès maintenant — très nelte-

met — de son ensemble.
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I. .ujti-Mjr :i\uit (|iiel(iue chose ù dire : sa con-

ii,ii--;uiCL' îimple et perçante du monde, profonde

»! \ i^inimaire des àiue» lra\ aillait en lui avant

luriiir ipril en eût ordonné les apports en ch.ipi-

lic- •I ou li\ les.

Intuitif, perspicace à l'extrême, jamais il ne

fut dupe d'aucun acte de la comédie humaine.

La passion du vrai et du juste, une honte à la

fois tendre et hautaine l 'amenèrent à dégager en

lois idéales les grands traits de ce qu'il avait ob-

servé et pressenti :

« \ous ne connaissons pas les autres ; nous ne

nous connaissons pas nous-mêmes », c'est-à-dire

([u'i'ii dehors des périodes de crises, la si^nifi-

c:ilioii ^\^^ nuire ouvrage nous échappe.

Apiès avoir longuement insisté sur le sens du
mystère chez Estaunié, nous sommes à même
maintenant d'y ajouter ce complément qui

récliiirc : il est aussi — par voie de conséquence
— le poète de la volonté.

hien n'est plus beau après avoir été celui du
ni\-tère.

( !u |iomiail cixiire, au premier alxjrd, ([ue se

contredisent la notion de notre libre arbitre et

celle dune prédestination à subir les coups d'un

destin aveugle.

(.'.est bien plus en apparence qu'en réalité. I.a

lucidité exceptionnelle d'Estaunié a dissocié les

deux choses et prouve que la confusion, profi-

lable à certains, n'était nullement obligatoire.

Pour lui. le destin en marche, ce sont surtout

nos -. habitudes d'âme » transformées en forces

agi-sanle>.

Lu noire moi profond, le courant moral

(|ii elle- oui alimenté chemine à notre insu jus-

(|u',ui Joui où il affleure poui bouleverser par-

foi> notre vie. Il est alors aisé pour le lâche de

maudire un flot dévastateur dont il a pour la

[)hi> grande part contribué à diriger le cours, à

creuser le lit. à incliner la pente.

I. 'effort à fournir pour tenter de devenir ou

de ledevenir maître de son destin peut être plus

ou moins ccmsidéiable. jusqu'à outre-passer ti'op

souvent, hélas, les forces qin s'y emploient, mais
le mylère n'est pas le hasard au sens où l'entend

le vulgaire.

ha destinée de tout homme comporte à la fois

une part de mystère et une part de volonté, de

bonne volonté résultant en grande partie de sa

clairvoyance.

Si.il : les événement- d'iuie i)ait et le froi't

à leui opposer de l'autre.

Ne mutilons pas un ensemble. I.a volonté,

c'e-l connue une arme. Qui nous empêche de

foui'bii (elle .111, le, iiliii dc (louvoir compter sus

elle, le moment venu i'

« Aide-toi, le ciel t'aidera », ne veut pas dire

autre chose-

Estaunié croit au hasard e| au destin eu l.uit

que formes, qu'apparences, faute d'aller assez

loin, assez juofondément pour atteindre la rai-

son logique qu'ils expriment à un moment don-
né de son existence, celui même où le vulgaire

saisit les faits-

d'est lie la pure philosophie l'iaiieaise, alliant,

san's sacrifier l'une à lautre, la raison et le senti-

ment, l'iieii de plus crâne, de plus noble et de
plus réconfortant; à l'opposé du plat optimisme
ipii dérive — à y bien voir — de l'esprit de con-

tradiction-

Si austère en apparence, l'œuvre d'Estaunié,

celle d'un grand moraliste, n'est donc nullement

déprimante. Au contraire, elle exalte, au sens

même de cette parole du Christ : h Heuieu.x les

hommes de bonne volonté. >

D'un point de vue liltéraiie. la complexité de

la vie est fixée dans cette peinture solide et déli-

cate à la fois de la société, que nous présentent

les romans d'Estaunié.

Si l'auteur a des intuilioiis (piasi féminines,

son œuvre [jorte la marque puissante d'un esprit

scienlificpie par la manière d'en ordonner les ma-
tériau.x, et lieii n'est plus aisé pour un lecteur

attentir (|iie de faire le résumé, le schéma de

l'un (|uelcon(pie de ses ovivrages.

Et c'est lorsque tout a été placé, classé dans
cette o'uvrc, imprégnée de l'obsession du m\s-
tère, du destin, de la fatalité, ipie nous voyons

en fin de compte le dernier mol du drame hu-

main rester à l'âme humaine.
Dans ce royaume du mystère, admirons la vi-

gueur et la rigueur du raisonnement, ainsi que
la parfaite convenance de la forme aux idées.

Quand l'auteur aborde un sujet, il le dévelopj)o

aussi nettement qu'on développe un théoième.

sans esquiver aucune des questions qui s'y rat-

tachent.

C'est grand, foit et salubre : cependant, aucun
rayon de joie insouciante dans cette œuvre où

domine « la passion de l'équité ><.

Largeur de vue. indulgence aussi, sans jamais

nul recours aux plaidoyers intéressés la dis-

tinguent encore.

Malgré un souci évident et constant de ne pas

juger, malgré son désir d'impartialité, on peut

dire (|u'un jugement perpétuel, quoique non

articulé, sourd d'entre chaque ligue d'Estaunié.
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produit d'un sens moral exucpliounel. Chez lui,

la justice règne.

Jamais il n'a cédé à cette sensiblerie odieuse

et facile (jiui plait tant au public -— à luus les pu-

blics — de nous présenter les coupables comme
des victimes.

C'est un guide sûr, un juge que l'on admiie.

Humainement, il ne s'incline que devant l'irré-

parable, et l'irréijai'able, à son sens, ne com-

mence qu'avec la mort. Avant qu'elle ait frap-

pé, tous espoirs restent possibles et s'abandon-

ner serait coupable.

Le rôle moral du romancier est, pour celte

raison, le jjIus réconfoitant du inonde.

Convaincu comme d'une évidence que :

<• l'essentiel est ce qui ne se voit pas », Estaunié

ne s'en est que davantage efforcé d'éclairer les

êtres et les choses, de tendre à la simplicité; des

conclusions magnifiques jaillissent de ce travail

constant et les « habitudes d'àme » ont ici porté

leui's fruits.

L'oeuvre exprime naturellement la plus haute

vertu humaine, dressée comme une cîme au-des-

sus de la plaine-

Les idées d'Estaunié. partant ses opinions, Jie

s'enchaînent pas en séries toutes faites dont lune

amènerait l'autre, à la manière des grains d'un

chapelet-

Son jugement personnel, actif, tendu, iiilcr-

vient sans cesse et partout.

Il y a dans sa conception du monde une sin-

cérité et ime sorte de simplicité supérieure tou-

chante chez mi auteur de cette envergure.

Elles en font comme un optimiste malgré lui,

parce qu'il ne sait apercevoir et décrire qu'une

certaine élite de la pensée, du caractère ou du
sentiment.

La passion, intellectuelle ou sensible, |jrésciile

chez les héros d'Etaunié — quels que soient,

par ailleurs, leurs défauts ou leurs vices — une
puissance de vitalité inconnue à la moyenne des

hommes.
Lœuvre du rom'ancier se meut sur lui plan

très élevé ; il est un <> éveilleiu' de conscience »

el nous ne trouvons guère d'exemple de veule-

rie totale chez aucun de ses personnages. Chez
les moins doués d'entre eux persiste souvent

même la irotion de quelque idéal à servir, et le

sentiment obscur, plus <iu moins, de leur trahi-

son envers lui.

Et si les hommes restent toujours dans le

monde de bien pauvres hommes, ceux qu'anime
Estaunié se montrent volontiers « noblement »

humains. Tous ont joué ou souffert, du point

de vue moral, ce qui n'est déjà pas si com-

mun ; ils ont le sens du bien et du mal même
lorsqu'ils ne se plient pas à une règle, et celui

des hiérarchies.

L'angoisse des plus nobles d'entre eux pro-

vient de leur dépaysement en un monde où man-
que, trop souvent, la loyauté qu'ils exigent pour

^ivre. Us sont alors un peu les <i Mo'ïse » que
chanta Vigny.,.

Personnalité admirable des Lettres françaises,

le grand romancier Estaunié est au premier

rang des penseurs, des moralistes, des esprits

poétiques de notre temps.

Anne Cousty.

LES ÉTATS-UNIS

ONT CENT'CINÛDANTE ANS

Après l'effoi'l de Yorkiown. les belligérants se

découvrirent une mentalité nouvelle. L'Augle-

teiie se résignait, 'la Erance se lassait, l'Améri-

que jouissait de la victoire. La Fayette, qui déjà

s'abandonnait, avec une docilité surprenante,

aux remous de l'opinion publit|ue, tendit Ja voile

du côté cjue soufflait le veut. Il prit la première

frégate qui parlait pour la France- Grasse le-

gagna, en hâte, sa base des Antilles. 11 était resté

sourd aux sollicitations des généraux alliés : " Il

dépendra de Votre Excellence, assurait Washing-
ton, le lendemain de la capitulation, de terminer

la gueri'e et de dicter la loi daus le traité. Tout

nous favorise. » Mais le vieil amiral, malade et

las, n'aspirait plus qu'au repos : " Vous amiez
pitié de moi, écrivait-il, le :>;) octobre 1781. au

lieutenant général français, si vous voyiez dans

quel état je suis. Je ne puis ni parler ni écrire.

Mon mal empire tous les jours et j'ignore quel

en sera le terme : plus je vais, plus je suis con-

vaincu qu'im homme de .soixante ans n'est plus

bon à conduire une macJiine comme celle-ci. >

Au surplus. Grasse n'avait jamais complètement
renié ses préventions premières : « Je me suis

trop fié aux circonstances, déclaiait-il au début
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(iil si<"'i;r Ai- Vorkinw II. ri ji- liir -Ilis rllloiiiiii-

(iaiis iiiif .ilïairo qui peut tminiLT à mon ilésa-

vitntagi' t't ;i l'iiiiinilialion de la nalion. " ("elle

liimiilialioiii'l ccdésavanla^o, ii les lioiua. ;iiel-

(|iies mois |>liis lard, là où il se croyail le J)lll^ en

>vL-uiHO. 1.0 I' avril, an largo dos Saintes, l'ami-

ral aiiirluis UodnoN iiilligoail à Tescadro do.

(irasso, aprôs une bataille lie douze heures, une

défaite rolonli<sante et faisait l'amirai franvais

|)i isonnior à son bord.

Désniiuais, (lochaniboaii, avec ses seuls

auoyens, ilovait supporter les eliarpcs do la

guerre. Il était lui-même eu mauvaise santé cl

un peu iléeourayé de se sentir presque abandon-

né sur le continent amérieain : u Ce qui s'est

jiassé col le année est un coup oii la forlmie nous

a bien aidés, écrivait-il à son ministre, le mar-

quis dv Ségur. Nous n'avions rien de mieax. à

faire que de le lenler el ([uoique cela nous ait

réu.ssi par la confiance excessive de l'ennemi,

j espère que l'on voudra bien nous mettre à por-

tée d'agir d'une manière plus sûre. » Malgré

ses appréhensions, il dessiniiit, dans la même dé-

pêche, les grandes lignes du futur plan de cam-

pagne : " Les opéi'ations qui peuvent se présen-

ter dans la cami)ague prochaine ne peuvent rou-

ler que sur deux jKiInts qui exigent tous les deux

de grands moyens : New-York el Charleslon ;

avec une grande supériorité nuiritime. il faut des

troupes el de l'argent. »

Mailieureusement. les troupes cl l'argent man-
quèrent connne la supériorité maiilirae. L'alv

sence des > grands moyens » exigés par Rocham-
beau transforma l'année 1782 — la dernière

d'une guerre déjà longue— en une période d'at-

tente ((ui niu'ait pu être fatale aux InsiirgfDls si

l'Angleforre avait gardé sa foi dans la victoire.

La ville d'York étant intenable pendant l'hi-

ver, Hochambeau résolut de faire baraquer ses

troupes, non loin de là, à Williamsburg, où les

blessés du siège avaient déjà trouvé asile dans
les vastes locaux du collège William and Mary.
On connaît, grâce aux recherches de M. War-
lington Dawson, l'aspect de Williamsburg en

1781 (II. Il n'avait guère changé, quatre vingt

ans plus tard, quand le prince de Joinville, en-

nMé dans l'armée fédérale, apercevait, au-dessus

des champs de blé, les tours et les clochers de
l'ancienne capitale de la Virginie : « Nous y
fûmes bientôt, écrit-il dans son journal de la

I l.e- Fr.ini ais morts pour llndépciidancr AnK-rkaini'
I - !a Rfooustniclioii historique de Williamsburg. Exilions

(i-- l'Œuvre L;<tine. Paris ig.'ii.

iaiup<i;;iii' ili; I il iiii.n-. ('-iii-ddc saiitlaiil ilc la

guérie df .'^écossiun. l'eu après, le quai lier gi'iié-

liéral entra à son tour par une grande et belle rue

bordée d'acacias. Joutes les Ixiuticjues élaiont

fermées, mais les habitants se lenaienl. \>nuy la

plupait. sur leurs portes ou derrière leurs feuè-

ties, observant d'un air inquiet el sombre. Les

nègres seuls se montraient souriants et nombre
d'entre eux prenaient des airs ooiiquéranls assez

giotesques ou décampaient, emmenant fennne

e! enfants dans de petites charrettes. Tous les

édifices publics, églises el autres étaient remplis

de blessés. Au bout de la grande ru?, on dél)ou-

chait sur une place de belle apparence, ornée

d'une statue de marbre et eiitoiirée des bâti-

ments d'un collège célèbre, fondé par le gouvei-

nemenl anglais lorsque la Virginie était sa colo-

nie bien-aimée. (le collège avait été aussi changé
eu hôpital cl les bles.sés encombraient jusqu'aux

marches du péristyle. >>

L'accueil que les habitants de Williamsburg
réservèrent an corps expéditionnaire fut, sajis

doute, moins 'lugubre. Pourlant, dès les premiers

jours de novembre, Hochambeau avait été obligé

de demander au gouvernement de Virginie, Nel-

son, une personne de confiance qui pût l'aidei

Il de l'autorité de l'Etal dans mille petites affaires

et qui fût témoin de la discipline que nous y ob-

servons » : puis, il avait fait imprimer dans les

papiers publics « une proclamation pour engager
les habitants à apporter au marché de Williams-

burg toutes les denrées qu'ils voudront vendre,

où ils recevront toutes protections, feront leurs

marchés de gré à gré el sans craindre en aucime
manière d'être molestés. » Enfin, pour ne pas

biiser avec le passé élégant et mondain de cette

métropole, à la véiité un peu déchue, il donna
deux bals chaque semaine. Les Virginiennes ne
surent résister à l'invitation. On les vit se hâter

vers l'ancien quartier général de Washington,
que Roehanibeau habitait, suivies de leurs nè-

gres qui portaient, conmie sur les célèbies goua-

ches de ^'an Blarenberghe, la traîne de leurs

robes légères. Des parties de chasse, des goûters

et même — nous en avons la preuve — des ren-

dez-A'oiis d'amour furent organisés dans les plan-

tations des environs. Les officiers français et

leurs belles amies se jurèrent une amitié éter-

I

nelle, quelquefois plus. Mais ces sentiments ar-

dents ne résistèrent jias à la première séparation.

,

Les jeunes gens les plus enti éprenants du corps

I

expéditionnaire parlèrent bientôt de « se faire

I

une rais>on » et de « se soumettre aux circons-

' tances >.. Ce n'e<i pa-; le lanfrairo de la passion.
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Une fois de plus, les guerriers avaient <iublié

leurs promesses (i).

La sollicitude du comte de Rochambeau s'éten-

dait aussi à la .province où les nécessités de la

guerre le faisaient hiverner. Pour calmer les

craintes du général Greene, il envoya la légion

de Lauzun sur le Dan. 11 rendit de fréquentes.vi-

sites aux professeurs de l'Université de Williams-

burg, qui, par courl'Oisie, permirent au médecin-

chef, Jean-iFrançois Coste, de prononcer dans

leur aula un discours latin sur la médecine et re-

çurent docteur en droit le chevalier de Chastel-

lux ; il demanda au baron de ïvrrpin de dessiner

et de mesurer le Pont-Natui-el, une curiosité de

la région ; il s'intéressa à l'esclavage, à la colo-

nisation, à la religion ; il étudia le.s moeurs et la

situation de la jeune fille aux Etats-Unis- Plus

tard, lorsqu'il décrira le home américain, c'est

aux maisons de Virginie qu'il pensera : < Elles

ont toutes un vestibule ouvert ou une espèce

d'avant-scène; un joli salon, où le bois, pendant

l'hiver, n'est pas épargné ; .la cuisine est à côté
;

la famille se tient toute la journée dans le salon ;

on y fait au moins quatre repas, interrompus par

un travail modéré, et le petit nègre est conti-

nuellement occupé à défaire et .'i remet tic le

couvert. »

Rochambeau surprit sans doute bien souvent

le geste familier du petit nègre au cours de la

k-ngue chevauchée qu'il entreprit en février

1782. Il s'arrêta d'abord chez Nelson, qui lui

donna le divertissement d'un combat de coqs.

Puis il alla oouchei à Louisa-Court-House, dans

une taverne où le pi'opriétaire, monstrueuse-

jment gras, partageait avec ses clients son jam-

bon et sa chambre. Le sénateur Jefferson le tira

heureusement de ce taudis pour le mener dans

sa maison, qu'il avait constiuite lui-même et

meublée avec beaucoup de goût. Richm.ind, ca-

pitale de lia Virginie, où il séjourna quatre ou
cinq jours, laissa à Rochambeau im mauvais

souvenir d'auberge. Le tenancier, chez qui il

.avait mis ses chevaux en garde, se trouva si pro-

fondément honoré de voir descendre dans son

écurie les montuies d'un général européen, qu'il

demanda vingt-cinq louis pour leur héberge-

jnent. Nos hôteliers modernes ont de semblables

emballements, même quand il ne s'agit plus de
chevaux. Cette agréable randonnée, à travers

(Il Voir dans l.c C.orrrspnndanl du :>5 mais içiSa :

hettres d'un oijicier de l'armée de Rochamhesii .- Le
</i('i'n/(>r rfe Coriolis, publiées par le baron de Contonson,
pri'sident do la Çociôtr français.' dos Çinrinnali.

une contrée que les voyageurs appellent le .Tar-

din de la Virginie », prit fin, au cap Hcni > . à

l'extrême pointe de la baie de Chesapeakc. où

Rochambeau espérait trouver un vaisseau fran-

çais portem- du plan de la campagne d'été.

Mais on était, à Versailles, bien en peine de le

lui envoyer. Finalement, et apx'ès des atermoie-

ments que l'état-major de l'armée et Rocham-
beau lui-même ont difficilement pardonnes aux

gens de cour, le marquis de Ségur, ministre de

la Gueri'e. dépêcha son propre fils, avec l'ordre

de rapatrier l'aimée aux Antilles françaises.

Quand le jeune Ségur remit au lieutenant géné-

ral, le 26 septembre, le courrier du roi, il y avait

exactement cinq jours que le corps français cam-
pait dev ant New-York : <( Quoique nous n'ayons

pas vu d'ennemis, éciivait Fersen à son père,

vers cette époque, la campagne a été rude. .> A
peine, pouvait-on donner le nom de campagne à

cette marche rétrograde de l'armée, entreprise

pendant la canicule, coiqiée d'un séjour à Balti-

more et qui s'acheva sur riludson par une revue

des troupes américaines délirantes de bonheur.

Rochambeau s'en consolait en apprenant que les

Angolais demandaient la paix.

Le départ de Rochambeau povu" Philadelphie,

où il devait s'embarquer sur une frégate c[ui le

conduirait directement en France, fut un véri-

table jour de deuil- On peut s'en étonner quand
on connaît le caractère de l'homme : froid, ap-

pliqué, économe, difficile à contenter et ennemi
acharné des passe-droits. Les mémorialistes de

l'expédition, un Montbai'ey, un Lauzun, un Fer-

sen n'ont pas manqué de rassembler et de gros-

sir ces traits qui situent Rochambeau, il faut le

reconnaître, à l 'opposite de ce monde de cour,

séduisant et supeiliciel, dont ils étaient les pliis

brillants échantillons. Mais, arrivés à. ce point

de leur narration, ces contempteurs changent de

ton : ;« M. le comte de Rochambeau emporte
avec lui les regrets, l'estime et l'adoration des

troupes, qui étaient sous ses ordres, écrit, à sa

mère, le chevalier de Coriolis. Les sentiments

qu'il a inspirés à la nation améiicaine sont de la

même nature ; le rôle qu'il a joué dans ces pays-

ci était des plus difficiles et il était impossible de

mieux s'en acquitter qu'il l'a fait. 11 avait à faire

revenir un peuple nombreux de l'idée désavan-

tageuse que les Anglais lui avaient donnée de no-

tre nation ; ce n'était pas une chose aisée, mais il

en est venu à bout par l'exacte discipline qu'il a

maintenue dans son armée ; il lui a fait traver-

ser deux fois toute l'Amérique sans qu'un seul

particulier se soit venu plaindre d'aucun dégàl
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fiiit sur sa pussi-ssinn. L;i iIoucl'ui cl rhniirirlil,-

qu'il 11 indiilrées dans tontes los <K'casions an\

Aniciiiains leur a inpiré la pins grande eon-

(iaïuc ; si un lionnnc tl'nn caraclère plus bnuil-

hnit l'ùt \<iulu lirns(pier les Améiieains et ne pas

se Cl m former en quelque sorte à la lenteur natu-

relle de leur caractère, il les eut tous révoltés. >

\n diTiiier uioniciil, Inus ces l-'rançais ou-

liliaicnl Icuis (lucrellcs i\v laïuillc. selon une tra-

dition (||Ui, heureusement, n'est pas perdue, pour

regardei' l'ouvrage accompli. 11 était beau : il

était presque trop beau. L'enfant que la Fiance,

armée du bouclier et du javelot, avait délivré du
léopard anglais, ainsi ipie l'a représenté, sur

l'avers d'une médaille fameuse, un habile gra-

veur, avait grandi et pris du muscle sans crier

gare. C'était Pantagruel qui brisait les chaînes

de son berceau et s'apprèjail, malgré les conseils

de triste et de ("hasteliux, à secouer le joug de
la vieille Euroi»; junir s'adjuger l'empire . du
monde.

J.-E. Weelex.

BJORNSON

A PROPOS D'UNE THÈSE RÉCENTE

Les éciivains Scandinaves ne sauraient se

plaindre d'être, en France, négligés ou passés

sous silence : nndnts travaux leur ont été con-

sacrés en ces dernières années, et l'on dresserait

un bilan assez honorable des études et des

traductions qui nous révèlent le meilleur des

littératures danoise, finlandaise, norvégienne et

suédoise-

Le théâtre et le personnage même d'Ibsen re-

paraissent parmi nous avec une signification

nouvelle, grâce à la traduction monumentale du
M. P. V.. La l'.hesnais — momunentale par l'am-
jdeur du dessein, qui embrasse l'intégralité des
'1 livres en ^ers et en prose, et par une richesse

quasi-excessive de gloses, notes et commentaires
qui font de cette édition une sorte d'encyclopé-
die ibsénienne (i).

i>
'i

vol .pnius (Pion). M. 1,^, Clu'-nais e*t ;iu?éi le

Iniihiclini cil' .InhiMl Bojcr. dont il ;i .'•iiit la bîn;;ni|>liip

LES CE€VRES ET LES IDEES

|{. UjiHu^iiii rc\it iiilcu<(''mciit ihiiis l:i lliè--;

toute récente de M. .lean Lescofliei- (ii.

M. (îeorges Sautreaii a entrej)ris ilc nous fairç

connaître la totalité dr's œuvres de Kniil Ham-
sun (->,).

Le rival suédois des grands ^nrvégiens.

Strindberg, a requis le zèle critique et l'érudi-

tion minutieuse de M. .lolivet. maîlre de c<jiifé-

rences à la Sorbonnc, d'ovi. l'an dernier, un im-

portant ouvrage : Le théâtre de SlriniHierg [?>..

iFaut-il rappeler que la Suédoise Selrna Lagei-

lof, doit à M. Xiulré lîcllessort d'être réièbn- fti

Fi'ance ?

Le Danois Kierkegaard, ancêtre et source com-
mune des Lettres Scandinaves modernes, encore

inconnu en France au lendemain de la guerre,

inquiète aujoui'd'hui la jemie lilli'iature, qui l-

cite avant de le lire : outre divers opuscules pa-

rus dans des Revues (\), nous possédons deux
volumes détachés de son oeuvre immense, admi-
rablement traduits par M. J. Gâteau : Le Jouriiol

du séducteur {b) et Le Traité du désespoir tfi .

On annonce une version fran<;aise de In vinn

Veritas par \L Babelon et Mlle Lund (7). D'au-

tres traducteuis manifestent une ardeur bruyante

et mi zèle de néophytes ipii les opposent les uns

aux autres en une concurrence singulière, mais
d'où le public tirera quelque jour son profil.

La Bildiothèque ou Collection Scandinave in
,

dont il n'appartient pas à l'auteur dxi présent ar-

ticle de faire l'éloge, comptera bientôt vingt-

cinq volumes ; elle a publié un Kale^mla com-
plet, une Histoire de la littérature suédoise

(Schi'ick), des traductions de Ilans Larsson, Kiel-

land, J. P. .Tacobsen, Strindberg. Karin Alichae-

lis, Peter Egge. kinck, \insnes, Otto Hung, An-

dersen, Kivi, Vrjo Ilirn. Kierkegaard, llerman
Rang, Sigrid Lndset... ; elle donne, ces jours-ci,

l'un des chefs-d'œuvre du roman suédois con-

temporain, ce tragique, éclatant l>ieu nourrit

l'épervier, de Sigfrid Siwertz (avec une préface

d'Edmond Jaloux).

Johan Bojer, sa rit» ft ses a-inrea. ("aliuann-I.i'vv >. .i-

Petor E-iffe et do J.-F. Vinsnes.

(i) Bjornsoit. La seconde jeunesse. (.Soc. d'édition « !-• <

Belles-Lettres »). Les dernières corrections de « Au dessus

des forces » d'après le manuscrit de B. Bji'irnson, avec itne

introduction, (broch. même ôditeuii.

(3) Ricdcr, c'd.

(3) Hoivin, .dit.

(à) Los Ata'ia/.fiaTa, Irad. par L. Maiiry cN. R. F.V F1.1--

ments du Journal. Irad. par J. Gsleau .Coniinerce}.

(5) Coll. Scandinave (StockV

(-£) Gallimard, éd.

(7) Ed. du Cavalier.

(S) Stock, éd. (Los premiers volunus ont paru à la

librairie Leroux"!.
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Fa l'on ne doit pas oublier l'activité de Jac- '

ques de Coussange (Mme de Quirielle) , auteur de

diverses traductions et d'un tout récent et pré-

cieux volume historique (i), non plus que celle

do Mlle T. Hamniar, traductrice de maints ou-

Arages, qui ^'ient de nous offrir ce délicieiLX

volume du Suédois Bengt Berg : Mon ami le

pluvier (:>.) ; Bengt Berg, ornithologne et poMe.

devrait être connu de tous les Français qui afl'ec-

tiennent la nature...

. Bj(')rnson. La seconde jeunesse »..., un jury

de Sorbonne, présidé par M. Baldensperger,

saluait, le mois dernier, cette grosse thèse de

louanges imanimes et méritées. Doit-on le re-

dire — et rignore-t-on hors de 'Franc* — de tels

ouvrages sont Thonneur de notre Université ;

s'il est très rare qu'à l'étranger le titre de doc-

teur sanctionne des recherches d'une telle am-
pleur, poursuivies au cours de toute une vie avec

une constance et ime abnégation dignes des

grands érudits d'autrefois, ajoutons qu'en

France même l'ouvrage de M. Jean Lescoffier se

distingue par une flamme dont il n'est pas si

fréquent de retrouver, après un long effort, l'ar-

deur aussi vive qu'au premier jour, à la der-

nière étape de l'accomplissement.

Patience et discipline où se i-econnaît l'excel-

lence de cet enseignement des lettres qui fut —
et demeuie — la carrière principale de M. Jean

Lescoffier. Peut-être n'eussent-elles pas suffi,

sans un attachement fidèle et raisonné à la Nor-

vège, une amitié sincère vouée aux pays, aux

idées, aux hommes du Nord, et enfin une sympa-

thie préétablie entre l'auteur et son modèle.

Ainsi sont nées et se sont affirmées ces affinités

qui éclairent une critique et nuancent de bien

précieuses intuitions les découvertes de la mé-
thode- Par là, M. Lescofûer est entré si profon-

dément dans son sujet qu'on ne saurait imagi-

ner interprète plus finement averti, plus scru-

puleusement exact et véritablement exhaustif de

la vie, de la politique et de la poésie norvé-

giennes. L'hommage que lui rend, à cet égard,

la critique Scandinave doit être connu en
France : il confirmerait, s'il en était besoin, le

sentiment d'absolue sécturité dont on se sent

(i) Le Slesvig, le. Droit des peuples et le Traitv de

Versailles (Pedone).
'"> Coll. r.ps TÀx^res de natare illustrés (Stock).

pénétré en sui\;ml un guide aussi parfaitement

informé.

La seconde jeunesse de B. Bjôrnson... dix

années d'une \ie ardente, bruyante, tumul-

tueuse jusqu'au désordre, mais si active, si fé-

conde en actes et en oeuvres, en passions géné-

reuses, en illusions, en gestes, en paroles élo-

quentes, qu'on ne saurait se retenir d'admirer

au moment même oii l'on serait tenté de se re-

beller', de pi-otester, de condamner. L'intérêt

spectaculaire d'une telle vie retiendrait la plus

élémentaire curiosité. Bjôrnson est, à lui seul,

un spectacle, où l'on s'étonne d'abord de la mul-

tiplicité des rôles qu'il assume avec une souve-

raine aisance : écrivain, romancier, drama-

turge, poète lyrique, prédicateur la'ique, orateur

religieux, politique, propagandiste, polémiste,

avocat de toutes les causes qui entraînent sa foi

na'ive, son invincible opimisme, son goût de la

lutte, de la domination par l'idée et par la pa-

role. L'abondance des scènes imprévues, des

rencontres pittoresques, émouvantes, la vio-

lence des contrastes, la couleur du langage, des

moeurs, un infini détail, surprenant, mais si vi-

vant, cette vitalité, enfin, débordante, et cette

santé insolente accaparent aisément l'attention

et la détournent du drame profond, qui n'est

pas celui d'un penseui, mais d'un artiste aux

multiples dons. Quel contraste entre cette exu-

bérance et la ligne toute droite, si sévère, de la

destinée ibsénienne ! Ibsen habite plus près des

cimes. Il y est seul. Aujourd'hui encore, en dé-

pit d'un culte consacré, la critique peut monter

jusqu'à lui et le menacer d'attaques inédites...

Ibsen, après ses premières défaites, avait fui la

Norvège, édifié sa gloire en Allemagne, en Occi-

dent, lijornson, attiré par la lutte, était rentré

d'Italie pour s'enraciner au sol de son pays...

Plus sociable, plus fraternel, et à quelques

égards plus humain que l'auteur de Brand, il

est aujourd'hui plus proche du cœur norvégien,

et c'est ici qu'il faut saisir, en dépit de ses am-
bitions européennes, certains retranchements où
la critique universelle a grand'peinc à le rejoin-

dre-

Il n'est, en effet, d'équité à l'égard de Bjôrn-

son qu'en fonction des l'éalités norvégiennes,

tant il est norvégien, par toutes ses fibres, ses

attaches profondes, son humeur, ses qualités et

ses défauts. Séduisant, il est irrésistible en Nor-

vège. Bien plus qu'Ibsen, il est un héros natio-

nal : la Norvège se reconnaît en ce fils né sur la

pente ensoleillée des fjells : prenez bien garde

que toute critique qui s'adresse à l'homme, la
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Norxôj:!' m ('iii I i|i\ (' uni' lilr-siiK . I. iii\ir cllc-

iiiT'iiic c-l -^i iiiliiiu'iiii'iil iin'lér aii\ liiltos de. Icr-

idir. aux l'xr'ji'so.-i, aii\ problôiiR'.* spccificiiir-

lueiil norvégiens, à la politique locale, (ju'on ne

saiiiail la censurer ou la louer sans prendre

parti e| sans alteindre, à travers ces écrits, le

j)a\s. d'autres hommes, la race elle-mèiue...

Héros national, le rôle est assez beau ; il •com-

porte des lisijues, il échappe en grande partie à

la critique internationale qui juge d'après son

critérium, selon d'autres mesures... et qui, en

l'espèce, hésite à définir Bjornson et le place

tmijouiJs (lu trop haut ou trop bas.

M. .lean Lescoffier, cela va sans dire, se raniye

par prineipe et, jjresijue toujoius, au point de

\ue de la Norvège : on doit, l'en louer et l'en re-

mercier sans réserce, tout eu n'ignorant pas

qu'une autre instance est concevable, et que sa

criti(|uc. ~i instruite, si convaincante et vigou-

reuse (pi'elle soit, encourt néanmoins, de par sa

délinilion même et son propos, une éventuelle

citation en appel.

Encore une fois, n'incriminons pas la position

dt- M. .lean l.escoffiei' devant le cas Bjôrnson. I.e

point de vue norvégien est incontestablement ce-

lui d'où il faut partir si l'on \eut comprendre
plutôt (]ue juger l'homme et l'œuvre. Et voici

bien, en effet, la plus complète, la plus vivante,

en nu'nie temps ([ue la plus démonstrative, des

explications, chaleureuse sans cet excès d'ido-

lAtrie et ce faste verbal et sentimental (jui gâtent

les commentaires d'une certaine hagiographie

jKU'végienne.

Que ce poète soit, à lui seul, lui cluqjitre, une

[)ériode. un âge de l'histoire norvégienne,

M. Jean Lescoffier le prouverait, si nous pou-

vions l'ignorer. Son livre n'embrasse que dix

années- Mais quelle décade ! Entre 1868 et 1878,

le pays et le poète vivent des années décisives où
s'orientent fortement le destin de l'un, la car-

rière et le génie de l'autre. Peuple el poète sont

aux prises avec les mêmes problèmes : ils se sou-

tiennent l'un l'autre, et si récri\ain dégage len-

lement la tloctrine, les forces populaii'es, encore

obscures, mais déjà violentes, l'entraînent, le

devancent parfois el confirment en lui de nou-

\ elles tendaru'es sociales et politiques. Diama-
tique ixillaboration, dont M. .lean Lescoffier ne

nous permet pas d'ignorer le moindre épisode...

La Norvège est. à cette époque, un bien curieux

champ d'expérience ; la virulence des luttes de

clocher ne nous empêche pas d'apercevoir qu'en

ce lointain pays, si longlemps somnolent sous

l'administration danoise, et qui, depuis iSi/»,

>'enlraîiie à l'usage de la libellé, toutes les (pies-

lions esscnliellr-; ije la i'i\ ilis:iliun moderne ^e

jKtsenl à la fois- Ia-s grandes nations s'imaginenl

parfois qu'elles ont le inoncjpole de ces débnis

dont elles auraient mission de signifier à l'uni-

vers la solution. En réalité, les problèmes ap[)a-

raissent souvent dans les petites sociétés avec

une clarté, nue nudité, un caractère d'urgence

violente dont nous ne nous doutons guère. Telle

la Noivège des environs de 1870, qui secoue irn

régime bureaucratique, un appareil bourgeois

ineiie et étouffant, la plus intolérante enfin el

la plus bornée des orthodoxies religieuses : con-

llits religieux, constitutionnels, sociaux, idéolo-

giques, la Norvège fait l'apprentissage de la dé-

mocratie. Démocratie, poétociatie. Ses écrivains

participent aux combats. Bjôrnson est le plus ar-

dent... Lui-même, au cours de ces brillantes an-

nées, apprend à se connaître : poète fêté, adulé

dès sa prime jeunesse, son romantisme, son ly-

risme lustique, sa fantaisie giacieusc ne sau-

raient le contenter longtemps : années de con-

(piête, parfois amères el souvent triomphales :

après le Danemark, la riche opposition de son

grundlvigiauisme el de sa critique savante, après

l'Italie, l'Allemagne; au lendemain de 1870, la

période pangermaniste, l'exaltation religieuse,

l'installation à Aulestad. ce Ferncv Scandinave,

d'abord teuqile d'uji luthérianisme traditionnel

et liL>éral, puis foyer de combatlive iibre-pen-

.sée... Bjôrnson découvre Spencer, Darwin,
Flaubert, Charcot, Richer, <jainb(îtta...

; sollicité

par la prédication de Georges Brandès. mécon-
tent de l'Allemagne de Bismarck, il se rapproche
de l'Occident, accepte Taine. s'engoue de Victor

Hugo... En quelques années, c'est tonte l'histoire

de sa « ilibéiation », l'élargissement de ses vues,

l'éclosion en lui du véritable Européen. Lui-

même l'avoue : . J'ai eu mie libération pi-

toyablement longue... » M. Jean Lescoffier

excusée cette lente\ir en évoquant les cii cons-

tances, le couiage dont l'écrivain devait s'armer
pour renoncer à ime autre gloire offerte et déjà

assurée... Lente évolution, jalonnée d'oeuvres

qui marquent le progrès du léalisme, la nais-

sance progressive du drame social : Une fctillUc.

Le journalislc. Le Roi... M. Jean Lcscoffiei- s'ar-

rête aux préliminaires d'-^u-dcssiis des forces,

qui demeure le titre le plus certain de Bjôrnson

à une gloire diuable cl universelle.

Souhaitons qm» ce livre ait in>e suite. La vie de

Bjôrnson. a-t-on dit. est son chef-d'œuvre : un
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proche a\L'iiii- priiiKnict-i ii jjcut-ùlre quelle e?l

plus attachanle et plus instinctive que ses ou-

viages en pmse. où abondent les pages dignes de

mémoire, mais aussi les témoignages d'un ait

trop marqué par le temps, voué à des intérêts

périssables — et 1 ou ne dit rien de ses poèmes et

dt ses psaumes, intraduisibles, et dont la grâce et

la beauté hautaine ne sauraient être goûtées hors

de la Norvège. Exceptons-en cet Au-dessus des

foi-ces, coup de lumière inattendu, péripétie gé-

niale, qui fait éclater dans cette existence gran-

diloquente et forcenée Je procès de la démesure,

et réloge de l'équilibic hinnain et de la modéra-

tion raisonnée, rattaclianl ainsi le plus norvé-

gien des poètes à la tradition hellénique, au

drame athénien des Ivsclix le et des Sophocle-

Lucien ^Uvry.

LE THEATRE

L'ACTIVITE DE M. DENYS AMIEL

Den,\s Amie] triomplie siiiuiltanément au
tliéàtre Saint-Georges et au théâtre de la Made-

leine : rien n'est plus instructif que ces deux
manifestations de son activité tout à la fois si

féconde, si variée et si hcmeuse-

L'une de ces œuvres est une pièce de lui :

l'autre est une adaptation. Elles ne sont pas

moins originales l'une que l'autre, et leur com-
paraison doit nous servir à définir exactement

le caractère du théâtre fiançais d'aujourd'hui,

par opposition au théâtre étranger.

(I Trois et lue !. ((ui remporte un si \il' suc-

cès au t béât le Saint-Georges, est une des pro-

ductions les plus réussies et les plus typiques,

non seulement de Denys Amiel, mais de la

scène nationale. Elle A^aut piesque exclusive-

nienl par le ton dû dialogue et le balancement
des répli(|ues. L'intrigue y est réduite au mini-

iiuiui : trois frères, fils d'une même mère, mais
de pères différents, ce qui explique que l'un soit

poète, l'autre financier, et le lioisième sport-

man. cpie l'un ait la naïveté du rêveur, l'autre

la candeur de l'homme d'affaires et le troisième

•enfin la sagesse expérimentée de l'oisif, qui ne
se pique que de vivre, se trouvent tous les trois

chez leur mère, en présence d'une femme. Elle

a, comme toutes les femmes, de la tète pour le

financier, du coeur pour le p)oète et des sens

pour le sportman. Elle cherche h l'aliment

complet »• Les deux naïfs risquent de se bidouil-

ler poiH- elle, mais le sage les met d'accord par

le succès d'une nuit. Il est sur le point, lui

aussi, de se laisser emballer après, comme les

deux autres avant, mais sa sagesse et sa frater-

nité, bien conseillées pai une mère elle-même

aussi fraternelle que sage, finissent par l'em-

porter et toute la famille va partir, étroitement

unie, pour un voyage de consolation. La mé-
chante femme n'a fait que trois petits tours et

a disparu.

De quoi il apparaît clairement que tous les

hommes sont sincères avec les femmes et que

les femmes ne le sont guère avec les hommes.
Cette çEuvie misogyne, Denys Amiel l'a traitée

avec la grâce la plus sùfe et la plus mesurée.

Mais il fallait toute cette grâce et cette mesure
pour remplir trois actes avec la querelle — tou-

jours la même — des tix)is frères, et nuancer
les réactions de ces tiois caractères avec justesse

et variété. Mais, à y réfléchir, que vaut une
çeuvie de cette nature pour l'exportation .'' Il

semble que les meilleurs de nos auteurs drama-
tiques s'évertuent à ne plus faire du théâtre

qu'avec tout ce qui n'est pas du théâtre, et

j'imagine que Denys Amiel. auteur dramatique
laffiné, a dû prendre un plaisir extrême à adap-

ter et à traduire une pièce qui n'est que du
théâtre. Sous le couvert d'un étranger, il a pu
s'amuser à faire, pour le compte d'autrui, ce

qu'il se refuse pour son propre compte. Le
théâtre français est ainsi' paivenu à un point

d'évolution oij il a dépassé, si j'ose dire, le

théâtre, alors que dans d'autres pays on vient

seulement de paivenir au stade où se trouvèrent

chez nous les dramaturges de la génération pré-

cédente. Il senible qu'en France on n'ose plus

faire ce que d'autres pays commencent seule-

ment à faire.

Voici donc, avec << Getle nuit-là », un drame
qui est construit à la perfection sur un mystère

policier, mais qui est aussi ime tragédie bâtie

sm- une passion et sur un caractère. Un crime
a .été commis : un acteur célèbre a été assas-

siné ; quel est l'auteur de ce ciime ? D'abord,

on verra un personnage, que toutes les appa-

rences désignent, en effet, avouer ce for-

fait, mais bientôt on apjprendra que cette accu-

sation n'est qu'un sacrifice, et l'ajustement de

l'ouvrage est si parfait que, jusqu'au dénoue-

ment, le spectateur ne sera pas sûr d'avoir de-
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ville, (iiu> la plii|)art n'aiiroiit pas iiiriiic (lc\i-

iiô «l (jue tous, au niunieiU du coup de lliràlir,

tioiiveront naturel leur bouleversement.

Il faut donc remercier et féliciter Deiiys

Amiel de la mafjnifique expérience théâtrale

qu'il vient de nous orini. Je voudrais que tous

nos auteurs dramatiques en tirassent profil et

achevassent ainsi de dissiper lillusion dont ils

sont tous victimes chez nous et ([ui, le plus sou-

vent, détourne les mieux doués de leur desti-

nation naturelle. Puisqu'une oeiuvre comme !a

piè'Ce honcrroisc qu'il \ient d'adapter a intéressé

Dcnys Amiel, pourquoi ne s'intéresserait-il pas

à construire lui-même son oeuvre piocliaiiie

selon ces fois éprouvées et toujours opérantes

de la techniipie proprement théâtrale, ce (jui ne

l'empêcherait point de jeter sur cette aimature

toutes les grâces et toute la finesse dont té-

moignent les observations de sa pièce du théâ-

tre Saint-Georges ? Il est à l'heure d'une maî-

trise dont la double leçon (|u'il vient de rece-

voir du succès doit élargir encoire et consolider

l'effort. Au théâtre, comme ailleuis, la France

va de l'avant. Il lui arrive même, dans son élan,

de passer le but. N'est-ce pas là que nous en

sommes aujourd'hui et ne faut-il pas attendre

d'écrivains de la ijuaiité de Denys Amiel, qu'ils

ramènent leur art à l'équilibre et qu'ils réta-

blissent le théâtre français, sur toutes les .scènes

du niDude, dans son ancien piestige ?

Gas'ion Rageot.

LA MUSIQCE

L'ARRIVÉE DO CHEVAL BLANC

ET LE DÉPART DO THEATRE LYRIQUE

A notre époque d'avions, de « manche-; h

balai », de carlingues, de parachutes en cas de

chute, d'autos, de pneus, de pare-chocs, de

moteurs llottants et de tout le <f tremblement >.

— j'entends par « tremblement » cette sorte de

vibration perpétuelle de notre épofpie insatiable,

cette danse de Saint-Guy des applications de la

science — le Cheval blanc vient d'arriver.

Le Cheval blanc n'évo(|uc-t-il pas les bonnes

\ieille-; aniieriii's a\('c leur salle ;"i nian^iri-ini-

>iric tiiiil ini|ii 1-;; m'-c di- l;i Ixuiiii' imI<iii- du lard,

(lu lioudiii. de la |iri (Ir i\ .iii\ cliiiu\. et les <'hai li-

bres qui sentent un |)i'u le mnisi mai- m'i un

bra\c li'ii de sarments brûle en ronllanl. <! •ii'i

un édredoii roiige-iuidiiiinple s'arrondit >iir nu

lit coiil'oitablc :' l.i' C.tifviil hliinc. c'est d<Mir

(linéique cl de xicillcil, i|ii(li|ni' cIki-c de pi'-

limé '.'

l'as (lu I.Mil. l.c Chrral l.hiiir. c'e-l ce (pii -
fail (le plu- iniidfiiic. (!'i'~| le dernier ba-

teau ', — si l'on lise (lire (pi un ciicxal suit nu
bateau. (Mais à propos du l'.licnil lilimc. ne nous

inquiétons pas iKip du s|\|,..) |;t c'est aussi

une opérette. Ivljc a pour auteurs un si grand

nombre de personnalités ipi'il faut être, vrai-

ment, sdili de l'école l'oKtechniquc poiu' ar-

river à les (h'iKinihrer cl à discerner la part de

chacun .' < e n'est plus une liste d'auteurs, c'est

un théorème, — ou nu rébus. (Que de monde
pour comptiser ce Chevul blanc qui arrive, alms

qu'il ne fallait (piun seul liomme pinir cDinpM-

ser la Valkyric .'i

Afin (pie la inii-icpie pli'il ^"i Cdiip -ùr cl lui.

comme dit raiitre. d un ineiilcul débit. i>n a

choisi des airs (pii avaient déjà lail leurs pren-

Yes dans le monde entier, et les Idules tapent du

pied et remuent la tête en l'adence, jiendant <[ne

le jeune premier l'raïKais chante [iliiii !

Ailien ! le jeune [iremier alleniand [Uni.

atieu ! le jeune premier anglais j/ooi/ by<\

gooiJ byc, etc.. elo.

r.e n'est certainement [)as en écoutant d'

Chevul Bhiiir que \()iis vous prendrez la tête à

deux mains, pour essayer de comprendre. Le

bataillon serré des auteurs du livret a fail

une chasse sérieuse à tonte complication ps\-

cbologique on antre.

La jeune aub(Mgisle du ('.lierai lilaiic à Saiiil-

\A'olfgang. imaginaire l)ourgade d'un T>iid

imaginaire. cs| i^ourtisée par sop niaîtrc d'hô-

tel. Mais elle n'a d'\en\ et de soupirs que pour

un jeune cl brillant a\()Cal parisien. Le bril-

lant avocat parisien n'a d'veux et c\o soupirs «pie

pour la fille d'un Marseillais. (Dans la version

allemande le Marseillais est un Saxon, le*

Saxons étant les Marseillais de l'Allemagne, et

dans la version anglaise, un original un peu

abriiti\ Quand le maître d'hôtel s'apei^oit qu'il

a un ri\al, il est navre, il veut s'en aller et il

chante : < \dieii ». Le jeune avocat est un -i

remanpialile a\ocat que. du Tyrol. il fait ga.cner

un [irocès an Marseillais (à notre époque de

T. S. F. font s'evpliqiie} cl le Marseillais, éperdu
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de reconnaissance, lui donne sa fille. Elïondrée

dans le chagrin, la jeune aubergiste chanterait

lin air mélancoliqne, ii feu l'empereur Fran-

çnis-.Toseph (l'action, si j'ose dire, se déroule

avant la guerre i ne lui chantait un air douce-

reux et raisonnable, dans lequel il conseille aux

pauvres humains d'accepter ce que le sort leur

a donné. Mors, elle épouse le maître dhôtel.

Voilà, direz-vous. un livret d'une rare imbé-

cillité, et nous vivons dans nn triste temps où

la foule se rue au théâtre Mogador pour admi-

rer un tel spectacle, après avoir acclamé l'ab-

surde iVo no JSanette et déliré en écoutant la ri-

dicule Pose-Marie ! o

Voulez-vous me permettre, pour l'instant, de

ne faire aucune objection à votre protestation .'

Je TOUS ai montré, frappant du sabot et fai-

sant une entrée triomphale parmi nous en

piaffant, ce Chevai blanc qui n parcouru le tour

du monde. Voulez-vous, à présent, porter vos

regards sur un cortège désolé, un cortège de

pauvres exilés qui déambulent par les rues plu-

vieuses et tristes de notre hiver parisien. Ma-

non, lamentablement crottée dans sa vieille robe

à paniers, est plus minable encoi-e que sur la

route du Havre ; Lackmé essaie de dire la bonne

aventure à Ses passants indifférents, cependant

que son cher vieil oncle, dans une fausse barbe,

as.sure à qui- Aeut l'entendre, que sa nièce pos-

sède l'exclusivité totale, mais sans admirateurs

dorénavant, d'im doux regard qui se voile !...

Un bougeoir à la main, la Tosca donne la

chasse à un monsieur grassouillet et hurlant, ce

détestable Scarpia qui n'a pas su reconnaître

en elle toutes les qualités d'une fdle honnête ;

Mimi tousse à fendre l'àme et le cortège de la

Bohème essaie de chanter dans les cours : les

concierges inexorables trouvent démodés ces

lurons bedonnants et bar> tonnants ;
cependant,

le dragon d'Alcala marche en se caml>rant. et

toute la bande famélique du vieux répertoire de

r Opéra-Comique lui jette des regards d'envie,

car ce militaire est le seid dernier de la bande

qui fasse encore recette.

^lais. tambours voilés, marches en sourdine,

voici le grand répertoire de l'Opéra que l'on

enterre.

L'ombre désolée de ^leyerbeer se tord les

bras, en tète du cortège... Les nonnes q,ui repo-

saient sous de froides i)ierres, les Huguenots qui

échangeaient des serments sur des poignards en

bois, la Juive que l'on faisait bouillir, — la

malheureuse ! — tout ce monde part pour le

cimetière.

Et .^igurd qui affirmait qu'il était un Sieg-

fried compréhensible..., Samson cjui était un
malin parce qu il démolissait un décor en se

faisant aider par des machinistes, tout ce monde
hétéroclite et navrant invective un joyeux petit

polisson qui lutine une demoiselle rougissante :

ce Fniisl qui tient encore le coup, mais il est

le seul... (Car si l'Opéra-Comique a vm dragon

et une cigarière pour faire encore recette.

l'Opéra a ce vieux professeur rajeuni par le

démon de midi, et cette pauvre Marguerite qui

jette son bonnet par-desus les moulins.)

Laissons de ciMé le cheval blanc qui arrive et

le cortège lamentable du théâtre lyrique qui

s'en va. Essayons de comprendre ce qui se

passe.

La situation de nos théâtres lyriques est in-

quiétante. En cela, elle est toute pareille à celle

des théâtres lyriques du monde entier. Si l'Etal

italien et la Ville de Milan ne faisaient pas des

sacrifices énormes pour le célèbre Opéra de la

Seala ; si les Etats prussien, saxon, bavarois,

wùrtembergeois, autrichien, ne soutenaient pas

leurs théâtres à coup de millions de marks ac-

cumulés, oii de couronnes, il y a longtemps

que les plus glorieux théâtres de l'Europe se-

raient fermés. Le vrai, le beau théâtre lyrique

est une industrie devenue hors de prix et sa

qualité même n'attirant pas de§ foules énor-

mes, — sauf en Allemagne, — il ne peut vivre

<jue de subsides.

C'est à dessein que je viens de parler des théâ-

tres lyriques de l'Europe centrale. Leur qualité

(qui est leur caractéristicpie propre), c'est de

maintenir un répertoire admirable qui va de

Mozart à Berlioz, à Wagner, à Debussy et à Bi-

chard Strauss, en pas.sant par Haendel et Bee-

thovcTi. Grâce à des sacrifices considérables, on

maintient, en Allemagne, la lignée magnifique

de ces chefs-d'œuvre. Pour les entendre, il y
aura toujours, en Europe centrale, un certain

noyau de public dont l'apport de recettes vient

aider les subventions.

Mais la situation du théâtre lyrique, en

France, est toute différente. 11 faut bien se dire

ceci : que les chefs-d'œuvre seulement bravent

le temps et se maintiennent avec tous leurs

prestiges. La force des théâtres allemands, c'est

de jouer du Haendel. du Mozart, du Beethoven,

du Weber. du Berlioz, du Debussv. dti Richard
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Strauss, du IVi/.cl... Constatons, aprvs boaurnup

(l'anlri's, que la France — qui a donné le jour

à tant d'adiiiiiables nuiskiens, — ne possède

pas un pid)lie |)oilé \ers les grandes œu\res

inirsieales. Il \ aniait même ee phénomène bien

cnrieiix à étudier : à savoir ijue le pa>sde ha-

meau, de Uerlio/., de IVizet, de ( '.lialnier, de

l'auré, de l)ehiis?\ . n"a pas toujours le guùl

musieal très sûr. C'est sans doute le qiui cx-

pliilue la médiiM-'rité des répertoires do nos

théâtres 1\ ri(|Mes. C'est sans doute, aussi, ee qui

explique le |)eu de solidité de ees répertoires

cpii iii' lieuiienl guère plus ([lu'eiiv irou .iu-

(jiianle ans. — quand ils tiennent — 'pii. pai'

eonséipient. s'usent assez \ite... De |8'|5 à i8<)8

environ, due jouait-on. "i rOjjéra-Comique :' On
jouait surtout le PosliUim de I.KiHjjiimcdU . Si

j'cliiis nii. les Driigniis dr \illins, le Pardon de

Ploriiiiil, ipii i('uqila;èrciit le ré[)ertoire de la

lin du XNuT' si'-rle et du eonnneneenient du

xrx° siècle. Dans ce fatras des \dol[)iie \darn

cl des Maillarl cl des Meverheei'. la Daine hlun-

che et le Pir-aa.r-CJercs étaient d'iieureuses <'\-

ceplions. \i\ ni Cdiahrier. ni l.alo ne rcçu!'erd

un très bon aci-ueil. I.e seul Bizct. après main-

tes dit'ficultés, s'installait solidement.

< )r. \crs iSi)o-iS(>.T. Mas^enel s'était insinué

avec Minmn cl WiTthcr. et ses a-nvrettes au

nu<'lles s'impos">icnt envers et contre tous, l'iic-

cini. avec sa li(d}cnu\ sa Tnsca^ sa BiiUcrfly.

Chnrpenlier, avec l.oni^r. Iiousculent le répei'-

toire du gcni'c Dragons de VUhirs et s'installcnl

en maîti'es. Les hommes de ma génération ont

xn le, lantôme éploré de la Danu' blanche s'é\a-

nouir. autour de ii)no devant le père de Louise

qui chardait de la sociologie en mangeani sa

soupe : ils ont eidendu les hui'lements de Tue

cini couvrir les cb.Teurs de Zaïnpa...

Le succès foudroyant des ni>u\eau-\emis, di-

.sons-le en toute simplicité, ne servait 7ii ne des-

,serv;dt la Musiq.ue. ,Te crois, avec beaucoup de

fermeté, que la Mtisique n'a rien h voir à tout

cela. I.a déroute de Si. j'étais roi n'était pas une

catastrophe. .Mais voici où je voulais en venir :

c'est à savoir que la dérotite actuelle de Werllier.

delà Toxca, (mi de Ijniixe n'est y)as non j)1us nue

catastrophe.

Nous assistons avec beaucoup de sang-froid à

cet événement d'une logique inexorable : les

vainqueurs d'hier (qui ne valaient pas mieux

que les vaincus), battent en retraite à leur tom

.

Les milliers de représentations de Massenet. de

Puccini. de r.harf»entier. ont épuisé leur public.

Seulement, il y a ([uelrpie chose de gra\e pour

l'exploitation des théâtres lyritjucs, — quelque

chose de mortel : c'est cpie si, en iS()<S, il y avait

des Massenet, des Fuccini, des Charpentier pour
prendre la place des Adam et des Maillart, au-

jourd'hui, il n'y a plus persoimc, et le contri-

buable est obligé de payer pour un théâtre qui.

d'ici très peu de temps, sera sans spectateurs...

C'est le Cheval blanc qui est aujourd'hui, —
poiM' combien de temps ? — le vainqueur : et

il se trouvera sans doute des esprits, enclins

à l'indulgence envers le répertoire mourant,

pour regretter que le Cheval blanc, doid le li-

vret ne lirille pas par le côté intellectuel, fasse un
tort irrémédiable à la Tosca, ou à Louise, ou à

WerUwr. .T'ai lu quelque pai"l qu'on arriverait

à abrutir la foule si le genre du Cheval Idanr

s'installait en France...

Est-<jn bien sûr (pie les livrets du répertoire

soient des modèles de goût et d'esprit !' Kst-on

bien sur (pie le livnit des Dragons de Villors ait

été quelipie chose de bien intelligent f

Il y a un certain cliaMu- des dragons dont le

refrain c Bouchonne, bouchonne Cocotte... •.

n'est pas dans une musette ((pi'ou veuille bien

me passer cette expression toute militaire ])ui-^-

(pie nous sommes chez des dragons).

Le regretté Pierre Lasserre disait (pie les li-

vrets d'oijéra cl d'opéra-comique du xix" siè-

cle étaient d(\s monstres littéraires. C'était par-

ler en homme de goût. Ces livrets insipides

n'ont abruti personne, et il est bien osé de dé-

clarer <pie le peuple franc^-ais va sonil)rer dans

le crétinisme parce que les auteurs du ChevaJ

hlunr ne ~o:il ni Pacinc, ni Shakespeare... Le

librettiste du W'erlher de Massenet. et celui de
Miqntin, me semblent d'autres coupables, eux

qui ont osé abaisser jusipi'à leur médiocrité

congénitale des ceuvres d'un plan supérieur '.

Puissions-nf)us ne jamais revoir les chefs-d'a'ii-

V re de r<'sijrit transformés en livrets à l'usage

des \mhroisc. Thomas et d(>s Massenet de l'ave-

nir :

\i\<> le Chenil Idiuic qui ne ridiculise au-

cune granile œuvre 1

.\u reste. du\< '-eilc débandade du réper-

loii'c hiinie d'Iiicr. — ou .soi-disant lyri-

(pie... — il \ a imc soite de louiipie inqdaca-

blc.

I.'iiprrcllc moderne se donne beaucoup de mal

l)oui- réiissii-. Klle fait de grands efforts pour

plaire au public. Klle ne s'endort pas sur ses

lauriers. Klle l'ail des emjnuiil^ fort intelli-
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gents au iiui>ic-hall ; rllf ;i]i[)rllt' à son secours

une armée de décorateurs, de costumiers, d'élec-

triciens ; elle se comporte en grande dame : elle

dépense beaucoup d'argent pour ses liùtes. En

un mot, elle qui n'a pas beaucoup de préten-

tion à la musique, et encore moins certes à la

littérature, elle rejoint l'art par sa mise en

.=icène. et par l'appel qu'elle fait à de magnifi-

ques girls bien dansantes et à des garçons bien

tournés. Tout cela remue, s'agite, a l'air de

«'amuser. Tout cela est rapide. Et il y a un

liommage constant à la beauté et à ce qui est

juvénile.

Que vriulez-vous que fasse l'Opéra-Comique

contre cet ensemble de forces incontestables .''

V.[ pourquoi regretterais-je la disparition de la

médiocrité, quand je suis sollicité par une nou-

\eauté hardie et qui arrive à camoufler ses infé-

riorités, alors que le vieux théâtre lyrique sem-

ble se donner à tâche de faire ressortir les sien-

nes i' Et j'imagine que la musiquette du Cheval

l'Ioitc vaut bien la fausse musique de Mme But-

hrfly.

.louez-moi Carmen connue on me joue le

l'.heoal blanc et je me dérangerai. Mais je reste

chez moi. peu désireux de voir ces « brunes ci-

garièî-es » de soixante printemps qui font des

agaceries cl lancent des clins d'a^l irrésistibles

à des hidalgos du même âge...

Ces chœurs de podagres ne m'attirent pas,

et le public non plus.

Il parait que les SNudicats exigent qu'on

gaide les vieux serviteurs à l'Opéra-Comique.

Les syndicats font montre d'un cœur excellent,

et nous ne «aurions trop les en féliciter. Seu-

lement, si rOpéra-Comique devient, de par la

volonté des syndicats, la maison de retraite de

l'art lyrique, mieux vaut rattacher une fois pour

toutes cet établissement à l'Assistance publi-

que. Cela nous éviterait les sourires de l'étran-

ger, et le mécontentement de nos compatriotes...

l,e Cheval blanc rue dans les brancards et

piétine les plates-bandes en carton-pâte des

scènes périmées. C'est justice. 11 .est brillant et

bien brossé. Il est guilleret et il a l'œil vif.

Mais qu'il profite de sa chance... qui ne durera

pas toujours. A bientôt 1' « auto noire » ou

r " avion écarlate »... Et le Cheval hlnnc par-

tira, en boitant, chez l'équarrisseur.

Je.\x Yariot.

A TRAVERS
LES REVISES ÉTRANGÈRES

.Vl.I.nMVGNE

Lo cliioMiiiiuiir politique de la « Deutsche Rundsctiau »

se félicite et félicite ses compatriotes en constatant dans

l'esprit public de son pays un progrès qu'il veut espérer

définitivcniciil acquis.

On sait que les .Mlemands n'ont jamais brillé par le

sentiment bien vif de la concorde nationale, mais voici

du nouveau... dont l'annonce ne va du reste pas sous la

plume de « Reinoldus » sans quelque réserve.

Il C'est une des infériorités de notre peuple, écrit-il, de

se passionner en matière de politique intérieure en même
temps qu'il néglige tout ce qui relève de notre politique

devant l'étranger. Le défaut d'accord entre eux qui carac-

térise les -allemands est un fait tiistorique, aussi déplo-

rable qu'il est avéré. De ces longues divisions, nous avons

eu grandement à souffrir au cours de l'année écoulée. En

dépit de quoi il sied de reconnaître que nous sommes

venus l'an dernier à l'union, au moins relative, dans les

questions engageant le sort de la nation. Nous avons in-

contestablement gagné du terrain en igS^ dans la dé-

fense de nos intérêts « au dehors » et il est fort probable

que nous en eussions gagné davantage si nous n'avions,

une fois de plus, apporté tant de malheureuse passion

dans nos divergences à l'intérieur.

Dans la revue berlinoise « Querschnill >- et sous la

signature de Léo Lialia. un article qui ne manque pas

d'agrément *ur la mode au pays des Soviets.

On s'attendait, en roulant vers Moscou, à n'apercevoir

i l'arrivée que du rouge. Eneur. On n'aperçoit qu'une

grisaille, une immense grisaille... C'est à croire que cha-

cun, en se levant, a endossé im uniforme. Mais ce serait

ime nouvelle erreur. En réalité, ceux-là sont clairsemés

dans la foule qui portent la livrée de l'armée soviétique.

A la masse, vestons et blouses. La pauvreté de la tenue

générale produit cet effet de monotonjc st te port le la

casquette n'y contribue pas peu. l'artout à l'horizon, des

casquettes, rien que des casquettes. Rencontrez-vous, de

loin en loin, un chapeau : sous ce chapeau, il y a la tête

d'un étranger, n'en doutez pas, et très probablement la

tête de quelque attaché d'ambassade... Sous cette réserve

cependant que les femmes remplacent la casquette par le

foulard, — un foulard qui devient rouge, il est vrai, les

jours de manifestations nationales, mais dont la note ne
dissipe encore pas celte impression de pauvreté et de tris-

tesse...

L'auteur émet au milieu de ces détails une réflexion

fine autant que juste. X Moscou, on voit, jusqu'au pre-

mier mai. des sabots et des manteaux. A partir du pre-

mier mai, on n'y voit plus guère que de légères chaus-

sures de toile et des bras de chemises. La transition de
l'hiver à l'été est-elle donc si brusque en Soviétie .' Que
non pas ! seulement, nous sommes chez les Russes, là

]
encore incapables de comprendre les nuances et de n'aller

point d'emblée aux extrêmes.
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, l.'l£iii(.i..- iVnli-.iU' .. 1-..|.1M-II.- ,1.111- rr.liton;il il,; >,.ii

,U-iiii.r iiuiin'ro Jl' janvier le molil' oflIciOlieniont doiiiio

ilo la ili-iiii>^ioii (le M. Maiiiii : .1 savoir un conllil qui a

nppoM- le niinisti'c do riulôiiiMii à un colonel cl à nn

Sonrial. riiitiaiisigeanic do ce niini>tic axant eiiliainc la

iTliaili- du inésidcnt du Conseil (lequel J'aillenrb ne de-

mandait peut-être bien qu'à passer la main).

Vin-i l'affaire se ramène à lui heurt entre le pouvoir

(i\il el I,' pouvoir militaire. Dans les pays répviLlicain*,

. "c-l. d'orilinaire, dans ce cas, le second qui s'incline de-

vant rautoiilé civile en vertu du principe que « les arims

II- cèdent à la toge. » « Dan? les pa\s monarchiques de

rilurope centrale el orientale, l'issue d'un conflit de celle

ii.ilure est. ii a priori », doulouse, écrit notre confrère. Se-

1,111 une tradition tont avissi respectable parce que fondée

-m riiistoir,' el les mcvurs. le monarque, qui e«t le pr,'-

ii,i,-i ,!,» riflicicrs de l'armée dont il porte quotidienne-

111, ni l'iinil,,! Ml,', éprouve nne répugnance compréhensibh-

à -.1, lili, I . -.m- de puissants motifs, des militaires qui lui

«, Ml lié- par un serment de lidélilé. »

1.,, , hule lin cabinet Manin a inlensilié ,'n Ronnianic un
-,iiliinenl rpii déjà s'y était fait janr lors île la disparition

,lii , .,|iin,l \jïila : l'opinion publique est « à la fois lassée

,1 liiiublé, p.ir lies crises ministérielles qu'elle s'explique

mal ' .-t ,ll.' ,i|ipellc de tons ses \,eu\ le calme el la sla-

bililé...

h llkC.iiSl.uX \()| 11'!

Il -',ri l'.iiil de beaucoup qu'en Bohème les femmes
II, lui. ni ,11 p,iiilure et en sculpture nne place aussi con-

-iilérable el au-si brillante que dans la littérature, note,

,laii- (( [.'Knrope Centrale ». Mme Junia Lcity. Kilo en
-lime la rai-on très simple — et si. comme il ne semble
ijuèr,- d(,nl,n\. cette raison est en effet la bonne, elle

vaut du re-l.- jinur d'antres pays que la Bohème. « C'est,

é, rit-ille. qu.- la formation d'un artiste pl.astiqne. bien
|.lii- qu,' (,ll,' d'un écrivain, demande une liberté d'al-

lui, -. un, possibilité de déplacements, de voyages, qui ne
,l,\aienl p.i- être accordées au\ femmes tchèques avant
1,' W -iè, !,. „

Aujourdliiii. elles sont dans ce domaine à égalité avec
le- ,oncurnnls du « sexe d'en face ».

Fl de formuler chemin faisant celte malicien.se remar-
qui; qu'il \ a lieu de s'étonner que les « femmes artistes

pla-liques » aient trouvé opportun à Prague de se grou-
p,i en un,' association à pari : ce Ne peut-on sans imper-
lin, rice ju!.','r qu'en s'écarlant ainsi de la mêlée elle?

piviinciit un peu une altitude d'amateurs et donnent inu-
lil,ii!Lnt à leur travail nn aspect d' « ouvrage de dames » ?

G.tSTON Ciioisv.

LES LIVRES NOUVEAUX

Grammaire

l'i;iu>iN\Mi HiuNoT et CuAui.rs Biu.veal. — Précis ilr

Graiiinin'ur ]kislonijiie de lu Ltiiujuc franrdise. (i vol.

in-i(i. Massou).

Ce ri'Uiarquablc ouvrage offre im exposé simple et bref

du développenieni de notre langue depuis dix siècles. Les

Auteur^ ont su monlier en action les forces de toute sorte

<pii ont assuré l'élal acln,d el «pu préparent l'éliit de

demain.

Ce livre, qui aidera Ions ceux <pn le liront à inter|)réter

les tcxles anciens et modernes, s'ouvre par nn magistral

ivvposé de riii-loire de la langue fiançaise.

Sociologie et Politique

AM)itK .Ioi,-s.SAi>. — l'i-lil Trailr (le .Socioîoi/ie économique.

(Lamarre. édil.\

Kxcelhnl livr,' qui n'a point la sécheresse ordinaire

des ouvrages de ce genre qui ne sont consultés que par

nécessité, sans que. la plupart du temps, on les lise.

M. Joussain. au contraire, nous donne un livre que son

intérêt oblige à lire, car il constitue un excellent exposé

de l'ensemble des questions se rattachant à la Sociologie

économique. Rédigé dans un style simple et clair, il

est l'indispensable ouvrage que devront avoir tous ceux

qui veulent posséder les connaissances nécessaires à

lout homme instruit qui. cependant, ne prétend pas se

consacrer uniquemeiil à l'étude de la î^ociologie. Tou-

lefois. l'auleur lui ,mi fournil les moyen- par une abon-

(l;ml,' ilii,iini,Milalioii bibliographique.

Mairice Obdinaii,

Conslilutionnel

Doumergue. i

i:. Vice-Président du S'nal. — Le Vice

el hi Révision. Préface d,- M. Gaston

vol. in-S"!.

Cette étude sur le régime parlementaire a le mérite

d'avoir été écrite par un républicain de tradition et.

comme tel. honoré di's plus hautes marques de confiance

de ses collègues, ferme partisan de ce régime, mais assez

clairvoyant pour eli constater la dégradation et assez con-

fiant dans l'avenir pour en vouloir, sans retard, la ré-

forme qui peut et doit le sauver.

Comme l'indique M. Maurice Ordinaire lui-même, il

a fondé sa critique et son plan de réformes sur les don-

nées de l'expérience, beaucoup |>lu* que sur les théorii^s

juridiques.

C'est ce qui en fait l'originalité et la valeur pratique.

« Le devoir pour les amis de la liberté, déclare

M. Maurice Ordinaire, est de pousser les Pouvoirs publics

à sortir de leur apathie pour courir au secours du régime

parlementaire et de l'Etat. »

Les circonstances si difficiles de l'heure présente don-

nent à ce petit livre un intérêt de pressante actualité,

dont témoigne d'une façon si éclatante l'importante pré-

face de M. le Président Gaston Doumergue.

mostnie Kscellen'.Gustave Babi>-. — Le Maroc sins

(i vol. G. Ficher. Paris).

Qn'il y ait encore des réformes à accomplir et des abus
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à réprimer au Maroc en dépil du spicndide olforl ilii Pro-

tectorat sous l'égide de la France, on s'en douterait « a

priori ». M. Gustave Babin, avec autant de précision infor-

mée que de verve et d'indignation, met à nu quelques-uns

des maux les plus criants dont souffrent les sujets du
sultan : régime féodal des dignitaires marocains, a\ec

tout ce qu'il comporte d'exactions scandaleuses, de vio-

lences et de criminels dénis de justice — agissements

d'aventuriers autochtones — un surtout, qui terrorise le

Sud par sa richesse et sa cruauté tyrannique — et de

chefs improvisés dont nous tolérons et paraissons parfois

encourager l'audace avec la plus fâcheuse nonchalance :

complicités françaises, enfin, dont il faut ;:herclier jusqu'à

Paris les ramifications...

Une \igoureusc intervention réformatrice fle la métro-
pole s'impose. Peut-on l'espérer du Parlement en un temps
où nos Chambres succombent sous l'ampleur des làihe?

qui submergent leurs ordres du jour ?

V.

Ron

Liviu JÎEBREA?,L. — Ut Forêt des Pendus. Traduit du
roumain par B. Madeleine et Léon Thévcniii. i \ol.

Perrin)

.

On comprend mieux ce Iseau roman si l'on se reporte

à l'état de la nation roumaine tel qu'il était avant la

guerre. Elle se divisait en trois tronçons : le royaume
indépendant de la Roumanie, la Bessarabie sous la domi-
nation russe, la Transylvanie et la Bucovinc sous la

domination <le la monarchie austro-hougroise. Quand lu

guerre de igiA éclata, les cinq millions de Boumaius
de la Bucovine et de la Transylvanie attendirent leur

libération de la défaite autrichienne ; les trois millions

de la Bessarabie, de la défaite russe. Il leur était difficile

de prévoir que les événements les favoriseraient les uns
autant que les autres. Pour commencer, tous furent en-

régimentés dans les armées de leurs maîtres it obligés

de combattre pour le maintien de leur servitude ou de
déserter, trétait dur. Mais leur situation empira, elle

devint même atroce lorsque la Roumanie à son tour

^ntra dans la guerre et que l'absurde gouvernement
d'Autriche-Hongrie ne voulut pas penser qu'en les oppo-
sant à leur.s frères de sang il violait un ienliment sacré

et les poussait aux résolutions désespérées. Ils ne rêvaient

plus que de passer à l'enneni, c'est-à-dire, de jetoiirncr

parmi les leurs. La tentative était périlleue. Tout homme
pris était pendu. Leurs déchirements de conscience seront

compris des Polonais, des Tchètjues. des Yougoslaves, des
Italiens, du Tyiol. des Alsaciens-Lorrains, de tous.

Loi IS Dl M L I l.rs Loups rùtiijes. (i vol. Albin Michel).

Les « IwOups rouges », ce sont les Bolcheviks, et avec

ce nouveau roman l'auteur de Dieu protège le Tsnr! du
Sceptre de la Russie et des Fourriers de Lénine termine ):i

série des récits qu'il a consacrés à l'histoire de la guerre

sur le front oriental. Avec 1918, dernière année de la

guerre, c'est, en Russie, le triomphe Ae la révolution hcA-

thevislc, l'instauration de l'odieux pouvoir de Lénine et

de Trotsky, le régime de la violence et de la terreur, les

massacres, les supplices, la mise au pillage et la destruc-

lion de toutes les richesses du pays; et, tandis que sur le

front occidental. Français, .\nglais, Belges résistent héroï-

quement à la jiicssion loruiidable de l'ennemi, pour !is

défaitistes russes la guerre est finie, et ils concluent avec

l'Allemagne l'infâme traité de Brest-Litovsk. abandonnant
au vainqueur la moitié du territoire europ*:en de l'ancien

empire des tsars, avec ilS.ooo-ooo d'habitinls.

Le romancier des Loups Touges se meut avec un #au^-

froid surprenant au miUeu de c^ horreurs. Il n'esqui>>:

rien, ne recule devant rien, peignant en couleurs inri-

pressionnantes le tableau de celte épouvantable époque.

Il décrit les crimes de la Tchéka, les exécutions, les i;i-

vages de la famine, les orgies des maîtres de l'heure, le»,

luttes opiniâtres entre blancs et rouges.

Liores reçus au Bureau de la Revue

.\ktoine-Ohliac. — Déîivrancc du Rêve. Mercure de

France.

F.\iL Allard. -^ L'oreille jendue. Edil. de Franco.

AI. Behger-Cbeplet. — Quand les masques tombent.

Figuière.

C. BoiiC.LÉ. — Ferdinand Buisson. .Alcan.

Gi STAVE B.ABix. — « Son Excellence n. G. Ficher.

IIenuv Bo»deai.x. — Jojfre ou l'url de commander.
(jrasset.

Pall Bléby. — Aviateurs. L. Querelle.

Jacques Barboux. — L'Ile et l'Europe. Delagrave.

Henry Bordeaux. — La Délivrance de Verdun. Flamma-
rion.

Peter Baron. — Le Poignard de jade. Edil. d<- Fiaure.

Yves Châtelain. — Luc Durtain et son aui>rf. Œuvres
représentatives.

Jeanne Danemabie. — Le Mystère des Stigmatisés. Grasset.

Paul Doncoeub. — Retours en chrétienté. Grasset.

George Day. — Lu Porte close. Figuière.

Albert Duvant. •— Mon beau Pays. Lemerre.

E.-N. DzFLEPv. — Hitler contre la Fronce. Edit. Excelsior.

Gabriel Faube. — Les rendez-vous italiens. Fas(|uelle.

Claude Ferval. — Mme du Dejfand. Fayard.

Léon Fiel. — Lutte. Victoire et Mort. Figuièiv.

Louis Garn"Eb.ay. — Voyages, .Aventures et Combats. Excel-

sior.

LÉON Guillet. — Allez mes enfants et vous serez des

chefs. Plon.

Ch. Guir.NEBEBT. — Jésus. Renaissance du Livre.

Henri Gourdon. — L'art de VAnnam. De Boccaio.

Mgr Harscouêt. — Chartres. Flammarion.

Dantel Halévy. — Courrier d'Europe. Grasset.

.\bel Hermant. — Souvenirs de la vie frivole, llachetti?.

Marc Julienne. — En dissidence. Figuière.

Pierre de Kadobé. — L'-lnip/ii&ie. Figuière.

Joseph Le Boucheb. — Le Grand Testament. Fastjuelle.

Alice La Mazièbe. — Le Maroc secret. Baudinière.

Raoul Leco.mte. — Pensivement. Jouve.

P.AUL Lesoubd. — Le Missionnaire catholique des temps

modernes. Flammarion.

Maubice Laebouy. — Le Cargo tragique. Fayard.

.\ndré de Lobde. — Figures de Cire. Figuière.

Fbançois d'Olay. — Edouard Soyons. Edit. de la Fédér.

Nat. hongroise.

Piebre-Jean. — Vérités impies. Figuière.

E. Poisson. — Fourrier, .\lcan.

Gabriel Paysan. — Lu Veillée des Cœurs. Figuière.

John Russell. •— Mirages fies Iles. Denoël et Stcele.

Edmond Romazières. — Il manque une cartouche. Edil.

de France.
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.). -.,11.11.. — /..'N \l,-i,inin^ ./. Ilill.r. IViiin.

\, >fiiiEi .
—• HoniiinirU- en lltiVn-. Klniiimnrion.

J.-T. Samvt. — finiKjnr. tmirran. Ktlit. Cosniopolilcs.

Loiis SiM:i;iii:. — t'rrre:i cnnemh. Figuièrc.

H1PP01.YTK nX'RSEï-. — La Cour de B.'fi/Hyii.- et lu Cour

./.• Frami'. de iSits à i85o. Pion.

M. <; J. Vi;uciKR. — Le Frahier. llachcUe.

.Ii.w Vioi.v>. — Dons l'air et dans lu boue. Libr. dis

I lnm(i~-lCl\si'cs.

LA ÛDINZAINE COLONIALE

\c.ii •tilKniciit tout 11- Mfiiulc colonial mais tout le

MiMuK' oommenial el iiidnsliicl do France s'intéresse infi-

ninunl pins an g-raïul Plan d'iviisenilili' de M. Daladicr

pi'iir dirifror les rapports économiques de la Métropole

a\ec' ses colonies qn'à la préparation de la Conférence Eco-

nomique Internationale à Genève. Il a toujours peur que

nous ne soyons Joués dalis cette dernière ; il sait an con-

traire qu'il a beaucoup à appi"endre et bea\iconp à attendre

du Grand Plan Ualadier. C'est un événement considérable

dont plus d'ini résultat peut être immédiat et l'on est re-

connaissant au Président du Conseil d'avoir enfin porté

le rendement et la réorganisation de l'Empire au premier

plan du programme ministériel. Beaucoup seulement re-

grettent que juste à ce moment il n'ait pas rétabli M. Gra-

tien Candace au sous-secrétariat des Colonies car lui-mènie

esl débordé par toutes les questions de la présidence du
Conseil et M. Candace est un travailleur infatigable et in-

telliginl qui. secondé par un excellent ilirecteur de Cabi-

net. -M. Boisson, eùl très hcureusemeiil contribué à l'exé-

cution de ce Plan.

Qui y partici|)era donc ? Xalurelleaiçnt. au pninler <hef.

les gouxerneius, les sénateurs et députés coloniaux. les

ilélégnés élu-, quelques techniciens non élus du Conseil

Supérieur des Colonies, et tout cela est naturellement très

bien mais insuffisant. .\ndré Maurois critique justement,

dans « Marianne », les abus qu'on fait de la teclinocralie

par imitation de l'Amérique, les graiuls dang<'rs qui en
résultent. >on- sommes persuadés que M. Daladier ne
manquera pa> de faire appel aux intellectuels si souvent
négligés à lort et à dam par d'aulres ministres ; l'ins-

pecleiir général de l'Enseignement colonial, .M. Crouzet,

rémiueni directeur de l'Ecole Coloniale, M. Henri Gour-
don. dont nous aimons à rappeler les livres comme
« L'Indochine i> chez Larousse, où des chapitres écono-
miques si prévoyants complètent les admirables chapitres

d'histoire et «le descriplion. s'imposent comme M. Gaston

Joseph el I "excellent Oirecteur des .\ffaires Economiques.
L'.\cadémie des Sciences ("oloniales est hautement quali-

fiée pour déléguer, outre ses grands go\iverneurs ou ban-
quiers comme M. Roiune ou M. Sainin, ses plus puissants
publirisles qui ont étudié avec ordre et ingéniosité l'en-

semble des problèmes coloniaux et leur interdépendance :

cr-iumcnt négliger, par exemple, un Pierre Mille qui sur
la nécessité du Transsaharien a su élucider les réflexions

et arguments les plus ingénieux ? Il faut que la plus haute
presse, c'est-à-dire surtout les journaux d'opinion et le^*

Revue-, soit largement représentée. D'ailleurs, l'Economie

ciiii::.!- iir iiriil liif M -'iiri.Mni-fi qu'iiiléf. stimu-

lée el même renseignée foncièremcnl p;ir une Propagande

savante, sagace. métliodicpie. résolue. La forte el belle

idée de M. Daladier u\urtera si cet lioniine p<:>litiquc

d'énergie ne s'adresse pas, pour composer le Plan, à ceux

qui ont U- sens, la connaissance el l'envergure de la

Grande France : M. Henry Bérenger et M. Koux-Freissi-

iieiig. présidents des Grandes Commissions, sont de droit

désignés par le Parlement pour lui drcsseï- des listes de

compétences où il choisira.

— Nous n'allachon» pas moins d'importance à la coopé-

ralion de< financier? coloniaux. La consolidation de notre

Empire imp<}se l'organisation d'une puissante Politique

Financière, d'un grand conseil financier colonial où

seraieul des premiers appelés, au moins à titre consultatif,

ceux qui oui su créer et faire prospérer do grandes

affaires outre-mer. On ne peut plus séparer le monde poli-

li(iue, le monde économique, le monde financier — qui

en est très distinct — le monde inlellecluci : ils doivent

se renseigner, s'aider, se stimuler. Je viens de lire le nu-

méro spécial de « La Vie » du i5 février sur « la Grande
nouveauté de l'après-guerre : le Pétrole, la Paix et la

Prospérité ». et je reste impressionné par ce qu'ont su

réaliser avec luie ampleur édifiante des hommes comme
M. Louis Pineau, directeur de l'Office Nation.il des Com-
bustibles liquides, et M. Ernest Mercier qui. à l'instigation

de M. Poincaré. conslilua la Compagnie Française des Pé-

troles pour représenter les intérêts fr.TUçais dans la grande
bataille économique et politique du Pétrole. Là encore le

nom d'Henry Bérenger revient souvent. La France, que
l'Angleterre et les Etats-Unis avaient systématiquement
écartée avant la guerre, est devenue propriétaire de pé-

trole en Iraq : elle contribue puissamment à ressusciter

par des pipe-Irnes de Syrie et d'Iraq la route impériale du
Pétrole et les vieux empires ensevelis aux rives du Tigre
(•! de l'Euphrale; elle ressuscite, en pleine crise, avec une
hardiesse et une envergure' admirables, la Raffinerie qui.

au début du MX' siècle était une science cl une industrie

avant tout françaises. C'est une merveilleuse histoire snr
laquelle nous reviendrons ; j'ai voulu, dès aujourd'hui,
attirer l'attention du public de la « Revue Bleue », et

elitre tous des écrivains et des universitaires, directeurs

intellectuels de la nation, sur ce sujet balzacien.

— Dans le domaine de l'Art, il faut signaler particu-

lièrement le très joli mouvement qu'encourage M. Léon
Ciyla. Un Salon anrruel stimule el réconforte la produc-
tion des peintres et des sculpteurs indigènes comme des
artistes français chargés de mission là-bas. telle Chériane.
la fille déjà célèbre d'Ernest-Charles, ou des amateurs
dont quelques-uns sont des professionnels d'un talent

déjà très accrédité à Paris. Ici M. Liol.ird dont les i< hulé-
pendants » monlrenl en ce moment de grandes neuxTes
saisissantes. En outre, des gr.ands magasins comme « le

Louvre » de Tananari\c, tout des expositions ; MM. Gros
el Darrieux ont acheté des vitrines entières du reimr-
quable céramiste parisien Jean Bcsnard et du maître ver-
rier exquis Jean Sala. Nous devons particulièremeut signa-
ler el célébrer M" hvan Manhès, avocat important el

homme de goi'il étendu qui s'est constitué à Taiianarive le

mécène d'un grand nombre J'arlislcs parisiens noioires
<lonl il fait vi'uir et \end;e les couvres dans des salons
achalandés ; avec son ami Pierre Cimo. le poêle de grand
talent que l'on ronnai't bien, il a jjublié récemment liiez

Arihaud, à Grenoble, des livres illustrés avec un art révé-
lateur, el nul n'a fait plus et mieux pour répandre dan»
la Grande Ile le goût de l'art français. — La Réunion, où
il y a \m si beau musée, ne peut manquer d'imiler Mada-
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îrascar poiii' la iliH'iisioii de l'arl cl ilo la lilU'ialinc r

l'Académip Réunionnaise l'a promis. — En Indochine on

fait beaucoup pour les artisles indigènes ; nous n'enten-

dons point parler de Salons de Saigon et de Hanoï où

des Guérin. des Dulrcnoy, des Flandrin, des Bonché, des

Lacoste, des Vallal soient exposés annuellement avec éclal

(et protection de l'Etat) pour renseigiiemcnl de la colo-

nie comme pour l'expansion de l'art français. C'est le

moment de sigualcr » L'Art de l'Annam » d'Henry CJour-

don, qui \ient de paraître dans l'opportune collection « Les

Arts Coloniaux », dirigée par Albert Mavbon chez l'édi-

teur de lioccard. C'est le premier ouvrage d'ensemble con-

sacré à l'art annamite dont il dégage les caractéristiques

propres sous l'influence chinoise puis, aujourd'hui, sous

l'influence française. Celle-ci n'a pas encore eu le temps
de révolutionner profondément cet art trop rilualiste, rou-

tinier et endormi, mais elle a réveillé le sens psycholo-

gique, le goût et le respect de la réalité, elle prépare im
humanisme, et c'est là un des plus grands rôles de la

France dons les cinq parties du Monde.

Jean LErnANioi.s.

BULLETIN MARITIME

LE ROLF. nu MMîl^CIlAL .TOFFRE A MADAGASCAR

Le Morcchal Jajjre des Messageries Maritimes qui est

pr.rti le i""' mars à destination de Madagascar, accomplis-

sant son premier voyage, a reçu ce nom afin di' rappeler

le souvenir du grand chef militaire français dont le rcMc

dans notre colonie de l'Océan Indien fût plus ini|ioilanl

qu'on ne le sait généralement.

Ce rôle se trouve admirablement bien résuni<' dmis l'or-

dre du jour <|Ui' l'on liir, ci-aiin's ;

Orilv,- gnu'rnl m° ?rÇ)Ct

paqur

anilcni

ull. <(

ut

Le (Général .loffrc. ayant entièr<'ment ai"eoni|ili

sion à Diégo-Suarez. rentrera en France par le

du 5 avril (i) et remettra, à celte date, le eomn
de lai place et du territoire à M. le Colonel Rn;

mandant l'artillerie d>i corps d'oceupalion. qui cMnna
ses nouvelles fonctions par intérim.

Le Général commandant en chef et gouverneur général

tient à rappeler, jiar la voie de l'ordre, qu'au niouient oij

le Général .Toffre va prendre en France l'important com-
mandement qui lui a été réservé depuis un an, il laisse

,"i Madagascar une œuvre d'une importance capitale fu
point de vue militaire et rnaritime, qu'il a organisée h ses

débuts, dont il a assuré le développ(>ment dans tous ses

détails avec une inv.arirble méthode et tme constante éner-

gie, et qu'il vient de conduire enfin à son achèvement dé-

finitif.

(i) Le Dycmna/i des Messageries Maritimes.

Au mois (le .Tanvier 19011. lorsque Ir Gnu\ ei uenii 11 1 :'.i:

la République a décidé l'exécution des grands tra\au\ Ar<-

tinés ;i créer à Madrgascar un point d'appui de In llr.iic.

le Général .loffrc s'était trouvé tout désigné, tant par -ni

passé colonial que pi r ses autres capacités professjonuillcs.

pour aller prendre la direction de l'organisiilion di'fiui-

tivenient projetée.

Dès .son arrivée à Diego, en février 1900. il miiuli,i -es

qualités de chef militaire et d'organisateur dans Ir- opiii-

lions difficiles de première installation, évit:inl la ...ulu-

sion <'t l'encombrement dans une ville où Iniii ii.iii ;,

créer pour recevoir le matériel et les effectifs, donuf.nt une

énergique impulsion à tous les organes qu'il allait avoir à

diriger, assurant enfin ,\ toutes troupes nouvellciuiul ilé-

barquées la possession immédiate de carsernemeuts spi-

cieux, sains cl pourvus de Ions les r.niénagenieiilfï néces-

saires.

Ces dispositions ont largement- contribué, dès le début,

à l'excellent état sanitaire qui s'est sans cesse maintenu

à Diégo-Suarez et qui a exercé l'influence la plus heu-

reuse sur l;i bonne marche des travaux de l'organisation

défensive, sur l'instruction générale des troupes et leur

préparation efficace au rôle qui leur incombait dans la

défense du point d'appui.

Les résultats ainsi obtenus en trois ans par r.ieliiiii in-

telligente et énergiq\ie du Général Joffre sont. ,', , lou»

points de vue. les phis remarquables. La place de Diégo-

Suarez est parfaitement organisée et, par la \r.leur de ses

ouvrages et de son artillerie, mise en état de remplir le

rôle qui lui est assigné dans l'ensemble de notre défense

coloniale. Les troupes y sont confortablement inslallée»

et, grâce à leur état sanitaire et mor.'.l excellent, à leur en-

traînement supérieurement conduit, à leur ronnaissaïue

de la place et de ses posics de défense, elles sont préparées

aujourd'hui à foutes les évenlu.ilités.

Kufiu, l'activité et les qualités adminislrali\es du Gém'-

néral Joffre .se sont exercées de la f.sçon la plus jirofi table

pour les intérêts de la région placée sous son eommande-
meul. Les grands travaux de la ville et du port, la eons-

liuclion de la route et du Deeanville conduisant au camp
d'Ambre, enfin, le prolongemeni de oelte voie par un
excellent chemin muletier qui reliera bientôt Diego ù

l'intérieur de Madagascar, ont donné un \i[ essor à toutes

les affaires de la région et assuré l'avenir coumierei.il r[

maritime de notre gr.-ind port du Nord de l'Ile.

Le (jénéral commandant en chef est hcureu\ d'exprimer
au Général Joffre ses remerciements pour le concours dé-

voué qu'il lui a prêté, et de lui adresser ses félicitations

poiu- les brillantes qualités qu'il ,1 affirmées et qu'il ama
à exercer dans l'intérêt du pays dans les hauts coniuian-

demenls qui lui sont réservés.

Tauanarive. le '>6 mars 1900.

Le Général commandant en ch.f du
corps d'occupation. Gonveiucur
Général de Madagascar et d-'peu-

dances :

Gai.LUvM.

Le Oérnnl : M. HRr/.»

Imp. P. .<: A. DAVY. 53. rue de la Procespion. Parie.

Les manuscrits non insérés ne sont pts rendiu.
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LA VICTOIRE DV PRESIDENT RCOSEVELT

fves victoires thi paili déinucrate i^onl rares

dans les élections présidentielles américaines,

mais un fait très simple explique la déioule du

président Hoovei-: c'est (juc.dans un pays comme
les Etats-T nis. nul ne saïuait être réélu à la

Maison Blani-he «piand il y a div milions de chô-

meurs, vingt millions de personnes dépendant

de la charité puliilique. et quand le hlé ou le

mais sont au ni\eau de [)ri\ catastrophique <]He

l'on sait.

Depuis la Guerre de Séccssi<!n, 1" Amérique

doit être considéiée comme normalement, sta-

tutairement lépidjlicaine, pour cette simple rai-

son que les ré[)ul>licains sont le ])arti de la pros-

périté ; or. depuis i865, c'est lu prospérité qui

a été la règle. Presque toutes les fois cependant

qu'une crise suivient. le parti adverse redresse

la tète. Les démocrates ne l'ont emporté, en

i88'i, en i8<):i. que parc* que les affaires allaient

mal, et en iiiin. ipie parce que les républicains

s'étaient di\isés. Nous venons d avoir une élec-

tion démocrate de marasme, avec Roosevelt,

tout comme, il y a quatre ans, avec Hoover. on

avait eu une élection de prospérité- C'est une si-

tuation aussi claire que possible.

Vue sous cet angle, avouons (ju'en i\)'~'>'> la po-

sition de M. Hoover. ancien candidat de la pios-

périlé. était simplement ridicule. Flu en 19^8

pour maintenir et intensifiei- la prospérité, la

crise a fondu sur lui moins de douze mois après

son triomphe, l'un des plus é'datants de l'his-

toire politique américaine. Ln homme de res-

sources se fût retourné, mais il n'a su que nier,

contre toute évidence, la venue, hélas ! incon-

li'stable, des vaches maigres. On l'a d'abord cru.

Il cause de son prestige et parce qu'on souhaitait

^'illusionner
; puis on a perdu- confiance dans

ce docteur Coué. qui continuait à dire, en pleine

débâcle, que tous les jours et à tous les points

di' vue l'Amérique allait de mieuv en mieux.

I, heure de l'adversaire avait sonné.

Dans la nature, certains oiseaux apparaissent

au moment des tempêtes : l'oiseau démocrate

est de cette espèce. .Te me trouvais à New-York
en octobre 11)29, ^" moment du kiach de Wall

Street : les démocrates avaient le sourire! Xe

savaient-ils pas que leurs affaires prospèrent Jus-

tement ({uand celles du pays vont mal ."* H est

laisonnable de conclure, dans ces conditions,

((ue le dernier scrutin est surtout un scrutin de

protestation. La répartition géograi)hiquc des

voix le montre bien.

Roosevelt a obtenu •2-.'..5;>t.ooo suffrages, c'est-

i'.-dire 07, .4 % des votants, et Hoover lô.gSS.ooo

t 'est-à-dire im peu plus de '10 % (le poiu'centage

des autres candidats est négligeable). C'est une
minorité honorable- Opendant la défaite est

grave, car, sur '17 Etats, les Républicains ne

conservent la majorité que dans six. Et quels

Etats ! \ l'exception de la Pennsylvanie, qui est



162 ANDRÉ SIEGFRIED. —LA VICTOIRE DU PRÉSIDENT ROOSEVELT

Je faille, ce ne sont guère que les plus petits :

Delaware, Connecticut, Vermont, New llanips-

hire, Maine. II faut ajouter qu'ils sont lous dans

l'Est, avec cette aéserve que les grandes cités

atlantiques sont démocrates. C'e^t plutôt dans

les villes moyennes de l'arrière-pays que* les

\ ieux réptdjlieains de TEèt, anglo-saxons et con-

.<ervateurs, ont. réussi à se défendre : la victoire

d'Hoover dans le Connecticut (banlieue liche

de New-York), dans le .Maine, le New Hanipshire,

II' Vermont (patrie du président Coolidge). a

probablement ce sens.

Mais, partout ailleurs, dans les grands centre*

urbains de l'Est, dans le Centre-Ouest, le Sud,

le Far-West, sur la côte Pacifique, c'est Roose-

\elt qui l'emiwrte. Est-ce à dire que toutes ces

:égions soient devenues démocrates i* Evidem-

ment non. Le domaiiK- démocrate proprement

dit comprend seulement, outre le Sud. sa base

traditionnelle, les milieux cosmopolites de l'Est,

et, d'une façon générale, les villes susceptibles

d'être travaillées par le levain irlandais (par ex-

ception, je ne sais poui'quoi, les Irlandais de

Philadelphie sont républicains). Mais l'Oue,*!,

soit entie les Alleghanys et Chicago, soit même
entre Chicago et les Rocheuses, est républicain

de discipline et de tradition. Toutefois, surtout

(ians la section de* prairies et des Rocheuses, son

tempérament le rapproche singulièrenienl des

démocrates, surtout quand ceux-ci sont repré-

sentés par un candidat qui s'appelle Roosevelt.

Cai l'Ouest se souvient encore du grand homo-
nyme, le u colonel » Roosevelt, ce chef pitto-

resque et quelque peu théâtral des « rougli ri-

ders », dont la popularité était immense dans les

prairies chantées par Gustave Aymard. Cela se

passait il y a mi peu plus de trente ans.

Dans ces conditions, le " gouverneur » lîuose-

velt d'aujourd'hui, habile hommei ])oliti([ue

new-yorkais, n'avait-il pas tous les atouts dans

son jeu ? Son nom a la valeui d'un étendard
;

ses tendances progressives lui valaient la faveur

du peuple, en même temps que son sourire fa-

meux, un peu stéréotypé et néanmoins fnif

efficace lélecforalenicnli,; sa -résistance coura-

geuse aux comités, au\ " machines », à Tain-

many lui a gagné l'estime des honnêtes gens.

I! avait donc tout ce qu'il fallait pour (.'utraîner

la masse populaire, contre un concuirerit sans

rayonnement personnel, sans humanilé véri-

table et dont le {)rogramme se résumait il \ a

quatre ans dans la formule pittoresque des po-

liticiens d'Ou.tre-Atlanli(pie : u Prospeiil;\\ da
you fccl U in yoiiv pockets ? « Mais, hélas !

quelle n'est pas devenue la tiiste ironie d'un

semblable appel, dans les Etats-Unis de. ïqS.ii !

On comprend dès lors très bien pourquoi cha-

que région, avec ses raisons propres, a voté pom
ce candidat de concentration spontanée. La carte-

électorale le souligne à merveille.

Nous avons d abord le vieux Sud, Ihe solul

South, qui donne aux démocrates une majorité

de phis d<' -,") "o des votants (étant bien entendu,

naturellement, que les nègres sont écartés de?

urnes). 11 y a là une région politique, géogra-

[ihiquement marquée, où cependant deux ex-

ceptions intéressantes se dessinent : la Cai'olinc

du Nord et la Floride ne donnent à Roosevelt

que 7'i % des voix, ce qui est une nuance ; en
effet, la Caroline a été récemment colonisée par

les capitaux et les techniciens cotonniers de la

Nouvelle-Angeteire, cependant que la Floride

est de plus en plus un lieu de résidence dorée

pour les milJionaires retraités du Nord, à sup-

poser qu'il en reste. Sous cette petite réserve,

le Solid Soutli demeure pour les démocrates la

forteresse intangible.

Vient ensuite une seconde région, où les dé-

mocrates obtiennent de 60 à 75 % des voix. C'est

d'une façon générale celle des Etats en bordure

du Sud : le Maryland, le Kentucky, le Missouri-

La majorité n'y est pas écrasante comme dans

le Mississipi ou la Caroline du Sud, mais elle de-

meure forte, puisqu'elle dépasse les trois cin-

(juièmes- Dans la même catégorie doivent se clas-

ser |o\it le Nord-Ouest, tout le Sud-Ouest et toute

la côte du Pacifique. Mais ici les laisons du vote

sont différentes : le Sud et la bordure du Sud vo-

lent démocrate par discipline de parti ; l'Ouest

a volé démocrate par protestation contre la

crise, contre les bas prix, contre l'endettement,

contre le « Capital » de Wall sireet (avec un
grand C). 'Cet Ouest est tiaditicnnellement dé-

biteur, avec la mentalité du débiteur chronique :

i! emprunte toujours, cjuand les choses vont mal
parce qu'il a besoin d'argent, et quand les

choses vont bien afin de pouvoir en dépenser

davantage. Si les prix montent, le rembourse-

ment des dettes est relativement facile; s'ils

baissent, le poids des hypothèques devient in-

tolérable, et c'est l'effondrement. On se tourne

alors vers le tribun qui vous défendra contre

les Puissances d'argent, symbolisées par la

haute banque new-yorkaise : des ouragans po-

litiques traver.sent ainsi ces vastes espaces à

l'ouest du ^lississipi. Qui ne se rappelle, en

1S96. Bryan et sa phi"ase fameuse de " l'huma-
' nité crucifiée sur une croix d'or » ? La Follette,
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€11 ly^'i, béiu'ficia dnire protestation aiialoguo. i

qui, cependant, ne le conduisit pas à la victoire.
|

Cette fois-ci , RooseveU a bénéficié pleinement i

d'une indignation collective d'autant plus forte

que la prospéiité d'hier avait été plus .grande.

Que pouvait là contre le pauvre Hoover, à qui

l'on eût été tenté de répéter l'apostrophe fa-

meuse de Bonaparte : « Qu'avez-vous fait de

cette Amérique que nous vous avions laissée si

belle ? »

Il y a enfin une troisième région, où les dé-

mocrates ont encore la majorité, mais faible :

seulement 5o à 60 % des votants. Elle comprend

New -York, New-Jersey, la Nouvelle-Angleterre

industrielle (Massachusetts et Rhode-lslandi et,

d'autre part, le Centre-Ouest industriel (Ohio. Mi-

chigan, Indiana, Illinois). Les Etats Atlantiques

hésitent depuis longtemps entre républicains el

démocrates, encore qu'avec l'immigration cos-

mopolite des trente ou quarante dernières an-

nées, ils soient devenus de plus en plus démo-

crates ; quant aux Etats du Centre-Ouest, ils

soiU, normalement républicains, mais suscep-

tibles d'être entraînés dans Tautre parti. C'est

ce f|ui est arrivé ; mais, à New-York comme à

( Ihicago. les républicains demeurent tout près

de la majorité. Ajoutons, pour mémoire, quel-

ques Etats de l'Ouest, oîi les démocrates sont

^ainqueuls, mais où des Républicains conservent

une forte minorité : l'Iowa, le K»nsas, le Colo-

rado, rUtah, le Wyoming. Kansas, lowa, Utah

ont été, de longue date, des bastions républi-

cains, mais ils n'ont pu résistCir à l'inondation.

J.^e petit domaine qui demeure fidèle à Hoe>-

vei est, dès lors, dessiné par ce qui reste : ce sont

les (juelques Etats de hi côte Nord-Est, nù les

villes ont probablement voté démocrate, mais

où l'arrière-pays. anglo-saxon et piotestanl. s'est

maintenu dans sa tradition.

Avec cet électoral couqiosite, où Franklin

RooseveU va-t-il maintenant fixer le centre de

gravité de sa politique .• Le problème est com-

plexe. Par l'origine de sa famille, il est de l'Etat

de New-York, mais hollandais, protestant et

cjentleman, ce qui est assez rare dans le per-

sonnel présidentiel américain. Par son allé-

geance politi(iue, il est fidèlement démocrate,

mais, comme nous le rappelions, adversaire de

Tammany : il ^ressemble, par là, au pi'ésident

Cleveland, comme lui gouverneur de New-York,

el au président Wilson. gouverneur de New-

.lersey. Ions deux serviteurs du bien public,

contre l'égo'isme des politiciens, Pai tempéra-

ment, c'est un homme ouvert aux idées neuves,

et. par éducation, c'est une intelligence de cul-

ture universitaire. Par le nom enfin, c'est un
homme qui ne saurait répudier l'Ouest, dont son

célèbre parent, <\e premier président Roosevelt,

était enfant d'adoption-

Dans ces conditions, que \a-t-il faire !' On
l'imagine aisément entraîné pai la démagogie,

car beaucoup d'espoirs démagogiques reposent

sur lui. Toutefois, comme il appartient à l'aris-

tocratie de l'Est, comme c'est un k cent pour

cent •< el. ainsi que nous le ili<iius. un gcnfle-

man. il est vraisemblable qu'il cherchera,

comme l'avaient fait Cleveland et aussi Wilson,

à gouverner sagement. Les personnalités qu'on

cite comme devant faire partie de son cabinet

sont de premier plan. Mais, quoi qu'il fasse

comme président, l'élection de RooseveU est re-

j^résentative. et nous espérons, par la topogra-

phie de son succès, l'avoir montré. La victoire

démocrate est pourtant moins représentative

il' une tendance de fond du peiq>le américain

que d'une de ses réactions périodiques : de ce

point dte vue, peut-être u'e.\prime-t-e)lle pas

plus (ju'un moment de l'histoire politique des

Etats-Uni*,

André' ^iLoriUED.
Mfllll'iv ilr rill-liUll.

l'fiiii laiiL la cailr • i-joinic, on .> >iiii|il(iiK'nt additioniu';

1er- Aoi\ obtenues i)ar RooseveU et ii.ii- Hoover, puis ou a

l'ait le ]iouicenlage i!es voix obleiuu- par Roosevelt et

Hoover. (Les voix des autres candidal-, peu importants du

reste, n'ont pas clé comprises dans le calcul, afin de sim-

plifier le résultat ; il y a quelques erreurs, du reste mini-

mes, du t'ait que certains bureaux de vole n'avaient pas

encore fait parvenir leurs résultats au moment où cette

~l.iti<tique a été établie, mais les pourcentages n'en sont

|ra- niodillé> de façon appréciable i.
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ABEL BONNARD A L'ACADEMIE

M. Abcl Bonnard. dont la clievoliiic ruiiiari-

lique ost apparue vn plus (l'un Salon parisien,

va prendre place dans ee Salon des Salons qu'est

l'Académie française, au fauteuil qu'a si peu

longtemps occupé la hoiuic carrure de Cliarlo

Le Goffic.

L'n jx)èle succède à un poète. L'un et l'autre,

il est vrai, sont bien autre chose encore. Le Gof-

fic s'est, affirmé comme romancier, historien.

folklori.ste, journaliste. M. Abel Bonnard est

également un journaliste, un essayiste, mi con-

teur des plus distingués. Mais l'un et l'autre, ce

qui les désigne plus parti<-ulièremeul — troj)

exclusivement parfois — à la sympathie du pu-

blic lettré, c'est leur coiuonne de poésie. L'un

est resté, même après Dijriimde. dont le succès

fut mondial, l'auteur d'Amour breton. L'autre,

à qui nous devons le Palais Palinacamini. ro-

man italien, et de remarquables études chinoi-

ses, marocaines, stendhaliennes. sans compter

ses articles aux Débats et ailleurs, a poiu'

titr<' habituel celui d'urs \okuHc île vers.

Les Familiers. Les Familiers comptent deux

cent cinquante pages, ce qui est beaucoup, et

.Artiour breton n'est qu'une mince plaquette.

Amour breton a été suivi d'autics poèmes. pUi-

nombreux, plus amples et non moins heureux ;

Les Familiers aussi. Mais ce sont Les Familiers

et c'est Inioij.r breton qu'on cite. Coup d'essai.

coup de maître : l'explication, sans doute, est là.

Ne déplorons pas les débuts éclatants (et ceu\

d'un ppète sont rarement indiscrets), même
s'ils font tort à une belle suite, ('."est quelque

chose, que d'attachei son nom à une œuvre, .le

viens de relire Les Familiers. Le grand accueil

qu'on leur fit apparaît , après les ans écoulés,

très légitime. Et il fait honneur au public, com-
me au poète. (1 éclaire aussi sur ses goûts. 11

faut que les goûts du lecteur français, en ma-
tière de poésie ou, si l'on préfère, de poétique,

soient bien attachés à la tradition, pour qu'après

avoir vu tant de recherches et tant d'audaces.

tant de théories et d'exemples, tant de vers li-

bres, irréguliers, blancs, amorphes, disloqués,

évanescents. déliquescents (car enfin tout cela

avait fait ses essais ou ses preuves avant l'appa-

rition des Familiers), il ait absorbé d'un vail-

lant appétit ce régal copieux d'alexandrins à

rimes plates, qui se conqjiaii duns I uniformiié

sans craindre d'en faire naître l'ennui, dédai-

gneux des jeu\ variés du versificateur. Quant

au sujet qu'ils lui offraient, les bêtes, on sait,

depuis les Fables de La Fontaine, et même de-j

puis le Roman de Renart, qu'il ne s'en lasse

pas vite. Louis Pergaud, dans .«a prose, comme
M. -Abel Bonnard dans ses vers, nous a piouvé

par l'exemple ([ue. bien tiaité, il ne saurait man-
(juer. encore aujourd'hui, d'amateurs. Il en

va di- même outre Manche : témoin la jungle

il<' r<u(Kar(l Ki[)ling.

Miiis. ce <|iii donne à réfléchir, c'est la façon

(loiii M. \\iv\ liiiunartl nous piésente ses ani-

mauv familiers (il ne dit pas domestiques, ce

qui lui permet d'y couq)ter non seulement le

coq, la dinde, l'oie, le chat, le chien, mais en-

core l'escargot, la limace, le rat, le hérisson, le

I)apillon, la grive, l'hirondelle, et même, en

l'vagéraul peut-être la familiarité, l'aigle). Cha-

cun de ces persoiniages défile à son rang, in-

secte, oiseau ou mannuifèie, pour s'expliquer

ou nous être expliqué. Poésie en sounne aussi

objective rpie de la poésie peut l'être ; poésie

descriptixe. oserait-on dire, si l'expression n'é-

tait un peu désobligeante, depuis que les œuvres

de l'abbé Dclille ont cessé de passer pour des

chefs-d'œuvre. Mais ce ([ue l'abbé Delille a fait

avec les moyens de son temps, en style Louis

\VI. Directoire. Empire, a-t-il cessé, au fond,

d'être goûté ' Pas le moins du monde, nous

répond le succès de ces Familiers qui, mutalis

niiilaiidis (et j'avoue que le changement est

d' importance I. ra{)pelle celui des Jardins ou de

l'Homme des champs. Tel qui raillerait ces no-

bles vieilleries (sans peut-être en prendre assez

c<^nnaissancei. saluera cordialement, et il fera

bien, la volière ou la basse-cour de M. Abel

Bonnard. Eh! bien, c'est un peu de l'inconsé-

(|uencc. Pnirr généraliser, disons qu'on retrou-

verait — sous d'autres formes, c'est entendu —
mainte survivance de la pi:csie descriptive si

décriée chez nos poètes les plus incontestés du

xi\" et du xx'' siècles : non seulement, comme
il va de soi. chez les Parnassiens, mais chez des

romantiques et des symbolistes. Et pourquoi,

sinon paice qu'elle répond à une exigence de

uolie esprit ,''

M. Abel Bonnard a largement satisfait cette

exigence. Autant que sa verve, qui est grande,

le laisse voir, ses poèmes sont pleins d'équa-

tions, d'approximations, de définitions : (( Je

suis... Nous sommes... Vous êtes... Il est.,, »

Ainsi parlent ses bête? ou leur parle-t-il. « Cela
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est peint », dirait Mme de Sévigné. Et €«ia,

ea effet, n'€St pas tellement loin des peintures

d'animaux qu'on extrait, Taine aidant, des ta-

bles du Bonhomme, ni de celles qu'a laissées

Buffon. Le coq est un bravache ; le cochon,

M satrape fangeux », un goinfre ; la fourmi,

une épargnante vaine : il convient de distinguer

parmi les chiens entre l'incommode et le bien-

veillant
;
paimi les poules, entre la méchante,

la pleurarde, la folle. L'observation se relève

d'ingéniosité, le pittoresque s'aiguise en trait

d'esprit, en pointe d'humour :

Dégainons notre cri comme un glaive,

chantent avant l'aube les coqs, « gardiens du ré-

Yeil », comme disait Hugo. La dinde traite l'oie

de « rôti tout habillé de blanc » ; l'oie traite

la dinde de « rôti tout habillé de noir. » Et

elle ajoute, avec une précision drolatique qu'elle

n'eût point dépassée, si Edmond Rostand lui

avait fait la leçon ;

Ain.si qu'une Altesse qu'on flatte.

Elle enfle ni-ec bonté son Jabot d'écarlate.

Ellr a Voir d'avaler ses propres compliments
Et se fait à soi-même un bruit d'éternuements.

Le faisan dit :

J'ai l'nir d'un xeiyneur mort velu de feuilles mortes.

Les rai.-; ;

?lous semblons des tailleurs qui ne font que des Irous.

Les moustiques se piquent, ~i l'on peut dire,

de mettre

Des barbes, des boulons aux imberties menions.

Tout le volume est plein de ces étincellements

dont les uns sont vraiment trouvés, dont les

autres semblent un peu cherchés, mais qui tous,

leur arriverait-il de nous faire prononcer le mot
de virtuosité, ou même de préciosité, peuvent
nous rappeler que <( l'esprit impur », s'il « fait

pleurer les yeux de l'azur », comme l'en accu-

sait Verlaine, ce n'est certes pas l'azur du ciel

de France, sous lequel on lui a presque toujours

fait fête.

Les descriptions de M. Abel Bonnard ne se

réduisent pas à ses << familiers. » Le cocj sert

d'introducteur à l'aui'ore, le merle au printemps

(il pourrait l'être non moins justement à l'hi-

ver). Et ainsi le livre pourrait se sous-intituler

les Heures, les Saisons (qui furent un titre du
descriptif Saint-Lambert), ou encore Les Elc-

ntenls : car l'auteur fait également po.ser, autant

que ce leur est possible, l'air, le soleil, le vent,

l'eau plate ou convulsée, Pourquoi ces pein-

tures nous lasseraient-elles, quand le peintre

est habile entre les habiles i'

Cependant — il serait injuste de l'oublier, et

c'est ce qui contribue le mieux à difféiencier

cette poésie des jeux froids et lointains qui ne
lui ont pas seiTi de modèles) — elle est tout

imprégnée ou enveloppée de lyrisme. Elle nous
fait entendre les chants de beaucovtp d'oiseaux :

elle nous fait surtout entendre, ou parfois devi-

ner', le chant d'une âme : celle du poète. Pour
tout dire, ce chant nous paraît lui-même un peu
^oulu par endroits, im peu giand air d'opéra,

ténorisé pour qu'on le bisse. Mais est-ce bien en

France que la poésie trouve profit à prendre des

façons de musique de chambre ? Par tradition

nous aimons un lyrisme à la Chantecler, qui

ne proscrive pas le drame et qui ne torde pas le

cou à l'éloquence.

Celui de Charles Le Goffic était, dans ce qu'il

avait de plus caractéristique, assez différent. On
sera cur'ieux de voir ce qu'en pense le nouvel

académicien. Ce qiri paraît ceriain, c'est qu'il

saura rendre hommage à l'homme excellent que
fiit son prédécesseur. Sollicité, dit-on, de lui

disputer son fauteuil à l'Académie, il ne le

voulut pas : il peut s'y asseoir, crr galant hom-
rac, sans r'emords.

Auguste Dupouv.

L'HEURE DOOLOCRECSE

(Nouvelle)

C'était par ime de ces journées d'azur comme
on en voit dans les plaines de l'Inde septen-

trionale après les premières pluies de septem-

bre, baptême qui r-égénère im sol couvert de

poussière, épuisé de chaleru'.

A tous les creux se forment des flaques d'eau ;

des rides naissent sous la brnse, cour'ent vers

l'ouest, tandis que frissonne la fine dentelle

d'un acacia airx petites grappes embaumées,
dont le parfum a la douceur des violettes. Le

soleil, à son déclin, est d'un rouge éclatant,

mais, proches ou lointaines, les ombres gar-
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ileiil leur lilcii iiii'i'\ ciik'iiv. un IjIcii chii!' ilc

porci'laint:, iiulirc tic ki |iiurli'' (i'im air i|iic les

pluies (iiif lavé.

liii priiilrc n'ain'iiil en hcsoiii ijiic de lini-;

l'uuleurs : du rou^o, du bh-ii, du jauno |miiii- le

(iol, du rouge-brun, du lilcii, ik' l'nr |)(iur les

balaiilons du maïs rhiiuc, un niilkl, i[nc déji'i

la l'ancilk' a\ail dt'tiiin's. mais ([ui, rarirs (im

broux ou Uiclii's (n--(ik'ilk''os. s éti'ndait'ul ju>

qu'ù rkorizivn.

Du lon^a'-bi'iui, du lilcii, de l'or aussi [idiji

ic \;Mcmi'ut d nuf fomim' ailoujivo conlrc la

palissade d'iierbe-à-tifjrc tressée, auprès du

pnit- lamilial. Sur ce fond ouvragé d'or U'rui,

le \<iilc oarance, la jupe bleue, leurs broderii's

de la i<iulein' du blé s'harnionisaieul, ou se con-

l'ondaient avec le paysage de moisson ; les ila-

(jues d'eau elles-uièmes trouvaient leur répli-

(jue dans les bouts de miroir qui, eousus çà

el là, si'iiitillaieut aux plis larges de l'étolTe.

Suns un anire climat, la i'euirae aurait été à

la Heur de l'âge : dans Thide, elle avait dépassé

celte période. iPomtaul, ainsi couchée, tout son

corps tendu |)our écouler, par chaijue ligne de

son visage et de sa silhouette robuste, elle ré-

\élait qu'en elle n'était pas encore flétrie la fleur

de la passion.

— [ri! Déliées de mou cœur! O père, re-

garde! C'est son einepiième pas, et il n'a pas

trébuché une seule fois! Comment! Tu voii-

<lrais encore ramper ! Fi ! le paresseux !

De l'autre côté de la palissade, im frais éclat

de rire suivit la voix haute et jeune.
— <) père !. dis-moi, ne trouves-tu pas qu'avec

SCS mains et ses pieds ainsi posés, il ressembh-

beaucoup aux singes qui, dans la boutique de

(ional. essaient d'attraper des friandises ? Aï.

mon frère, qu as-tu trouve dans la poussière ?

Ne pleure pas, \ ie de rnon cœur ! Maman va le

liii rendre, à son Tcheudjou ! Là ! C'est pjar-

lait ! Par saint Caïneshji ! Un grain de maïs !

\s-tu donc si faim que cela, mon mignon, mon
]M'lh oiseau tlu ciel ?

-— Petit glonlon. veux-tu dire, intervint une
voix de basse. Mais, on ne peut le nier, ô Maïa.

le garçon pousse !

— Pousse > Il a poussé, te dis-je. Ne com-
prends-tu pas •' \ lieux ans, il s'est déjà fait fer-

mier ! Il vient à toi pour traiter, maïs en main.
Etrenne sa chance, donne-lui un bon prix, chef

du village l.eumbeurdar Ciueurditta !

— C'est toi (pii vas percevoir le prix, ô ma
femme! Certes! Ne m'as-tu pas donné le gar-

çon, et ne dois-je pas actjuitter ma dette ? Non,
je ne dis pas de bêtises, <'omme tu le j)rétends.

V.l\ i|uoi .1 In \( ii\ que je 1 embrasse aussi. i>etit

Iripoii .' ."soi! ! Tout de mèuKî, c'est la mère qtie

j'aime le mieux, mieux ipie tout au monde!
Derrière la j)alissade. la (iremière femme »>

redressa bi'usijuerncnl . bien qu die fût de haute

laille, les sommets dus étés de l'herbe-à-tigre lu

dépassaient. Debout, elle l'esta aussi invjsibh-

qui' couchée. Klle aussi ne voyait rien. D'autres

fennncs se seraient servies de leurs yeux comm»'
de leurs oreilles, mais Snrasouati n'épiait pas;:

c'élail par hasard tiu'elle avait entendu.

Posés sur le sol a côté d'elle, le rour-t

laqué, la corbeille à sanncr pleine de coton

duveteux montraient (|uelle avait été son occu-

palion jusqu'au monu-nt où quelque clio.se —
Dieu sait quoi, car ces badiuages. elle les en-

tendait chacfue jour — avait fait surgir la ja-

lousie au-dessus du niveau habituel de son cal-

me. Elle n'était pas jak>Msc île 1 etilant. oh non!
pas de l'enfant! N'étail-ee pas pour en avoii-

un semblable dans la maison que, trois ans

auparavant, elle avait souhaité à Maïa une digni'

bienvenue en leur logis sans bébé ?

Mais Maïa ?

Ah! qu'elle méritait son nom, la fennue pro-

lifique, génératrice de tromperie et d'illusions,

dont parlent les bandits! cette femme qui. non
contente d'être la procréatrice, voulait en-

core... Les larges mains laborieuses de Sara-

souati se joignirent étroitement. Il était bien

vain de regarder entre les lattes! Limage in-

cendia son cerveau lent et fidèle : l'homme,

grand, barbu, de même âge qu'elle, du même'
type, de la même race, l'époux bon et patient

de sa jeunesse, l'enfant aux chevilles et aux

poignets encerclés de bracelets d'argent qui

mettaient plus de fossettes encore sur les mem-
bres nus, ronds, potelés, réjouissance mysté-

rieuse pour son pauvre cœur ; entre eux gâtant

la vision, Maïa au visage joli, mais vulgaire,

aux séduisantes manières également vidgaires-

Soudain, la passion s'enfuit eonniu- elle était

venue, se fondit en l'étrange résignation, ac-

quiescement passif, qui, plus profond que les

Océans, sépare l'Orient de l'Occident.

— La vieille Deunnon a dit vrai, nnirmurn

Sarasouati. en se baissant pour ranger avet

méthode .«on rouet et ses bobines. C'est à tra-

vers l'enfant qu'il aime Maïa
;
j'étais sotte d'en

douter. Je ne tarderai pas davantage.

Deux rangées do maisons de lorchis peu élc*-

\ées se rejoignaient et constituaieni deux côtés

de la place. Quatre ou cinq jujubiers formaient

bosquet ; à leur ombre, les minces branche;;

vert sombre du jasmin s,' recourbaient vers h'
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sol comme le jet fleuri d'une fontaine. C'était

là, et sur les rosiers tout proches, que les fem-

mes, aux premières heures du jour, venaient

cueilHr des flem-s pour tresser les chapelets

qu'on offrirait aux dieux. Tant de circonstances

exigent ces offrandes : heures tristes et heu-

res joyeuses, naissances, mariages, morts! Qui

pouvait dire avant la fin du jour si les flevu's

seraient utilisées dans la joie ou dans la tris-

tesse .* Lne seule certitude existait : il faudrait

des fleurs dans fous les cas.

Sarasouati se dirigea ^ers ce coin ombreux,

le visage toujours impassible ; elle s'arrêta un
instant devant l'auge longue, basse et boueuse

où sa vache favorite était attachée. Elle

caressa le doux museau, tendit quelques grands

épis de millet ariachés à une gerbe dressée cou- i

tre le mur du puits. \ ne fois encore la scène se

composa de rouge, de bleu et d'or ; les larges

feuilles jaunes et les tiges striées d'écarlate se

marièrent aux couleurs du vêtement.

Sarasouati avait toiijours le même air Inis-

qiu'écartant les branchages d'où tombèrent des

pétales, elle disparut dans le buisson, et aussi,

ime ou deux minutes plus tard, quand elle re-

vint, avec un petit panier au couvercle en dùuic

bien attaché par plusieurs fils de coton biiil

tout pareils à ceux qu'elle \cnail de liler. un

panier de paille de blé orné de cauries, de

glands diversement colorés, semblable aux cor-

beilles qu'utilisent les femmes pour porter leurs

babioles, un panier à l'aspect très innocent, ipii

faisait songer à des pei'lcs en verre, à des coli-

fichets.

Elle s'arrêta vm instant, l'approcha de son

oreille. Pom- la première fois, un léger snurire

erra sur ses lèvres au bruit singulier qu'elle en-

tendit : grallemenl. glissement, frottement.

— La mort a une longue vie, murmura-t-elle.

Et, dissimulant le panier dans les plis amples

de son voile, elle regagna son logis.

Elle franchit la large brèche laissée dans la

palissade tressée. A l'intérieur, le spectacle était

tel qu'elle l'avait imaginé, mais elle avait déjà

ressenti le coup, et. à voir réellement cette scè-

ne. .Sarasouati ne souffrit ni ne s'irrita davan-

tage.

— H se fait tard. ^laïa. dit-elle froidement.

Cesse de jouer avec l'enfant ; occupe-toi du feu,

prépare le repas du maître. C'est tout juste si

tu as laissé un tison sous les lentilles tandis cpie

je filais.

Le reproche n'excédait pas ce que la première

femme pouvait avec dignité se permettre. Pour-

tant, Gueurditta qui. étendu tout de son long

sur un lit de cordes, goûtait un repos bien

gagné, se leva en murmurant quelques paroles

au sujet des hœufs de labour, qu'il tenait à voir

avant le souper.

L'homme robuste n'était pas très satisfait du
train dont marchait la vie domestique : il avait

un vague désir de mieux se conduire à l'égard

de la femme qui, tant d'années, avait été sa

compagne fidèle. Sans elle, il ne l'ignorait pas,

les choses auraient assez mal tourné au logis

situé près du puits. Mais Ma'ia était si jolie! ()uel

homme, si les ans ne l'avaient pas encore abat-

tu, aurait agi autrement ? Tout de même, ce

petit être capricieux aurait pu montrer plus de

sympathie. Quel besoin avait-elle de saisir

Tcheudjou dans ses bras chaque fois <pic Sara-

souati regardait l'enfant ? Il est vrai, les fem-

mes — et Ma'ia était tellement femme — ont

une crainte constante du mauvais œil. Quelle

idée d'appeler ce fils aux jolis membres, si dé-

licieux, Tcheudjou, comme si jamais personne

aurait pu avoir la pensée de jeter au rebut pa-

reil don (i) ! Est-ce que les dieux, si lointains

fussent-ils, jjouvaient se laisser décevoir par

une fraude aussi évidente, ou par le ridicule

barbouillage de charl)on qui, sur le visage de

l'enfant, ne servait qu'à rehausser sa beauté au

lieu de la dissimuler ? Gueurditta éclata d'un

rire large et puissant pendant qu'il déposait

dans la longue mangeoire les épis de ma'is et

le fourrage vert coupés dans les champs, près

du puits.

Dans la cour du logis, Ma'ia, boudeuse, souf-

flait sur les cendres des foyers en terre demi-

circulaires rangés contre un des mms. .Sur deux

bâtons fourchus, un toit d'herbe protégeait cette

cuisine contre la pluie possible et le soleil cer-

tain. Au-dessous du mur opposé, un écran pro-

tecteur du même genre abritait une triple ran-

gée de niches où l'on conservait les provisions

familiales d usage journalier. La terre battue,

proprement balayée, était jonchée d'outils et de

réserves de grains dans des corbeilles en forme

de ruches, comme il sied à une maison de fer-

mier. D'un hangar à l'autre, Sarasouati allait

sans répit. Elle apportait les condiments, les

épiées à mesure qu'elle en avait besoin. Le pa-

nier demeurait dissimulé dans les replis de son

voile.

i) Tihciiiljou. pi'énoni dérive de « tclieudj n, l;i cor-

boille du balayeur des rues; dcpréciateur, on l'a donné à

IVnfanI pour détourner l'envie, le mauvais œil.
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Il ne reste (JI'(^S(llle (iliis do cussuiiaile. ilil

elle en se baissant, le dus tourné vers Maïa, pour

atteindre la niche la plus basse. Nous utiliserons

le suere candi ce soir, en attendant que j aie

onverl la jtrrande caisse. Ilenreusement, j'en ai

[)ris Mil peu en aciietaiit les diwalis (i) chez Go-

pal

I II linge €nvclo[>pait les friandises : avant

de le replacer, elle tendit un cheval en sucre à

l'enfant, ipii jouai! auprès de sa mère.
— Tiens. Tcheudjou. en vcuv-tu un •' de-

inanda-t-elle.

Maïa se redressa, \iolciile, indignée.

— Xiiii ! m lui en offre pas! H n'en pren-

dra pa> de la main ! .le ne veux pas! Non, non,

ninn <iiseau. délices de mon cœur! Maman t'en

donnera, des bonbons! Ne t agitv pas ainsi, vie

de ma \ie! ('•iiéndsh! comme il crie! il va écla-

ter ! cesl la faute! Chut! Chut! Tiens, voici

le lait de nuunan ! VU méchant! vas-tu me
mordre :' Mon Dieu, mais c'est un vrai Tourk

!

Klle allait et venait, bernant 1 enfant en ses

bras : calme, le regard des grands yeux noirs

de ."^ai'iisouati la suivait.

— I II es une sotte, Ma'ia : les friandises de

Copal auraient fait à l'eiifaiit moins de mal

(]ue ton dépit.

Klle posa lentement le cheval en sucre.

j)iiis se remit au travail près des niches à pro-

\ irions. Quand elle se releva, elle avait tou-

joiir- le panier entre les mains, mais les cor-

dons étaient rompus, le couvercle un peu sur

le côté, comme si l'on avait laissé sortir quel-

qiu' chose de mince et souple. Peut-être était-ce

liien rc ipii était arrivé car, derrière le diwaU

I)lacé sur la niche la plus basse, deux points

(l> feu brillaient dans l'ombre.

I.a nuit venait, mais la lune de la moisson

lui-ail haut dans le ciel. La flamme du foyer

brûlait maintenant, ajoutait sa lumière à celle

(lu jour (pli se mourait ; accentuée par les noirs

\ cloutés, une radiation singulière caressait

toute chose.

— Il me faudra nettoyer à fond les niches

demain, poursuivit Sarasouati d'une voix in-

différente. Je erois bien avoir entendu bruire

le- écailles d'un djelabi (2). Ces serpents choi-

-issent lie préférence ces cachettes. x\ussi, pas

plu- lard ((ii'liier, t'avais-je recommandé de

1 -11. inir- ,,,i\,|(irll.- 011 iloiiii.'. il,ii,~ rin.Ji- couuur.

11 tui'opo. la IViiine d'animadx.
•

) I.a \ip("n- (11' flncle : elle gît ciu'ouléo et se-

caillc* hriiisscnt les unes contre les autres. C'est le plus

iiauvai-. le plu- irritable de ton- le* reptile* (lu pays.

iiictlie de l'ordre, mai.-, é\ ideiiimeiit, toul le

liavail du logis, ce sont mes mains qui doivent

l'accomplir. Surveille tes lentilles, (') ma sa-ur
;

le tond brûle, me semble-t-il.

.\\ei- un brusque liaiiss«'ment d'épaules,

Ma'i'a posa l'enfant à l(;rre.

— Ce genre d'ouvrage nie gâte les mains
et... on aime à me les \i)ir jolies.

Malgré sa naissance et son éducation citadi-

iies, elle n'avait pas osé prononcer le nom dv.

mari devant cette paysaïuie au regard sérieux

(i). Sarasouati comprit l'allusion : .sa concep-

tion droite et simple de l'existence, résultat de

siècles de vie rurale, s'insurgea contre une telle

dépravation. Mais, comme, intérieurement, elle

s'excitait à la vengeance, fout ce (jui, autour

d'elle, était immobile parut s'agiter, et toutes

choses en mouvement s'arrêter. Son cœur cessa

de battre, les murs tournoyèrent, la lune trem-

bla, les llainines se figèrent.

Pourtant, un être bougeait, (pii ne vou-

lait pas s'iinmobiliser : Tcheudjou avait décou-

vert le cheval en sucre et rampait vers lui, tan-

tiJt sur ses mains potelées, tantc'it en vacillant

sur ses jambes grassouillettes. ,^on regard se

fixait sur la niche oTi brillaiciil les deux points

de feu.

Non. rien ne serait troji marnais pour Ma'ïa !

Deiinnou, la femme pleine de sagesse avait eu

raiion de iléchirer ([uc le charme résidait <'n

l'enfant. Il fallait (juc le destin s'accomplît, et

la mort n'était rien. Ah ! il était tout près main-

tenant, il allongeait sa petite main ; les fosset-

tes Oh!
l II cri faidiiclie. im|i(''iieu\ retentit. Sara-

souati saisit le bébé dans ses bras. En même
iemps tombait à terre quelque chose de mince,

de gris, qui jailli de la niche, alla se cacher, en

se tortillant, derrière un tas de bois.

— .l'ai AU ses veux! dit Sarasouati haletante,

en serrant encore le bébé contre sa poitrine

tandis que Gueurditfa. attiré par les cris de

Ma'ia : « Un serpent! un serpent! » se tenait

auprès d'"lle. la respiration vive, son cœur
mâle tout remué.

Maia perçut aussitôt le tianger.

— Rends-le moi. s'écria telle. O mon mari,

dis-lui de me le rendre ! Si c'était en son pou-

voir, elle le tuerait. C'est elle qui a mis là le

serpent. Je l'ai vu. je le jure!

(1) La femme ne doit pas prononcer le nom du mari

surtout quand la conversation la met elle-même en

cause.
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Froidement méprisante, Sarasouati se tour-

na vers elle.

— Tu mens, ô Maïa ; depuis le commence-
ment des temps, tu es F esprit de tromperie, la

mère de l'illusion. Tu ne m'as pas vue placer

là le serpent.

iPuis.._ ttoujonrs digne, elle se tourna ^ers

l'Iiomme :

.— Maître, prends Feulant. 11 n'a pas de mal.

La vérité, c'est que je l'ai sauvé!

Cette nuit-là, alors que la lune brillait encore

dans un ciel sans nuages, Sarasouati, étroite-

ment drapée, se glissa sans bruit hors du logis.

Au-delà des bœufs qui dormaient, parmi les

rangs serrés du millet et du maïs dont les gran-

des feuilles traînaient sur le sol, ressemblaient

aux corps de ceux qu'a laissés vaincus la ba-

taille du jour, elle allait. Elle passa sur les

rives gercées de l'abreuvoir où, rapidement,

Fcau baissait maintenant que les pluies avaient

cessé, près des pipàls aux formes fantomati-

ques, dépouillés de leurs branches basses dont

les chameaux sont friands, leurs grands bras

dressés vers le firmament en une attitude étran-

gement humaine ; elle franchit la place des in-

cinérations oîi de petits cônes de terre mar-

quaient chaque bûcher funéraire. Çà et là, des

lumières vacillantes attestaient la piété des vi-

vants. Sarasouati serra son voile contre elle,

hâta sa marche en contournant les cei>dres les

phis récentes que l'on n avait pas encore re-

muées, et qui formaient de petits tas ; vision

d'horreui', les dernières étaient là, éparses :

des os calcinés ; brillaient sous la lune, la fumée

montait en spirales légères. C'était sans doute

Anant Ram, le marchand, un méchant lioiu-

me, mort le matin même.
, Elle tremblait, en approchant de la chau-

mière oîi Deunn Dévi, hi femme pleine de sa-

gesse, montait la garde sur les cendres. C'était

un logis misérable que celui où la vieille som-

nolait devant un large pot de fonte posé sur un
trépied. Au-dessous, se consumaient lentement

((uelques galettes de fiente de vache ; de temps

à autre, un éclat rougeàtre révélait le contenu

du vase. Dans un coin noirci par la fumée, une
lampe à huile donnait une lueur vacillante :

vnaisemblablement on l'avait prise paiini celles

qui se t^ou^aient au dehors, tjui permettaient de

distinguer les festons d'une dra|>erie mouillée,

rouge sang, suspendue à ime corde d'où, clap-

c lap-clap , un liqpide s' égouttait .
- formai t un

petit ruisseau, sous les rayons lunaires, dans

le sablé ensanglanté. Tout cela composait un

cadre peu rassurant à la silhouette de la fem-

uie accroupie. Pourtant Sarasouati savait qu a-

\ant de s'assonpir. Maïa Demmou avait simple-

ment passé à la garance les \'oiles de ses \<''\-

sines ignorantes.

La vieille se leva vivement, puis reprit son

escabeau quand elle eût jeté un coup d'œil sur

les traits de la visiteuse.

— Tu ne parleras pas. n)urmura-t-elle d'une

voix rauqiic qui. résultat d'une affection à la

gorge, accroissait pourtant d'appréciable façon

sa réputation de sorcière auprès des villageois.

Tu es de la vieille race ; tu ne ressembles eu

rien à ces guenons d'aujourd'hui, avec lenis

livres aux pages cornées, leurs teintures que

fane un soleil de janvier.

Son ricanement était en harmonie avec le

décor ; sa main aussi, semblable à ime serre

d'oiseau de pi-oie, soudain posée sur le bras

ferme de la visiteuse.

— Eb bien, ma fille, as-tu pris courage.^

As-tu suivi les sages conseils de la vieille Deunn
Dévi ?

Sarasouati fil un signe de tète :

— H te faudra trouver une autre sages.se à

mon usage, ô ma mère, dit-elle brièvement.

Celle-là n'est pas faite pour moi.
— Entêtée, tout vient de l'enfant, te dis-j(.'!

— \<iji ! ce n'est pas lui, bien que depuis .<«

^cnuc. les dieux le savent, le poison ait été

plus actif ! Hélas, j'ai essayé ; je ne puis. Et,

si iiuligne de vivre qu'elle soit, elle non plus,

je ne \oudrais pas la tuer. Je ne demande (luo

ma part. Je sens ici un vide, un vide plus

grand depuis la naissance du bébé.

Elle pressa ses mains robustes contre son

creur. La llanmie, ranimée sous le souffle hale-

tant de la vieille, éclaira les noirs sourcils épais

qui se rejoignaient au-dessus des yeux sombres

et inquiets.

Deunn Dévi se redressa, eut un regard cri-

tique.

— Pour tes pareilles, ô Sarasouati, la vie est

plus que l'ombre d'un oiseau qui passe ! Tu
manques de sagesse, vois-tu ! la mort n'est rien ;

la vie n'est rien. Telle la roue du potier, tou-

jours Fàme tourne sur scm pivot : n'est-ce pas

une chose que je sais, que j'ai vue.^ Moi-même,
n"ai-je pas connu la nuit de mille dangers et

mis au monde cinq fils robustes ? Aujourd'hui,

où sont-ils ? Rentrés dans l'ombre. Combien
d'êtres mes mains n'ont-elles pas aidés à fran-

chir l'heure douloureuse ou à s'en éloigner ? Va,

le serpent n'eut pas fait de mal à l'enfant !

— Peu importe que tu dises vrai ou non.
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irit'-ic. bien que, je ne l'ignore pas, tu aies, plus

cpie les aulies femmes, médité sur ces j)enséfs,

nunmura Sarasouali, morne, la tète baissée.

VLiis, ce que je sais bieji aussi, cest que je ne

puis suivre cette voie, il doit en evistcr de dif-

férentes. Vois, je t'ai apporté mon bracelet

d or. Les biens de ce inonde n'ont-ils pas tou-

jours inspiré Deunn Dévi, dis-moi ?

La vieille dédaigna l'ironie, et, d'une iiiain

a\ide, elle saisit l'offrande.

— f)"anlres voies } l-lvideinment, il est d'au-

tres voies, mais mille aussi simple que la mort.

— Hé! dit traïuiuillemenf Sarasouati, j'y ai

soni^é. Le puits est pr(jfi)nd : dans ses fentes, les

petites fougères légères paraissent accueillan-

tes. Mais les gens diraient que Sarasouati. la

femme Jât, a été chassée de sa terre par une
élrangcre, et ce serait faux. Je me soucie peu

de la femme : tromper est son lot. Non : c'est

([uelqno chose qui me tient ici.

De nouveau, le regard angoissé, elle posa la

main sur son cœur.

El ce n'est pas lui seulement que je veux. Ne
|)<)urrais-tu incliner vers moi l'esprit de l'en-

fant, de sorte que, constatant cet amoui', (iiieur-

ditta aurait plus de tendresse pour moi.

Deunn Dévi branla la tèttj. Son vieil œil.

alerte et vif, ne cessait de regarder la jeune

femme.
— Il existe un moyen, murmura-l-ellc après

lui silence, mais avec les femmes loUcs ipie toi,

la mort est souvent aux aguets.

— La mort de qui P

— La tienne. Toutes les femmes ue savent-

elles pas que l'heure douloureuse

Saïasouati s'empara du poignet flétri |i<uu-

le serrer vigoureusement.

Ua7. dit-elle haletante. Mai Deunnou ! Tu me
parles de l'heure douloureuse, à moi... à moi...

après tant d'années!... Est-il donc i|iiel(|ue es-

poir encore quelque espoir i'

— Si tu n'as pas peur.

— Peur !

Le soleil se levait sur la ferme; une nou-
\elh> moisson, en rangées profondes, atten<lait

la faucille. La fontaine de jasmin répandait sur

k sol >es jets de liges vertus dépouillées de

li'iM- tliMir-i que l'on avait suspendues en clia-

|).'letv ;i[, lull lie chaume. Eu cette nuit étouf-

liiiilr daiiHl, iiiir rciiiiiic franchissait Iheurc
dnidoiinii-c. Dans raiilic incertaine, autour du
lit, les petites lampes à huile \acillaienl sous

la brise anuoncialrice du join, ou jetaient par-

fois une lueur sur le couteau porte-chance re-

leini au-dessus de l'oreiller par les fils tres.sés

qui donnent le bonheur. Des épices aux à< res

parfums, rép^uidues sur un feu de braise, mon-
tait vers la toiture une ligne d'un bleu

clair semblable à la dernière et faible fumée
ijiui s'élè\e d'un bûcher funéraire. Tout ce que
l'expérience jx-ut aeeonqjlir. Deunn Dévi l'a-

\ait tenté, mais une fille mort-née gisait en-

tre Sarasouati et la moisson (pie l'on pouvait

apercevoii- à travers la palissade. La sage-fem-

me agita la tète en regardant le visage inerte

sur l'oreiller.

— Lue fille seulement, après tant d'embar-

ras! dit la voix haute et claire de Maïa qui,

assise, berçait Tcheudjou dans ses bras doux et

ronds — rchcudjou, que les dieux avaient

épargné. Mourir pour une fille! — et une fille

morte, surtout! Quelle .sottise! .4h, elle l'a bien

voulu ! Quand on est jeune, ce n'est déjà pas

drôle, et c'est payer bien cher, ma foi ! Toutes

ces aimées, elle y avait écha[)pé el

Les doigts crochus de Deunn Dévi arrêtèrent

le flot de paroles.

— ^a-t-en, infâme! nunmm-a-t-elle, farou-

che. Tes pareilles ne sont pas des mères! Tu es

-Maïa, le désir charnel ! Pars, de crainte que je

ne maudisse ton enfant pour te punir!

.\vec un petit cri d'émoi mi-sincère, mi-si-

mulé, la jeune femme disparut, en serrant

dans ses bras le bébé endormi.
— La roue cesse de tourner sur son pivot,

dit la vieille qui se pencha de nouveau vers la

forme immobile sur le lit. Je dois, avant qu'elle

s'an-ète complètement, la remettre à notre

mère, la Terre, comme une semence au sol.

Debout à l'entrée, elle appela. Sur le ciel de

plus en plus bleu se dessinait la fine denteik"

des acacias. Les petites grappes dor répan-

daient dans l'air leur parfum de violettes. Un
oiseau appelait sa compagne.
— Viens, dit Deunn.
Timide, le grand homme barbu la suivit.

Tous deux — lui à la tète, elle aux pieds — ils

déposèrent sur le sol Sarasouati et son enfant

mort, à demi caché dans le voile et la séparant

de retendue inunen.se des moiss<ins.

Eveillée par le mouvement, la mourante, sou-

dain, sagila légèrement. Ses grands yeux noirs

s'ouN rirent. Deunn Dévi saisit la' main de

l'honnne, i c.uune pour l'arrèler.

— L'enfant... commenl va rcnfanl ? inter-

rogea une voix faible.

L'étreinte de Deium Dévi se resserra. Son re-

gard évoquait de longues années écoulées.
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— Bien, mère, il est bien. Ton jils sommeille

dons les bras.

Puis, elle inclina son vieux corps ratatiné

pour atteindre roreille de (lueurdilta, et min-
mura vivement :

— Si tu es un lionime, dis de nièinc ! Sou-

baite-lui la protection divine à son départ!

C'est ainsi que, la main de son mari dans

la sienne, un sourire au lèvres, Sarasouati fran-

chit l'heure douloureuse.

F. A. Steel.

(Tract lie- lion d'Henry Bni j.Tnc.'i

CHINE ET JAPON

La Chine, (juand tous les regards de l'Occi-

dent seraient tournés \ers elle, comment par-

viendraient-ils à déchiffrer son énigme ? Quelles

forces faire agir pour la faire bouger, elle, l'Im-

muable ? L'ordre arbitraire de l'Oecident, ses

besoins, les nécessités vitales de ces peuples qui

parlent d'avenir, comment pourrait-elle s'en

soucier, cette énorme foret humaine qui sup-

porte sans se courber le poids vertigineux de

son passé .i*

La Chine, en dé[)it du .lapon et de la S.D.N. :

en dépit de sa rade de Hong-Kong, de son port

de Shanghaï où se rencontrent les navires dvi

monde d'Occident, est-elle un pays réel ?

Elle est plut(jt le pays de ce voyage imaginaire

dont avait rêvé Ségalen, étalé sous le ciel <c tou-

chant le pôle par sa tête, suçant par ses racines

les fridts ambrés des tropiques ». opposition

paradoxale.

Pense-t-on que la Chine possède, à elle seule,

la même population que l'Europe entière, et.

malgré ses vastes régions désertiques, le même
nombre d'habitants au kilomètre carré !

Chine, grosse impératrice d'Asie, pays du
réel, peut-être parce qu'il est réalisé depuis

quatre mille ans.

Aujourd'hui, nous la trouvons moins dans

le formidable passé des Ming, dans les tom-
beaux de leurs Empereurs, dans les Temples du
Ciel et de la Terre — prodiges révolus — dans
les grâces apprêtées du Palais d'Eté, dans les

artifices d'un vase aux mille fleurs, dans les

rêves opiacés d'un mandarin aux ongles longs
;

elle est moins tout cela que cette ville énorme,

profonde, la Ville chinoise : fourmilière hu-

maine agitée d'un mouvement si inlassable et

continu qu'on le dirait imaginaire.

Ailleurs, plus loin, ce sont famines, inonda-

tions, pirateries, brigandages ; ce sont les exac-

tions des Gouvernants, des armées et toutes les

dislocations, toutes les ruines qui traquent, à

travers siècles et millénaires, ce peuple immense
d'Extrême-Asie.

Ici, Pékin, Tien-Tsin, Shanghaï, Hong-Kong,
<"auton : la ville. Artisans courbés sur un tra-

vail sans durée ; échines souples des coolies et

visages jaunes à l'impassible sourire, intermé-

diaire entre la joie et le rictus, entre la vie et la

mort, qui ne se démentira pas, l'heure venue,

devant les supplices d'une cruauté si raffinée

<pie nos grossières imaginations d'Occident ne

les peuvent concevoir.

(Canton, d'où est partie la Révolution et qui

a dernièrement infligé son autorité au Gouver-

nement national de Nan-King, de quel Gouver-

nement au juste est-elle le siège ? Canton aux
banderolles flottantes, chargées de caractères,

où passent de guillerets enterrements pavoises,

c'est aussi la ville des jeunes étudiantes chi-

noises, robes et cheveux courts, la ville aux
idées avancées, et de cette armée qui passe à

travers les rues siu-peuplées pour rejoindre les

immenses cantonnements derrière les fortifica-

tions barbares, à l'ombre du monument érigé

en l'honneur de Suji-Yat-Sen.

Brigands ou soldats, cette année ? L'un ou

l'autre ; l'im et l'autre, lis sont vêtus de gris,

chaussés d'espadrilles ou pieds nus. Certains

sont des enfants. Ils ont vingt ans, quinze ans,

dix ans. Ils sont peu nourris, mal payés, quel-

([uefois uniquement d'opium. Des agenls sta-

tionnent aux croisements des rues où se ren-

contrent automobiles et coolies-pousses — croi-

sements de civilisation. Ils tiennent, sans hos-

tilité, le fusil sur l'épaule. 'Vous approchez, vous
l'Occidental, ils vous mettent en joue. Façon
de répondre

; ge.ste à peu près indifférent. Cet

autre agent de police manie de préférence le

revolver : chacun ses talents ; et dans ce ma-
gasin-bazar, saturé de visages jaunes, de lévites

noires, où de jeunes Chinoises haut chaussées

et couvertes d'adorables broderies se penchent,

comme toutes les fennncs du monde, sur les

étalages... un agent fusilier assure la police.

Cela n'émeut personne. Pourquoi s'émouvoir

en Extrême-Asie !>

C'est par m^ bateau de plaisance que l'on va

de Hong-Kong vers Canton. On quitte, un soir,

la ville des buildings, la ville des banques, des
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Oivlc^ ,!, .Ini 'i roci.lcnlale, la Ville-Cloii-

fliii'iil. < r li.iti'iui IduI l)i'ill;inl de liiniiôie?, ci'

lialiMii ilniil nii ni' distiiiiiiK; (iiue les Iimiières,

<'oiiiiin' une i'imc suiviviinto dont le eoips aniuil

sombré, ee bateuu-luinièic part du quai de la

/'('(/// Hiver. Oci n'est point le quai interna

lional. iclui où Aboutissent i-l d'où s'i-n vnnf le<

irrands navires du umndi' cm ideiilal. (

'e quiii

est au eontraire l'iiliinri' daii^ la \ille •hinnise.

Nous M)\f\ \r\\i\\i< h un aiilri' plan de I exis-

tence. I.e> lii'itel- .liiiiiii-^ -.iiiii illuniini^ île i!in^-

ses boiiU's blanelies ou ri)ses ipii I'omI. parmi le

désoidre de la rue en marrlie. -nr Ir- terrasses

et sui- li's \érandahs, im ordre aussi iuqu'ralif

que la li^ne \erlieale des i)anderolles eliai'iiées

de caiaclèi'es. l n tumulte eonl'us et peu irréel

monte <le cetli' rue ; et ees rondes lumi''i'es, ac-

tifs accessibles, déran.yenl leur ordre à mesure

qu'on s'approche d'eux. Ils montent et descen-

dent, suspendus à ce nocturne ciel d'Asie pour

vous donner I inq)rcssion d'une lète foraine,

mais d'une fête tiiste où les vivants, dans leurs

mouvements, tieiment à peine plus Ai' place que

les morts.

I-c bateau- de plaisance fait de JDur nu de nuit

le service de llong-Konu' à (lanlun. I,c> nfliciers

Mint Xiiulais (,n«^z au «liisk\. Icint de cnurant

d'air : les bov'i sont chinois, di<;iplinés et

nuiet<. Le- liantes sont Sikhs : on voudrait les

,i\oir pnur ennemis un jour de folle bravoiue.

Les passagers sont cosmo|)olites, et la nnniri-

ture, bien entendu, américaine.

11 est accueillant, ce bateau aux petites cabi-

nes blanches, largement aéré, son hélice mn-
llant d'aventure pour percer la masse compacte

des sanqians chinois. I/air, d'aillevn's s'est ra-

fraîchi autour de ce départ. Les tropiques. au\

limites du ('ancer, sont tempérés d'un \ciil

d'arrière-saison.

Et le départ s'acconqilit \ei-s le centre de la

< lune.

Tout est sage et prévu, (lliacun. qii il soit

Français, Anglais ou \inéricain, a mangé son

regulur dinuer. puis a regagné sa couchette

dans sa cabine au juste numéro. Une fenêtre

carrée, en miniature, s'ouvre sur le pont. I.a

nuit devient |)lus profonde. Les lumières de la

colline de Ibing-Kong sont perdues dans la dis-

tance.

l ne tè|e eitlui liaiiiiée île Sikii — masse de

charbon dans |a(|ncllc liiiseni deux yeu\ de feu

— se penche par ic^lle fcn'tre à l'inlérieur de

la cabine ; et tout cet ordre ap[)arent. ces pe-

tites habitude-; à l'occidentale, sont d'un coup
balayées. Le .'^ikh porte le fii-il -lu' l'épaule. Il

l'ail la iciiide sur ce pont >upériiMii. Il a.-,,-iire,

<'ontre les pirates éventuels la sécurité, non
I)oinl des passagers, mais des officiers du bord.

Et le pont des officiers ilu boid est sépaié [lai'

une grille bien fermée de celui des passagers.

I ne révolte nous vient : quels sduI les prison-

niers, eux ou nous >

Le Sikh indifférent continiie sa njute. 11 a

repéré tout son monde. Le pirate — le fanieu.v

pirate chinois — est peut-être parmi noirs, dé-

gui.sé en pas.sager bonhonnne. (le doit êlie ce

(Chinois gavé de nids d'hirondelles et d'opium
(pii \ient d'ouvrir la porte de sa cabine sur le

luxe occidental de sa robe de chambre et de

son caleçon de .soie.

Mais non. Le voyage s'est aeconq>li. Ce <o\v.

il n'y a pas eu de pirates à bord. Nuit sans émo-
tion. La (^.hine sommeille.

Une autre fois, en allant vers l'Est, la lliine

.sera celle de Shang-IIa'i. La Shang-Ilaï chinoi-e.

avec son marché aux oiseaux, où s'échangent

de fabuleux paris ; avec ses cuisiniers crasseux

et mal odorants qui roulent, en plein air d'im-

peccables boulettes sur leurs ventres nus ; avec

sa Maison de Thé. aux toits crochus, admirable-

ment posée dans une j)erspective chinoise, mais
au sol gluant, à l'atmosphère chargée de sueur
humaine. Shang-Ha'i la chinoise, avec sa pa-

gode au gigantesque Bouddha que les hommes
à la calotte de soie et aux lignes noires paral-

lèles, considtent avec une foi confucianiste; jus-

tement celle dont la piété est absente.

Shang-Ha'i, c'est aussi la ville européenne,
son Bund, ses banques, ses rangées d'autos si

serrées que l'on croirait une \ille américaine.

Montons jusipi'à Pé-king. la capitale du
Nord: juste le tenqis de vérifier cette pamle
de Ségalen : - La grande ville au bout du
monde, je l'imaginais ainsi ; populeuse, peu-
[)léc, mais non populacière ; ni tiop ordonnée,
ni trop compliquée... les toits cornus comme il

sied, depuis la classicrue tradition de ces -«.ood

années, ne sont pas biscornus, et pourtant ac-

crochent le regard et l'envoient baller dans le

profond du ciel chinois, du ciel niai^isiral. le

régulateur de l'.\ncêtre. »

L'esprit, comme les xeux. prend tle l'i son

élan pour aller rejoindre un ciel imaginaire.
Tons les j)oètes. touchés par le m> stère asia-

tique, ont célébré Pé-King. son Palais d'été, s.in

Temple du Ciel, son Palais impérial, et la iiiii-

raille de ([uarante deux kilomètres où autour de
la Cité tartare (piatre voitures peuvent passer de
front. Tontes les découvertes de la science mo-

i
derne, les victoires de l'axion -u:- la pesanteur
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<( sur rcspacc. ne dollfnmt [)oint ccl olloil lii-

gajiles({ue d<.' l'hoininp.

A moins dp cent kilomètres de lien-Tsiii,

\ ille commerçiinte. l'enètre ouverte >iu la mer,

Pé-Kinp est restée la Capitale chinoise avec- sa

Cité interdite, jusqu'à ees dernières années.

i|ue domine la Montagne de cliai'l)oii. ou le dei-

nier des Miug se suicitla.

(le,s fortifications, ici el là, soiil déjà une aii-

iiciMCe de la Cirande Muraille qui i'ul deslinée à

arrêter les Mongols. Ol-knre innneuse de '..^oo

kilomètre,», qui a négligé les vies humaiîies, et

a résisté à la destruction du temps.

(iar.les Chinois, dans la force comm,' dans

le lirigandage. sont restés les fils de 'iengis-

Mian " le 'l'uut-Puissant ». El rinsuricclioi) !'s1

deniem'éc, dans ces pays peu organisés, le ic-

<i>uis des uiécontenfs et des aventuriers. La loi

nalionale ne les eueombre pas. Ces gens, nu

passé piès(pie éleruei. soni la pi'oie du Miinn<'iil,

de l'inlérèf. de l'argent, de ro|)ium. A l'issiic

d'une italaille, ou \(iil assez souvent une parlie

de leuneiui pasxM' du côté du vaincpieiir: on

eucor'e. couime il es! airiv('' rérenuneul el dans

;uu' des provinces li'- niicii\ nri_;anisccs. l'ariMéc

<lu Yunnau alisorhée par celle dn Kouaug-
loung. I']l. plus ciu'ieux. ou \oil aussi les ar- !

niées loiinuuiiisles du l''ou-Kieu, dn llouuau.

du fïoiqiei, el celles du sud du kouang-.'^i, le-

uii- en échec le l'ouvoii- cenlral <lu Knoumilativ.

même aprc-- cnlcnlc de :'elui-i'i a\c- le l'oii-

\ nli- dn nord .

.Nous n'en slhhmc-- pins aujourd'imi à asso-

cier sous le même cl loinlain vocaMe <ri'AlrMne-

\sie la Chine el le .la])oii : (len\ pôles d'un
ne'me lUoudc, an coidraiic, iloiH l'ini .ippai-

licnl au passé el l'anli'c à i'aveinr.

\n .lapon, l'évohilioii \crs l'iticidcnl in! si

ia()ide (]iu"ell(- a pris la l'oiine d'une l'ié\ olidion.

N'ouhlions jias ipie celle \;dion a pr(''r<''ié de-

menii'r à l'c^carl d<' lonles les ci\ ilisalions jus-

qu'au milien d>\ siècle deirner. Si elle esl . de.

puis lors, paiNenne à nn dé\ eloppentenl mii-

,ynili(jue, c'est ijn'elle a idilisé. |)oni son propre

compte, lonles le- décou-ierles modernes de ja

science cl de l'indiislrie n.ni lui \enaieii! de

rOccidenI el de l' Améiiipic.

Mais en dé])il île ses hivildings rollenieni ('Ic-

\és au mépris des Irendilemenls de Icne, en dé-

[)il de ses baiHincs, de -e- énormes cité< on-

\ rières, le .la|)oii - lenc de l'iunéc el d(> i-he-

minées plulôl que pairie des eeiisiers en Ileiu'S

-- esl demeuré im [laxs pauvre.

Car le ,la]J<iu es( enfermé dans s(.> î|(-s. e| sa

popuLtlion s'aoeroit cliaipie année de .Soo,o()o

halntanls. 11 est obligé de repousser ses limites,

de s'étendre. C'est ainsi qiu'il a déjà occupé For-

muse, la Corée ; et que la proclamation de l'in-

dépendance du Mandchouokuo connue aussi le»

concessions qu'il est en train de fati-e aux So-

viets ne sont qu'une phase du développement
nécessaire à sa vitalité. N'est-il pas à craindre

(|ue ce besoin d'expansion ne l'entraîne trop

loin et que dès maintenant, ajjrès avoir placé

le .fébol sous l'autorité du Mandchouokuo, il ne
soil poussé à intervenir dans le Pelcfiili oîi s'af-

frontent tant de compétitions occidentales qiui

peuveni, à leur lour, déterminer de nouveaux
<"onflits.

f.a force de ses arnu's n'est (pi'mi mince coef-

ficient d<' la victoire ihi Japon : plus puissante»

sont la foi dans son avenir, sa fidélité à l'Enipe-

renr, Descenciant du Soleil, et sa confiance dam*
son armée ipii actuellement, jilus ([ue jamais,

impose à la nation sa loi.

l.e .la|ion esl le jeu consliuil <t constamment
renouvelé d'un paradoxe.

l'ailons nn jour' de Kohé, la ville comraer-

ç.udc, pour aller à K\(j|o. m la Aille sainte, la

\ ille (k's Temples .,

I.a roule esl nnnuscnie, étroite, tortueuse

(mie ronl<' d'<'slam|)e avi'i des perspectives

d'I'Alrêmc- \sici el cependant encombrée de

lourds chargements : camions vingtième siècle,

aux puissants châssis, aux klaksoiis infernaux.

l.e nuiuvemcnt (\\\ niolenr contre linunobilité

de la ronle ligéc dans son passé en miniature,

cela rcpr(''sente assez bien la lutte japonaise de

l.illipnl cordre Cniliver. Il laid pomtant que ces

aulos purviemieni à suivre le lil dérisoire de ces

avcmies. Va confie toute logirpie, même contre

tonte possil)ilité, elles y parviennent. Car Lilli-

]>nl sait mair.i'uvrer (udliver, el le Nippon se

ril de ces kolossalcs engeances avec une dex-

térité, une son|)lessc ipii dérangent nos idées

d'ordre occidenlal.

\n larLie de celle iuupauui' .L'fise. campagne
d'arrièi-c-anlonme des pavs tem))érés, fument les

cIk minées d'Osaka. {),es expositions de lleiU's,

cln\ saidlièmcs et pêchers ruiiiis, nous les trou-

\on- plidf'il, paiini une foule compacte, au sixiè-

me (la.ye des grand- magasins des grandes

villes. 1

Ici. le fi/ ne minil q^n ime fois l'an. (!>ù sont

le- lécondes lizicre- iudochinoises, vertes et

souples, plovani sous le ^ent des typhons, niais

bailles et cbantanles au. sOleil de midi ?

Sur cette roule, les niaisoUs se condoiénf —
minialiiies coloriées. W'< motismées siriîulenf

des inclinaisons d'eslampes sm- le seuil de leurs
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(

])i)rles. On hicii |i<ii l:i poili' ;"i lircltcs ili' Iciii-

iiiiiisoiis (le pji|)i('r , illc-; laissciil I élraiii;»'!' <li'

iiiiivrir riiitôiicur de Ifiiis rliiimbres, iiiics cl

Mclles cniiiini" le dr^siK (riiiif lablc »Miin[)(V'nii('.

C.i'tlc iiKidamc cil kimiiiin |)()rli' sui' le dus un

t-nl'ant bien cnxcluppc de sa doiiillctlc niiillico-

lor€ : lèlc iiinlrc lc|e, ri les pieds t\\i pclil bal-

lant dans le dos de la mère. Mais esl-ec nn en-

l'anl. en W'rité, ei-lle eliosc cnimitoullée, à I Me

/•nonne, un peu nionslrnense, an reaard dissi-

mulé sons le pU <le.s paupières, an niasipu- de

srnerrier japonais posé sur ses traits nains ?

Toutes ces maisons — charmant ainonr <lc la

nature — sont pi'écédées... disons d'un parc

individuel. Mais des millions de jiarcs pcii\<'nl

tenir commodément, sans se »rén«r. dans le pc

lit .la|iiiii. innnnc une l'orcl peut tenii' dans nn

raouclioii' de poclic. poni's u toutefois que lc<

arbres en soieni sid'li.sanunenl petits, i liacnn t\i-

ces parcs (>n miniature est composé d'im arbre

minuscule et rclor-^. dont les brandies nonces

.s'allongent parai lèlcmcnl an sol.

-Mais là-haut. l\>o|(i. la mainte. élau(' ~m la

t'oUine ses millici> àv Icniplcs <jéanl-. I.c .la

pon de l'avenir n'est-il pas si \aillanl ipii' parce

\]u'i] est. le .Tapon du Passé .''

Kl nous. dOccidcnl. nous rejjardons passion

némcnl r(''\oliil ii m . iluii ciMc si lente, de l'an-

tre si ra])i(lc, de ccl I'aIi 'nic-Orient. Car si la

«lue.stion du piilorcsipn' lonilic. de plus en plus.

^'n discrédit ((pie nous le \oiilions on non. le

monde se rétrécit antoui" de nous!) les <iucstions

commerciales et industrielles piennent au con-

traire une importance inéluctable dans notre

monde de la crise. Et nous nous demandons
avec une sollicitude lonchée d'angoisse : quel

<cra l'avenir de la C.iiine. cet immense pa\s

d'un demi-milliard d'iiahilanls, qui est capable
— et seul capable — d'absorber [jendant de

nombreuses aniiéc< les produits industriels du
monde •> Et dan^ ce jcii d"é(jnilibre mondial,
quel rôle li- .Ia|ion c-l-il destiné à jouer : le .la-

pon placé' ,ni\ portes de la Chine cl qui, dès

maintenani, dnil compter a\cc nn<' aiilrc gran-
de nation indiKlriclle : les l\lats-Unis.

ruBÏSTIVM: FoVIîMKTi.

TROIS EPISODES

DE LA VIE DE GOETHE <'>

MADAME DE STEIN

(^)uand nous lisons des .Mémoires du xviii" .siè-

cle, nous sommes extrêmement frappés de voir

combien le plus souvent les rencontres aumu-
reiises se font dans des cir<'onstances lapides,

inconfortables et souvent pénibles. Si tJfpfhe

étail l'amant de Mme de Slein, il .se peut qu'il

ne l'ail jamais été que d'une fa{.'on furti\e <jni

a justement pu égarer l'opinion. \ous pouvons
dire avec certitude que s'il \ avait eu entre

<'ux une liaison régidière, tranquille, et pour
ainsi dire, étalée, aucun de nous ne connaîtrait

à ce sujet le moindre doute. Mais entre cette

liaison-là et la réserve absolue il y a place pour
nue troisième hypothèse qui est celle justement
de brè\es cl irrégidières co'i"ncid«'nees. Ce qui

pour noire part nous inclinerait à dire ipi'à nn
inomcnl (|iielcon(]ne j\Ime de Stein a cédé à

titethe, c'est la fureur dans hupielle elle est

tombée à son retour d'Italie (piaïul elle a appris

sa liaison avec Cbristiane Vuli)ins. Il est bien

difficile d'admettre qu'après douze ans d'inti-

niilé une femme ([ui n'a été que l'Egérie d'un
homme cl qui n'a eu pour lui qu'un amour (\\\

apur cl de l'imaginaticm puisse s'émouvoir à

ce [joiiil (le ce (pi'il ait vme maîtresse, alors fleu-

riste cl prestjue insignifiante 11 y a là tout de
même quelque chose qui rap})elle les fureurs de

la chair. Mme de Stein (fui régnait sur la pen-
sée de Gœthe ne pouvait pas supposer que
<'.liristiane Vulpius l'en détrônerait. C'est donc
à la maîtresse serde qu'elle en a voulu, .le ne

dis pas que cet argument soit décisif, au<-nn

argument n'est décisif en psychologie amou-
reuse. Les faits seuls si.gnifient ipichpie chose
— et je serais tenté d'ajouter : • et encore ! >

— mais enfin cet argument-ci a bien sa valeur.

On a objecté é.galement. pour affirmer (pi'il ne

s'était rien passé de définitif entre (iœtlic et

Mme de Stein, que l'attitude de Cœthe et de

M. de Stein avait toujours été iiaifaitement

loyale. Voilà, me semble-t-il. quelcjne chose qui

ne p)ou\e rien. Car on connaît là-dessus la li-

berté di's mo'urs chez les trens du monde du

m1 Voir 1,1 Iti'viir lileuc <U-

1 5 niar« ii)3,'î.

'i. iS fi'vrior
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xviif sii'clc <(iii fst licaiicoup plus grande i|iit:

la nôtre. Il s'est fait là-dessus au xix" siècle et

depuis la Restauration une sorte de convention

bourgeoise due en grande partie à l'arrivée du

Tiers-Etat aux affaires. Les bourgeois du

xix" siècle raisonnaient là-dessus comme les

(hgon de Molière et non. comme les giands

seigneurs de la Régence ou de Chamfort. M. de

.Stein s'était certainement désintéressé de sa

femme depuis fort longlemps. Dans ces condi-

tions-là, il lui était bien difficile de s'interposer

dans ses amours. De même que Goethe ne mon-
trait aucune hypocrisie en témoignant sii sym-

pathie à un homme tpi'il estimait et qui n'avait

avec sa maîli'esse (ju'iine situation piuemeul so-

<iale. Si d'ailleurs J\I. de Stein avait été jaloux,

j'eslinie qu'il avait aussi quelques droits de l'être

tiaus ces conditions, sa femme s'étant donnée

d'ànic et de cœur complètement à Goethe, et

il > a bien des cas où une femme c^ui se donne

physiquement est loin d'accomplir un tel sa-

crifice. Ajoutons encore que Gœthe, qui a con-

nu plus que personne le plus grand art de la

A ie qui est de rendre toute chose humaine et de

lui donner sa vérité en l'arrachant aux préju-

gés, aux conventions et aux idées toutes faites,

était bien capable d'être l'amant de Mme de

Stein sans cesser pour cela de faire régner la

générosité, la sympathie et la paix, d'une part

entre M. de Stein et sa femme, et d'autre part

entre M. de Stein et lui.

En septembre 1779, Gœthe et le Duc par-

tirent en voyage. Le soir de leur arrivée à

Francfort, ils virent un signe flamboyant, c'est-

à-dire un météore et Goethe en augura, que tout

irait pour le mieux. Mais il trouva son père

bien changé, plus maussade qiue jamais et ])er-

(lant la mémoire. Le :i5 au soir, il s'en alla à

Sesenheim pour revoir Frédériqiie, \i«iic dont

nous avons parlé plus haut. El le '6, il se ren-

dit chez Lili Schœnemann, mariée avec M. de

Turckheim. Il revit avec joie et tranquillité ces

êtres qiui l'avaient tant agité et le 28, il écrit à

Mme de Stein ces lignes charmantes et si pro-

fondément, si uniquement g'oethéennes. « .Te ne

puis exprimer le sentiment heureux que j'é-

])rnuve maintenant. Quoique tout soit devenu

prosaïque entre ces personnes et moi. il y a

une volupté éthérée à goviter cette pure et gé-

nérale bienveillance et à égrener pour ainsi

dire le long du chemin le chapelet de l'amitié

la plus fidèle, la plus, éprouvée, la plus immua-
ble. Nos rapports ne sont plus troublés par

une passion bornée, ils prennent dans mon
âme la forme permanente et j'aperçois de loin

mes ami.^ et leur destinée comme un pays que

l'on voit du liant d'une montagne ou à vol

d'oiseau. "

11 se rendit aussi au tombeau de sa sœur et

constata que sa maison lui faisait l'effet d'un

tableau sur lequel se trouvait une image aimée

maintenant effacée. De Strasbourg, il se rendit

à Bâle.

Gœthe désirait d'une part connaître les sites

qiui servent de cadre à la Nouvelle Hrloïsc, et

d'autre part rendre visite à la iicllc fannlle de

son ami Merck, lequel avait épousé une \aii-

doise de Mnnl-siu-RoUe. Les voyageurs vinrent

à che\al de Bàle par les vallées de Délémont et

de Moutiers. Leur première visite fut pour l'île

Saint-Pierre dans le lac de Bienne. Sur les nuns
de la chandire (|ue Jean-Jacques avait habitée.

Cia'the ne put .se retenir d'écrire son nom.
G'était la visite de Werther à Julie. Dans (pielle

apothéose de romanescjue le xix'' <ièrlc ne se

préparait-il {)as à se lever au milicii de la iihis

extraordinaiie configuration de la \ le (pie l'hu-

manité ait jamais tentée ! Ce Gœthe de .Ho ans,

possédant déjà tout ce qui a toujours manqué
à Pous.seau, entraînant im Prince dans son culte

poiu' un démocrate pur et saluant avec pitié

cette étroite solitude de l'île Saint-Pierre, (luelle

belle image à placer dans les Mémoires et prises

du passé ! Poiu- moi, je ne longe jamais ce vil-

lage do Bienne sans la voir qui s'anime sous

mes yeux. 11 était alors si beau et si noble, ce

jeune (iœthe. avec son grand front, ses yeux

exaltés et sa fine l)0uche à la fois ferme et si-

nueuse, tel enfin que nous le représente un
crayon de Jens-Juel, artiste danois qui séjour-

nait alors à Genève et r[ui eut l'honneur de re-

rcvnir la \isite du (h'and-diii^ de Weimar cl de

son iilusjrc ami.

(^œfhc a\ail ((uelques lettres couime intro-

duction de s(in ami Lavatei- poui- l(>s notabilités

suisses. Dans sa pensée, ce voyage devait abou-

tir à une connaissance complète de tous les élé-

ments (pie ronlenait alors la Suisse. Mais à

Lausanne, où il descendit à l'iKjtel du Lion

d'Or, il ne rendit visite qu'à la duchesse Louise

de Gourlande (pii était née princesse de ^ al-

deck et à une ancienne maîtresse du duc de

Bruns» ick, la marquise Antony de Branconi.

G'était une des femmes les plus belles de son

temps, on avait autrefois montré à Gœthe sa

silhouette en même temps que celle de Mme de

Stein. Elle éblouit littéralement le voyageur et

pour comble le bt)nheur elle s'offrit à lui. Mais

il semble bien qu'elle l'ait effrayé. II se ré-

pète : (( Est-ce possible qu'elle soit si belle ^
1

.
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I

ni.ii- ili'cliiic (•ii>iiilc (|ir il ni' \ini(li;iit |i.i-.

M' tenir touti' l'aiiiu''c ilcNaiil olK', coiiinH' ilii

li<Miirr au soleil, <lai)!- la liTiililc sitiialioii d'add-

r.ilfiii '. II (lit l)irii (|ii'iiii(' fi'Miiiif pareille

aiuail liieii |jii laiie <i elle l'axail \(iiilu de

i(uel(iiriiii de grand, qiieliiu'iiii de lié-; orand,

tiiiii< il no voidid pas ossaNcr. l.'auKinr qin'il

a\,iil |i()iir Charlolte de Siein l'absorltail déjà

-uriisainnieni. Qu'aniait-il fait de celui de la

Bianconi i' Et là-dessiis. il pari ponr (n'nèvc.

If )3 nolobre cependant, il a \ isité le déc(ir

>aiir' de la \iiHi"(^//<' //('/' i'('.\c, il a pleuré dovani

Meillerie. cl le :!
'i

il a rendu vi.sile à Mont-sur-

ll'.Jlr il M. et Mme (lliarhonnicr, les beau\-pa-

II lit- (le Merck. Le >,"), il a fait l'ascension de la

lient lie \anlion. le :>fi celle de la Dôme. Au
ictMur le-; voyageurs couchèrent à I.Mm, ii l'iu')-

tel de la Croix Blanelie, et le ^-. par un temps

loit gris et fort froid, ils eidrèrent à Genève par

la jjorte de Cornavin. Ils s'installèrent à l'hô-

tel de la Balance. A Genève, Gœthe mena \ine

\ il- >inon mondaine, du moins répandue, et ren-

dit \ isite à toutes les personnalités de la ville.

Il .tlla même avec le Grand-duc chez ini anti-

ipiaire du nom de Francillon qui voulait leur

xerulre un faux Titien : on le a oit, comme di-

rait l'Ecclésiastc. il n'y a rien de très nouveau
^iiu< le Soleil.

' e l'ut le pasteur et bibliothécaire Diodati

i|iii dirigea le duc Gbarles-Augusle et (îoethe

dans leur exploration de la vieille cité calvi-

iii>te. ("Ihez le Conseiller Tronchin. Gcethe vit

un tableau de Gérard de Lairesse qui le frappa

tellement (il est assez difficile au.jourdhiù de

>av<iii- pour(pioi) qu'il le dépeignit minutieuse-

ment dans les Armées d' apprentissage de

Wilbelm Meisler. Chez le philosophe Jcan-

t'harles Bonnet, qui s'occupait de sciences na-

turelles. Gœthe s'intéressa beaucoup à une sa-

lamandre à laqiuelle on avait coupé les quatre

pattes pom' voir si elles repousseraient. Chez
Aiiîr'ine Deluc, il étudia des collections de

quartz et de pétrifications alpines ; après une vi-

site à Ferney. Gœthe voulut connaître un des

familiers de Voltaire ; on le conduisit chez le

peintre .lean Hubert qui avait vécu dans son in-

tiuuté. Il avait fait de lui un certain nombre de

jiurtraits et de silhouettes. .Jean llul)erf habitait

;il.ii-. ( ulogny. Le duc et (kethe rêvaient de re-

i'undre le \ alais par Chamonix. Mais la saison

était fort avancée et les Geiievois les dissua-

daient dune aussi périlleuse ascension : on con-

sulta Horace Bénédicl de Saussure. Il leur con-

si'illa de partir tout de suite. Ils le firent le

1 novembre et eagnèrent la Mer de (ilace. Ils

..'étaient mi- en mule >ui\i' il un -.ni ii..iii.->-

tiipie dans la plus niau\aise saisnn. Le i
< ni.

veudire, ils atteignirent Itoberwald au pied du
col de la Fourka et devant l'effort qu'ils avaient

encore à accomplir, ils faillirent reculer. .\ tra-

vers une tempête de neige, ils atteignirent ce-

pendant l'hospice du (iothard, très licrs de leui-

exploit. Le soir même Gœthe écrivait à Mme de

Stein : <i le nœud qid nous barrait le chemin,

nous l'avons coupé en deu.v >>.

l'ne fois encore Gœthe s'arrêta au seuil de

l'Italie. Mais l'heure n'est pas venue pour lui de

s'v cngagei-. Sent-il qu'il est encore trop jeune

pour en retirer le bénéfice qu'il en escompte,

se juge-t-il encore trop loin de la culture clas-

sique, ou bien plus simplement attend-il.

couune il l'a fait plusieurs fois, le <()up de fou-

dre, l'arrêt décisif du destin!' Quoi ([u'il en fût.

il prit paisiblement le clieniin de Weimar.
Kn iiSoS. (ia'tbe publia un fragment appelé

Lettres de Werther eu Suisse, dans lequel, com-
me nous dirions aujourd'hui, il rornaïu^-a ses

souvenirs. Il y dépeint un Werther exalté et mé-
lancolique, antérieur à son amour pour Char-
lotte. Il y raconte l'aventure qu'il eut avec ime
courtisane Cju'il chargea luie entremetteuse de

lui amener. Il voulait, disait-il, la peindre. On
lui présenta une fille si belle, (ui'il écrivit à son

propos les lignes suivante* : " Je me trouvai

complètement égaré devaid ce corps magnifi-

que
; je me sentais incapable d'éprouver d'au-

tres sentiments que la surprise et l'admiration.

Ce spectacle ne m'a pas fait sortir de moi-nrê-

me, mais mon imagination llandjc et mon corps

est embrasé. Oh ! que ne puis-je déjà me rafraî-

chir aux glaciers. »

\ Weimar, (i.ethe retrouva Mme de Stein et

aussi cette vie biu'eaucratiqiue et protocolaire

fjui l'obsède et l'écrase peu à peu. II a été nom-
mé directeur du théâtre, président de la Com-
mission d'architecture, pour la reconstruction

du château, directeur du département de la

.euerre et des Ponts et Chaussées, enfin en 1782.

directeur des finances. Mais dès 1779. on le

voit se plaindre de ses occupations officielles ef

des menues besognes où il use sa vie. .\vec cela,

les chasses, le bal. les fêtes, la difficullé de faire

vivre ensemble tant de gens pointilleux et sus-

ceptibles auxquels s'ajoutent les <omédiens du
théâtre qui ne le sont pas moins, ef. comme ré-

coFupense. l'amitié et peut-être un peu plus de la

Ijelle actrice Corona Schrœlér. (pii est la maî-
tresse du Duc et (lue l'on a fort soupi;onnée

d'avoir eu des bontés pour le grand écrivain.

Gœthe fait tout. Il lève le> recrues réclamées
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par le roi de Piiisse ; il s'ncciipe de j'expldilii-

lion des carrières et des mines ; il nomme les

professeurs d'Université, il collabore à l'extinc-

lion des incendies, il diri.ce les opérations de

sauvetage (juand un brusque dégel des glaces

menace léna d'inondations. Et comme Faust

le fera, il s'occupe aussi de faire asséciier les

marais. Peut-être est-ce im des épisodes les

[)lus admirables de la vie de Goethe que rette

^omnission aux faits, aux. mornes obligations

de la vie pratique. « Vivre sans règle, a-t-ii dit,

es! à la portée de tout le monde. » Cependant

,>es règles l'obsèdent, .le ne connais guère d'au-

tre exemple d'un i^oète qui par goût de l'action

se soit voué à ce point à la limitation de ses ef-

forts. Il ne s'agissait pas ici de discours comme
-cela ari'iva à la carrière politique d'un Lamar-

tine par exemple. Mais il s'agit vraiment d'or-

donnances, de décrets, de rapports, et surtout

puisque le grand duché de Weimar n'est pas

grand, de choses cpi'il faut voir de près et non
pas seulement par des avis donnés du fond d'un

bureau. Douze ans passent ainsi. Douze ans qui

sont pour lui la première épreuve de renonce-

ment. "Même s'il a été l'amant de Mme de Stein,

il a dû se contraindre sans répit. Il a abandonné
ses grandes œm res, et Faust en particulier. Son
temps est pris, heure par hevn-e. Cette action

(pi'il a tant célébrée aboutit à la paralysie de

ses forces les plus hautes, les plus sacrées, de sa

meilleure activité. Que de temps perdu et pour-

quoi faire an fond ? A mesin-e (jue les années

passent, il sent de plus en plus le travailler ce

besoin irrésistible d'aller en Italie. Si la célèbre

rlianson de Mignon est aujourd'hui dans toutes

les mémoires :

" ki'iiiisl tlu (liis l.iiiul wn (lie ("ilrouncU Ijliihn...

In iliinkclii Laiib ilio ffoWoiai'gB'l gluhn.

l'jn iiinl'lcr A\ iiid \niii l)l.nioii llinimel wclit.

Die Myvli' slill uiul liocli diT l.oib.M-r slolil ;>

krmist (In .-.. «olil :'

hiiliiii. (hiliiii !

Mochl, i( h mil .lir. .1 iiiciii «Jclicljlei-, zi(>hn! 11

<ela vient de ce qu'elle contient vingt ans de

nostalgie effrénée. Rien ne naît moins du ha-

sard que la poésie. Elle exprime tout de l'hom-
me parce qu'elle n'opère que par une sorte de
Iragique et radieuse concentration, de sélection

expérimentée et presque surnaturelle. Le vrai

poète est celui qui enferme plus on moins sa

•vie entière dans son œuvre, toutes les fois qu'il

'i) (^cllc po(.-^ii" (li^t(^ vniisoniblablcment (Je 1784.

fait un vers, et pom- l'tie un \i'ai poète, on n a

jamais assez vécu. Çœthe. à ce moment de s.i

vie, avait de plus en plus consciene* qu'il per-

dait .ses jours. Revenant d'un incendie qu il

avait contribué à éteindre, au lieu de resseniir

cette noble joie qui provient d'une action bien

engagée, il s'écrie dans son journal : x Devant

tant d'«fforts. de luttes et de peines, ô Dieu

qui me considérez, je vous prie de ne pas- rire.

Mais souriez-moi, s'il vous plaît et assistez-

moi ! » Le titre d'Excellence, le don de la belle

maison de Fraiieiqilan. dans laquelle il devait

mourir longtemps après, n'étaient (|ue de fai-

bles compensations à cette lièvre qui montait de
plus en plus en lui et qui l'étouffait. Il avait de

Aime de Stein un désir pressant, un désir insa-

tiable. Alais il a\ait un besoin encore plus pro-

fond, encore plus irrésistible du renouvellement

de sa vie. Il y a un moment, dans l'existence d'un

homme comme (Toethe. oi'i il lui faut choisir

entre son avenir et sou intérêt immédiat. De
plus, il y a, chez lui, la [)lus amère souffrance

à l'idée que depuis huit d'années, il n'a pres-

que satisfait à aucun des devoirs de son véri-

table état, ([iii est l'état Iy7i(pie. Oii'a-t-il éci'it

pendant ces douze années i' A quelle grande
«œmre a-t-il travaillé :' Ses castes projets .sont

à l'abandon : Fmixl est resté au point oîi il l'a

laissé à Francfort ; le reste est à peine ébauché ;

Iphigéiiie, Efjmunl et Le Tusse ne .sont pas

achevés. Enfin, il prend brusquement sa déci-

.sion, comme il l'a déjà prise dans tous les mo-
ments tragiques de sa vie et comme il la pren-

.

dra tf)ujours de même dans l'a\enir. Personne
plus que (rœthe n'a eu le sens de la décision

rapide et définiliv<\ Son prétexte sera d'aller à

Karlsbad, mais il sait ce qu'il va y faire. Quand
il fut à Karlsbad, il demanda au duc lui congé

illimité, et, le 3 septembre 17S6. il disparut

brusquement sans faire d'adieux à personne, ni

dire oh il allait. Il avait pris le nom de Jean-

Philippe Moëllei-. Ce fut sou.s ce vocable qu'il

de\ait a\oir les années d'une ivresse à la fois

sensuelle et idéale, active et contemplative que
ne lui avaient donnée, ni Frédérique, ni Char-

lotte, ni même Mme de Stein. Il écrit un dernier

billet, à onze heures du soir, à celle-ci ; une lettre

très grave et très sérieuse au duc. Désormais, il

est libre, et pour longtemps.

Edmond Jaloi x.
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POEME

LES MOTS

Les iiiol> î^ont (les joya\i\ sous la main du |jii''1.

Lapidaire idéal, il place les facoltes

Des lirillaiits sous Ic^^ \cu.\ léicsifs des sapliii-.

La perle, pleur divin, sur la pouiprr ilc Tyr

Des rubis ruisselants du sanjr de nos inarl\rs.

Les mois sont «les .j<)\nu\ sou> la main du |m»I, ...

Les mots ont leur couleur, on luillante, ou li'rriie.

t_Uii met aux re.aartîs clos, des lieaulés iiilini<'^

Do paysajres frais sou« un elaii- ciel ifazur

< li'i tout est uoux et bon. ninilx- d'aube, très pur.

(ju'il- \iennent consoler du présent froid et dm 1 ..

Les mots ont leur couleur, ou brillante, ou ternie...

Les mol.- ont leur saveur, ou brûlante, ou très donci

Certains jjrisenl comme les vins frangés de mousse,

I>'autres ont un goût fin. si léper. si discret.

()ui renaît d'autrefois, tel un lointain -ecret.

t) souxenir! Lazare émergeant des cyprès!

Les mots ont leiu' saveur, ou brûlante, ou Irè- douce

Les mot? ont de beaux sons, plaintifs connu, une Uni

Eclatants dans les cors., vibrants sons les tanilioins.

Parfois quand nous tombons, harassés, le cœur Ifiurd.

Ils sonnent le réveil à notre âme qui lutte

l'our dominer la peur, mater l'humaine bruli-.

lit quunil le désespoir revient en écho sourd.

Les mots ont de beaux sons, plaintifs comme une llùle

Les mots ont leur parfum. Comme un baisev di' rose.

Il vient, tiède et subtil quanti l'esprit s'y reposi-

El s'attache à scruter le sens riche et d'vers ;

Par eux. nous retrouvons, malgré le froid d'hiver.

L'enivrement altier des fleurs au souffle cher.

Les mots ont leur parfum comme un baiser de rose. .

Le- mots sont le Passé. I.i parole de< >ap- .

Ils sont Platon, Jésus au.\ immortelles pages.

Ils sont l'Idée, essaim aux mille élylres d'or

ijui porte d'âge en âge un fabuleux trésor:

t^e beau rêve de Paix qui fait braver la mort.

Les mots sont le Passé, la parole des .'^ages...

Les roots sont le flambeau di\in île l'AMiiir.

Pour deux : Honneur I Dexnirl non- -avoii< Ion- iiioiii

Et. sur chaque drapeau. Iein< lellics. en devi>e>

Brillent, pour raffermit. Jaii- liiiile âme iri<léi i-. .

La foi qui donnera la victoire pr<>mi,^e.

Les mots sont le flambeau divin de l'Avenir...

Les mot* ont un pouvoir magique su( le- foule- :

Comme le vent des mers, ils soulèvent des houle-.

Le germe de l'orage est enclos dan< leiu- sein.

En eux ilorl le malhem' ou palpite I.' Bien :

Leur semence vaudra ce que vaul le terr.iiu.

Les mot< ont un pouvoir magique sur le< foules

LA POLITIQUE ETRANGERE

— \.- l'oubliez jamais, pa-tenrs du ge hun

FltV.XÇOIs-LoL IS BEUril.VMJ

L'ANGLETERRE ET L'EUROPE

le- |)niiiiti> jiidis <lr 1 iiitm'i' ii)i() fuient ou

l''i;im'c I rj)()(jiic tk's giaiidcs l'spéfîiiice.s et des

oiandcs illusions. Tandis c|ii'('ii KufoiJC ef en

Viin'iiiiiii- se l'épaiidail déjà si un iiniscnient le

l)iiiil, ([Il Viiiv lés de iKdic \ ictuiii'. nous inédi-

lidiis d'assurer Molic liéoéiiionie ; tandis qu'on,

nous laisail liiIi 1 île i|ii( i:jiiis hoiilade.s de Cle-

meiiceatj et de 4iiel([iies jjhiuses imprudente.s^

veliappées à des pailenK'nlaiies échauffés ou à

des « pi<)paj;andisles > niai elioisis. l'opinion

fiançnise se forgeait une félicité pa<"irique et

coneevail le monde nouveau coninie une sf>ile

de coiidoniininiii des puissances libérales, qui

liiiitaient par admettre dans levir Société des Na-

tions une \llemague assagie, repentante et ré-

conciliée a\ec la déniocialic et la liberté.

I! fiiiil loiijoiirs en lal illir. de ses rêves r

mais celte lois ce fui im écroulement.

Malgré le secret dont on \onlait entourer les

négociations, discpielltîs devait sortir le ttaité

de Versailles, cm sni hiciihM dans le pubKc que,

paiiiii les anciens alliés de la France, il n'en

était pas un (|iii ne la suspectât, et ne lui fit

grief aussi i>ieii de s<'s i)onnes intentions cpie

des et rein s (!,• lacliipie de quelques-uns de se>

lepiéscidaiils.

On sait combien les négociations furent iabo-

I ieiises <! cpiels irréparables froissements en ré-

sultèrent : laiiciines italiennes, déceptions bel-

ges, désordic j)o|oiKiis. misères aiiti ichiennes.

piii-. [iiiiir iiiinuiiiiei le loiit, la défection des

rials-t ni- (i('-ii\(iiianl leur président. Le traité,

dont ses auteurs eu\-inènies recoiuiaisscnt les

imperfections, avait pt)ur clef de voûte Taccord

fiancti-anglais et. grâce à cet accord, il était

défeiulajile ef vivant, malgré la défection des

l'itats-lius. Manieureusemeiit, laccord franco-

anglais lie survécut pas en réalité à la victoire

eonumme. Dans presque tous les (!ongrès inter-

nationaux ipii se sont réunis dans le but. hélas

illusoiie. de régler les réparations, de réaliser

le désainiiinent et «l'organiser la paix, nous
avons lencontré l'Angleterre dans l'autre camii.

lalousie contre la jinissance militaire victorieu-

-e '.' henaissance de vieux [U'éjugés historiques

cl religieux '' Funestes effets d'une piopagaude
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allemande ? Incompatibilité dintérèts, d'intel-

ligence, de sentiments, ou de complexion ?

Peut-être tous ces éléments entrent-ils, à divers

degrés, dans ces divergences que les élites des

deux pays déplorent également, mais auxquel-

les, jusqu'à présent, ils n'ont pu mettre fin.

Le premier point est de les bien connaître, et

à ce titie le nouveau livre de M. Jacques Bar-

doux, L'Ile et l'Europe (Delagrave, édit.). doit

être considéré comme un véritable événement

dans l'histoire des relations franco-anglaises.

Personne n'est mieux venu, pour qui connaît

l'Angleterre, que M. Jacques Bardoux. Depuis

ses charmants SoiiV'enirs d'Oxford et son excel-

lent Rusk'in, tous ses écrits, ou peu s'en faut,

ont été consacrés à l'étude du monde anglo-

saxon. ;\Iais l'abondance de l'information ne

suffit pas toujours à l'excellence d'un livre. Il

en est de la psychologie des peuples comme de

la connaissance des pays. Il faut les parcourir

en courant pour y recueillir des impressions fu-

gitives, mais souvent assez justes, ou y vivre

dix ans. C'est une chose précieuse que les docu-

ments; mais encore faut-il savoir les interpréter,

les vivifier. C'est un art en quoi M. Jacques Bar-

doux excelle. 11 connaît les hommes politiques

aussi bien que les statistiques et, s'il répugne
généralement aux succès faciles de l'anecdote et

des mots d'esprit, il anime son exposé de por-

traits infiniment pénétiants et qui sont parfois

de véritables chefs-d'œuvre de psychologie po-

litique.

L'Ile et l'Europe! Le titre seul du livre de

M. Jacques Bardoux donne la clef du problème.

L'insularité de l'Angleten-e suffit, en effet, pres-

que uniquement à expliquer son attitude envers

l'Europe. On aurait pu croire que vu le grand
rôle qu'elle a joué pendant la guerre, les dangers
que lui ont fait courir la marine et l'aviation

allemandes, et enfin l'urgence des problèmes
économiques internationaux qui se posent de-

vant le Royaume-Uni aussi bien que devant les

autres puissances, la Grande-Bretagne se rap-

procherait du Continent, de l'Europe. Il n'en
a rien été. L'essentiel de la politique britanni-

que de fin novembre 1918, qu'elle soit dirigée

par Sir Austen Chamberlain, conservateur unio-

niste, par M. Arthur Henderson, mécanicien tra-

vailliste, ou par Sir Rufers Isaacs, Sir John A.

Simon, juristes radicaux, est toujours essentiel-

lement une politique de repliement : » L'Angle-

terre se rembar(jue et s'isole », dit M. Jacques

Bardoux ; et plus loin :

« Le désaccord franco-britannique est la con-

séquence de deux faits, l'un économique, et

l'aulic politique. Les oscillations du baromètre
commercial — bient(M suivies d'une baisse pro-

longée, — la nécessité de briser le monopole du
dollar, en le^alorisant la livre sterling, et .en

limitant ensuite son amputation, de baisser le

prix de revient en réduisant les impôts, et de

jjrocurer du travail aux chômeurs, en ouvrant
des débouchés et en resserrant l'Empire, ont

conduit le (Jouvernement britanni([ue à insister

pour une liquidation lapide et généreuse. Pas

de réparations excessives, qui surexciteraient la

production allemande et fermeraient les mar-
chés occidentaux. Pas de sécurité excessive, qui

retarderait en Europe les transactions nécessai-

res et imposerait à l'Empire des responsabilités

inacceptables. Des désarmements importants,

qui permettent de réduire les impôts et d'apai-

ser les Etats-L'nis.

» Les oscillations du baromètre élecloial, —
la dictature de D. Lloyd Geoigc, d'abord, les

victoires du Travaillisme ensuite — a-siuent la

prépondérance de ces éléments, puritains et so-

cialisants, qui voulaient, en iç)i^, la neutralité

de l'Angleterre et qui flétrissaient, en i()H). le

Traité de Versailles. Pas de réparations prolon-

gées : le libre échangiste les condamne et le pié-

tiste les déplore. Pas de sécurité rigide : l'An-

gleterre doit conserver les mains libres, pour
arbitrer en Europe et pour coHaborci- avec les

Etats-L'nis. Des désarmements inqxirtants : il

faut briser l'hégémonie française et ledresser

les Austro-Allemagnes.

c( Le réalisme italien el la ténacité allemande
se sont appuyés sur cette jjnlitique anglaise, avec

d'autant plus d'efficacité, que la rédaction di'

ce triple appendice au Traité de Versailles pei-

mettait de faire payer les petites complaisances,

soit par Londres, soit jiar Paris, et souvent par

les deux à la fois.

" Le réalisme italien s'est borné, dans les né-

gociations Réparations, Sécurité, Désarmement,
à adopter, ou bien à devancer et à préparer les

solutions britanniques, en échange de compen-
sations financières : réduction des dettes et oc-

troi d'emprunts. — territoriales : cession du Do.

décanèse et du Jubaland, — navales : reconnais-

sance de l'égalité de pavillon avec la France. Pas

de différences sensibles entre les gouvernements
parlementaires et le gouvernement fasciste, sur-

tout après l'échec du rapprochement avec la

France, tenté par Mussolini, en août-septenibie

1933 et peut-être en novembre 1928.

«La ténacité allemande s'est exercée avec cette

discipline dans la nu''lhode et celte lo^eique dans

la déduction, qui caractérisent l'esprit d'Outre-
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lUiin, esprit géoiiiélrique et y:i'égaii(\ Piolitci

dv ce ([lie le lorl'iiit n'i-sl {)iis l\\v pur le l'iaitt'

et ne le sera (lu'cii iicm, pour «ibti'iiii- la léduc-

tion massive de la Dette alleiiiaiide. d'abord en

organisani le .sabota^"" dn niaik, |)iii< vw iiran

dissant le spectre des léparalion^-nalinr e| en

laissant l'espdir d"inlcriiiinai)les annuités ; en-

fin, en e\pi(iitanl la dépression nuindiale. — Ne

participer à nn traité de sécurité <|u'en éciianj^e

de la non-e\éculion des ciau>es u)ilitaires. de

ré\acnalion anticipée des terres rhénanes et

d inie moindre rigidité, pour les garanties orien-

tales. — Collaborer à la négoeialion du désar-

mement, avec d'autant plus d'activité, qu'elle

permet de tendre les relations l'ranco-britanni-

(pies et d'atïaiblir les forces occidentales.

" l'ri-c dans ce triple étan, .sans autre appui

lovai cl durable ipie celui prêté par les jeunes

nations de l'Ouesl cl t\i' Il Ni, la France dut

résister, manœuvrer e| iraiisimi. pour sauve-

gauler. avec les créances essentielles de la vic-

loire connuime. £|ue sacrifiait l'empirisme an-

glais, les conditions certaines de la paix conti-

nentale, que comj)romet l'imprévoyance britan-

nique. .1

l'el est le drame des relations franco-anglai-

ses. Malentendus sans cesse croissants sous la

courtoisie purement formelle des rapports di-

plomali(pies. C/C .sont cen malentendus que M.

.lacqnes lîardou.K s'est attaché à expliquer. Us
tiennent essentiellement à l'opposition foncière

de l'esprit anglais, fait de traditions, d'empi-

risme et d'une sorte d'instinctive confiance en

la vie — la vie anglaise — qui nous paraît en-

fantine, mais (pu est une grande force, et de

l'esprit français fait de logique cartésienne, de

prudence paysanne et de « jurisme » romain.

Ils tiennent aussi aux difficultés financières, éco-

nomiques et sociales auMiuelles avait à faire

face le peuple britanni(iiie. fini n'avait pas pré-

vu la décadence de son industrie-mère et (pii,

devant le péril qui la menaçait, a refusé d'en-

visager aucun autre problème.

Ces explications n'atténuent du reste pas les

responsabilités du Foreign office dans le relâ-

chement de cette entente cordiale qui, plus fran-

chement pratiquée, eût assuré la paix du mon-
de. Et M. Bardoux montre avec une franche et

dure clarté ce que les thèses anglaises en ma-
tière de réparations et de désarmeni<'id ont d'in-

soutenable, r.e redressement financier de ces

derniers mois, redressement que l'appui désin-

téresse de la Banque de France a singulièrement

aidé, la courageuse défense de la livre sterling

contre le dollar, l'intransigeance des Etats-Unis

dans l'affaire des dettes auraient dû ranimei

l'enleide cordiale défaillante. Point. Dans le rè-

glement, des réparations, comme ilans la qncs-

lion du désarmement, l'Angleterre n'a pa.s cessé

decond)attr(! la thèse francai.se parce qu'elle ne

/(( luifiipreiul pas et parce que ses intérêts ins-

linctifs déterminent la forme de son esprit. Pour
les Français, la .^société des Nations n'est rien si

elle ne prend pas la forme d'un super-Etat armé
de pouvoirs judiciaires et de forces i-épressives ;

pour les Anglais, elle n'est qu'ime expression

permanente de l'opinion publique mondiale.

C'est avec une ironie parfois ass<'z rnd<' qu'il-

traitent le plan français : < QnamI une difficulté

surgira, dit Sir John Simon, ou bien l'opinion

[)ublique du monde seia piofondémeyt émue.
si clairement exprimée, qu'elle sera écrasante

dans ses effets, et alors vous n'aui-ez pas besoin

de votre armée internationale ; ou bien il s'agi-

ra, (juels que soient les arrang«'ments faits à

l'avance, d'une éventualité dans laquelle on
peut, en touîte honnêteté, différer d'avis et

alors vous prouverez qu'il sera extrêmement dif-

ficile de vous servir de votre armée internatio-

nale. » Assurément. Mais, si la Société des Na-

tions ne dispose d'aucune force de coercition.

ses sentences demeureront toujours parfaite-

ment vaines comme le démontre sa malencon-
treuse intervention dans le conllit sino-japo-

nais ; autant renoncer tout de suite à toutes les

espéranc-es de paix définitive et de désarmement
qu'avait fait naître le pacte de Genève. 11 faut

que l'Angleterre choisisse : ou elle comprendra
que la France, qui ne demande rien à personne
et qui est foncièrement pacifique, ne demeure
armée que parce qu'elle vit sous une perpé-

tuelle menace, et elle lui donnera son appui
sans réserve, ou elle s'obstinera dans son erreur,

et alors ?...

'< J'ai déjà connu, dit M. Jacques Bardoux.
dans l'éloquente conclusion de son beau livre,

j'ai déjà connu ces retards et ces scnipnles, ces

transactions et ces réassurances. J'ai déjà vécu
— il m'en souvient — ces alternatives de cor-

dialité et de détente, les oscillations de cet équi-

libre et de ces marchandages. Et im million

et demi de gentlemen .sont morts parce que
leurs ministres, radicaux et socialisants, dociles

à un courant d'opinion et à la majorité d'un
Parlement, n'osèrent pas mettre en doute la

[)m'eté des vertus germaniques et le i)acifisme

d'un Kaiser, bien apparents, refusèrent de don-
ner à un pacte moral force juridique et de foi-

nuiler en temps utile un énergique avertisse-
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meut, liésitèrent jusqu'au bout à dire non i

(juanci il le fallait et comme il le fallait.

(c Et. man'œuvré.s pur les Von Schleicher et les

Von Papen de i()i/i, les puritains et les sociali-

.sanls trOutrc-Manche, qui voulaient la paix, dé-

chaîiièrenl une fuis de plus ht gaierre prus-

sienne.

L. 1)1 MOM-VVlLDEN.

LES IDEES

HENRY BÉRENGER

Kn France et à l'Etranger un trop grand nom-

bre de lecteurs ignorent la quantité et la qua-

lité des personnalités littéraires qui apportent

une intense culture à l'élaboration et l'i la direc-

tion de notre Politique. On ne voi! souvent

qu'un Ambassadeur et un Parlementaire des

Colonies en celui qui succéda dans la prési-

dence de la Commission sénatoriale des Affaires

Extérieures à Victor Bérard, l'un des maîtres

dont les œuvres, les plus hautement humanistes

et puissamnïent génératrices de renaissances,

eussent pu être si précieuses à la formation des

jeunes écrivains de l'après-guerre. Cependant

Henry Bérenger a été longtemps im de nos lea-

ders intelleoluels les plus novateurs et il reste

un écrivain de forte trempe. Ses livres ajoutent

un brillant prestige ;'i son autorité au Parlement

où les élus de tous partis se sont toujours mon-
trés si fiers d'avoir poui- collègues un Maurice

Barrés et un T^uis Madelin ; l'ampleur de sa

connaissance et la vigueur de son esthéticisme

contribuent à la fermeté et à la substantialité

de son énergie nationale.

Quand, en 1900, nous arrivâmes en iFrance

pour nous adonner à la vie littéraire, Henry

Bérenger fui un des auteurs déjà notoires que

nous allâmes voir des premiers parce que ses

articles à la Reime Bleue — où il débuta — et

à la Revue des Revues affumaient une coiiscien-

ce virile et directrice. Il était encore en pleine

jeunesse, puisqu'il naquit dans l'Eure en 1867,

mais il était célèbre : « lauréat du Concours Gé-

néral pour la philosophie, élu Président de l'As-

sociation des Etudiants à peine avait-il pris sa

licence ès-lettres en Sorbonne. il avait réussi à

obtenii- du Conseil d'Etat la reconnaissance

d'utilité publique pour cette Association et il j

marqua la hauteur de ses vues. Lavisse, sur qui

il avait publié, en 1891, une étude aussi sensa-

tionnelle que celles de Jules Lemaître, le patro-

nait, ce qui ne l'empêchait pas de prodiguer

aux jeunes Bévues comme ÏErmitage et La Con-

que des poèmes d'une esthétique inspirée de

Gabriele d'Annunzio. Il s'affirmait un des chefs

de L'Art el la Vie, groupe fécond qui s'attaquail

au Symbolisme et revendiquait de réconcilier

libre pensée et jeune clergé socialisant dans \n\

mouvement commun de démocratie sph'itua-

liste. L'.lme Moderne, l'Effort (189:^). furent

suivis en 1890 de VAristocratk Intellectuelle qui

frappa d'un noble éclat el fit date. Henry Béren-

ger prit lang à côté des Gabriel Sarrazin, des

Edouard Schuré, des Félix Klein, des Victor

Charbonnel. En rnème temps que l'Académie

Française couronnait ses livres denses et nutri-

tifs, la Dépêche de Toulouse lui ouvrait ses co-

lonnes si recherchées. Il donna encore la Co»i-

science Nationale, dont le succès fut retentis-

sant, et le roman La Proie, q|ui promettait toule

une carrière de romancier.

Un goût puissant de l'héroïsjue intellectuel

dominait sa A'ie et son labeur. Sorti de la démo-
cratie, il montrait avec caractère les plus fortes

affinités poxu- les aristocrates de sa région. Cha-

teaubriand et Lamennais. Grand, vif, hai'di, sé-

duisant, c'était un conquérant que passionnaient

l'art, le théâtre, le monde, le succès, la beauté.

Vers quoi le porterait de préférence son sens ma-
gnifique de l'action qui ne s'attardait pas à l;i

poiu'suite des colifichets ? Renonçant aux lon-

gues patiences universitaires, il avait le crédit

d'un grand journaliste de la lignée de Cle-

menceau.

Ce crédit ne suffit point à assnrei- I ;uilorité

nécessaire h la Politi(iu<-. Il ft)nda en 190^^ ï.\c-

iion, chercha de l'appui dans les forces neu\es

qu'il importait d'associer et nuu'Iriser pour en

accomplir de la puissance française ; mais fémi-

nisme naissant, antidogmalisme l'enaissaut. in-

dustrialisme adolescent au lendemain de 1870

se trouA aient encore trop indépendants et amou-
reux d'école buissonnîère pour qu'on en pût

obtenir les assises du Pouvoir. Henry Bérenger

dut tâtonner, nndiiplier les Directions, de\enir

de surcroît directeur du Siècle (1908) et de Pa-

ris-Midi (19T1'). \vec l'incertitude de toute la

France, il cherchait aussi, au ^ord, au ("entre,

au Sud, sur quels pays sa nation pourrait s'ap-

puyer pour résister à r\llemagne ; son robuste,

classicisme, l'impérialisme de son humanisme,
I son sens du décor, sa prédilection pour Car-
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diicci coiuiiif |i()iir (i. ir\niniii/io lui lirciil.

ilès lors, nri'lï'ici I lliilic cl, i\r< ii|ii. il piililiii

k's lirsiti rrrUiiiis llnliniiirs oi'i il pi l'-M'rilail cl

yoùlail la inaji'sh' Irioin plialc ilti l'asiisiiic.

Or, sinidaiii, cii ii)i . la (iiiiulcloiipcciil I in

lL'llij;t'iicc (le le disi iiii;iici cl de l'élire sélialeiii.

Le voici (Iniic ])aileiu( iilairc, icpréseiilaiil d une

\ioillc ((ilniiic d' Vriiciii|ue à la \eille de l<i

guerre. \iis:^iti')| il c<iii(|iiicrl ses spécialités : il

«si iioniiiié rapporiciir de la ( loiiiniissidii de

l'Algérie, puis de celle de l'arniée (i()i/|-i i|i 7 i.

C'est un grand travailleur cl ipii a du discerne-

uient dajis l'énergie. Il admire ce ipi'il \ a de

conventioiinel cl de grand dans (jallii'ni e|

dans ('lenicneean. Il rcchiiiie les Iranehanles dv-

eisiuns, il evige de la [irévox anee. Il prévoit le

rôle capital du péirole poin- la solution vieto-

lieuse de la guerre : Clemenceau !«' nonnn<"

llaut-Coinniissaire air\ Essences et (jOinl)usti-

bles ; au luilien même de la coïdlagration. il

eonvuit et lance la t\>litLciup du Pétrole tjui de-

vait nous as.surer. (inelipies aniMH-s après, par-

mi cent tractations pénibles, la mainmise sur le

ijuart (lu |)élnile abondant «U',,JM<issoul, la re-

naissance superbe de toute mie .science et une

industrie [ran(;aises mortes, la raffinerie, et no-

ire plus substantiel succès di|)lnmaliipie el éeo

nomique de 1' Après-g\ierre.

Sa cotislance. sa vigilance. >on habileté aclu"'-

vent de lui constituer une des plus solides " si-

tuations parlementaires > (pii soient ; les sid'fra-

ges luianimes de ses collègnes I "élisent <pialre

<ins rajjportem' des Kinances. le portent aux

hautes déh^gations à Washington et à Genèxe,

a Tainbassado, à la présidence de la Commission
des .\ffaires Etrangères. Signataire de l'accord

Mellon-Bérenger, il dédaigne de rester uu des

splendides isolés de la di[)lomalie, il rentre à

l'aris où est l'action.

L'y xoici membre de l'Aca(i(''mie Diplomali-

iiué, coUaborafein- légnlier de la Hcoue des Deux
Mondes et de la Heviii' de Piiris. directeur' d' Ic-

lualili'.s. Il a repris sa plume d'écrivain : quelle

vie romancée va-t-il choisir connue sujet ?

C.elle (le Chateaubriand! C'est, en effet, l'un des

[dus magnifiques héros iidellectuels. ('.ommc

lui ambassadeui . honuiie politique, romancier,

essaxisle. iuqiérial el assez inqjératif. Quels .se-

ciets va-t-il lui demaiuler ;' Dès que nous avons

re(,-u de la maison Hachette ce livre, nous axons

tout quitté pour le lire et nous l'avons lu d'un

Irait, avec joie, car il est écril avec ce feu qiui

donne l'éclat de la vitalité, unissant dans une
trame serrée et vibrante les amours, les and)i-

tions et les mélancolies. Nous eussions préféré

le voir moins <vvv}v p(3ur l'illustre Breton dont,

avec HIC s|)iiilueile malice, il accuse les incon--

lances sans en luanpier ni nii'me chercher l< ~

i;'iMin~ qui -ont dan~ celles de ses maîtresses el

de r(''pnipi(' anlanl (|ue dans la elievaleresque m-
cerlilude de sa jibilosophie. Trop d'honni'-te-

iiiliipies oui av anlageiisenicnl cédé au facile

plaisii- de dissiix'r {K)sthunieinenl ses mirages cl

de dévoiler ses mensonges .. : celui qui pi'en-

dra la peine d'entrer plus intimement (hms la

{):nlie créatrice de sa persoimalité arrivera à

l'aii'e resplendir toutes les ('("condes vérités de

(elle vie ainsi (pi'a d('*jà fait dans sa spécialib'-

M. Kinile Bourgeois en monliaid la sufiérioiilT'

d( son apport comme historien. Henry Béren-

ger a mienv compris <pie la {)lupart des biogia-

phes la poésie suprême, de l'fenvre. un peu

moins celle de sa vie : quoi(]ue trcqi cbo(pii''

parce cpiil appelle ses fautes ]jolitiques. il a

montré du moins la grandeui' de <(> vues; <'t

le parallèle avec \illèle est [)lein d'enseign<'-

ments. On lira donc avec beaucoup de fruit ce

très beau C.lnileiiuhrktnd romani i(iiie. tout pal-

pitant de la réduction du graïul ' enclianlenr

Dans le cii<ii\ e| l'( xéention de ce sujet -e r

trnuv<' le l'o("'lc des énergie^ el des beautés. Sc-

iiatein- de la (nadeloupe. il est devemi le chan-

tre enlhousia>le de cvWr Ile d' iMuei'aiule. Il y est

l'cloiiijié jdnsieurs fois, cerles pai- devoir poli

tiipie. pour être l'i^fiicace animateur de sa les-

lau/alioi! p,ii de ilécisifs progrès dans l'indus-

Irie ciiinine dans l'urbanisme, luais chaijiie

voxage a r(''\cilli'' >a piiissaïU'e Ixrifpie. Nul ne

sent mieux la valeur l'piipie de l'Empire. Il "-I

désigné pom- ])ren(lre le conniiandcmenl en

chef des f(>rces polili([ues, économiques et [)ai'

dessus loiit spirihi^llcs des vieilles Colonies et.

|)artant de là. |)iiiu' iiuprirner enfin im oi'dre de

liiéi'archie et de prévoyance a notre boileiise

poliliipie coloniale (pii. faute d'une inteliigeide

propa.gande parce (pie faute d'une foi rélléchie.

titube sur ceni pieds inégaux et débiles, l'as de

grande et fnrie politi(jne qu'éclairée par l'Ilis-

loire ; et pas d'Histoire féconde (pie n'iiimniue

l'héroïsme de la l.illératurc.

Mvci Alix I.KMI OMl.
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LE ROMAN

t)NE ŒUVRE DE VÉRITÉ

ET DE BEAUTÉ <'>

M. François Mauriac a le tragique sentiment

de rimperfection humaine ; il la retrome au

fond de toutes nos souffrances et de toutes nos

fautes ; elle est la source de tant d'erreurs et de

désordres, que nous payons d'une rançon de

douleurs. Celte faiblesse initiale, ce mal originel

et les conséquences atroces qui s'ensuivent, nul

romancier ne les lU peints comme lui, avec au-

tant de décision et de crueHe vérité. Car sa péné-

trante vision s'appuie sur l'intrépidité du re-

gard, qu'assure un cœur nourri de la vertu des

forts. Il sait qu'en faisant saigner les plaies, il les

piu-ge, il les purifie. Il pense à la grandeur de

ces misères. Il voit le ciel au-dessus de la terre,

et son réalisme en est transfiguré. Ce n'est plus

celui qui s'attarde complaisamment à la vulga-

rité des êtres ou à leur laideur, se nourrit de ce

spectacle et n'assigne à l'art d'autre objet, d'au-

tre fin que de le contempler d'abord pour l'éta-

ler ensuite dans une transposition fidèle,

excluant comme un artifice toute » idéalisation »

d'une aussi plate ou ignoble réalité. Le réalisme

de M. François Mauriac est la contre-partie de la

plus vive ardeur spirituelle, un idéalisme ren-

versé.

Le précédent roman du même écrivain nous

;i montré comment s'était formé — et fermé —
autour du personnage principal le cercle de fa-

mille, comment le cœur de cet homme, mari,

père, grand-père, s'est noué, et comment les au-

tres, l'épouse, les enfants, les petits-enfants, se

sont rapprochés, associé-;, ligués, noués eux

aussi, pour lui résister, se défendre : le k nœud de

vipères » (2). Il a manqué à sa vie le quelque chose

de divin qui lui eût donné la douceur humaine,

(l'est cela qu'a voulu, cette fois, évoquer, célé-

brer M. François Mauriac : " L'an dernier, mala-

de, entouré d'affection et de tendresse, j'avais

peur de finir sur Le nœud de vipères. Je pensais

au mystère d'amour qui unit entre eux la mère,

les fils, les frères. C'est le mysière que je me suis

Il Fiitncois Mauriac : Le Mystère Frontenac. Bernard

;i~st'l. vditour.

h.) V. licvuc Bleue du lO avril igSa.

efforcé de rendre sensible dans ce nouveau ro-

man. »La signification la plus haute de la famille

et sa réalité la plus profonde, voilà ce ([ue nous

révèle Le mysière Frontenac : (c... un rayon de

l'éternel amour réfracté à travers une race. »

^'ous serions sans doute plus frappés de la su-

prême grandeur d'un tel art s'il ne se présentait

en même temps à nous avec tous les caractères

du naturel et de la simplicité. M. François Mau-

riac, nous l'avons dit, est d'abord un réaliste,

entendez cpie la réalité passe toute vive dans ses

romans, saisie avec une netteté, une précision,

une sûreté incomparables. Il n'y a pas, sans

ce don, de grand iromancier. Aucun écrivain

d aujourd'hui peut-être ne le possède au même
degré. On serait tenté de reprendre ici le terme

forgé jadis par la critique italienne : le vérisme

de M. François Mauriac est hallucinant. Qui

povirra lire les premières pages de son nouvejiu

récit, ou plutôt regarder le tableau de famille

sur lequel il s'ouvre, sans être dominé par l'im-

pression de la chose vue:* « Xavier Frontenac jeta

un regaid timide sur sa belle-sœur qui tricotait,

le buste droit, sans s'appuyer au dossier de la

chaise basse qu'elle avait rapprochée du feu, et

il comprit (ju'elle était irritée. » Voici le groupe

des deux garçons, occupés à lire : » Couchés sur

le tapis, les oreilles bouchées avec leurs pouces,

ils s'enfonçaient, s'abîmaient dans l'histoire, et

Xavier Frontenac ne voyait que leurs têtes ron-

des et tondues, leurs oreilles en ailes de Zéphire,

de gix)s genoux déchirés, couturés, des jambes

sales, et des bottines ferrées du bout, avec des

lacets rompus, rattachés par des nœuds. » Mais

c'est le même écrivain qui nous dira, quand

Faîne des garçons, plus tard, debout devant

une fenêtre ouverte, est ramené, par l'emprise

des siens, à la tâche héréditaire : (( L'immense
rideau de la pluie se rapprochait, comme un iilet

qui l'eût rabattu dans ce petit salon enfumé —
labaltu à jamais. » Enfin, cette autre note en^

core, si différente. Yves, le plus jeune des fils,

le personnage principal du roman, celui qui,

avec sa mère, en fait le centre, se blottit contic

elle, un soir, à l'heure même où il vient de sen-

tir que se décide son destin. Ils sont assis sui'

le banc du vieux chêne, lui, frémissant ; elle

l'enveloppe de son châle. Et toute la fragilité des

tendresses humaines pénètre leurs deux cœurs,

si rapprochés ce soir, pf)Uir la dernière fois pcvit-

être-.. « Jusqu'à la fin du monde, le nuage de

cette prairie monterait vers cette première

étoile. » Trois exemples nous font franchir l'im-

mensité du chemin parcouru par l'inspiration

du romancier.
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Ce réalisto osl tloiu' iiii pin-lc. Mais il est inir-

flessus loul lin admaïuicr. l'oiis ses pcrsonnaj^cs

sont vivaiils. Il n'en est pas un qui ne se révèl<'

tout enlier dans chacun tie ses actes et niènie

dans chacun de ses propos. Les cinq enfants,

leur nicrc, Tonde Xavier, obsédé par le souci de

cacher sdu concuijinaji'c, par la pliiii)ie de causer

\in préju(!ice à ses ne\eu\ : la dcuile .insefa, sa

maîtresse \ulyaire, initiée aii\ ni\~l"'r<'s de Teni-

j)\rée; Madeleine Cazavieilli, celte jeime lilh'

un peu forte (|ui épousera .lean-Lnuis, le futur

<'hef de famille, l'aîné des garçons : l)<'lsiii, l'as-

siicié, l'homme prati<]ue, qu'un p<'lil rire reiilré

>eroue. Inrsqu'il crève de contenleuient et de

complaisance : c( On ne voyait plus ses yeux : il

<'n avait juste ce qu'il fallait poui' mesurei' le

profit à tirer des êtres et des choses n
; et ces

jeunes femmes qu'on entrevoit à peine, (piand

elles traversent Bordeaux en auto, avec Yves,

mais ilont on entend le cynique bavardage :

(juelle vérité, quelle vie ! Tout cela, pourtant,

n'est rien auprès de cette vérité plus profonde,

de cette vie intérieine qui est en quelque sorte

le cœur du drame, en détermine les battements,

en ordonne le rythme.

IMaçons-nous donc en ce centre, où se noueul

les deux thèmes : le « mystère Frontenac » et la

" WK-ation », oui, l'appel, d'Yves. 11 y a, juste

au milieu du livre, au chapitre XII, cpiinze page.s

étonnantes qui sont comme une cime entre les

deux \ejsants. Jusque-là, les cinij enfants, la

mère, l'oncle ont formé un groupe serré. La dis-

location va conmrencer. Les deux filles se ma-
rieront, les trois garçons suivront trois voies dif-

férentes : celle de Jean-Louis, qui est la voie tra-

ditionnelle, le chemin des affaires où il prolon-

gera, à sa manière propre, l'aetivité des siens ;

celle de José, (jui est là \oïe de l'instinct, de la

pDus.sée individuelle, égoïste ; celle d'Yves, le

prédestiné, (pii s'enivre de cet appel et se révolte

contre lui. à l'heure décisive où il jH'end cons-

cience de lui-même et du drame ipi'il est voué à

exprimer. De ce drame naîtra son œuvre : elle

sera l'expression d'un déchirement, parce que le

drame lui-même n'est rien d'autre que « la désa-

grégation lente, la dispersion, l'anéantissement

de ce groupe humain qu'est une bonne famille

de France ; c'est le pressentiment ((uc les t«fny>s

nouveaux ne lui .seront pas favorables. »

Oui. voilà bien le drame, sur le plan humain.
Mais si le plan humain est oel.ui sur lequel se

meut et doit se mouvoir le romancier, il est

permis au romancier de ne pas le considérer

comme le s(Md, ni même comme le principal et le

plus important. Il lui est permis de croire que
les événements qui s'y déroulent ne portent pas

en eux-mêmes .leur signification. Ils s'éclaiirnt

dans les romans de M. François Mauriac, d'une
lumière tondiant de haut. » Je crois les familles

iuimoitelles, comme les iiulivLdus : ce groupe
serré de la mère et de ses cinq enfants, dont je

raconte la très simj)le histoire, je le crois indes-

tructible ; à mesure qu'il se défait sur la terre, il

se leforme dans le ciel. » Et c'est ce ipii fait l'es-

sence du " mystère iFrouleuac : c'est ce (pii

fait, sur la leire, sa grandeur et sa beauté-

Je ne crois pas qu'il ait été doiuié à une œuvre
littéraire d'atteindre plus haut, tout en restant

plus solidement enracinée dans la réalité de la

vie. Que faut-il de phis pour la ipialifier de chef-

d'ceuvre ? Et, comme il arrive toujours, elle

! ( st à la fois par ces deux éléments inséparables,

\d forme et le fond. Jamais le sentiment de l'hu-

maine misère n'a été exprimé avec plus de
force

; jamais tout ce qui s'oppose au bonheur
de l'homme n'a été saisi avec une acuité de vi-

sion plus impitoyable ni pris plus directement
sur le vif. Mais jamais non plus le cœur ne s'est

ouvert plus spontanément à la pitié, plus chré-

tiennement à l'espérance et à la charité. Comme
nous sommes iloin des fantoches que sont trop

souvent les personnages de romans ! Ceux-là
sont des êtres de chair, et aussi des ànres- Ils son'

doués de la vie, et ils ont en eux une vie spiri-

tuelle, et il y a au-dessus d'eux une vie surna-
turelle à laquelle ils particijient. En ni?me
temps, ils vivent dans la nature et dans la ."O

ciété ; ils sont de leur coin de terre, de Jeur pa-
trie et de leur temps. Mais ils vivent surtout de
la vie que leur a donnée un esprit créateur, mer-
veilleusement doué dune puissance expressive

au service d'une sensibilité infaillible et d'une
intelligence ouverte sur l'infini.

Fiiî.MiN Hoz.
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LE THEATRE

VAINS CONSEILS

A MARCEL ACHARD

Une femme en.blimc remporte au théàlre Mi-

chel Tin très grand succès : voilà les faits. Tout

le monde ne comprend pas ou n'approuve pas

ce. succès : voilà un autre fait. D'où vient cette

fortune incertaine ?

L'auteur a cherché tous les moyens de plaire ;

il en a trouvé quelques-uns.

D'abord, il a fait choix d'un sujet d'appa-

l'ence audacieuse.

Une jeune fille annonce à son père, qui est

iHi veuf jovial, quelle aime im garçon plus âgé

qu'elle, presque contemporain de son père. Par

un de ces hasards qui se rencontrent souvent

dans la vie, et itoujours dans les premiers actes

des pièces, elle apprend que ce garçon a été

lamant de sa mère et probablement l'auteur de

la mort de cette mère, qui s'est suicidée pour

un motif mystérieux. Quelle va être la réaction

de cette jeune amoureuse devant la révélation

de ce passé ? L'auteur écrit sa pièce pour artie-

ner la solution qui lui a semblé la plus risqué© :

la jeune fiancée passera outre et se mariera'.'Jè

dis que le sujet n'a que l'apparence de lami'ace

et qu'il eût pu prendre une bien autre tournure,

plus cnielle, probablement plus vraie. Lu jeime

fille, en effet, aurait pu inspirer au vieil amant

de sa mère un amour qui n'était qu'une fidélité

au passé, et elle n'y aurait d'abord prêté que

l'attention lointaine dont sont coutumières les

jeunes filles d'aujourd'hui à l'égard des mes-

sieurs d'un autre âge. Mais sa curiosité se serait

éveillée avec la révélation du passé : comme
cet homme, vu cette histoire de jadis, devenait

intéressant. Elle l'aurait ainsi à cause de sa

mère!... Il ne faut jamais, pour un auteur dra-

matique, s'arrêter à moitié route !

En second lieu, l'auteur a tenté de trouver

une ingéniosité matérielle de forme. Le second

acte se passe avant le pfemier : il est la mise en

.scène actuelle du passé qui, dans l'ancienne tech-

nique, nous eût été mis dans un récit rétrospec-

tif. On y gagne en vivacité, en pittoresque, en

variété. On y gagne principalement la possibilité

d'une de ces reconstitutions qui amusent pré-

sentement le public.

Enfin, l'auteur s'eât appliqué au dialogue, au

dialogue d'observateur' comique, et il a mis ses

sentences et ses traits dans les bouches les plus

écoutées de Paris, celle de Gaby Morlay qui s'ap-

plique un peu trop, et celle de P. Fresnay qui

ne s'applique pas assez ; ainsi la moyenne est

parfaite et le public est content.

Donc, le succès s'imposait : pourquoi, main-

tenant, reste-l-il limité et risque-t-il de diminuei'

à mesure qu'il s'étendra ^

Nous a\ons déjà con.staté la. timidité réelle du
sujet et de la composition. Mais, il y a plus :

l'amoureux nous est donné comme un cœur sin-

cère et fidèle. 11 a aimé la mère comme il aime
aujourd'hui la fille; or, la fille nous paraît ai-

mable. Mais la mère... Au premier et au troi-

sième acte, parce qu'elle est morte et que son

amour appartient au passé, elle nous apparaît

avec une sorte d'auréole, avec toute cette poé-

sie que comporte naturellement le souvenir. Et

voici que, au second acte, elle se révèle, non
seulement réelle, non seulement vivante, ce qui

déjà suffirait à détruire tout l'effet précédem-

ment produit, mais encore l'auteur, pour nous

faire rire et exploiter l'aubaine de sa reconsti-

tution, nous la présente comme une impos-

sible créature, exigeante, vaine, coquette, etc.,

etc. En voyant l'amoureuse, nous ne compre-

nons plus Hen à l'amour. L'auteur a perdu tout

le bénéfice de sa première idée et son second

acte détruit les deux autres.

'Ainsi arrivons-nous au véritable grief et re-

tombons-nous une fois de plus dans la mélan-

colie profonde que ressentent tous les amis du
théàti'e devant les oeuvres des meilleurs de nos

jeunes dramaturges.

Marcel Achard n'a pas traité ou a faussé son

sujet parce qii'il a beaucoup moins pensé à ce

sujet lui-même qu'à la nouveauté des procédés

dont il pourrait user pour le faire valoir : il a

cherché l'originnlité non en dedans, mais en

dehors.

Et cette erreur, n'est-ce pas justement celle

de toute l'époque où le théâtre apeuré, ayant

perdu confiance en lui-même, ne cesse de se

trahir davantage à mesure qu'il s'évertue à se-

dénaturer ? Du jour où Marcel Achard a fait

cette trouvaille, mettre en sketch intercalaire

le passé de son principal personnage, sa pièce

était théâtralement condamnée. Sans doute, \\\

la dureté des temps, a-t-elle l'air momentané-
ment d'être sauvée par ce tour d'ingéniosité,

mais elle n'en reste pas moins amputée de tout

ce qui devait en faire une œuvre supérieure.
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(li^iic (lu sujet, digne d<; rauteiir, digne du

l>ays.

Coinliicn donc se dépcnsenl ainsi do talent el

même de Iravad, condtien se découragiîut de foi

et <le bonne volonté tout à la fois du «-(Médes écri-

vains et du côté du [)ublic uniquement par

l'eifel d'une fausse esthétique et d'une incjuié-

lude d'autant plus dangereuse qu'elle est plus

vaine. Tout le monde reviendrait au théâtre,

*'i\ revenait à lui-même.

Gaston Hageot.

LES BEAUX-ARTS

IVAN MESTRÛVIC

Croate, Ivan Mestrovic, fait honneur à la

Kougoslavie, car il est, à coup sur, l'un des

aculj)teurs les plus puissants et les plus origi-

naux de ce temps. Tout est personnel chez lui :

sa conception de la figure humaine, les particu-

larités de son modelé, cette disposition des

formes et des lignes tendues vers ime expression

supf'rieure, tout à la fois humaine et décorative-

Une oeuvre de Mestrovic peut être aperçue de

loin ; immédiatement elle se lit, car la ^énlé

s'équilibre sur toutes les faces.

Or, le musée du Jeu de Paume qui. sous l'ac-

tive direction d'André Dezarrois, est si \ivant.

fréquciiunenl renouvelé sans que la source des

oeuvres maîtreses se tarisse — ce musée si ins-

tructif réunit présentement près de cent œuvres
de Mestiôvie, si l'on ajoute à ses sculptures ses

magnifi(jues dessins — dessins de sculpteur s'il

en fût, par le souci des masses, des jeux de lu-

mière.

Pour fixer l€sœu\res qu'il modèle, il emploie

le bronze, le marbre, le liois. la matière étant

travaill'ée selon ses exigences propres, avec un
l'arc .souci de l'i^helle expressive.

Si, entre le marbre et le bronze, il est permis

de choisir, mes préférences irojil à celui-ci. qui

s'accorde pleinement avec l'art du sculpteur. Le
métal e^t puissant comme le^ os et les nuiscles

qu'il enveloppe. Rien de plus émouvant, par

exemple, que le haut-relief de la Yaf.s'xa/ir»'.

Quel heureux équilibre d;ins I:i dispusil.idii des

figures, quelle sNm[)athi(ï révélatrice entre elles !

ties mêmes qualités se retrouvent dans une

émouvante l'IfAn., où le contraste de la vie et de

Il mort est evpiimé avec beaucoup d'art. Et

(|iielle envolée, ([uelles mouvantes lignes chez la

juvénile Dimseuse, dans les Accords lointains,

de haute poésie :'la Femme à la guitare. 11 sem-

Lle vraiment que les ondes sonores s'échappent

de ces œuvres, frafipant au-delà des mers et des

monts des réce[)leurs mystérieux.

Si beaux (pie soient ces bronzes, ils trouvent

cependant une réplicpie; dans certains marbres

parés de toutes les (jualités de la matière. TeUe

cette figure de Mî'rf en [irières, agenouillée, le?

mains croisées, d'une vérité d attitude et d'une

intensité d'émotion rarement atteintes ; la Ma-

done aux enfants, qui révèle tant de tendresse.

Mais, pour nous OccidenlaiLX, la révélation est

dans les bois taillés, en respectant l'imprévu de

\v fibre et des no<losités. Si, au fond dUne église

romane on retrouvait l'équivalent de tels mor-
ceaux, le temple deviendrait immédiatement cé-

lèbre, lieu de pèlerinage pour les artistes et les

archéologues, t'.e n'est pas par hasard que

j'évoque ici la présence d'une église, car la pres-

que totalité de ces Ixns s'applique à des épisodes

des deux Testaments. Le plus impressionnant est

certainement Jésus cliassant les marchands du
Temple ; il y a, dans le geste de Jésus, une im-

placable volonté ; dans la silhouette rythmée des

marchands en fuite, dans le dessin de leur figure

une vérité et un sens du caractère ethnique

qu'on chercherait vainement ailleurs. Il semble
que l'artiste ait vu la scène. El, à C(')té de ce spec-

tacle justicier, c'est une douce Vierçie aux anges,

aux anges dressés comme des lleuis sur de
hautes tiges. Mais tout serait à rappeler, depuis

r \>ige au violon jusqu'à ces troncs d'arbre à

l'cine dégrossis, semble-t-il, et ((ui présentent de

colossales cariatides, belles comme des projets

I r I ichel-angesques

.

Né en i883, Mestrovic ;i doue, durant le

court laps de temps écoulé, beaucoup produit et

non pas des travaux hâtifs, mais bien très vou-

lus, très réfléchis- Maints morceaux ont leur

place sur des monuments, c'est-à-dire là où la

sculpture prend toute sa signification.

Il a beaucoup voyagé aussi, travaillé à Paris.

Là, il a vu et admiré Rodin et cela apparaît dans

la grande figure de Psyché : il a connu aussi

l'œuvre de Boiu-delle. Mais ces grands exemples

n'ont pas entamé sa personnalité, s'ils lui ont

ouvert sur son arl des aper(.'iis imineaiix.

CiiAHi.Es Saunier.
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LES CONCERTS

ON CONCERT DE MUSIQUE SUEDOISE

Sous l'impulilon active et éclairée de son di-

recteui', M. Lucien Maury. la Maison Suédoise

de la 'Cité Universitaire multiplie les échanges

intellectuels entre les deux pays et s'efforce de

nous révéler les différents aspects de la pensée et

de l'art Scandinaves.

Elle nous a offert, jeudi dernier, dans le cadre

de ses salles sobrement décorées et avec l'apparat

d'étudiants parés d'écharpes bleuet or, une soi-

rée musicale consacrée à l'école suédoise. Le pro-

gramme comportait, outre des œuvres de musi-

que de chambre des cinquante dernières années,

des ouvrages de jeunes compositeurs contempo-
rains : des mélodies de Sjœgien, excellemment
interprétées par Mme Sinding-Larsen, et deux

oeuvres de piano de Stenhammar et de Mankell

rendues avec justesse et sensibilité par M. Ec-

kerberg ; la première, une ballade tout impré-

gnée de charme romantique, nous repoite à la

fin du xix'' siècle ; l'autre, plus proche de nous,

( st déjà influencée par les formules modernes.
M. Dag Wirén exécuta avec le concours de

M. (Irœndahl, collaborateur accompli, des sona-

tines pour piano et violoncelle ; de fines et bril-

lantes répliques y alternent entre les deux ins-

tiiunents et dans l'une, nous a-t-il semblé, un
bref appel au folklore précède heureusement
une péroraison pleine de fougueet d'éclat. Enfin,

-M, de Frumerie, s 'interprétant avec virtuosité

comme M. Wirén, nous fit entendre plusieurs ou-

Mages, (jui remportèrent un vif succès. Ce com-
positeur, élè\c de Schonberg et de Sabanieff,

dont la réputation est grande dans son pays, est

l'auteur d'un concerto pour piano et orchestre

que nous serions désireux d'entendre pom- nous
permettre de le juger sur une œuvae d'impor-
tance, La puissance apparaît comme le trait do-

minant de son tempérament ; une indépendance
entière caractérise son inspiration qui, tantôt

âpre, tantôt mélancolique, procède de l'art le

plus personnel ; enfin, dans sa sonate pour pia-

no et violoncelle, nous avons noté une fugue
ample et solide qui affirme ses sérieuses qualités

classiques, La Suède fonde sur ce jeune musi-
cien de grands espoirs qui semblent dès mainte-
nant justifiés.

M. Chassixat.

LES LIVRES NOUVEAUX

Littérature

Paul IIazaiiu. professeur au Collège de France. — Les

livres, les en/unis et les hommes ^Flammarion).

Qu'un docle professeur du Collège de France nous offre

un pareil ouvrage, c'est déjà une agréable surprise. Disons

lout de suite que la surprise devient vite délicieuse et le

reste jusqu'au bout.

Le livre premier démonire avec une logique spirituelle

que les liommes ont longtemps opprimé les enfants. Ceux-

ci restent incompris de ceux-là, sauf quelques fous et

poètes. (( Plus certains de posséder la vérité sans l'ombre

d'un doute, plus autoritaires et plus durs ». les adultes

d'hier étaient encore plus oppressifs. Aujourd'hui, malgré

certains progrès à cet égand « en écoutant l'enfance leur

demander secours, les hommes refusent de lui donner
ce dont elle a besoin, et lui offrent ce qu'elle déteste ».

Quelle profonde critique de notre éducation du premier

âge!

Car le livre de M. Paul Hazard me plaît surtout comme
traité de pédagogie nouvelle, (sans le vouloir, bien en-

tendu) et limité à mi aspect ou deux du problème. Mais

c'est précisément, quand on y réfléchit bien, le fondement

même de celui-ci. Il s'agit surtout, en effet, de secouer

de vieux préjugés, respectables mais désuets, parfois même
devenus dangereux; en somme, si l'on préfère, de changer

de point de i-uc. Rien de mieux qu'un tel livre pour cela.

Avec sou érudition digne du Collège de France, mais

si aimablement voilée, l'auteur nous présente, dans leur

intimité amusante, les plus célèbres des auteurs français

ou étrangers qui ont écrit pour les enfants, non sans

rendre à J.-J, Rousseau un juste hommage. Ainsi goûtons-

nous de très près : Mme de Genlis, Berquin et ces bons

Britanniques, les premiers à créer, vers 1700, une librairie

spéciale pour la jeunesse. Ici l'ironie flamande de l'auteur

devient facilement humour pour nous plaire sans fatigue

de monotonie. Et ce don .— car c'en est un et des plus

rares — permet encore à M. Paiil Hazard de nous pro-

mener, avec la même érudition séduisante, dans la vieille

Allemagne du pédagogue Basedow et du conteur Grimm,
sans oublier les contes de Perrault, poiu- notre vieille

France.

Les enfants se sont défendus contre les hommes. Ils,

ont su donuei la préférence aux auteurs qui les ont com-

pris. Ainsi dénient devant nous, en images d'Epinal

attachantes : t'aniel de Foë. quoique grincheux et morose,

le pétulant Swift : Robinson et Gulliver.

.\u risque de ranimer des querelles séculaires, Paul

Hazard ose affirmer et démontrer la supériorité du Nord

sur le Midi. En méridional impénitent, je protesterais

bien contre ce Lillois. Mais il nous reconnaît toutes les

supériorités, sauf luie : la littérature enfantine. N'exagé-

rons pas et inclinons-nous devant une si belle part, en

somme. Toutefois, je ferai remarquer que, chez nous,

dans le Midi, si l'on n'écrit pas autant et aussi bien que

dans le Nord, on parle davantage. Et nos meilleurs contes

de folk-lore se content, devant grands et petits, dans les

veillées d'hiver, quand on égrène le maïs ou grille les

châtaignes. De plus, ils sont intraduisibles. Charmants

dans nos idiomes dégénérés en patois, ils seraient aussi

déparés par une traduction française, que le tambouri-

naire de Daudet quand il veut jouer à Paris.
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M .r^iillrin.

pKiili^i.-

Ul'Vll.^ll- llnllc ;>M Nnlll .|ui .-1 lliaill

UM'f •>' iiiii-ci) iliNiiu- il'olil l!ii;;laiid fl

Aii(l<i-.ii tinni réioliiiiiiil'' vie isl si bii'ii lôsiiinrc, ilonl

11- '.'.•iiii' 1-1 -i liicii ;ui;il\M' . ,. Xiuloisoii est roi piini' qm-

|ioiX)imi\ iiiiiiiin- lin. n'i su prriétror l'iiiiic ilrs l'Iir-

fl (11-- cliOM-s !.. i:i r.llr iV-lli/xion : « l.'i\rl> lin li\n;iil

m- ivnd pas scukiui'iil les iiiiiiiis iallcu>i>. il ii-;qni'

crilJL'lil- lïiniC ». L'olllllr iK's ll.lils llillilMl.LIlN, ll'.ipri-

k- .inil.'s cnfiiiilins. -.mù-w V:uii<\\\ .1 \c in Irur an mu-

(li riiiniiaiiilr. Kl c'ol M'U par rfiiraiii-o ininiv iiis-

Iniilr. ini.'ux l'duqiirc. (pi'' >'iii-laiiiria la paix luunaiin'.

I M li\iv pidfouU cl .<()Uii,.nl. ainialilo c\ frroiul ; un

( lirr.il'.iuMC. Tous ceux <pii aiininl li- rnfani- (liii\eul

le lirv. V plus foi-lf raisdu. |.- aniiv-. -'il in .-I i-n.orr.

i:i suiliMit nou-, écluralrnr-. \K- liunillr .! par i;oùl, l'an-

leur '\ .1.-^ i\n\\v<.

|jiAN..:iii.--l.iii is BiurnvMi.

1 n.Hia \|..iu:m .
— /.. lU.nioi^llsi,,,-. Mil' n.lnw,- ,/. \ llis-

l,,ir' ./. In liili-nihiic Iriniriiisc. inthlirr suits In (Hrfrlioii

,U- \l. .1. I.nlrel. (i \cil., ilr (HL'orcli.

Inlrlli-rnl au sens plein du lernie. prenant la lilléra-

Inr mine poinl eenind de \asli's aperçus gi-néraiix. le

li\re de \l. riiMio Morean e>l un raccourci de riiistoire

ilos Français au XIV siècle, consUuilc par leurs idées cl

leurs scnlimenls, ilulividualisée dans les [lorU'-parolos des

peuples : le- poètes et les écrivains.

Le renouvellement de la pensée, qui s'était fait à cause

de la révolulion -- non par elle — M. Moreau lo rend

|>erccptible elie/ lous li-; littérateurs du siècle naissant
;

ils haiifncnl dan- (elle pensée neuve comme dans une.

alnioîplière qui les inqu'èirnc. dont ils se nourrissent, à

leur in-u parfois. Ils n'en prenneid pas uniquement la

pari inti'llecluelle : nous les \ovons s.n-i-^ par la vie so-

c laie .1 pnlitiqiir du |i.i>-. le- nn nu'dllanl de la dominer

cl de l.i idiiduire. \r- .nilri'- in\e-li- pri'-cpie nialirré eux.

devenu- di'- -orles de <'onilensateLn>i on -'accuiuidenl l'I

reçoiveid ligure les énergies, les désir-, les espoir-, le-

liaine- <le la foule muette.

\l. Moreau n'éludic aucun groupe intellectuel isolé, en-

feriu.- dan- -a -eule pensée ; tous agissent, parlent, elian-

leul eu pliiii mouvement d'époque, participenl au r\llinie

d'eii*emlde selon 1cm- tendance propre
;

poiii -'\ fondre,

poui- le réglei-, pour l'accélérer, pour le freiner.

l.'.uileiu- ilélinira-t-il le romanli-nie '.' Ce ne serait guère
po— dde .11 uni' formule lirèM, pui-(pi'il décrit, .ivec

exemple- humains à ra[ipui. Ic< formes nomlireuses.

|)re-que c (inira-lées. ri-\èlue- par le remous des esprits,

qui fui réac lion et ré\olle, no\alion el rel.mr au passé,

inquielud. lalenlo et i:spérances illijnilée-. el qui appa-
raît ...uinie la (lise de' croissance d'un -ièele eliaiiiieanl

d'ère -,„iale.

L, S. V.

(.i-nw: lliicni:-. — /. .S/;ee(«,-/e. Uni- elapr- du Théâtre
• I t|.- 1,1 \ ir parisienne ,\r iSS; .'i nji'i, .i \ol., S|ies'i.

\prè- -.- diu\ li\ri- lie -on\enir- liltéiaire- ïa

8"),, 111,1 ,1,- 1(1 nV el ;.. ISan.in.l, doid le -ueeès denieur.-

au— i actuel ipi'.'i leur apparition. M. (iustave (Jniches

non- donne, a\ee sa nouvelle ii>n\re : Le Spfi'laclc . en
luèiu.' Ienq)s <pie l'histoire de sa géniialioii partie à la

.onipi.'le .lu Ihéàtre, la fresque la plu- iiilensénient co-

lon. . la jiiu- \ivante. la plu- si>irilnelle de lonte cette

épwpie de iS.'Sy ù lyi.'i vers laquelle « nous retovune ».

avec de si cuisants regrets la maussade sévérité des jours

acluels.

lii m'. I.\[r.u. — Textes choisis de Giraudoux, (i vol, Ifi.T-

nard (uasset).

Ce <(ue la tradition française a produit de plui pur

M- mêle lir.rmonieusemcnl clans les Textes Choisis, avec

le- conquêtes d'un esprit qui cherche aliment dans le

monde, entier; les paysages et les êtres, les passions el

les idées y jouent librement, avec cette aisance que les

nuirtels se plaisent à déclarer divine. Celui qui fut le

premier lecteur de cette anthologie a bien le droit d'avouer

qu'il n'av.-iit jamais mieux compris à quel poinl, par la

i'orce radioiiclive de son style, Jean Giraudoux continue

l'ceuNTe de Racine, de Stendhal et de Nerval,

Hommage d'affectueuse amitié, ce livre csl naturelle-

menl dédié à tous les amis de Jeau Giraudoux, On ose

es|iérer qu'il accroîtra cncoie leur nond)re, L'iidroduction,

en effel. les brèves notes et rr,rehileeiurc des cilations ne

vi-ent qu'à rappeler la profonde réalilé <le cette féérii-,

.Maihice Bahuks. — Mes Cahiers, lome \'. i i;ioi''-ii.|i'T •

(Un vol, IMoni.

Klu député lie la picmière circonscription de Pari-,

Il ti mai if|o(i, Maurice liarrès fut. dès les premières

séances de la C.hanibre. pris par l'atmosphère passionnée

de r.\sseniblée. Dans les pages qui sont groupées sous

le titre .lounuil de la Chambre, il a noté ses impressions

sur ce qu'il appelle la (jrop.de iitie.rf>eUalioii. qui. eu juin

i()oli. mit aux prises le gouvernemenl et l'oppo-ilion n-

présenlée par .laurcs, à propos des grèves des mineurs ilu

l'as-de-Calai- provoquées par la catastrophe de Gourrièrcs,

Clemenceau, alors ministre de l'Intérieur, répondit au

grand orateur socialiste Jaurès, .\vant la clôture de la

session la Chambre décida de réintégrer dans l'armée le

lapilaine Dreyfns et le général Piequart, el di' transférer

au Panthéon les ceiulres de Zola, En octobre. Clemenceau

avait succéc'é, comme président du Conseil, à Sarrien.

l'n noM'mbre commença la discussion des intcrpellation-

il'latives ;"i la séparation des Eglises et de l'Etat <laiis

l.iquelle Maurice Barrés intervint. Briand, minisir.' de

l'Instruction publique, des Beaux-Arts et des Cultes, pro-

nonça plusieurs de ses plus célèbres discours. Maurice

Barrés suit au jour le jour ces grands débats parlemen-

taires; il trace des homnu's an pouvoir et des orateurs

il<'« portraits doid le ton rappelle les pins belles pages de

Leurs Figures. Ces notes sf)nt complétées par des déve-

loppements dans la partie intitulée le Livre que je veux

jiiire. \m livre sur la poésie de la vie politique, sur le

( sentiment religieux à la Chambre » el qui eût été une

\a-lc synthèse de ses vues politiques et morales.

Histoire

CuAiu.Ks Maiuiias. — \«/i(d<Y>/i uvec la France, ou contre

la France? Tu vol. Flammarion'.

Le titre définit l'intention de l'auteur et sa iiositiou.

IVvant l'intérêt national, qu'a donc valu celle aventure

pleine de poésie et de gloire ? Poiu- combien Napoléon

lomple-l-il dans le développement de l'Elat el du Peuple

français? C'est un génie, c'est un géant, c'est nn co-

losse : oui, mais il a organisé, administré, gouverné la

France: que valent pour la France les résultats de cclle

organisilion, de cette administration, de ce gouverne-

ment ?

L'auteur, analyste minutieux, veut obtenir, en faveur

An héros national, \mc synthèse pleine de sympathie,

mais (pii soit ex.iei,. mai- qui soit iusie. Aussi tait-il
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Srand cas du g«nio militaire de Boiiaparli', noii siukiiii'iil

de son vivant, mais i)liis laid, ijnand « toutes ses \\r-

loircs furent au Mu'^iuni « suivant im mol fumeux

( elle ffalerie du Muséum n'a j;as sei\ i la seide Friime.

mais l'a servie pourtant . Maurra^ l 'explique en urand

détail.

La fail>lesse et la nusère du « météore », furent dVinlie

);olilitiue : politit|ne intérii'Uro et, plus encore, pulitiipie

cxlériem'i'. i-elle-ci portant les stitrniules d'une imjjrovisa-

tion et d'une ini|iré\ o\anre (|ui étaient le- tri<1.-^ fill.''

de la néei>silé. \i)rè< a\oir eondnil jn<([n'à -on apoi;/.'

f; potentiel liéroïqni' <li' notre peuple, eette politique révo-

lutionnaire le laissa épuisé. i< énervé » pom- louv'Iemps.

sur une aiie territoriale amoindrie. i-[ la Fraiiee eouleni-

l'nraine -e ressent encore de la lile--ure.

G. Kori'NKi.. — llisl<jin- ilr la i,ini,]Hiijiir iviinniisr. Ln

vol. Bernard (iras-^eti.

Ci; .i;rand et Ijeau livre est moins une ^éritalde ln-[(éne

de, la eampapie française qu'uiK' étude de ses ori^'ines.

Mais l'histoire di' notre économie rurale ne s'evpliipie ••t

ji' prend son sens qu'à la lueur de ces orifrines.

L'intention de l'ouviage est de montrer en etfei cpic

noire campagne française est une <onslruction onlonuée

correspondant à \m plan lubrique. r'I relevant i' d'une tirtra-

nisation systématique du travail agricole ». ("elle lain-

pagnc est celle des « vieux terroirs » où di'- village".

groupés exploitent chacun un vaste territoire agraire. i\\w

morcelle une multitude de minces parcelles et qui i<[

longtemps resté soumis à des servitudes colleclives.

En France, ce système ne se manifeste avec [irécision

que dans une partie du pays. Mais là même où il ne sen\-

hle pas se réaliser, une ingénieuse analyse des trailitions

de l'économie rurale uou^ ferait retrouver les foinies ilé-

gradces du plan primitif de l'iudM^trien^e inllMeTiee du

puissant thème originel.

V>mvÉ Di\iAs. — ;.e Itrscri iU-n-uni. ll.Mi:ii"^ni. ,• du

Livre I.

L'histoire <le ce (niii île -ol ([ui, avec ses fce.i-, -,-

gorges et ses grottes, fut toujours un refuge pour les

opprimés, ofi mie poignée de pâtres il île iardein-^ de

laine, conduits pai' Holaud et Cavalier, tint li nirtenip?

tèli' au\ armées royales. M. André Itnma- ré'vmMie liaiis

des pages qui. poui' être émonvaule-. n'oul en pi'.i rap-

peler riiundde et Iragiipie vérité. Suivant ilepiii* \r-

temps lointains la formation di' l'àmc camisarde. il

montre comment ce pays, balayé par tontes les invasions,

sauvé par sa pauvreté même des tentations auxquell.»

d'autres succombent, put devenir, après la Révocation de

l'Edit de Xanfes, le dernier asile «le la liberté.

Les Cévennes n'ayant souffert el lutté que jxinr défen-

dre la liberté de conscience, leur lustoire est inséparable

de celle de la Réformation, qui est assez mal connue en
France, bien que les ouvrages qu'elle suscita puissent

remplir des bibliothèques. L'im di's intérêts du « Désert

Cévenol n. c'est qu'il nous offre, en quelques eli.ipitres

d'mie lecture facile, écrits dans un esprit de toléi.uice i-l

de, respect pour toute foi sincère, nue sorte de pelll aliré"-é

de l'histoire de la Réfoinie.

(5ékér.\l G-tLET. — S. M. le Roi Mlicii_ roinnianihinl en
l'hej devant Vim-asion (iHcmtindc. (i vol. Pion).

Le récit du Général Galet a'arrète après ce que J'ou

H appelé la " nièl,cc des Flandres «, ;d'ootohre-uov(mbre

11)1
'i. \ eelle d.ile. l'invasion allemande ri'couvrait Ion-

jour'^ la Belgique, mais elle s'était stabilisée. Elle restera

telle jn-qn'au reflux de IQlS. Le litre se justifie donc el

l'auteur était libre de limiter ainsi son sujet. On ne

discutcTa pas ici la partie de technique militaire, tout eu

recueillant avi-c soin tout ce qui est exposé des plan»

snccessits élaborés par l'état-major belge depuis i85i pour

la défense du pays, l^a relation des combats soutenus par

l'armée de vampague jusqu'à la défense de l'Yser, celle

de la ehule sueci-ssive des forteresses, Liège, Namur et

Anver-, s'iinpose <!ésorraais à tous ceux qui chercheront

des clartés sur la première partie de la guerre. Ce qui

traite des relations avec les états-majors français et an-

glais devra naturellement èlro confronté avec les docu-

ments é'iiianés de ces deux sources. Restent les apprécia-

lions personnelles du Général Galet sur les faits et sur

\r< hommes. Bien, par exemple, sur l'intervention dr

\\ . Cliureliill à Anvers, mais des phrases sans révérence

-nr l'a (t ion du Général Foch. commandant les armées du

Nord. Peut-être l'aulein- n'a-t-il pas très bien pénétré le

earaelèri' dn futur généralissime interallié. Peut-être a-t-il

tort de prendre pour de « giands mots » les paroles

)deines d'allant ofi se marquèrent alors, en celte lin assez

lude de loi'i, la ténacité dans la résistance et la volonté

di- vaincre du grand chef français, il y a toujours intérêt

,'i se Miontrer juste.

P. F.

Art

.Irw Moiiiv et I'aii, LpLVEï. .— Notir-Dume de Paria.

rriiliv (le rie. (\. Hedier).

(le livre est le premier d'une série d'ouvrages histori-

ques : (c Ouand la France était jeune », entreprise sou-

In direitiou du sensible et érndit Edmond Pilon.

Or. quel plus beau sujet que Aolre-Danie. cfcur de la

Cité: \ntérleiire de plusieurs siècles à l'ilôlel de Ville, elle

fut. durant ces années de jeunesse. W centre de la vie

pari-iiiine. ToitI à la fois tenij)le sacré il lieu d'asile, abri

lie iiiiiiliiiiiviiN . Miire refuge pour les pèlerins et les éco-

liers que lein- niaîlres venaient enseigner à l'abri de ses

vriùtes. I'.'e<l iou* ces divers aspects et toujours en res-

pectant la ehnmologie et les certitudes historiques, que
nous la présentent MM. Monra et l.onvel. Puis, combien
dramatique fut. durant la' guerre de Cetil Ans et au

temps des guerres de Religion, le rôle de Notre-Dame.
Elle connut le sang, son parvis et les bûchers. Car il faut

attendre les Wil et XVIII* siècles pour (pi'elle conserve
iiniquerneiil -ou rôle culturel et l'on sait a\er quel éclat,

quelle ,-l;ill.leur:

I ivir vivant el d'inlérèt soutenu, accompagné d'ailleurs

par ; illu-lration bien choisie. Ses lecteurs' le ronvri-

roril en maintes circonstances.

ClLVBLES SaUMEH.

(.:viii)oM. — Vir </i .levii llul(li)ii. (Ln vol: Figuière).

la plaee ipi'iieeupii ilniaiil de longues années Jean

lioldiui e^l .'i peu pré- remplie aujourd'hui par Vau Don-
gen. Tous deux, peiidres de jolies femmes, techniciens

adroits. Mais, pour -'imposer. Boldini n'avait pas eu besoin

de recourir aux singularilé- (pu ont marqué les débuts de

l'autre. Il était lenu de son Italie natale avec un presti-

gieux méliei et ce don d<' mouvement, mieux, de gesli-

eidatiiiii. particulier aux peintres modernes de là-bas, et

<{ue l'on retrouve au cours des lilms tournés dans la

Péinii-iile. Son dessin sûr el vivant avait séduit DcL-as
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lui-uiièiue, tloiil il lui l'uiui. CaiJoiiu uous roiiliiuir

aussi qu'il fui le vaiiKiucur de maints ccrurs friuinius,

mai'* ici son rôle [laraîl moins bi-au, car ses rupluns

«'Uiit'iil sans bonU'-. Tel quel, curieux homme (juc ce

peinlre, qui avait, na^ruère, été réformé pour taille exi-

jfuë; m;ùs qui possédait en force, en énergie et en espril

d'à-propos, ce qui lui mamiuait en hauteur.

Viiip;! hclles reprodncliniH. donnent un résumé de sa

<arrièri' ailisliqui-.

(jiAUi.KS Salmeh.

l'.M L 6^;^TE^Af:. — Dans la roiii/c ili-s couleurs, ii \ol.

éditions du C\gne).

De ee qu'il s'adresse d'abord aux sens et que ceux-ci

ne transmellenl leur délectation à la pensée, avec charge

- d'élucider ses causes, qu'après l'avoir presque épuisée,

l'art est sensibilité et lyrisme avant d'être acte d'iiitel-

ligenee. L'abstraction, élrangère aux sens, habitant un

autre monde, restera toujours une erreur dans le domaine

plastique. Appuyé sm- cette vérité d'expérience, M. Paul

.•^entenac condamne les cubistes, mathématiciens et géo-

mètres; les théoriciens de la simplification qui va jusqu'à

ranéantissenient de la l'orme; les zélateurs du morcelle-

ment et de la déformation; les chimistes de la peinture

noire qui réalisent le parailoxe de nier la couleur.

Mais les scribes et les marchands du parvis une fois

exécutés, quelle ferveur met M. Paul Sentenac à parler

do ceux qui servent la divinité Couleur conmie elle veut

être servie: : avec res|x-cl pour son essence, avec soumis-

sion à son commandenienl, avec sensualité selon son

appiirence. Ce livre est le poème d'une science. La science

du critique, très sûre, faite d'érudition et de connais-

sinces techniques, est mise an service d'une sensibilité

d'artiste, de poète, qui fe'émeut assez passionnément pour

-'identifier les leuvres peintes, motifs de sa joie, et pour

recréer par des mois leur forme et leur conli'ur.

'
LlîON HF S.MNT-VAI.KK-i .

I I.DCR Chm.iaimm;. — 1/(1 1 ie. Trnduil du russe par \ndiv

Flcrre. (In vol. A. Michel).

C'est le récit complet de la vie du célèbre chanteur,

nuiversellenient célèbre cl applaudi sur toutes les scènes

d'Europe, la biographie analytique île son âme et de son

ait.

ChaliapiMe nous conte son existence pendant les qua-

rante années qu'il a consacrées au chant, quarante an-

nées d'un labeur ininterrompu, de doutes, d'angoisses,

d'enthousiasmes, de mécontentements, de triomphes.

L'auteur ne nous dissimule pas que c'est au prix d'ef-

forts longs et persévérants qu'il a atteint la perfection

dans son travail et qu'il a fallu beaucoup de soin et di'

peine pour renforcer ses dons naturels, mais il croit sin-

cèrement que son expérience artistique, racontée en toute

vérité, pourra profiter à ceux de ses jeunes camarades de
la scène qui sont disposés à travailler sérieusement et non
à se griser île succès faciles.

Mais l'auteur ne nous parle pas seulement de son arl,

il s'étend aussi longuement sur les souvenirs des der-

nières années de sa vie en Russie et juge les gens et les

événements, non pas en politique ou en sociologue, mais
en acteur, du point de vue d'un .icteur.

f^ette vie si mouvementée, contée avec une verve et un
pittoresque saisissants, mais comme le dit l'auteur lui-

même « sans maquillage », piisse en inlérèl bien de» len-

vres d'imagination.

Maiiiuim-: Li:\i\oKii. — l'i'lU- Tiuial. (i vol. Kieder^.

.\.i jeune peinlre Félix Truiat, mort dans ses vingt-

quatre ans en iS'i8, Mlle Levinger consacre un livre où

la science critique rejoint la sensibilité féminine. Truiat,

qui vé<'nl en pleine périotle romanliqnc, avait un temp'--

rament réaliste, qu'il ne tenta pas de plier aux modes ré-

gnanies. Les quelques portraits i-oiiroduits dans le volume

de Mlle Levinger ont une vie direcle, soumise à la cons-

truction osseuse, atix dispositions musculaires et leur ex-

pression, eonlrairement à l'habitude de l'époque, résulte

surtout de leurs caractères physiques.

Avec minutie, appliquant une sûre connaissance de la

technique, l'auteur a étudié ces quelques œuvres. Elle en

signale les beautés et ne se refuse pas à voir les imperfec-

tions, même les défauts. Où son imagination semble en-

trer en jeu. c'est dans les indications données sur la

personne morale du peintre : « nature affectueuse et énKi-

tivc ». « un être lendre et sensible ». On ne poa^ède une

ligne de Trutal ni un témoignage de contemporain ap-

puyant ce jugement et il ne se déduit pas non plus des

œuvres laissées par l'artiste. Sans doute, Mlle Levinger

est très jeune et une douce pitié pour le pelil mort du

siècle dernier, dont elle i-éveill&il l'esprit, l'a portée à

s'en comiioser une image un peu romanesque.

Science

Jkan Rostand. — L'Evolution des Espèces ^Histoire des

idées transformistes). (Un vol. Hacheltei.

Jean Rostand, dont l'exceptionnel mérite de savant,

d'érudit et d'écrivain, est aujourd'hui consacré par l'opi-

nion unanime, ajoute, à la série de ses importants ou-

vrages parus chez Hachette, un volume dont le seul titre,

l'F.voluUon des Esitcccs. suffit ;i dire le puissant intérêt

documentaire et philosophique.

11 sera lu avec passion par tous ceux que préoccupe la

question, sans cesse mouvante et plus que jamais contro-

versée, du transformisme.

Jean Rostand, bien qu'il ne mette pas en doute la

réalité de la transformaetion. des espèces, conclut qu'au-

cune des théories projjosées n'est pleinement satisfaisante.

Peut-être l'évolution est-elle révolue et faut-il conjec-

turer, dans la période juvénile de la vie, des transforma-

lions dont la science actuelle ne connaît aucun exemple.

LA ût)INZAlNE COLONIALE

Dipui- l'arrivée de M. Antonetti. c'est I' « .\frique Equa-

loriale » qui tient le premier plan de la presse, des déli-

bérations, des banquets. Le Gouverneur Général de cette

immense colonie esl un grand chef qui sait intéresser les

maîtres de la politique et les maîtres de l'opinion par

l'envergure qu'il donne aux (piestions. Venu à Paris pour

réclamer le modeste supplément d'emprunt — qu'ont

exigé, sur les ordres des ministres successifs des Colonies

depuis Maginot, le recours à la nrain-d'œuvre asiatique et

le développement considérable des services d'IIygiènc,

voire liîs missions d'inspection revenues d'ailleurs très sa-

tisfaites — il n'a pas voulu s'en tenir ."i défendre ce pro-

gramme limité aux besoins ininiédials de son Congo-

Océan, il a parlé pour l'Afriqne entière. Comme un Lyau-
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tey il procède par vues larges el grande vision- : il ^cst

fait l'éloquent avocat du Transafricain, la grande rmivrc

impériale et humanitaire dont j'ai déjà plusieurs fois en-

tretenu les élites qui lisent la n Revue Bleue » on leur

exposant les études et idées des hommes de valeur qui *'y

attachent de tout cœur : au premier chef M. de Wairoji,

M. Roux-Freissineng, les élus algériens.

Le Syndicat des directeurs de journaux de la Franco

Extérieure se devait, des premiers, de réunir autour du

Grand Africain qu'est M. Antonetti, les notables de la

Propagande : du grand maître de l'Université coloniale

qu'est M. Henri Gourdon aux présidents des Syndicats

d'initiative, d'industrie et de commerce, Ici M. 15ordoy,

en passant par les grandes compétences en malière d'avia-

tion comme le Général Boucabeille. Le présidenl du Syn-

dicat, M. Marins-Ary Lcblond. a aiiahsé les principales

idées de M. Antonetti (la France doit avoir une granae

Politique de l'Atlantique, l'Atlantique est appelé à devenir

une Méditerranée des Races Blanches, l'avenir prochain

de toute la Côte occidentale d'Afrique égale le préseni de

l'Amérique du Sud), montré la qualité puissante de vt"^

idées-forces et marqué que par M. Vulonolli « Brazzn\illi'

était devenu le cerveau de l'Afrique Centrale ».

M. Antonetti a développé, avec sou proyraniiur. -a

lonnaissance de l'Afrique en dressant d'abord un tableau

des différents chemins de fer coloniaux, de leurs coûts,

de leurs rendements. Avec des images et expressions frap-

pantes, il a comparé les avantages des enipriuii> (oln-

niaux à ceux que nous faisaient une suite d'F.tals euro-

péens. Il a révélé les chiffres imposants des commeices

des pays riverains du golfe du Bénin, et les ;'0 milliards

de commerce qu'accomplissent les a millions de Blancs

de l'Afrique Australe, ces Etats-Unis neufs qui consi-

dèrent le Bassin du Congo comme leur riche Canada

équatorial. Pour arriver à faire entrer ces idées nettes et

magistrales dans l'esprit du public, voire des Parlemen-

taires, il faudrait pouvoir fixer par la sténographie et ré-

pandre par l'imprimé de pareilles discussions qu.i sont

d'éloquenlcs démonstrations. Jamais on n'a plus -;enti

comme il importerait d'organiser enfin une Propagande
efficiente et efficace pour « le Transafricain ». .Jusqu'ici

les grands quotidiens, surtout « Le Temps », oui donné
de temps à autre des exposés politiques et économiques :

longs, ils ne sont malheureusement lus que par les spé-

cialistes. Il faudrait maintenant multiplier les articles

brefs, imagés, saisissants par leurs raccourcis, éloquents

par le talent littéraire de leurs signataires : cette cam-
pagne devrait être faite dans les Revues qui ont l'au-

dience des élites dirigeantes. On y devrait adjoindre des

conférences, non moins brèves, non moins éloquentes,

dans les cercles, dans les grandes Ecoles, et par la T. S.F.,
où des hommes de tête, qui ont la compétence par
«exemple de Julien Maigret, vingt ans colon en Afri(|ue

Equatoriale avant de devenir l'habile directeur <hi Posie
do- Ponloise, pourraient élccliiscr le grand public. Kl il

faut l'électriser !

M. Henri Gourdon, pour sa pari, vient de décider à

l'Ecole Coloniale une série de conférences siu' les Visages
de nos colonies. Il l'a inaugurée par une sur le « Came-
roun ». demandée à M. Truilard, directeur de l'Agence
Economique des Pays sous Mandat. M. Truitard n est

point qu'un de nos plus vigoureux et vifs administralenrs
en chef qui savent gouverner mais une intelligenci' ar-

tiste qui a le sens psychologique le plus averti de ce qui
peut alerter les milieux parisiens. Il a fait du magazine

Togo-Cameroun » une Revue esthétique des plus sédui-

santes où tout est détaché avec la force de l'affiche. .\prè6

avoir énuméré les chiffres qui affirment les Tichesses du

Togo et du Cameroun, il a montré que nous' avions là-

bas des hommes et des femmes qui savaient vouli^ir,

créer, faire rayonner la bienfaisance de la France. Uer-

nièrement. <lans les délibérations de la Commissiim dis

Alaudal-. à (li'iiève. n'élait-cc pas mi représentant de l'.Vl-

leinagnc ipii lenait à rendre hommage à Mme Bimui' rai-

rèrc pour les admirables Œuvres du Berceau .1 d.- la

Goutle (le Lail qu'elle développe du Togo an (aiiirnnn

Les .Vssocialions de colons, les Mutuelles il lc~ Auii-

cales fiui fonclionnent à Paris offrent, à côté di- Im nli'^.

des foyers qu'on n'utilise pas assez pour la l'rn|pa;janili'.

J'assislais. l'autre jour, au banquet offert par 1' " Auiirali'

des Réunionnais » à « M. Pierre Alype ». noire cnufr're

très a|)précié pour ses beaux livres sur la c Proxoi.ilioa

Allemande aux Colonies » (que préfaça Alberl San.iul ri

siu- » L'Empire des Nègres » (préface d'IIeniy dr Joum-
nel. l'Ion édileur) ; il a rei,'u la cravate de coniniandiiu

.

M. l'iiMii' Alypc ayant été gouverneur à Damas, fiu vnvait

à ce banquet, présidé par le ministre Daliniier. le (iéne-

ral Gamelin. chef d'état-major de l'Arnéi'. aMi- ]iln-iiins

autres généraux et toute une belle labiée de |'ai Iriiiiii-

laires (François de Tessan, Gasparin, elc.i, il'écii\ains,

i\r ilireilems de plusieurs ministères. La soirée a mi- en

rrlief La Réunion, où est né ce gouverneur, la valeur iu-

lellecluelle et morale de ses enfants bien connus poui leur

lirùlani dévouement à la France. Encore aurions-nous

aimé voii- son actif et ingénieux présidenl. M. i^hanipde-

niiile. 111 renforcer l'intérél par un bref exposé de la

grande k Politique de l'Océan Indien » que méritent,

qu'exigent les capitaux et intelligences investi- à Mada-

gascar, à La Réunion, à Maurice, aux Comores. aux -iv-

chelle*.

Il ii'r-l plus permis de somnoler, ii Parloiil dnil -ni\-

UiT Ir réM'il I n Appliquant à son immense ri -inr.erain

déparlemeiil — le Ministère de l'Intérieur — le- rerom-

niaudalion- de \l. Daladier (exposées dan- le deiuier

numéro de « La Revue Bleue »), M. ("arnille ( .liauleniii--.

fils d'un des meilleurs ministres des Colonies uni lil bcau-

coup pour la conquête de Madagascai , a adres-é aux Pré-

fets et à liiiis Ms fonctionnaires une « Circulaiic o précise

et éloqiieiile leur recommandant « d'intensifier à Iravers

la Métropole ta propagande ])Our les Colonies ». l'u- -i

heureuse el haute initialive honore cet homme poliliqup

qui s'affirme homme d'Etal, et on sail qu'il lient (ermc

à l'exéculion de ses instructions. Ses préfets ont agi au-

près des recleurs et inspecleurs d'académies pour que la

plus large place «.oit réservée à renscignemenl colonial

dans les programmes scolaires. « La Crise actuelle, mar-
ipie M. Chautemps, est là pour nous rappeler l'impérieux
devoir de tisser entre les producteurs et consommateurs
métropolitains et coloniaux la trame de liens économiques
el durables, » Les relations intellectuelles seules peuvent
le- -ii-rilei- et stimuler. Il est précieux qu'un Minisirc de
riiilérieur -'associe aussi énergiquement et spiriliiclle-

inenl aux préoccupations et desseins du Ministre des Co-
lonies el ilu Président du Conseil, éclairé lui-même par
tout ee ipi'il a appris Rue Oudinot.

Jfan LErnvNrois.

Le Gérant : M. Heda,!

Imp. P. & A. DAVY. 53, rue de la Procession, Paris.

Lc.v iiiniiiiscrils non inxércs ne sont pas rendit^.
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LE VERITABLE " DON JDAN " DE MOZART

L'Opéra \it'iil (l'imiionocr (]ii'il allait l'iciili'il

donner une ropiisc du Dnn .liinii dv Mozart. Il

a nièmc ajouté ((uo l'a-inrc qu'il allait repré-

senter serait (( et)ni'orme au uiaiiiisciil ". KsI-cc

donc <iue d'antres leprésentations étaient [ilus

on moins exactes on inexactes !'

De fait, et maljrré qneiiiues représentations

moins fantives récemment données çà et là, a\i-

enne œuvre d'art, pendant tont le dix-nemiènic

siècle, ne fut aussi défigurée, saccagée, morce-
lée, que le Don Juan de Mozart. Ancnnc, pour
employer Laigot des théâtres, ne fut aussi .< tri-

patouillée >•.

Depuis plus d'un siècle, clianlenrs, metteurs

en scène, directeurs, adaptateurs, traducteius.

éditeurs, tons, s'acharnant sur cette partition

parfaite, s'ingénient à rompre son agencement
naturel, logique, nécessaire, et aussi son éipii-

rd)re et son harmonie. Cette pièce en deux acte-,

ils la découpent, ils la dépècent, les uns en troi<

ou quatre actes, et les autres en cinq. Ils se sou-

cient peu (jue deux admirables finales soient la

conclusion indispensable des deux actes si ingé-

nieusement- construits et "•composés" par Mo
zart. Les morceaux, ils les déplacent ; ils inter-

calent dans le premier acte ce (jni fut mis pai-

l'auteur au second et doit y rester. Celle pièce,

qui est une comédie parfois ho\iffe, ils la déna-

turent, ils la changent en opéra à grand specta-

cle, ils y introduisent un ballet fabri(pié avec

des centons de symphonies et avec la Marche
turque.

()uaiil au\ n'cilal ifs, ils les uiorcclU'nl <'t les

malaxent selon leur fantaisie. Ils les raccourcis-

sent, les anqjulent par des coupures, mais les

rendent traînants, loiu'ds et amollis, en inleica-

lant partout des appogiatures. Or, Mozart n'en

nota /j((.s une seule sur son manuscrit. Mais cela

n'empêche pas une édition d'en avoir an moins

cinq cents. Bien plus, ils écii\ent à nouveau les

récitatifs, ajoutent des parole- an li\rcl cl Tout

(les mesm'cs à (]uatre temps et demi ou à cinq

temps im (jiuart. Parfois, avec trois mesures de

Mozart, ils en font ([uatre, on inversement. Sons

leurs mains sacrilèges ou inconscientes, les me-

sures de Mozart s'allongent on se raccourcissent,

s'étendent ou diminuent, à la façon d'im accor-

déon fpii se gonfle on se dégonfle. Us vont

même, pour faire plaisir à tel chantciu', jus(|u'à

<l)anger la ligne mélodique afin (I'n intiodnire

(je- notes plus hantes on plus basses (|ue dans le

lc\te original.

On écrirait un ihapitre d'mie ironie à la fois

attristante et cocasse si l'on relevait les <( amé-
liorations ,, (|ui' subit ce chef-d'anivre glorieux

et infortune'', .ladis. durant certaines saisons

théâtrales, trois scènes parisiennes, presque en

I
même temps, le trituraient et l'amputaient.

l'Iiacnne à sa façon. L'année i866, l'année de

1 Sadowa, fut aussi, dans le domaine nmsico-

I théâtral " l'année des trois Don Juaii ». Kn
nue semaine, nn amateiu", sans quitter nos

I

quartiers élégants et fashionables, pouvait voir

i
trois Diiii Jutin différents : tous les trois se pré-
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sentaient s©us le nom de Mozart, mais aucim
n'était le Don Juan véritable. En revanche, j

notre amateur pouvait choisir entre le Don Juan
de l'Opéra, le Don Juan du Théâtre L\ri(|ue, et

le Don Juan du Théâtre Italien.

Dans lin théâtre, on supprimait, dès le déhnt.

le duel et le trio de la mort du Commandeur :

on les remplaçait par vm Hymne à la tiuit. qui

n'était pas de Mozart, mais seulement de Kalk-

brenner. Quant au céleste 7';'(o des Masques, on
le fai.sait chanter par trois sbires ; Donna Anna,
Donna Elvire et Don Ottavio étaient remplacés

par trois gendarmes ; les deux voix de soprano

devenaient deux ténors ; et ainsi, dans cette

prière sublime, le ciel était imploré par la ma-
réchaussée. Un autre théâtre interrompait la

pièce afin de faire danseï- un somptueux ballet.

Un antre introduisait un Dies Irtr-.. Les traduc-

teurs, entraînés jpar \em' verv(e poétigiue, infter-

calaient des tirades de leur invention dans les

récitatifs, quitte à enlever ces tranches lyriques

dix ou Cfuirize ans plus tard. Parfois le récitatif

n'était plus chanté, mais dit en parlé, connne
dans un opéra-comique du dix-huitième siècle,

oii la musique alterne avec les dialosues. Quant
à la mise en scène, elle semblerait aujourd'hui

déconcertante, ou plutôt effarante : le mot n'est

pas trop fort, comme on le constatera par un
exemple que nous donneions vers la Un de noire

étude... Or, chose merveilleuse, nialgré ces trai-

tements tortionnaires, malgré ces attentats mor-
tels, rœu\re de Mozart contiuuail à vivre. Quelle

vitalité, quelle force intérieure > a-t-ii donc dans
ce génie, que l'on dit surtout légei\ gracieux,

tendre et souiiant !

.*>ous Napoléon III, au Théâtre Lyrique (i8(i(i),

on poussa la liberté jusqu'à intercaler, dans le

texte du livret, ([uelques citations de Molière.

Double vandalisme, et littéraire, et musical. Les

liaducleurs-adaptateurs, pour .se donnei- du cou-

r;ige dans leurs piofanations, s'y miiciil à trois,

et se cachèrejit sous les initiales T.G.C. Les deux
lettres 'V.G. ne désignent nullement le bon et

giand Théophile Gautier. Les arrangeurs (ou dé-

rangeurs) s'appelaient Triajion, Gauthier, et un
troisième dont le n<im m'échappe. En faisant des

empiimts à Molière, il> intercalèrent dans l'œu-

vre de ^lozarl. çà el là, une réplique de huit

lignes, deux répliques qui font onze li.gnes, un
dialf>gue de dix répliques gui font une ving-

taine de lignes, et peut-être d'autres que .je n'ai

])as relevés. Ge« ajoutages sont si imprévus, si

éliauQXis à la notation des récitatifs originaux,

-ïMiiuie idée se présente toid de suite : un sup-

pose qu'au Théâtre Lyrique les récitatifs de
MM. Trianon et Gauthier (pas Théophile^

n'étaient pas chanté. En effet, d'après les comp-
tes rendus dans les journaux, ils ne le furent

pas. Mais une telle mutilation n'empêcha pas les

adaptateurs de publier une édition sans récita-

tifs, et d'inscrire, sur la couverture, la men-
tion audacieuse : (( édition conforme aux repré-

sentations du Théâtre Lyrique ». Semblable ti-

tre est excusé par une étrange tradition.

Sans même ouvrir maintes éditions françaises,

publiées depuis cent ans, il suffit de lire leur

couverture où s'étalent, avec ime naïve impu-
dom-, des mots menaçants : on y voit que ces

éditions sont << conformes aux représentations

de tel ou tel théâtre ». Quel aveu, et quelle in-

conscience ! C'est .proclamer, avant la première
pnge, que ces éditions .sont conformes aux < tri-

p»loui<Ila;gies ,» de oe tliéàtre, ot que ce maladroit

de "Mozart a été corrigé par M. X... ou M. Y...

Il serait temps, vraiment, de revenir à Mozart

même, et de proposer, non plus seulement aux
érudits mai.s_ à l'ensemble du public, un texte

cnn (urine au nuinuscrit. Il faudrait faire pom- le

Don Juan de Mozart ce que l'on a fait poiu- les

Piiisées de Pascal, apiès un siècle el demi d'in-

evaclitudes (i).

Le manuscrit de Mozart existe, et tout ;uua-

tenr peut le consulter à la Bibliothèque du Con-
.sei\atoire de Paris. Cette relique, qiii'on ne peut

étudier <ans émotion, fut lés'uée à la Biblio-

thèijue par Mme Pauline AiardoL La célèbre

chanteuse l'avait achetée à Liindres en iS55 :

poiu- la posséder, et plus encore poiu- la sauver

ci la donner à la France, elle avait dû vendre

iiiielqiues bijoux. Saelions rendre bommage à

cette noble générosité.

Faut-il ajouter que le manuscrit de Don Juan.

don! la \alem-. cojn.me document musical et

comme relique mozartieuiie. est inestimable,

avait été oXfe.rt, vers j8ôo, à toutes les grandes

bibliothèques d'Emope, et •que toutes l'avaient

lefusé. Le vondcur n'en demandait pourtant que

(juelque .5.000 francs. Par bonheur, les .\jué)i-

ca'm.« n'.achetaienl pa** e,ucore à celte époque,

sans quoi Mme \iardol, concurrencée par les

dollars, n'aurait jias pu faire son beau geste.

(i) Lc.<i riudil.s, l'I piiifojs les musiciens, eonnni.=senl

déjà ce texte, orifrinal, soit qu'ils consulteni l'autoaiaplie,

soil qu'ils étudient la partition dans quelques bonnes édi-

tions. Dès i8('in, Bernhard Gugler avait publié un bon

te.\le eliez Leuekart (Leipzig) ; p\iis paiiuienl la .t'iande

édition Breitkqpf, J 'édition Péters, et récenuuent l'heu-

reuse révision de M. Alfred Einstein, chez EulenburEf

ri.eipzig-).
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"). 11(1(1 Ir.iin- diiliir^. nl.i n n i i-jn uni ;'i
1

1 iii'li|iir

jo.ooo rr^iiic» (le ii|.VS. Nhii, d ;i|ir("> le- |iri\ n'

COlUIllt'Ill iilli'inl-- -iri II' lilllirlii' - [)M| il(>

Irnuincill--, tU'< rcilillcs (•piirscs. de-, ludiiillnii-.

<lc SrIiiilicrI. (le Mci/iiil (111 (le HccIIkin en, le iii;i

lilisciil i(i1M|(li'l lie l>"ii .hmii, ~'il piissiiil en

\cnlc (le mis jiMll^. (Ii'\iiiil :itlciir(lic |illl^i('l.ll s

Dlillidris (le ri;m(<. \ iiidiiis une l;i iihmIc ne -^oil

])liis iHiissMiilc i|ii(' I ;nillii)i(''rn]iii'. I iir, -m Ic^

maiiu«iTils lie- Liiiinil- In 'iniii(~. Imil cumme
<iir les lal)lc;iii\ de iii.iîlic- cl -ni- lr« \;d<'iirs

lMianiMi"'n's. mi spôcidc cl l'un junc ; (iii l'ail i\r<

" coups -, cnninic à la Hiiinsc. I.c C(iiii> du

SiliidicrI. un du Scliiiniami. (l(''p(Mi(l <\r Tcii-

iimicmcnl do c-dUcclioimcius i-l de la cote des

iiiarchalids. Il \ a hcnlc (Ui ipiaïaidc ans, paritii

la n.'vrc \\aL;ri(''i icmic. le Mn/ail l'Iail - l)as >
;

MKin sa\aiit ami (liiarlcs Afaiiii'ibc. ipi'on ou-

lilir trop. |imI ainsi aciioloi' dos œuvres adniira-

1)lrs. ([uil Iciina aussi à iioltc ("onscrx aloirc.

\ujourri'liiii, au conlraiio, la niodc csl à Mn-

/ai( : le luaniiscrit de /''•;' Junii. Vaucv sur le

luaiclu' cl :ii)id1c par la pnliliiilc' iiiiiiididc.

.(iiidiicii l'crail-il
''

( >iiiili(in- lc< chilTro. cl pailons de ce ipi il

imiis a|)pi'ciid sur l'o-uxic aul licnliipie. Min de

le mieux cludiei' cl de le iiiiciiv iduipicndre.

dis(iu< lirii''\ cmeiil daiis ipii'llc* nmdil idu- il l'ul

((lit.

"\|ii/.ail. au piintemps de |-S(i, \euail de cdui-

]ioscr les \ii(i'.s- i/c V'njdrn. Il ,i\Mil ahus Ircrilc

ans : sou pidditrienv iiénic élail dans ses anu(''es

les plus heureuses et les plus fécondes. Les Y()C<'.\

ue réiis-îirenl pas à ^ ienne, mais de\iin'eid tout

de suite populaires à l'raiiuc. Si hien ipie les

ruualeurs de I'ra<;iic en!^a!j("'icnl le musici<'U à

iiiin|iii-cr une aulic niin'-dic Ixriipie pour leui'

llu'àirc. Md/irl. aidi' |iar le lilirellisle Loi-(>uzo

Vti\ Poidc. axait nlilisi'' le Fitiiin, de ncauniar

(hais : il cul i\r rmuxcau rccoiu's au rnèrue li-

1 rellislc l)a Poule, cl nos i]v\\\ aulcius sonf)f('-

rcnl à un /'"/i Juan.

I II Ici •<ujel a\ail l'Ii' pmli' à la ^(•(nc hien

des fois cl en plu< d'un pa\^. en P^pai^ne. eu

Italie ou en France. I ii spcclalcui- français re-

porte t(Mit de suite ses souxenirs sur le ll'ni hinii

de Molière, et un mozartieu p<'ut faire reniai'

((uer ({ne "Nfo/.arl a\iiit rei^ii en radeau, di"- 177!^.

les œuvres de Arf)Ii("'re. Toutefois, sj lOn r(":iarde

les faits avec |)lus de soin, il faiil pn'senler

!|ueli|uos réserves. D'une part. Mo/ail u'élail pas

crand lecteur do textes littéraires. Sa Corres^pan-

<]<\ucr ue montre pas ipiil ai! Icaucoup lu Mo-

li(''re, ni un'mc (pi il I ail lu. il sa\ail ;jcii le

français. D'autr<> part, ees " «ï-nvres coniplèles »

i\v Molière reçues en cadeau, soit dans le texte

fiançai^, suit en 11 idiiilidii dlcmande. conle-

naienl-ellcs Ihm .Itmii cl suns (pielle fornKî ?

Dès la premièi-e édition de it)8->, au louie I des

'Hùivres; finslliumcs, le lexle de .Molière avait été

modifié par diilrc. censuré, cl amplenieiit - car

Idiinc '. \ii I Ik'i'iI rc. la Niyoureuse et lu.'ile

prose de MdIii'M'c. dilc cl Jouéi- par liii-mcnic

c:i ifiti."!. a\ail r\v 1cn^jUieée. dès i'>77, par

ic-i lidiioraliles et ilascjues alexandrins de Thd-

iiia- (.oineille. (>ar le \érital)lc Dnn .liuin de

Molière, lui aussi, avait été > tripatouillé » par

les gf-iis de lliéàtre : il reparaîtra à la scène,

sous sa forme authentique, eu ii'<'ii à l'Odéon

et en l'^'i; au Théâtre Français, iiràcc aux ré-

clamations dc> r(iniaiiti(|ues cl ndljiinmcnl de

riiéd|)lule iiaulicr.

.^eldii Idiilc \raiseiul)lance. le Dmi .hum de

Moli('>rc. Idil différent du li\rcl utilisé par Md-

/arl. (lui cunlriliucr Ire- peu cl lri"'s indirecte-

niciii. — el peiil-'lrc [)as du Idiil. — à l'élaho-

îation de ce livi-et. Le poèle-liljreltiste Da Ponte,

infatiiiable fournisseur de xers à chanter et de

canevas lyriques, écrivain à la tâche. /(( presin

habile el pi'èt aux démareajies. d'aillein-s aveii-

hiiier cl fort occupe de s(-s passe-temps f>alanls.

('lit recours il iiii -ujcl ipii servait aux «jens de

lliéàtre tout aiiloiii de lui. Sujet connnode,

amiisanl. éproiixé, <ùr de plaire, et qiu'nu avait

sous la main. Depuis [>liis d'iui siècle déjà, les

ailleurs ilalicns. cl .ni-sj leurs acteurs-iniprovi-

salciiis. riilili-aienl. On peut citer, parmi les

ailleurs ipii écri\irciil des fhni .Indu, un fuli-

herto. doiil on sait peu de cho.se, ou un Cico-

£;nini. moi I à Venise vers 1600. el dont les œii-

\ res durent .'Ire connues de Afolière.

\\aiil ces italiens. I:i lé<>ende de Dnii .funii.

(le ce sédlieteiir ou Irompeiir de Séville (El Bm-
Iiiilnr lie Sri'lll(n a\ail clé aussi uinis(''e par le

draïualiirae espaiinol l'irso de Molina. dès le

déhiit du dix-septième siècle. On peut croir.>

rMc >iir plus d'un théâtre, et parfois avec nni-

Hipic. on ic(irésentait un Don .Jiuin : il deve-

u;il un litirlailnr en Espay-ne. un Di'ssohito pii-

iiiln en Italie, et un Coni'iec de pierre en France,

l'.eaiicoup de ces pièces, qui n'étaient pas tou-

jours inipriiuécs, ont disparu sans laisser de tra-

(
(S. OueliMies-iincs n'onf laissé que la mention

d'un litre : par exemple, on n'a pa- le texte de

Cilil erto. Toutefois, les ériidils sio-ualent, entre

autres hmi Jiion. un Conviintn ,1i pirirn de T5er-

lili. mis en nnisiqiie i)ar ( iazzauiîra. Le sa\ant
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allcniaïul qui l'a étudié veut > \oir, à caiist- de

plusieurs ressemblances, la source certaine et

immédiate du livret de Da Ponte. Mais on peut

remarquer que la pièce de Gazzaniga fut don-

née à Venise, dit ce savant, pendant le carnaval

de 17S7. Or, juste pendant ce même printemps

de 1787, Mozai't, à Vienne, commençait son Don
Juan. Ces deux naissances semblent trop sinuil-

tanées. pour qu'une des deux pièces soit la mère

de l'autre. Le plus vraisemblable, c'est de sup-

poser que, vers la fin du dix-buitième siècle, les

divers Don Juan italiens, y compris celui de Da

Ponte qui subit rinihience de l'ilalie, ont des

soiu'ces plus anciennes et similaires, mais qui

nous écbappcnt. A vrai dire, le sujet de Don
Juan à Tépoque de Mozart et depuis longtemps

déjà, était dans le domaine public. On peut

citer une pièce de Goldoui (donnée à \enise et

à Naples, vers i736\ — un ballet de Gluck

(Vienne. 1761), — im ojjéra de Highini (17781.

donné à Prague m'-me, où sera joué, neuf ans

après, celui de ^lozarl. Et il ne faut pas oublier,

dans la première moitié du dix-buitième siècle,

les adaptations libres, les (( canevas »^ joués eu

pant(5mime ou en comédies improvisées, les

échanges de plans entre les actenrs italiens et

{•eux de la Foire Saint-Laurent" à Paris ou do la

Foire Saint-Germain, toutes deux ancêtres de

notre opéra-comique. Car Don Juan, alors, était

surtout traité en sujet comique : une pièce

(1 a\entnres, avec poursuite du Inirladur.

De l'ait, une pièce fantaisiste, et (pii pouvait

accueillir maints épisodes imprévus : c'était une

|)ours>iite double, puis nndtiple. Le héros prin-

cipal. Don .Tuan, poussé par son besoin d'aven-

tures et de conqtuètes galanles, poursuit toutes

les femmes : donc, première série de pour-

suites. Mais, de leur ctMé, ses amantes délaissées

le poursuivent, et leurs frères, leurs pères, leurs

serviteurs, les aident dans cette poursuite. C'est

comme ime chasse, où le chasseur est '1 la fois

poursuivant et poursuivi. Hasards de la route,

déguisements, évasions par-dessus les murs, ca-

chettes sous lui porche, rencontres extraordi-

naires, quiproquos en cascade, courses en tous

lieux par zig-zags bizarres ou ricochets fanlas-

qiues, — une telle pièce peut accueillir toutes les

scènes adventices et les épisodes les plus impré-

vus. Pièce à tiroirs, elle peut admettre tous les

tiroirs et tous les sl.rtches. C'est ainsi fine Mo-

lière déguise Don Juan et son serviteur en mé-
decins, ce qui introduit luie scène sur les mé-
decins ou plutôt contre eux ; puis il suppose

que Don Juan a dos dettes, ce qui est fort natu-

rel l'i un débauché ; et cela introduit la scène du

créancier, ([ui est le célèbre M. Dimanche.

Aussi, recevant d'une longue tradition un ca-

nevas de pièce d'aventures, c'est bien sur le

plan comiciuc. c'est en pièce fantaisiste et bouri'c

que Mozart conçut Don Juan. Cela, désormais. '

nous élniuie : en effet, nous voyons un tel sujet

à travers les déformations, les mirages drama-

tiques et les idéologies dont les romantiques

l'ont recouvert. Mais si nous tâchons de décou-
^

vrir les faits exacts et de les situer dans leur vé-

ritable cortège d'idées et d'aspirations, il nmis

faut imaginer, en historiens scriqjuleux. (luelles

étaient les tendances habituelles de Mozail. ainsi

qu'en lémoignent sa vie, sa Corresixinilanrc et

l'ensemble de son œuvre. Or, son génie unis!-

cal, de même que son caractère d'homme, s'é-

panouissait volontiers, comme par l'effet d'uni-

nécessité ou d'une poussée intérieure, dans une

gaieté lumineuse, dans une fantaisie mêlée de

tendresse et de poésie, dans une badinerie jeune

el souriante. Ses oeuvres de théâtre le prouvent

a\ec netteté.

\ \ingl-cinq ans, en 1781, Mozart avait com-

posé l'Enlèvement au .'iéraU, sorte de « lurque-

rie ». de pièce bouffe, légère, rapide, mêlée de

paroles et de nnisique, — sorte d'opérette et

même d'opcreUe viennoise, — la première en

date peut-être, mais sûrement la première de

toute autre façon. Cinq ans plus tard, voici le

Direeieur de Théâtre, petite opérette en un acte :

et, la même année (1786"). les .Yocc.s de Fi(i<ni<.

comédie en musique.. En 1790, viendra Cosi fan

lutte, opéra-buffa ; puis, l'année suivante. —
l'année même de sa mort, la Flûte Enchantée.

opéra fantaisiste, féerie à multiples tableaux,

dans hKiuelle les pages sublimes, religieuses el

même mystiqiues, alternent avec les pages sou-

riantes, comiques el bouffes. Ainsi, dans toute-

les œuvres théâtrales de sa maturité, on remar-

que la présence habituelle d'un élément enjoué :

esprit, grâce aimable et badine, sourire ou

même rire épanoui, sinon charge. Aussi bien,

ce même penchant à la gaieté se retrouve foit

souvent dans les allégros et plus encore dans le>

finales des sonates, symphonies, sérénades, trios,

(|uatuors ou quintettes. Et on le retrouve égale-

ment dans toute sa Correspondance.

11 est donc aussi dans Don Juan, auquel Mo-

zart même donne le sous-titre de dnnnma (/io-

coso. On traduit parfois ces deux mots par

<( drame bouffe ». car dans Don Juan, il y a

des bouffonneries et aussi vm drame : mais il

vaut mieux traduire par « pièce enjouée », el
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|)fiit-c"ti I', loiil 1» iinM'iucnl . [i:ir «' ciuncdif i,

sinon pui- « opéra-funiique >. Par niallu-vu',

cliacun de ces mois évcillo un corlôgc d'idôcs

on de souvenirs paiiicnliers, et il est difliiilo

de faire coïncider, sous un seul vocable, des ôié-

nients aussi nonii)reu\ et divers.

Quels que soient les mots français ((ue l'on

clioisira [lonr coricspondrc à (Irttiiinia (jlocoso,

il reste le fait ceitain que le Duii Juan de Mo-

zart, dans l'ensemble, est une pièce jiaie. ime

comédie et souvent une comédie bouffe. Celle

allure allègre et désinvolte ne rend ((ue plus

di'amali(|ue, plus effi'ayanle. la l)rns(pie appa-

rition de la mort : soit que le débauché tue le

Commandeur, soit que la statue de l'assassiné

surgisse et entraîn(> Doii .lunn dans le gouffre

infernal.

Nous a\ons insisté sur ce caractère giocoso,

parce que. depuis un siècle, on ne veut plus le

voir. On a fait du Don Juan de Mozart une sorte

de " beau ténébreux ». d'amant fatal el insatis-

fait, un frère de René, un Faust de la volu{)té,

un Manfred, un liéros fantasiiipu'. lioffmaunes-

que, d'avance byronien, — car Byrrin a écrit

aussi son Don Jiutn, un n enfant du siècle » tout

prêt à devenir le .\(iitiiiun(i de Musset et à s'em-

panacher des fuligineuses déclanutlions d'un ro-

mantisme suspect...

l'ouf cela est fort élianger à la pensée et à la

nmsi(|ue de Mozart. Si Don Juan nous semble

encore ^ moderne », s'il nous séduit et nous

émeul. l'est parce qiu'il est animé par une nni-

sirpic nu rxeilleusement belle, immortelle, et qui

paraîtra toujours jeime, — u toujours nais-

sante i. ainsi que Pascal le dit de l'amour, l ne

telle musifiue, stimulant nos esprits et nos

âmes, réveille aussi les forces obscures, incon-

scientes, qui sommeillent en nous : elle nous

suggère nos propres rêves. Mais elle-même,

(|uand Mozart l'écrivit, elle était le chant pro-

digieux d'un draintua çjincnxo, c'est-à-dire d'ime

comédie enjouée, d'uii o[)éT'a-i"otnir|Uf et même
bouffe.

l ne telle gaieté. — inie telle enfance du
cœm-, qui est un don merveilleux, — n'em-

pêche pas que Mozart ait eu le sentiment de la

mort el qu'il ait évo(|ué les mystères de l'au-

delà avec uue profondeur émou\ante. Dans Dmi
Jniin. les pages dramatiques, oij la terreur est

accrue par une brièveté et une simplicité gé-

niales, sont connues et admirées de tous. Aussi

bien, lorsque Mozart les composait, il était sous

le coiip de plusieiu's deuils récents : il venait

de perdre nu enfiml de (piebpies mois, deux

amis Iles I liri>, l'I xm père cnqiorl.' presque

subitement. Peu aupara\ant, Mozart avfjuait

dans une lellic :

(( La moi I esl le Mai biil final de notre; vie...

Depuis qiuel([iies années, je me suis tellement

familiarisé avec celte véiilable el parfaite amie
de l'homme cpie son image, non seulement n'a

plus rien d'effrayanl pour moi. mais encore elle

m'apaise et me console. >>

.\u printemps de 1787, .Mozart, à Mennc,
commença la composition de Don Juan, lui se()-

tembre. le premier acte el environ la [)remière

moitié du second étaient écrits : le musicien par-

tit ()our Prague, afin'de veiller aux études de son

oeuvre, tout en la finissant. La première icpré-

sentation eut lieu le >c| octolirc : aussitôt, à Pra-

gue, le succès fui li'iomplial.

Vienne, au printemps suivant, voulut enten-

dre ce Don Juan si acclamé. Les « gens de théâ-

tre 1). [tour être plus suis de la recelte, exigèrent

i|iu'on ajoutât ipiebpies bouffonneries plus gros-

ses, [)his " piildic )i. Les chanteurs viennois,

pour briller davantage, demandèrent au com-
positeiu' ipielques airs spécialement adaptés à

leurs moyens vocaux et com[)Oitanl des voca-

lises : nous parlerons bientôt de ces ajoutés.

I^'œuvre fut donnée le 7 mai 1788, à Vienne,

avec un demi-succès.

Le mamiseril de Mozart, que possède la Bi-

bliothèque tlu ("onservatoire de Paris, donne le

texte de Do;; Juan, tel qu'il fut joué à Prague.

Ce texte authentiiiue. complet et parfaitement

lisible, constitue le Don Juan véritable : c'est là

toute l'œuvre, sauf les ([uebpies ajoutés écrits

pour Vienne.

Ceux-ci .sont au nond)ie de ([uatre. Mozart les

composa à son corps défendant, qiuehiues jours

scidement avant la première représentation de

^ ienne : ils sont de la dernière semaine d'avril.

Ils comprenne?it :

1°) Un air pour don Ollavio (ténori. Délia xua

pace (n° XI de notre édition, premier acte^ (1^ ".

•>") Un diielto bouffe entre Zerline et I^eporel-

lo, Per queste lue t)uinine. Sur les théâtres mo-
dernes, l'usage est de ne pas le chanter. On peut,

en effet, ne [)as lui accorder plus d'attention

i|ue Moznil ne lui en accorda lui-même... Nous

(i"l Nous avons propiiiô une ôililion de Po.! Juan, piano

et ihiinl. avc<- les paiok's ilalionne? et une IraïUiction fran-

raisc. Colle éililion. qui paraîlia dans quelques jour»

étiez l'édilcur Durand, sera strictement œnforme au ma-

nuseril de Mozart.
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le donnons en supplément, ainsi que le récilatif

cfui le précède
;

;^" i Aulour de ce diietio, les récitatifs, depuis

notre numéro W\.A{Dunqae quello sei tu, che,

U laio Masetlo) jusqu'à la scène du cimetière

(XXIV. A, — Ah, ah, ah, questa è biiona) furent

rémaniés, allongés, et agrémentés de plaisante-

ries vulgaires et d'une déplorable banalité. Ces

tccitatifs remaniés ont si peu d'intérêt musical

ou autre qu'on peut se demander s'ils sont de

Mozart. Nous ne les avons pas reproduits. Les

curieux les trouveront dans la grande édition

Breitkopf ou dans la réduction pour piano et

chant de Ricordi. De tels ajoutés ne durent guère

agréer à Mozart, d'autant plus que ce texte la-

mentable faisait disparaître l'air admirable de

don Ottavio. // inio tesoro intanfo. Pour dé-

dommager le ténor, Mozart intercala, dans le

premier acte, l'air Delhi sua pace, que nous
avons signalé ci-dessus

;

4°) Un air, avec récitatif accompagné par l'or-

chestre (Iii quali eccessi. o .\umi), chanté par

Donna Kl vire, et qui est le numéro \X1II de

notre édition.

L'ordre des morceaux et des scènes fut sou-

vent (sinon toujours) altéré par les directeurs

de théâtre et par les éditeurs. Pourtant, il n'y a

aucun doute sur l'ordre que voulut Mozart : cet

ordre, évidemment, nous le suivons dans notre

édition. Xous n'en cherchons pas d'autre, non
seulement à cause de notre respect mozartien et

de notre souci de l'exactitude historique, mais
aussi jjarce que nous sommes persuadé que Mo-
zart était assez bon musicien et assez doué com-
me musicien de théâtre. Il savait ce qu'il vou-
lait et le réussissait. Est-ce que l'on repeint les

tableaux du Louvre ; est-ce qu'on se nn'^le d'amé-
liorer les tragédies de Racine ou les Fables de
La Fontaine ?... Trop souvent, on ne respecte

pas la musique, sous prétexte (jue c'est du théâ-

tre. Or, dans un théâtre, tout le monde est su-

périeur à Mozart, puisqu'il est mort, ilélas, de
telles choses, on a honte de les écrire ; et pour-

tant, c'est nécessaire.

Une autre chose aussi est nécessaire : il faut

respecter l'instrumentation de Mozart. Est-il be-

soin d'insister sur ce point .''... Et pourtant,

quand il s'agit de réorchestrer une parlition,

d'y ajouter des instruments perfectionnés et

plus puissants, tels chefs d'orchestre ou même
tels compositeurs célèbres ont agi avec une lé-

gèreté qui va jusqu'à l'inconscience. Ils s'em-

parent d'une oeuvre parfaite, accomplie, défini-^

tive, et ils la défigurent à coups de trombones :

ils la trombonisent. Ils pourraient au moins
s'apercevoir qu'ils rompent l'équilibre mozar-
tien entre l'orchestre et les voix. Car, .s'ils trom-
bonisent l'orchestre, ils devraient, en propor-

tion, tromboniser les gosiers des chanteurs. —
Sachons défendre les chefs-d'œuvre contre les

tromboyiisateurs d'hier et même d'aujourd'hui.

Si l'on ne jette pas l'anathème sur leurs for-

faits, demain, pour suivre la mode, ils repren-

dront Don Juan afin d'y mettre un jazz et une
danse de nègres. On y a déjà mis une Marche
turque !

A propos de ces réorcheslrations, je citerai un
mot qui me semble caractéristique. Il y a quel-

que vingt ans, un chef d'orchestre, fort hono-
rable et qui mourut récemment, avait ajouté des

instruments dans une partition de Mozart : je

ne dis pas laquelle, par discrétion. .Te m'élevai,

bien entendu, contre celle collaboration sacri-

lège, et, un peu plus tard, jeus l'occasion d'en

parler amicalenvent avec cet arrangeur trop bien

intentionné. — « Poiu-quoi, lui dis-je, ajoutez-

vous des instruments, et notamment des harpes?
— Je l'ai fait, me répondit-il. parce ipie dans

Mozart il y a des trous. »

Telle est la raison de tous les Iromtionisuleurs :

ils estiment qu'ils y a des trous, c'est-à-dire des

manques, des faiblesses, des maladresses. Ils se

mettent donc, incontinent, à perfectionner Mo-
zart !... Avant de le corriger et de l'abîmer,

mieux vaudrait essayer de le comprendre. Et.

plus on le comprend, plus on l'admire, plus on
le vénère. On ne songe plus à le renvoyer à

l'école ; mais on demande à ce maître souverain

la lumineuse initiation à la Beauté, qu'il donne
entre tous les autres maîtres.

Une fois ces points acquis, n'y a-t-il plus

rien à considérer pour restituer enfin vm Don
Juan véritable ? .lusqu'ici, nous avons envisagé

le texte même. Mais ce texte, puisfiu'il s'agit

d'une pièce de théâtre, doit être réalisé sur la

scène, c'est-à-dire chanté, joué, et présenté avec

les costumes et les décors qu'il comporte. Voilà

donc bien des questions. — Sans prétendre les

traiter en détail, indiquons au moins dans quel

esprit on peut les poser.

Quant au jeu et au chant, c'est affaire d'intel-

ligence et de style : on pourrait donc épiloguer

sans fin. Mais l'essentiel, nous semble-t-il, peut

être dit, ou plutôt suggéré, en quelques mots.
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Poiii' liicii iiil('i[iit'i('i Mdzarl. le iiH'ilIciu j^uiilf.

c'est Mozart mi-mc : il faut devenir ino/arlicii.

<lela ne s'improvise pas. De plus, au début, il

faut sans doute avoir une prâce spéciale, c'est-

à-dire être doué pour devenir niozartien et as-

pirer à le devenir. Si l'on a ce don, il ii'n a plus

ipi'à le cidtiver : à force de vivre avec l'œuvre

de .Mozart, on la pénètre mieux, et l'on apprend

d'elle comment elle veut être dite, jouée et

chantée : le style du maître l'ail naître le st\l(>

de l'exécutant.

Quant à la réalisation scéuicpie, elle a re(,'ii

des altéiations aussi fortes, aussi invraisembla-

Mes (|ue le texte même en a subi. Voilà qui ex-

pliijiie, el qui excuse un peu. les contresens (juc

les romantiques ont accunudés autour de Daii

.Iwm : ils entendaient, ils voyaient une «Euvre

dénaturée, ti'aveslie en drauu' romanti(]ue ou eu

irrand opéra. En effet, les indications de décor,

les jeux de scène oïd été l'objet, depuis un
-siècle, des perfectionnements les plus fantai-

sistes. Gens de théàtie. esthéticiens, biographes,

critiques ou philosopiies. adaptateurs, traduc-

teius, éditeurs ou commentateurs, tous, ren-

chérissant les mis sur les autres, ont donné à

cette pièce mi esprit nouveau, un nouveau vi-

sage, de nouveaux habits, et un cadre nouveau.

On y a même introduit une figuration supplé-

mentaire : juges, gendarmes, femmes légères,

pages (pii portent des torches, cercueils, dia-

bles et damnés.

Voici piu' exenq.le idiimie ou représenlail la

fin de Dmi Jiitiii à ri)|)éra. en i8.^'i. I.e texte du

livret d'alors mérite d'être cité.

Dcrnièn: xirnf. — Dnn .Iiuiii. la -latin- ilii (UiiniiiaïKliiii .

chœur i\o (lainnés, fiiiitôiiu's. — Le jaiiliii Jii chàli'au de

Don Juan... Nuit sombre... Des moiis-squoletles s'av;.!)-

cenl par tnu< les senlipi», 1<'S uns iinp lorctie à la main,

les autres, un livre eal)alislique sous le bras... Ils psalmn-

ilii ni aux onilles <ii' \W<n .hian le Difs Iroi- du Bctiiiiriii

lie Mozaii.

Cepeudanl une lou^jiie proeession de jeune-; filles. \èHîe<:

de. bl.'-ne. se déploie sur le< Imuleiirs du p.Tre. Mii-iqiti' le-

lipii-use et plaintive (i").

Le cr.rlège descend lonlemeul el lr,i\ersc les groupes iro-

niques des damnés. Les vierges dépo.<enl à terre le cercueil

de leur compajnir... Le linceul se soulève et laisse voir à

Don .Tuan le i orp- de Donna Anna qui sori ."i nioilié de la

l>ièro.

Don .liiaii e-t fou.

Pour Se -oiislraire à l'horrible \ision. il sVeliappe il

monle par \>< grands oscalier'i. Encore le Commandeur '

Tons deux ce rencontrent face à face... I^homme de pii'rre

pousse Don .luan.... «pii lombe à la renverse dans une

fo<:-e creusée par le-^ damnés. ..

^ I i l^uell.- niii-ique

et de qui ?

deniande-l-on avec inquiétude.

De telles rautasmagoric;s, diru-t-oii. datent

surtotit de i8^So. llélas, de nos jours encore, on
s'en peiiuel d'aussi baroques. On vient de pu-

blier. t"n .Vllemagne, une édition, (]ui a d'ailleurs

son mérite, dans laqiuelle les indications scéni-

ques .sont données avec un soin excessif mais
malheureux. On y précise à (jucl moment un
nuage doit passer devant la hme, bien (\\\v Mo-
zart ne l'avait guère prévu par sa partition. Kl

voici im autre perfectionnement. Au second

acte, Dnmia Anna et son fiancé, pour parler de

Imii' amour, se retrou^aient jadis dans un ap-

partement : rniucrii Irlra, disait le livret origi-

nal, c'est-à-dire une >< chambre sombre n, d'as-

pect grave ou triste, et s'accordant à la doulem-

de Donna Anna qui vient de perdre son père, le

("iommandeur. Mais nos commenUitcurs d'avant-

hier ne veulent plus de cette caméra felni

comme si c'était une " chambre noire > ils lu

laissent aux pliolographes. En revanche, ils l'ont

Acnir les ilciix amoureux, eu pleine nuit, dans

un cimelière. \ la scèiie précédente. Don .Tuan,

a\aut d'iiixiler \:\ -laluc du Commanfleiir à

souper, nous a\ait aj^inis qu'il était deux heures

après minuit. Donc les deux fiancés sont dans

le cimetière vers trois heiu-es du matin. Noilà

i(iii est étrange. Il est vrai rpi'ils sont accompa-

gnés de serviteurs portant des torches rou-

geoyantes, et ceux-ci entourent la statue é(]ues-

tre du rioinmandeur, blanche et bleue au clair

de lime, tandis que Donna Anna chante son

air à Dnn (Hta\io. La mélancoli(|iue et cares-

sante mélodie, nù s'exliaie la tendresse de Doiuia

\iiiia. n'avait guère hesoin d":'tre mise en valeur

pai- un cadre aussi \ioleimuent pittoresque, à

la l'ois fiinèhre. lunaire el namboyant.

Uevenons, sagement, aux modestes indications

des livrets originaux, ipii servirent à Pravrue et

à ^ ienne. I.e maiiusi rit de Mozart les <-oufirmi'.

sauf quelques \aiiaiites uni semldent négligea-

bles. Il ne faut pas épiloeiicr. a\ec pédanterie,

sur qiielipies difficultés ou contradictions vrai-

ment si^:"on(laire< ou ui'inc sans mille impor-

lanrc. l'ai' exeitqilc, la première scène, où le

('.iimmandeur c~l lui' en duel, doit avoir lieu

la miil, Iniil lires de la maison de Sii fille.

Donna \niia. Sur ce point, aucun doute. Mais

\oiii une chicane : est-ce dans la rue. est-ce

dans le jaiiliii ''.
. Les textes oriïinaux permet-

tent l'un et l'aiilre : il faut donc choisir...

Qu'est-ce t|ue cela change à l'esprit de ^(^u^re

el à la musique ? Ici. pour ce détail, faul-il pe-

ser les mots comme si l'on fai.sait de l'exégèse.^...

Il s'ogit d'tme indication de décor : soneecins

donc à ce qui se passe journellement dans les
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théâtres. Les auteurs écrivent l'indication :

K une rue ». Le mois suivant, quand on monte
la pièce, le directeur leur dit : » Je n'ai pas de

rue, mais j'ai xni jardin, et je voudrais gagner

un décor ». — m Va donc pour le jardin ! » Et

puis, sur le texte manuscrit ou sur le texte im-

primé, on transcrit la correction ou on l'ou-

blie. Mais cette vétille fera la joie et le tourment

des commentateurs futvns.

Pour Don Juan, qui est d'un style si pur, si

attique, et l'on peut dire si français en pensant

à notre Racine et à notre La Fontaine, les dé-

cors et la mise en scène doivent être d'un gotit

mâle et sobre. Ils ne doivent pas violenter l'at-

Icntion des spectateurs, ni surtout la détourner

de la musique. Le machiniste ne doit pas éclip-

ser Mozart. Au contraire, il doit se mettre au

service d'un tel maître, avec déférence, avec

ferveur, trop heureux s'il le comprend assez

pour le bien servir.

Adolphe Bosciiot,

dé rinstiliil.

PSYCHOLOeiE DO PEOPLE HELLÈNE <''

C'est ime périlleuse tâche que tenter de dé-

gager les éléments permanents de la psycholo-

gie du peuple hellène. Nous avons d'abord,

comme les plus sages, mais non les plus fré-

(juents visiteurs de la Grèce, à nous méfier de

nous-mêmes, de nos souvenirs classiques, de

nos comparaisons modernes, de nos affections,

de nos préventions. Et surtout, il est, dans cette

entreprise, un danger plus réel encore.

Peu de peuples ont durant le dernier siècle,

durant ces dernières années, si fertiles en pé-

ripéties cependant, offert à notre étonnemenl
des manifestations plus contradictoires. Nous
avons assisté tour à tour à l'esprit d'indépen-

dance le plus rebelle et au laisser-aller le plus

nonchalant, aux initiatives les plus audacieuses

et aux haltes les plus conservatrices, au patrio-

tisme le plus chatouilleux et à la résignation la

plus sévère, aux travaux les plus féconds et aux
négligences les plus paresseuses. L'histoire ré-

'i) Communication faite à l'Académie des Sciences mo-
mie- ol politiques, le 28 janvier igSS.

cente — un siècle — est faite d'années de pas-

sivité et de soubresauts révolutionnaires : à

peine le joug du Turc est-il rejeté qiue la (irèce

neuve est jugulée par un roi étranger cl sa

« xénocratie " envahissante, qui soumet à une
discipline germanique un peuple classiquement

indiscipliné : la revanche de l'esprit de révolte

est la " klephtourie » qui s'installe à la ] "iili.

au Parlement. Tantôt la » (Irandc Idée •'. 1 am-
bition de Constantinople reprise, fait peur, et

l'on se bouche les oreilles aux appels de* en-

fants irrédimés, des Cretois d'abord, plus tard

des Cypriotes ou des Dodécanésiens : tantôt on
l'accepte, on l'exalte, et, loin de provoqiuer le

pessimisme, les plus amères défaites, celles de

Thessalie en 1897, celles d'Ionie en 19^1, pous-

sent à d'héro'iques remèdes, à la régénération,

la Révolution militaire et véniséliste de 1909, la

République de 192'!, et l'Hellade renaissante ou

s'accroît de territoires ou s'agrandit en rassem-

blant ses peuples épars. Des années d'assoupis-

sement économique, de petite culture tradilion-

nelle, de transhumance pastorale, de cabotage à

la mode antique ; et soudain cette rénovation

agricole, le partage des terres, le lesserrement

des espaces, les plantations nouvelle*, des qtiar-

tieis industriels coagidés aux villes moites, celle

colonisaticm sur la terre des ancêtres, qui ac-

cut^ille les réfugiés d'.\sie. ce ^ miracle grec > .

qui est sans doute le fait capilal de ce^ dix der-

nières années.

Et, d'autre part, voici dans le domaine in-

terne que se succèdent les expériences politiques

les plus diverses : monarchie autoritaire et libé-

ralisme u œcuménique » — ce f|iui veut dire

l'Union sacrée dans la langue des politiciens de

là-bas ; dictature militaire et démocratie répu-

blicaine ; jusqu'à ce dernier avatar, qiui vient

de s'achever ces jours-ci, la République confiée

à la garde des royalistes. Voici encore les bou-

leversements de la politique étrangère : l'en-

nemi héréditaire, le Turc, reçu en triomphe

dans la capitale grecque, et un traité d'amitié

signé entre les adversaires séculaires.

Aussi sommes-nous souvent désemparés de ce

que nous croyons être des volte-face, par la mo-
bilité ou l'impatience de ses auteurs. Un des

esprits les plus séduisants de ce temps, qui est

grand voyageur et qui sait voir, parmi ses char-

mantes et subtiles Images de la Grèce, où l'iro-

nie du Français qui se déplace est heureuse-

ment amenuisée par la passion du spectateur

sensible, a qualifié les Hellènes de » peuple ira-

patient ». Oserai-je dire que je crois au con-
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ll:iitf i|iril r^t |irii ilr |icii|il.> j)|(i> palirHlj à

imc ilrsliiu'c sr-Nrif .' I ii L'Initi' (l'un passL' <|iii

ri'(ra~i'. I.i |)aii\ i('l('' il un xil. la rigueur d'un
clinial i{iii ili'iiiaiiili'iil dtw crintls et les rendent

ilii'lifiii-;. I ne ikhimIIc liislnirc ijiii eonnnencc
à [ifinr : elle n'a i|ii'iiii sièele aujniu'd'liiii .

• iaiilnns-nniis de \(iir seideinent le de\aiit de

la scène, de n'eiilendie tjue les premiers rôles.

Cherehons le specloole plus constant et écou-

|(>n< la caiilouade.

l.a lirèee n'offre pas en spectacle des tableaux

majestueux. Le voyageur est frappé par la peti-

tesse des cadres. \ ne |)etite <'rique. où s'ancrent

les ca"i<|ues bleu \if, laissant tomber leurs voiles

bleu tendre, où (luelipies douzaines d'amphores
rouges sont alignées sur le (|uai bas : xoWh un
port, l II |H'til caiii' ilanK, d'uignons, ([uelqiies

plaMl~ (Ir laliai'v. drii\ du lidis rangs de vignes :

^oilà un cliaiup. I ne dunzaine de moutons,
agrippés aux flancs raide< d'une Montagne dé-

nudée. (]Me sur\eille un jiàlre ,"i l'aiiijile man-
teau, aux cnémides de laine : \iiilà un [)àlu-

rage. I ne petite |)lace. plantée d'un inii(|Lie pla-

tane, cernée par deux ou trois houticpies basses,

le café où le consommateur se contente d'un

verre d'eau, la bouli(|ue du changeur où la

cage de \erre portative aligne des billets cou-

pés en deux : voilà le village. Ces tableautins

nous offrent pourtant un ramassis de la vie

grec(|ue : ils éclairent celle (ii\crsité des ten-

dances, ces -variations de l'opinion, dont nous

jiarlions tout à l'heure. In peuple, certes, mais

des genres de vie. Tonte Nati(ni, même petite,

n'est-clle pa- une coiumnnauté de vies .•'

l.a (irèce ne fui — et c'est im trait de

t<iule la |)éninsule lialkaniipie — longtemps
(|u'ini agrégat de cellules, que la nature

fil j)elites, presque fermées, repliées en une
vie recluse, ignorant le large, confinées sur

un liorizon restreint. I.e morcellement géogra-

phique de la péninsule balkanicjue, exaspéré

(Ian>- le Midi par la nudité semi-désertique de la

montagne calcaire, ne fut jamais favoiable à

un l.lal nniliiire, lîa~<in fermé entre des mon-
taL'Ui'<. \allec. île ou \eropole, toute unité na-

turelle \il de sa \ ie propre, .gardant ses cou-

tumes, son gouverneineni séculaire, séparée des

voisines par un mur de rochers, par un isthme,

par un détroit, par la mer. Ici c'est à la fois la

N ille et In campagne. Comme aux temps anti-

cpies. la polis resta durant des siècles non seu-

lement la \ ille. au sens moderne du mot, mais

tout le groupe de-- citadins, qui culti'.'j Ici

clianq)s le jour, se réunit le soir sous les nous
poin- reposer le corps et aiguiser l'esprit. Ces
Acropoles, ces petites villes fortes de la Mon-
tagne on de la -Mer, savent maintenir les liber-

tés. Elles ne s'en firent pas faute, même an
temps des Turcs. L'empire ottoman ne fui ja-

mais (ju'un Ltat routier, qui postait, aux en-

droits fré([uentés, des colonies militaires, ne con-

sidérait les sujets que comme des contribuables,

auxquels on laissait toutes les libertés jniurvu

(pi'ils payassent tribut. Les communes soulio-

tes, le <i Sénat de Lacédémone » qui régissait

le Magne, les Armatoles du Pinde ou de
l'Olvnqjc, les démogéronties du Dodécauèse.
de Chios : autant d'exemples de ces oelhdes

autonomes, (|ui furent au surplus des conser-

^atoires de libertés.

La vie de clocher devait aus>i mainteidi,

avec ses grandeurs, l'amour de la petite patrie,

avec ses petitesses, (pu empêchent souvent

d'afjcrcevoir l'iidérèt général. C'est de ces pe-

tites villes recluses (pie partirent au cours des

siècles ceux que tentait l'aventure, surtout . la

navigation, le négoce. De ces bourgs, comme
aux temps antiques de la colonisation grectpie,

s'en allèrent à l'époque moderne ces grands
marchands, qui firent des villes méditer-

ranéennes de petites nouvelles (ùèces : Cons-
tantinople, Odessa, Alexandrie, Naples, Mar-
seille : et, au xix° siècle, ils se joignirent au

courant des émigrants qui voguaient vers

l'Américpic. Devenus riches, ils n'oubliaient

pas la patrie. Ils envoient de l'argent, ils fon-

dent des églises, et surtout des écoles. Ils sont

les donateurs et les bienfaiteurs : rares sont les

villages traversés, où l'on ne montre pas, avec

piété et orgueil, le portrait d'un i> .\méricain »,

<'omme on dit, rpii a laissé, humble ou lière,

une trace mommicntale de son patriotisme lo-

cal : aujourd'hui ses deniers ont amené l'eau

au village, ont capté une source, ont doté le

bourg d'un dispensaire, ou parfois d'une bi-

bliothèque. Mais la médaille a son revers : ce

sont les mêmes honnnes qui, poussés à .\thènes

ronmic députés, comme fonctionnaires, n'ont

pas oublié l'esprit » klephte », ont fondé ces

clans, ces coiuDidld. aux ordres de caciques, qui

ont empoisonné la vie politique grecque et qui.

en dépit des efforts d'un Vénisélos, plusieurs

fois écarté par eux du pouvoir, ne sont pas

complètement extirpés encore. Est-ce là. au sur-

j)lus, une plaie propre à la Grèce ?

\in<i nous saisissons peut-être la cause pre-
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mière des avatars qui nous ont déconcertés.

Car, si les cellules sont nombreuses, elle? ne

sont point uniformes. Celle-ci s'ouvre sur la

Mer ; celle-là grimpe sur la Montagne ; une

autre s'est casée sur une plainette fertile ; une

autre encore, juchée sur l'Acropole ou bien,

ceinte de remparts, est une petite cité loquace

et remuante. Quatre types d'Hellènes y vivent,

qui ne se ressemblent point.

La Grèce est d'abord la terre classique des

marins. Tout autour la borduj-e rocheuse, la

barrière, la muraille de montagnes, contraint

le riverain à regarder au large, et, communi-
quant avec son voisin, plus aisément par la

Mer, à échanger par le cabotage la nourriture

d'une vie frugale. Du port, qwe domine la petite

ville blanche, si bien juchée sur son « Echelle »

— comme les Européens avaient coutume de

dire — sortent bateaux de toutes formes, dont

les noms antiques sont éternels : voici Vhamaxa
ou « chariot » que pousse le courant. Valngn,

qui rappelle le « sillon » qiue trace l'étrave, le

léger caïque au mât arqué à la voile bleue, la

lourde et plate mahonne. sans oublier le unir

vapeiu'. La fine proue sculptée d'allégories ma-

rines, la large poupe peinte de couleurs vives et

de scènes villageoises enserrent les anij)hores

d'hiiile d'olive, les tonneaux de ce Tin acre et

lourd, mêlé à de la résine, les caissettes de rai-

sins secs, qui se cueillent ailleurs que dans les

banlieues de Smyrne et de Corinthe, les ballots

de tabac jauni, les pastèques vertes et les me-
lons d'or, les poissons frais ou fumés, les sacs

de sons et de farines, qui seront débarcjués

d'anse en anse, pour alimenter ces déserts pier-

reux. Du Pirée, de Salonique, de Patras, de

Syra, d'Andros, d'Argosloli ou d'Ithaque par-

tent des cargaisons d'huiles et de savons, de

tabac et d'opium, de raisins et de figues séchées.

destinées à l'Europe, voire à l'Amérique, rpii y

débarquent en échange le charbon, fret de re-

tour. Plus que la terre, rocher dénudé m\ pla-

titude, tantôt bourbeuse et tantôt poussiéreuse,

la mer sollicite l'aclivité de l'homme.

L'armement est souvent une entreprise fami-

liale : c'est entre parents, entre amis parfois,

i[u'un bâtiment est mis en commandite. Les

plus riches forment ces générations de com-

merçants, de spéculateurs, qui firent la fortune

! île-, de Chios par exemple, dont les n;i-

vires au xvui" siècle glanaient les produits de

l'Occident aux comptoirs de Trieste, de Mar-

seilleet d'Amsterdam, ceux de l'Orient aux port<

d'Odessa, de Constantinople et de Smyrne. Les

quartiers de la vieille ville évoquent encore sa

triple richesse : à côté du Paléocastro, qui rap-

pelle le château génois, et de l'Egremos, qui

précise les rudes efforts de la culture, l'Aplo-

laria par son nom même conserve la mémoire
de la flotte passée. Ainsi s'associent, dans ce

petit groupe trois éléments du paysage et de la

vie helléniques, le Mont, la Campagne et la

Mer.

Iles et péninsules sont ainsi les piliers de ce

monde marin. Les insulaires, ou, pour repren-

dre l'étiquette plus ample des temps de l'indé-

pendance, les Nautiques, furent à la fois les

créateurs de la richesse et les fondateurs de la

liberté. Les n klephtes de la mer », ces cor-

saires patriotes, dont lé plus chanté fut Cana-
ris, donnèrent à l'Hellade nouveau-née la maî-

trise de l'Archipel ; leurs brûlots assurèrent la

force de ces gouvernements qui erraient, au-

tour de la Morée, à la recherche d'une capitale.

Patras, Argos, Epidaure. Trézène, Xauplie, ou

qui s'enfermaient dans leurs Acropoles litto-

rales. De tout temps sortirent de ces îles les

adroits politiques, qui fom-nirent à l'Etat, aux
heures incertaines de sa naissance ou de sa

croissance, l'appui d'une Europe hésitant entre

sa sympathie pour des chrétiens et sa suspi-

cion pour des révoltés. Tel fut le rôle de Capo-

distria. le Corfiote. cf. l)ien plus tard, de Véni-

sélos, le Cretois.

Cependant les plus |>iuivres de ces insulaires

abandonnaient la terre ingrate, non sans esprit

de retour : ils vont chercher fortune au delà

des Océans, au Cap. en Australie, en Amérique :

ils deviennent là-bas marchands ou bancjuiers.

Mais ils gardent les liens de famille. Tel mar-
chand de fourrures du Canada envoie du tra-

vail à son frère, pauvre pelletier de Castoria,

la petite ville morle du lac macédonien, qui a.

depuis longtemps, perdu ses castors, sa renom-

mée et ses richesses. L'émigrant, devenu finan-

cier à Odessa, à Alexandrie, à Londres ou à

Ne« York, manque rarement de fonder une

école dans la petite patrie, quand il n'adresse

pas ses subsides à la grande, ne subventionne

pas des aquedtics, des fontaines, des biblioth"-

ques. ne fait pas cadeau d'un torpilleur ou de

canons. Une vieille chanson, que recueillit il y

a lui siède Fauriel. peint cet amour du sol na-

tal. <i \U au cœiu- de l'émigrant. qui ne peut
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?"oiii|)i"rli(M' de scuigei ù la [liilrii- cl ^\\ reve-

Mniil;ii;ih'-, 11'- \oiis loiiMi'/, |)iis Je lu'ijji' ; camiiiignc'-, ne

|.\oiis couviez pas de gi\re;

rniilaiiie aii\ iMii\ lioide». ne pelez pas,

'l.llldi- i|llc' je \ai~ el re\ieu«. ills(|ll','i ee ([lie je Ill'eil

1 1 elourne

l.iir>i|Mi' le \iiiili(iii(' rclii'oiisso cluMiiiii. son

aii'rc linri/iin i's| hi Mi»iiliij;ii('. Kllc n'csl ja-

ilKii-; loiiilainc daiH rc [lax'^ ilr [ictilt'- («"Unies.
|

hixei'se sans «Iniilc. Iilarulir mi xerte, alynë on

dimre, rcetilipne on inonlonnée, elle [irolile sa
!

eime boisée on sa barre cban\e, offrant au na-

^igatcur même l'amer de son cap élineelant.

Ceinte de nuages, bordée de fontaines, dans ee

domaine assoiffé elle est la « Sainte Montagne ».

le repaire de Delpbes. 1(< divin Olympe, le re-

fuge monaeal de l'Athos. Elle s'associe, chan-

geante, niais éternelle, au paysage hellénique.

Ici de criipie en crirpK^ el de pointe en île, la

Mohla^iie el la Mer se joignent en une com-
mune vie. Là la forèl haute entoure lès planta-

tions précieuses ou les steppes monotones de la

('ampagne. Aillems les pentes, couvertes de

\ergers et d'olivettes, relient, dans une vie agri-

cole harmonieuse, le maïs d'en bas aux chés-

naies d'eu haut. Plus loin les mf)nts boisés ou

les couronnes chauves, coupés par les eaux ac-

tives des torrents, par les sentes de pàti'cs, of-

frent leurs premiers versants aux porcs, leurs

dérli\ ili'-. aux chèvres, leurs alpes aux mou-
toriN ri iiiix hii'ufs. Flic unit les deux patries,

la [lali'ic d'été " c( la ' |)alric dliixcr >.

Qnand rc n'csl pa- le licrgcr coniinunal.

tonjnin^ vi'hi à l;i iiiudi' Ih iiii(''ii([iic ilv la luni-

tpic coMilc cl dv la cape de poils, ipii paît sui'

les p(Mil(>s proches ses chè\res et ses bi-ehis,

c'i-t le \illagc entier rpii se déplace, ime \raie

arint'i' lir Ir ansIiiiinaiiN. (les (irecs remuants

sur la Mmilagnc. ce son! les T'/(M/(/in. On ap-

}icllc ainsi lou^ Ic^ paires. ,'\ |(iu- ne soni pas

de palier roumain. \iiisi Irs Surc-iilsiiiii , hiliu

d'I'.pirc ipii nomadi^c cnirc je- plaiuc~ l)a~<(s

d'Arta. de Préveza <! le- pàlurauc- d'élc du

l'Inde, nu cidre les plaine- d'I-ltolie et les m<in-

tagnes de 1' Vgrapha : icm-. -cnles richesses sont

lems lidupcaux : leur seule langue cs| un giec

npparenli' aux dialectes du Nord. Le \illage

xlaipic n'csl qu'un amoncellement de pierres

coiiii(''cs an liant des lorrents, à 800. à 1.000 mè-

tres
;
pas un lupin culti\i'; vieillards, enfants

et fenuues eu sont les seuls iiabitarits ; les liom-

mes les font vivre de l'argent gagné comme
ouvriers des villes balkanicpies. Noire améri-

caines, (les villages [lermanenls et morts sont

surtout des curiosités. Le \rai village vlaipie est

le slaiii. le \illage nomade. ('.Iiar[in' printemps

et chaque automne courenl avec leui's pâtres.

du haut en bas de la Grèce. ?> millions de chè-

vres, 5 millions de brebis.

Dès la fin des pluies hivernales, [»i'écédcs du
tsnïns à la houlette ci.selée, encadrés de chiens,

suivis de petits chevaux el d'ânes portant, dans

des corbeilles ou des sacs de laine, la marmaille

et le campement, y. 000, ,'^.000 nioulun-. de

'l'hossalie, de Macédoine cheminent sm le l'indc

l'Othrys. l'Olympe, les Alpes de la tliccc <-v]\-

Irale. l n monde entier en nioincmcnl . La Iri-

J)ii, .")o ou 100 familles, csj ((luimandée j)ar le

Iclii'liiil: héréditaire, qui lune aux communes
les pacages <l'liivcr où se dresseront les tentes

de feuillage, (pii négocie les terrains de par-

cours où s'oinriiont les tentes noires de poils

de chèvres, (iiii \end les richesse ambulantes,

peaux, laines, laitage, qui répartit entre les

lidlyvia. chalels de bois de l'alpage, les hèles el

les gens de ce village toujours par mrmts el

par vaux.

Autre \ ie aventureuse el autre vie passionnée.

Dans la clianson greccpie la montagne tient au-

tant de |)lace cpie la Mer, el joui le monde mon-
tagnard :

IK nul \o\r l'agnelel.

dit une musique populaire, une élégie des lemps

turcs,

loi*on dniri

loisOÊi dor.'

corne arprentee.

a clootieUe en or.

Mnsi gémil-on snr la perte d'un trésor. Que

dire des plaintes d'aujourd'liui. lors pu- l'es-

pace manque, les l'ronticrc's se ferment et la

\illc lente le- jciiiics .^ Le nomadisme jjastoral

cs| |)onrcha-M'' par les eonjonclures. La (îrèce

neuve se cultive cl les plaines asséchées, irri-

guées, n'onl plus de place durant l'hiver. Le

\laqiu" était l'élément archa'ùpie. conservaleur.

monarchiste df la vieille (irèce. 11 défendait ses

libertés contre le Turc et ses traditions contre

les hommes nouveaux : ce fui le jtallikare. ou.

comme on disait an milieu du siècle passé, la

« foustanelle . en lutte contre 1' " babil ».

c'est-à-dire le monsieur de la ville. <)ui avait

fait son apprentissage de lu vie publique chez
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les Français ou les Anglais. Mais à son tour ce

romantique attardé — ou entêté — dénoue son

jupon de toile et ses jambières de laine blan-

che ; sa fille porte déjà les cheveux courts et les

souliers Louis XV. Un monde qui disparaît.

Jacques Ancel.

(i suivre).

CONTE DE BETES

ET CONTE D'HOMME

Ces lieux coules sont direclonicnt

Iniduils avec des coupures, du re-

cueil yihon ytakashi-Banashi, dont

l'auteur. Iwaya Sazananii, csl re-

gardé comme le plus doux roulcur

du Japon contemporain.

]. — La montagne m: ia vengeance

11 V a longtemps, bien longtemps, en un lieu

dont je ne sais plus le nom, vivait un vieux

avec sa vieille. Par là rôdait aussi un méchant

blaireau ; et comme il ravageait les concombres

et les aubergines qiuc le vieux plantait à la

sueur de son front. Ihomine finit par l'attra-

pci' au piège et le traîner jusqu'en sa maison :

— Vieille, dit-il joyeux, le voici, ce sale

blaireau ! Garde-le bien, qu'il ne s'enfuie ;
et

pas plus tard que ce soir, la bonne soupe que

nous en ferons !

Il ficela le blaireau par les quatre pattes, le

suspendit à ime solive, et repartit pour les

champs, cependant que la ^ieillc continuait à

piler son blé.

— Vieille, vieille, dit soudain le liliiicau

d'une voix sucrée : à votre âge, piler le blé d'un

si lourd pilon ! Vous allez y briser vos os : ne

voulez-vous pas me laisser piler à voire ]ilaco P

La vieille hocha la l'^-te de gauche cl de

droite :

— Vous êtes bien honnête, dit-elle ; et grand

merci ! Mais pensez-vous qu'en l'absence du

vieux j'aille vous laisser vous échapper ?

— Oh. protesta l'anlre, sni-^-je donc blairenu

à m'enfuir aussi lâchement I Allons, vieille,

passez-moi le pilon !

La vieille défait les liens de la bête, et lui tend

le pilon. Le blaireau la tue, en fait la soupe,

se change lui-même en vieille, et attend le re-

tour du \ieux.

Commcnl voulez-vous ([ue, fiit-ce en rêve, le

vieux eût vent de ce qui s'était passé ?

— Ah, dit-il en rentrant, voilà bel âge <iue

je n'ai mangé soupe de blaireau !

— La soupe ? Elle vous attend, vieux ! s'em-

pressa la fausse vieille.

Claquant de la langue, le vieux mangea la

soupe de vieille. Mais comme il finissait, la

fausse vieille se refit blaireau :

— Vieux qui as mangé ta vieille, ricane-t-il.

regarde tm peu les os de ta soupe !

Et sortant queue et langue tout ensemble, il

s'enfuit aussi légèrement que nuage ou brouil-

lard.

Le vieux s'évanouit d'horreiu' : puis, revenu

à soi, se. prit à pleiu'er...

— Vieux, \ieu\. (|u'a<-tu à pleiuer de la

sorte ."*

C'était le Lièvre Blanc de la Montagmc qui

parlait ; -et le vieux, par le menu, lui conta

son malheur :

— Ah, c'est ainsi, dit le lièvre : patiente un
brin, \ieux : et je te la vengerai, moi, ta A'ieille !

Le lièvre retotu'na dans la montagne, repéra

le trou du blaireau, et le lendemain, par !>eau

temps, fut se poster à l'entrée :

— Messire Blaireau, Messire Blaireau ! Passe-

rais-tu donc ta vie au fond de ce trou ? .le ne

te savais pas si veule ! Allons, > iens plutôt avec

moi couper des branches dans la montagne !

Quand le blaireau vit que ce n'était ([u'uri

lièvre, il en eut le cœur tout défendu :

— Bonne idée, fit-il : si tu crois qaie d'être

si seul je ne m'ennuyais pas !

Les voilà tous deux partis.

Tout le jour, ils coupèrent des branches

qu'ils se chargeaient sur le dos. Mais, sur le

chemin du retour, le lièvre se glissa derrière le

blaireau, et — crac-crac ! — fit crépiter deux

pierres à feu qu'il tenait toutes prêtes.

— Messire Lièvre, Messîrc Lièvre, s'enquit le

blaireau dressant l'oreille, qtiel est ce bruil de

l;(ir}ii-k(ichi, derrière moi ?

— Ça .^ Ça n'est rien! .'Simplement, comme
celle monhigne s'appelle l.achi-hachi. je mur-
murais l<ii-bi-];arhi !
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Va \r \\r\\r lil (l.lll- ^(i|l VCIlIll', e'iir NOUS s;i-

viv liicii i|iic l'fla \iiiilail dire aussi : rirluirr

c/c/i '(';< .'

Iti'ji'i. sur le dos <lu liliiiii'au, le l'ru yagliiiil

les hianrlu's.

— \i. aï. va bn'ilc, (^-a brùlc! s'Oci'ii* le blai

rcau. I<; foie écrasé de douleur.

Il SI' niulc <ur le sol : le lièvre lui souille

ilauv 11' lit)-, ius(iu'à ce (pie la bète liurlaute

fût regajiiié sou Irou.

Quand, le leii<leuiaiTi, le lirxii' lil \isite au

lilaiieaii iiu'il a\ail joué, il le hou\a <iui uei-

iiiiail, la tèle enveloppée d'une serviette :

— Messire Blaireau, dit-il. \i'ai. resl surpre-

uaul. l'axeulure iriiicr ! Mai~ \oiei. je t'apporte

un reint'de. ','a w'v-i |)as (|ue ca ne lasse jteut

l'Ire pas un |)eu mal : aie le couiaûc de l'endu-

rer !

Ce disaul, il lui liailmuilic le dos de pâte de

liaiieots uièh'e de sel et de |)oivr(! : si le blai-

reau dans son Iron tourna en se roulant, je vous

le laisse à penser !

T. a blessure guérit. Mais comme le cœur du
blaireau ne .s'était pas amendé, le litnre décida

de lui enle\er le souffle d'im seul coup.

1 n jour que le blaireau passait :

— lié, Messire Blaireau ! Guéri, ce mal ?

— Grâce à vous, je souffre moins...

— \ti. tant mieux ! Nous allons pouvoir re-

preriilre un peu d'exercice...

— Dan-; la montagne ;' Ga, jamais ; j'en ai

assez :

— El) bien,,, si nous allions cette fois du

<'(jté de la mer ?

— Si lu me parle-; de la mer... Eli, la dmt

être anuisant !

— Oui, l'éllécbit le lièvre, mais,,, il me faut

le temps de [)réparer les bateaux !

— Pour ça, je m'(>n l'cmets à toi ] dit l'autre

i'ii s'en alliint.

A trois jiiurs de là, le blaireau re\iiil :

— Et ces bateaux, Messire Lièvre ?

— Les voici, montra le lièvre ; admirables,

comme tu ^ois I

Ils eliai'.freni les lialeauv iiis(|n'à la mer', le^

nielteul à l'eau, rament \ers le lariic :

— ,loli pa\ vage. lieiu ?

— .'^ùr. en( liéiil le blaireau : beau lemp<..

pas de vagiir-s...

— Si non-; faisions ime petite course ?

— Oui. c'est ca : alicnons-nous !

Ils se roulent une serviette .lulnui du Iri.Mt,

et. obé-iilié, rame que je le rame!
Mais sj |(. bateau du lièvre était en bois, j'ai

oublié de \ous dire ijue celui du blaireau était

l'n terri! :

— Mon dieu .' \u secours, au si'cours ! Mon
bateau qui fniid ! Mcssire Lièvre, alteuiU-moi,

attends-iiiiii I

Le liè\re. (\ \i\\ iniip de rame, écia>a la l'te

du blaireau, ipii — bou, bmi, bon !
— emila à

pie en faisant des bulles.

(l'est ain>i iiiie le l.iè\re xenyca la \ieille.

11. — I I-.VXIIM \ r.F, ei:i iiEL'R,

Il V a liiiii4lem[)-. bien liui^lemp-. daii- la

f)rfi\irK'e de Taii.i2(), en mi lien nomiué Mi/ii-

noé, \i\ait un p'cheui du nom d'I rasbima.

1 n soir, a[)rès la pè<lie. il re|)ienait le che-

min de sa maison, (piand il \it des enfants

s'acharner sur une petite |i rtiie à coups de

pierres et de b.llons :

— Voyons, dit il, pri^ de pitié, muis êtes de

bons petits enfants : ne me dounerez-\iius |)iiint

cette petite tortue ?

— Nous l'avons attrapée : elle est à nous !

— Alais je ne vous la demande pas pour
rien : tenez, voici des sous !

I ra<hima caressa la petite tortue, revint \ers

la mer, et remit la bète à l'eau.

Le lendemain, comme il péchait au large,

I rashima s'enlendil appeler :

— Lrashima ! T lashima !

Gelait près du bateau, une Irirdie. \ petits

coups hochant la tète, elle lui dit :

— G'est moi, la petite tortue. Vous m'a\ez
liier sauvé la vie : je suis venue vous en remer-
. ier

'

— Vrai ? G'est gentil à loi !

— Afais dites-moi, lrashima . n'avez-vous

jamais vu le palais du dragon ?

— Pour ça, mm ! Toute l'année, je liens la

mer, mais,,.

— I rashima ! Venez avec moi : je vous por-

terai !

— Tu me porteras, toi, si petite ?

— Sur ' (it-elle.
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Or la cara[)iicc avail sdiidaiii yrossi. et. si
j
— Restez ! suppliait-elle.

l'Ioinié qiiil ITil, î rasliima > iiimila. {
Mais il insislail tant qu'elle le laissa s'en

t aller, lui doirnaiil en cadeau un rdlïrel luayiii-

i

(il lue :

— C.eei est un eorifet magique, dil-elle :;ia-

\euieal. Si \i)us le gardez fermé, il \ou.s pro-

()uand la lorliic eùl un uioiiicnl nagé, nue ! lège"" : 'i ^^n* l'ouvrez, le néfaste sera sur

porte maguili(||Ue appariil :
MHis ! Quoi qu'il advienne, ne l'ouvrez jamais

C'est la forte du l'alais, dil la hrle : je dis bien, ne l'ouvrez jamais !

nous sommes aiiixés. et déM,riiiais \oii-. peu- Sur le dn- de la [lelite tortue, Irasliima s'en

vez marcher. "'^ "d

Puis, aux gardes :

— Olié, portiers ! Du pa>s du .lapon, j'a-

mène un hôte ; son nom e-^l I rasiunia. el je

M)us prie de l'annoncer !

Les Goujons-Portiers lirenl ce ((u'elle deman-

dait ; et les vassaux du premiei rang. Dorade

el Sole en tête, s'avaneeul vers Irashima ;

— D'être verni de si loin, (pt'il \ous plaide

d'être remercié !

I rashima n'\ compreuail inic. Mais ce lui

bien autre chose lors((uil arriva au palais du

fond : car la toute uiignonne princesse Otohi-

uié l'y attendait avec ses sui\autes. I^t le fai-

sant asseoir à la place d'honneiu :

— D'avoir hier sauvé la \ i<' i\i' lii pilil<'

tortue, je vous suis si reconnaissarde !
.le \eu\

donner fête en votre Itoinu-ur : so>e/. à l'aise,

Urashima !

II y eut du poisson, du saké, des chants, des

danses : et depuis (pi'l'rashima était l rashima,

c'était bien la première fois ipi'il assistait à

pareil lianquet !

Puis (Jtohimé le jiril par la main, cl par des

<-ouloirs de coraux cl ilc perles, le eondui-il an

jardin. C'était vraiment un l)eaii jardin : cl ce

([u'il a\ait de plus mei'\eillcn\. ces! .ine le jirin-

lemps, l'été, l'anlmunc cl riiivcr s'\ nITraient

an\ \eii\ en nu^'Uie temps : dii cùlé de 1 est,

dans les fleurs de prunier l'I de ceiisier, des

rossignols cl des papillons ; du d'ilé du ^nd. des

{igalcs dans les reiiilli"< é[)ais-cs ; du i'(')lé de

l'onesl. des érables el des eln\ said liènie^ ; du

e('ilé dn nord, la neiue lonle iilanelie el l'i'lang

glace...

Près d'Otobiiné, 1 r;i-hinia de la •-iiile [lassa

deux on trois jours.

— Vous a\cz en grand soin de moi | lui dil-il

enfin. Mais j'ai laissé chez moi mon père el ma
mère, nui doivent cire en grand snnci : -ouf-

frcz :mic je |irenne congé !

Or, comme il touchait soli ri\age familier, il!

ne rcctmnul aucun de ceux ([ui passaicul par la.

Il fid à sa maison :

— Pèr'c, c'est moi I

Mais les gens (pii élaienl là axaient \isages

noincaiix. e| t rashima se scidil la gorge ser-

rée :

— Pardon ! dil-il. .le suis l lashinia, et celle-

ci est ma maison ; où sont donc partis les

miens ?

— Vous, l rasliima ! Par exem]ilc, elle est

itien bonne I \ oilà quclf]iue sept cents ans

(piTrashima a disparu !

Scmblaiilc à un fou rcvaul, Irashima courut

an ri\age :

— .l'ai perdu ma maison, répétait-il, et mes
amis, cl mes parents !... Si j'ouvrais ce coffret .^

Il défit les cordons du col'frcl. et souleva le

eonveiele.

l'mis lilcls (le nuage blanc s'en échappèrent :

I rashim.i l'Iail sur la plage, un vieux; aux i'ein.s-

cassés, an IVonl ride' juscpi'à l'os.

l\v\v\ S\Z\XVMI.

Traihiil (hi iiijKinnis par Ccorges Bouncan.
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LE MALENTENDU ENTRE BARRES

ET L'EGYPTE

I

" Si jf lais liop souvent l'impie », s'exclaine

Viiiiri'-i |jairiii ses notes égyptiennes, i< c'est de

j)Oiii (Trlic un [)liai'isien de qui les livres disent :

.Seiiiiii'iii . Sei^neui', avant (jiie le cœur soit tout

péiiélii' \|)[)rr'liension digni- de l'iiilisle di'

hi'lle hfiiipc, du pèlerin, eonvaiiieii (pic !<• I^ieu

ip:'il reeiiei'che n'est sensible qu'à la sincéiilc

i\i- l'ànie, et pour qui certaines sécheresses, \(iirc

certains renienieiUs, consliluenl de moindres

blasphèmes, (|u'une " littérature ampoulée • cl

ses jongleries de nujts ^ains. Tant de \o\ageius,

<-rainh' de ne le pas rencontrer au lieu du ren-

•(iez-\ous. mil ru en poche, dès le dépari, l'iMimi

lilléraiicmenl utilisable. (}uand, revenaiil dr

îirèce. Barrés ose dire que son excès de pertec-

tion l'a figé, au point de n'éveiller en lui aucun
Iroubli', ipiand il ajoute que la ci\ili>alioii ég\ |j-

j

liciinc, à <ertaines heures, lui n paiii une ci\i~

lisalidii d'enlanls, sans profondeur cl sans de-
|

\i'iiir, son audace s'impose, (pielles (pic soiciil '

les rési'r\es p(jssibles. C'est celh" d'un inlian-

sigeanl aniaid d'une vérité, qui, coiiiinc Imile

vérité, peul demeurer personnelle et iiudiii-

jimnicablc. Le scepticisme imparl'ail du jné-

sciit siècle ne s'en doit pas moins de la saluer.

llciiiA l5oi(leau\ (ij a grapillé à Iraxcrs ces

<i (lahiers n lic i()o'i, encore inédils, l'csscnliel

des H analhènies n harrésiens. Udire ces éludes,

[larconrir les manuscrits, at'fermil dans la cim-

\icli(iii i]iie ce divin interview avait toutes chan-

ces (le Idiiruer mal. » Wordsworlh », dil •jiicl-

qiie |iarl Oscar Wilde, alla aux lacs, mais ne lui

jamais un poète " lakiste ". Il déconvril sons

les pierres les discours qu il \ axait piM'iédein-

ment enfouis ». L'artiste porle en soi rcsseuliel

des révélations qu'il allend Ai[ monde exiérieur.

L'expérience ne crée pas : elle reiieonlre à mi-

roule, (/i, Rarrès eùl voulu qu'en son âme les

dieux égyptiens fissent tout le theniin. ('."étail

Irop demander, inèitie à des dieux.

\u dépaii. Barres constnle avec bonne hu-

meur (jiie ses connaissances en la matière avoi-

sineiil le iiixcan d'un gosse de sixiènu-. Aussi

ipi'il esl jiaiiaiicniciil décidé à n'améliorer pas

sou ignoiaiice. Nuli(' lenlalion de consacrer les

loisirs de la traversée à " polasser .> un Baede-

kcr. Le iniiblème gîl ailleurs. .. ( )uel est cxac-

lement le |iiaisii (pie je viens demander à la

vieille Lgyple ! (..tii'elle défriciie en moi des par-

lies de l'àine, ([U elle éveille, cultive, fasse Fevei'

cl llemir ceilains de mes sentiments profonds

((ii'aucune e\|((''iience encoi'e n'a su i-éellement

émouvoii-, Son rniie seule \a veiller' el prier.

I.'inlelligeiice. la eiuio~ilé icsleiiinl de c()lé. Al-

iilude d'espril e\cliisi\e, sinon dangereuse,

(.oniraindre les dieii\ de l'Kgvple à s'cîxprimer

sans déloiiis, iiiépiiseï Ic^ Iruchemeuts maté-

liels qui leur oui loiijoiirs éié familiers, d'a-

vance leur poser une manière d'ultinialum,

n Csl-ee pas eourir le iis;|iie de se les aliéner?

Il 11. n-..i.ir /.' i/i/ii'( r^; riirm. i(|>5; Voyageurs

(le iis(pie. Bail ("'S ne I iiivisage même pas.

Son idée est arr'h'e. il doit, chez l'indigène,

l'éussir à Ironvei- une survivance du vieux génie,

égyptien. La filial ion ph\si(|ue esl indéniable, le

moindre l)as-relief accuse une évidente ressem-

blance. Donc • s'il devenait conscient, se dé-

blayait, il trouveiait en lui ses dieux que pen-

sèrent ses pères, comme nous les trouvons daiis

les tombeaux (pi'ils creusent. »

Car ce (pii a éveillé chez Barrés l'espoir que
i' Egypte avait (iiudque chose de particulier à

lui dire, c'est la manière dont, chez elle, l'idée

de mort et de dm'ée s'est agrégée, de tous temps
cl sans hiatus, à celle de vie. Au fur et à mesure
ipie notis allons vers l'Est, la mort change de

laraetèré, le gouffre pascalien se comble.' l-ln

|)résencé de l'au-delà. lOfcidental est saisi do

panique. N'ignorant rien de ce qu'il perd, il

mesuré que (pioi que ce soit qu'il retrouve, fùt-

( c rien, cet inqualitiable aura le coefficient d'une

('lernité pour la(|uelle il n'est {)as fail. L^iomme
d'Orient, lui, y a toujoui's l)aigné. Il retourne

à l'infini dont il sortit par hasard. C'esl la vie

ijui fut l'accident. La mori est ce qui demeure.

I ont nourrit cette idée <' dans cette Egypte ofi

lien ne varie ». Les saisons, mal tranchées, se

distinguent à peine. Le Xil éternel roule éler-

licilenient ses eaux dont ne change que la

masse ou la couleur, mais dont la béiu-diction

ne s'est point lassée. N'y a-t-il pas là, se dit

Barrés, une solution à notre angoisse : au 'lieu

(r(>scamoter l'inévitable conclusion, d'eu dé-

lomner à n'importe quel prix notre pensée,

sid)oidonnons-lni le présent, comme send^laient

le faire les E.ax pi iens d'autrefois, abandonnons-

lui nos richesses. Certes, elle n'est pas immé-

ilialeiuent compréhensible, mais elle est à « nié-
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diter, cette vie consacrée à la niorl ». l/lioiriiiie

de lettres, sa vie durani, ne sc piédccupe-l-il

pas de même de faire son toinbeau, d'édifier

sa pyramide où il rêvera de protéger les choses

aimées, d'éterniser ses émois, de fixer le sou-

rire fugace des femmes qui le hantèrent, proté-

gcanl comme il peut ce double dont le temps

s'acharne déjà à faire mi fantôme :'

La clef qui va ouvrir à Harrès la grande porte,

c'est la théologie et c'est la mystique. Ses gui-

des seront les héros et les saints. Ce qu'il lui

faut, c'est trouver une sensibilité commune
avec 11 ces gens-là » : " Si je n'ai pas leur in-

conscient, comment la pénétrer :' )j

Tdui' à lour. à l'Egypte pharaonique et à

l'Egypte musulmane. Barres va adresser se re-

quête (pli ressend)ie à un ordre. Mais les dieux

n'aiment pas (pi'on les malmène, et ils se tai-

siMit : <• Quand les peines les plus redoutables à

subir dans ce monde et après la mort nuiraient

les caveaux de la Vallée des Hois, ils étaient

moins secrets qu'aujourd'hui, où le plus hum-

ble ànier sc promène au milieu de leur rébus

sur granit rose ».

A s<pii cœur défendanl. Barrés \a letaire le

pèlerinage classique. 11 ne dissimule point : l'ar-

chéologie l'ennuie ; seule, la psychologie esl vi-

\anlc. " Délerrer les dieux, ce n'est pas les res-

susciter ». Il se désintéresse des » bric à brac,

fiisscnl-ils de Musée ». Les objets ne l'amusent

[)i's. Ce qu'il recherche, ce sont les " aulels »,

mais point seulement les autels de pierre. Hé-

las, î^arlout le divin ne s'exprime qu'à travers

le tangible, et ce tangible l'égaré. D'un œil

désabusé il contemple les ba.s-reliefs millénaires

du tombeau de Ti : (c Ce sont des curiosités pré-

cieuses (|ui n'augmentent pas l'âme ». Bien que

1rs I'\ianiides olïrenl n une forme pour cel ins-

liiicl dr rindiii ((iii fait notre charme >! iidlre

Idiiniieiil, iidlre noblesse en tous cas ». elles ne

soni, somme toute, qu' « un abri du néant, un

grandiose mémento puéril ». H y cherche \ai-

nement le mot du grand seci'cl.

Le divin a déserté jusqu'aux temples eux-

nn'mes. Bemontant le Nil, Barres y a « manqué
(le Dieu ). 11 s'est assis à Karnak, dans le Saint

(les Saillis, dû nul sans sacrilège ne devait pé-

nétrer, et il n'a ressenti qu'une <( affreuse in-

différence ». C'est que seule, « la ([ualité reli-

gieuse des choses » esf faite pour lui plaire. Or,

ici, on a » gardé tant bien que mal la lettre et

perdu tout l'esprit. La prière n'a pu retenir

l'émotion ».

L'Egypte nmsulmane répondra-t-elle mieux ?

Elle est pourvue de cette théologie et de cette

mystique que réclame Barres. Elle a des héros

et des saints et cet El Azhar fascinant où se con-

serve et se transmet le flambeau coranique. Ne
pourrait-on » causer de poésie, d'amour et de

musique, et là-dessus recevoir de l'Islam tout ce

que peut en retenir une formation catholique i^

(c II existe, accroché au flanc du Mokattam, un
petit couvent de derviches Bektachis. Des cy-

près, des citronniers et des bougainvilliers vio-

lets escaladent le calcaire aride, creusé de tom-

bes. Au bord d'une grotte froide, une vasque

d'eau rellète le ciel. Parmi les lointains cendrés

pointent les trois cents minarets du Caire. Des
moines jardiniers, barbus et muets, circulent

parmi les fleurs. Là on peut prier... «

El pourtant non. Le voile dememe baissé.

Une fois encore Barrè.s ne retrouvera que Barres.

La mosquée de Kaïl Bey est belle, mais glaciale r

c< Le coffret est vide ». Au crépuscule, les tom-

beaux des Khalifes demeurent sans âme. La

mosquée du Sultan Hassan, dont la beauté souf-

fre la comparaison avec Cordoue, la bien-iiimée,

ne distille (ju'iin ennui lassé. Les accents per-

çus sont incompréhensibles, les êtres indéchif-

frables.

L'Egypte moderne ne trahira donc pas le se-

cret gardé par la vieille Egypte. Elle aussi a le

soiu'ire muet et implacable des Colosses de Mem-
phis, et Barrés ne devait retrouver en fin de

compte c|ue les trésors de son cœur de catholi-

que. C'est à l'Eléphantine, fiue, dans (( une pau-

vre chapelle », il fut e saisi d'un profond esprit

de prière ». C'est à l'Eglise Eranciscaine de

Louxor qu'il devait célébrer sa joie de Noël.

Ainsi prit fin le pèlerinage barrésien. Les

dieux n'avaient point accueilli l'occidental venu

à eux dans un esprit de vénération. Il ne devait

plus les solliciter. L'occasion le ramena en

Egypte à deux reprises. Il y passa, indifférent.

La cause était entendue, la condamnation sans

appel. De son séjour la seule trace qui demeu-

rât apparemment, fut un chat de bronze vert,

grandeur nature, c( bête satanique », dit Bené

Benjamin, et cinq tiuquoises gravées, achetées

au bord du Nil. •

Les " Mélanges d'Egypte*», ne sauraient tar-

der à être publiés. Ceux que rebrousse quel-

que peu l'ostracisme barrésien saisiront alors-

mieux le caractère subjectif de cette véhé-

mence. L'amant de Bérénice, quelques an-

nées auparavant, eût peut-être différemment

réagi. Mais déjà Barrés vit le drame de son

âme. Engagé sur le chemin qui sera son che-
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min. a\iint à ilcini Iniini'- lii Iniiuc S[iiiilii('llr

|Mim I;ii|ik'IIl' il ot lail, il nr-l plu-. capahiL-

il iiiir iiii[iarlialiti' de ilili'llaiilr. il n <'sl plii-^

i|iu' [jassion, donc iiia;L;iiilii[iit'iiu'iit iiijuslf. Il

t'sl une seule donu-ui'c dans la nialscin du Vi-n'.

I n rlieniin inii(|ui' \ conduil. l ne lioanté scii-

siLli- <|ui n'est pas cfllc de la catliédialc ne fait

([lie délninner du liul. la iialure d'F;jypte, elle-

iiii'nie, est exelur du (li\ in : un louclier de soleil

>1H' le (léser! " houisnull-e • i'ànie. mais no

I " autiineiilc • \}n<.

I ti -iiir. poui'Ianl. Uarii's a lailli s'aKendiir

(li'Miiii le paysage de I.<mi\'ii. mmi Nil sillonné

de lVliMic|iies, la monlagiie des llois. rose iler-

lirrc \r- ilianips de blé en herbe : » Il faudrait,

tu l.i!\ple ". songe-t-il, » sa\oir jouir des choses

le- plus simples : la lumièiv. le ci-el. l'idée de

mori '
. Lumière liipiide et douce, ciel léger

sur les fronts pesants, mort sereine, con\men-
c<'mcnl. fin. et condition àv toute \ie. Et il

ajoute un peu [)liis loin : <. Les professeurs gàte-

I aient tout ». Mais sa roideur occidentale ne

jiouxait davantage fléchii.

î oui affairé à crochetei' le m\.-tère millénaire,

l'.arrès n'a pas \u la sini|>le porte entrebâillée

derrière laquelle souriaient les dieux. Mais peu
leur importait, car plus sages que les hommes,
tous les dieux sont frères, et c'est encore l'un

d'eux — ils le savaient — que le grand artiste

reti-ouverait au terme de la route qu'il avait

choisie.

Ma nocEiute ("lAiRMoxr.

LE CANAL DES DECX-MERS

ET L'INSTITUT

\ii mois de juillet dernier se tenait à Tou-
louse, sous la présidence d'honneur de M. Gas-

ton Douniergue et la présidence effective de

M. ^\es Le Trocqiier, un Congrès organisé par
le r.omité Africjue du Nord-Midi, que préside

M. le général de division Calniel, ancien adjoint

du maréchal Lyavite\ . Son objet était l'étude et

la libre discussion du problème du Canal des

Deuv Mers.

l'arnii les rapports présentés, ceux sur la

construction et la navigation étaient signés

d'Vugustin Mesnagi r, inspecteur général des

l'iiuts el Chaussées, niembr»! de r.\cadémie des
Sciences el de M. Max. Laubeuf, ingénieur en
chef de la Marine, également menibie de l'Aca-

démie des sciences. Très favoiables à la con-

struction du ("anal Maritime des Deux Mers, ces

rapports produisirent grande impression el c'est

en se basant sur des avis aussi autoiisés que le

Congrès émettait, le lo juillet, le vo-u:

'• (|ue les Pouvoirs publics, tout en réservant

les légitimes intérêts ac(|uis de la batellerie flu-

viale actuelle, prennent toutes mesures utiles

pour accélérer l'instruction du projet du Canal
Maritime des Deux Mers et saisissent le Parle-

uu'ut, dans l'avenir le plus proche, d'un projet

de loi ((ui permettra la réalisation de cette çeuvre
grandiose du plus haut intérêt économi(|ue et

social. "

A ces dcu\ adjectifs, le rétlacteui' du \(vn au-

rait pu ajouter celui de national.

Un troisième membre de l'inslitul, M. Clé-

ment Golson, se montre aujourd'hui (il résolu-

ntenl opposé à la construction du Canal. H dé-
clare (jue " le projet est trop déraisonnable pour
a\()ir pris place même dans le giand pro-
gramme de 1879. mais assez séduisant pour
avoir été constamment, depuis lors, l'objet de
propositions émanant soit d'organismes qui vi-

rent des cotisations de souscripteurs naïfs, soit

de candidats en (picle de piomesses fi faire aux
électeurs, soit de spéculateurs cherchant des pré-
textes à émissions. >

Comme Augustin Mesnager, M. Clément Col-
son est inspecteur général des Ponts et Chaus-
.sées et MM. Mesnager, Laubeuf et Golson sont
tous trois partis du même point. l'Ecole Poh-
technique, pour arriver au même point: l'Insti-

tut de France.

Cette querelle d'anciens camarades devenus
académiciens serait assez aumsante si. depuis le

mois de février, la Science française ne portait

le deuil d'Augustin Mesnager et si. par ailleurs.

la question qui les divise n'était aussi lourde de
C(mséquences poui- la sécurité nationale.

iM. Clément Colson, après avoir résumé l'his-

toire des trois grands canaux maritimes. Suez.
Panama et kiel-Lubeek entreprend une compa-
raison critique avec 'le projet du Canal Maritime
des Deux-Mers. II lui reconnaît sur les deux
premiers <( le grand avantage d'être situé en
l>lein territoire français, sous un excellent cli

mat. à proximité de tous les movens d'exécuter

1 Itcvui- Piitiliijite l'I l'arleinetiltiiif ilii 10 f<-\rii.r i<.iS3.
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de grand:? travaux pirblics ». Ce n'csl pas négli-

Mais, écrit-il, Ik longueur en serait beaucoup

plus grande — 5c»o km. de l'Âblantique à la Mé-

diterranée contVe r7r et 8i km. pour Suez et

Panama — et, pair suite, l'importance des tra-

vaux à exécuter beauqpup plus grande aussi

pour réaliser une économie de distance beau-

coup moindre. Toute la question est cependant

de savoir si l'économie de distance et surtout

léconomic de ternp.s, qui en est la consé(|uence,

sont suflisanles pour amener les navires <(ui pas-

sent actuellement par (îibraltar à payer un droit

de péage pour utiliser le Canal.

M. Clément Colson doute (pi'un paquebot ra-

pide filant de if) à uo noeuds ait intérêt à em-
ptTinter le Cana'l. Il n'y a en service aucun pa-

(luebot filant plus de 17 noeuds sur les lignes re-

liant le Nord Atlantique à la Méditerranée et aux

pays situés au-delà de Suez. D'autre part, dans

le tonnage total qui franchit le Détroit de (ii-

braltar, Ifes paquebots n'entrent que pour moins

de 10 % ;
plus de ijo % sont représentés par des

•cargos filant de 9 à 12 nœuds- Que dirait-on

d'une étude sur le rendement d'un réseau de

chemin de fer ipii ne tiendrait compte que des

tiains rapides i'

Les économies de temps ont été calculées

d'après les conclusions du rapport de M. Max
Laubcuf. Deux exemp'les en ont été donnés. L"n

cargo assurant le service Angleterre-Gènes réali-

sejait à chaque voyage aller et retour une éco-

nomie de 8 à g jours, d'où possibilité d'assurer

avec six navires le service qui en exige aujour-

d'hui sept. Un paquebot type malle des Indes

réaliserait par voyage simple une économie de

temps de deux jouirs environ. C'est considé-

rable et tout lie monde sait que, "poui' gagner
quehpu's heures sur la traversée de l'Atlantique

Xord ou de l'Atlantique Sud, les Compagnies
lî'liésitent pas à s'imposer de lourds sacrifices.

\u sujet de l'importance du trafic, M. î
'.lé-

nienl Colson s'étend sur le cabotage qui est peu
important en France précisément parce (|iie nos
côtes de i'Atlantique sont sépai-écs de celles de
li'. Méditerranée par toute la masse de la pénin-
sule ibérique. Ce qui compte, c'est tout le com-
Micicc maritime entre la Méditerranée el ies

|ia>s au-delà de Suez d'mie part et tous les pays
au nord de Lisbonne, d'autre part. Il est diffi-

i-ilc de préxoir avec précision que! sera le trafic

ilu (^amtl. Le rapport très documenté présenté
;mi Cimgrès de Toulouse par M. Maïu'ice Rondet-
Saini. directeur de lu Lii.:ue Maritime et Colo-

iM.ilc. conclut que, lots tic la mise en service ilu

Canal, son trafic sera supérieur à 100 millions

de tomies. M. Colson discute ce chiffre contesté

par les adversaires du Canal des Deux-Mers. Ou
peut cependant prévoir qn'il sera très supérieur

à celui du Canal de Suez, (|ui n'est alimenté que

par le commeice de l'Océan Indien et de l'Ex-

Irème-th'ient, très supérieur aussi à celui du Ca-

nal de Panama alimenté seivlement par le com-
merce du Pacifique, plusieurs fois plus impor-

tant <|uc celui du canal de Kiel-Lubeck, qui ne
permet de réaliser qu'une économie moyenne
de 'ioo kilomètres et de quelques heures el n in-

téresse que ie commerce de la Baltique avec le

icste du monde.
Or, en igag, dea-nière année normale, les tra-

fics ont été, en tonnes de jauge nette :

Poiu- le '.anal de Suez. 33.000.000

Poiii le Canal de Panama. 3o. 600.000

Pour le <',atud de Kicl-Lubeck, îo.ooo.ooo.

L,i roiK'Iusion pratii[ui' qui s'impose est que,

si le Canal des Deux-Mers existait aujourd'hui,

son trafic, malgré la crise, dépasserait large-

ment 5o.000.000 de tonnes.

Les droits de péage sont pour Suez 33 francs,

pour Panama 124 francs par tonne. Dès 1886, ou
envisageait que le droit de péage pourrait être

fixé pour le Canal des Deux-Mers à 3 fr. 70, —
iS fr. 75 d^aujourd'hui. — Le droit de péage

moyen devrait être, selon nous, voisin de '.'o fr.

par tonne.

Ainsi, ou pomrait compter sur une recette an-

nuelle totale, recettes annexes comprises, de

1 ordre de i.^oo à i.5oo millions — égale et sans

doute supérieure à celle de Suez. Compte tenu

des frais d'enti'etien et d'exploitation — dans
lesquels il seaa prudent d'inscrire les frais de jîi-

lotage, comme le précise M. Clément Colson —
le solde disponible permetliait d'assurer l'inté-

rêt et l'amortissement en 70 ans de 16 à 20 mil-

liards d'obligations 5 %, garanties par 'l'Etat.

Que coulera la construction du Canal ? De-

puis iijio, une seule étude sérieuse a été faite de
la (|uestion : celle d'Augustin Mesnager- EHé
est basée sur 'l'avant-projet déposé en mars
iy3r. Nous reconnaissons qu'un avant-projet

ji'est ipi'une première approximation et il très

probable ([ue le projet définitif, cju'il faudra

bien établii- avant de passer à l'exécution, sera

fort différent de Pavant-projet de igSi. Mais

rien n'autorise à soutenir aujourd'hui que le

prix total de i3 milliards et demi que fixe le i-ap-

port Mesnager doit être doublé et même près-
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i]ur tli|ilr.
'

'.!• [)ii\ csl liusr >U|- les cDiidit ioj -

(le lilii\;iil ;nlucllrv. ()| , le (iéiiic civil ilisj).»(-

iilijdlirtriiui (l'iiii I iili'lhi;^!' ([iii piTll»; I il'iii'iiM'r

,"; (le-; |ili\ i|iii, en \ i>;ii;(''s il \ ;i fiiii|iiiili(c ans,

ciis^cnl (iiiin ilrniis'iniiiililrs. C.o |iii\ i)aissi'iil

(I aiiiKT rii aiUM'c, |)all^ (li\ ans, ils scKHit san*

«liiillr >i'M-ilili'iiiciil iiilï'i iciii V à cfUX (railjiiiii

(( liui.

I.a fdiiclii-^inii |irali(|ii(' à lac|iii'll(' (iii airi\c en

.-( yaiJaiil ili' liuilc l'vayi'ialinii dans un sens nu

ilan^ ranlir, c^l (pic, jicndaiil la |iiciuicii' <lc-

tadc i!c siiii c\|dMilalinn — i|iii scia au [dus \ni

la dccadc n|'|(i ii|"'o — le icsiillal aiiuncl moyen
\aiicia ciilic MHt inilliiins de iM'iM'lice vt ."^on niil-

liniis de [lerle. ()uan(i noiis ddiiiioiis ces ehilTics,

ailxeisaires et ipaitisans du ('anal [iroleslenl a\ce

la nicnic éner^ii' eniilic ce ijuil^ a|)[ii'llent notre

optiinisii»e exaoéié mi nuire pessimisme inad-

missil)le. ('.'es( pnm imiis une raisiin de penser

(pie celle évalualidii ii'c^l pa~ l'ioi^i'uée de la \é-

rité.

M. ('lénii'id ('.oison in>iste sur uit anire iiicon-

M'iiicnl <pic présenleiail le Canal : il cdupcrail

la l'iance en den\ purlies séparées par nn laruc

fossé. I.a coupure existe déjà ; le l'ossé conslilin'

p.ir 11' Canal i\\i Midi cl le Canal laléral à la

(_iiironne est, il est \iai, peu impoilanl. l>e 1res

numliicuses |)asserellc> le I ianclii>sciil. Mais ce

<|ui cuniple. c'i'sl le iHUiilire de ponis sur la Cin-

roniie, cnlie I5i!rdeau\ cl Toulouse. Il est de

1 [Hiui S ki'liiinètres. On pré\oil un passage sur

<>u soii^ le Canal |>ar "> kilomètres et demi- I.a

siliialioM -era donc amiMinrée. Kiita'e Lyon et 'la

mer. il n \ a même [>as nu |)onl sm' le Hhône
par 8 kil'iimèlres. Ivviste-t-il deu\ Frances, l'ime

de l'Kst cl l'iiutre de l'Ouest du. Rliùno ")

I.a pinparl de> passages seronl en Innnel, du
lype de celui de la porte Dauphiiie, à l'aris. Peu
(iiùteuv à établir, leur nombre pourra cire ac-

cru facilement. En outre, des bac- .'i moteurs

pourront permettre au.\ piéton- cl aii\ xdilurcs

de Iranchir le Canal en delmix de- [miit^ cl des

pas-ai;c- -i >u|eri ains. Le- iiièiiu'^ ciili(pies, (pii

al'lirmcnl cpie le Iralic du (anal -era insigni-

liant, déclaieiiL (pic le >ei\ice de, bac- iièncra l,i

marche des aa\i'res. li e-| iiili'if--aiil de rappe-

ler nu'uii trafic de i no millinn. de tonnes par an
correspond à nue l'iéipicncc de passages telle

i{u'un ii|)-ei \ aleui place au licird ilu Canal \ei-

lail (liMili'i dcvaiil lui de -i\ a luiil iiaxiic- par

licuic. Iriii- a ipiaire dans eliaipie -eu-, la na\i-

ualinii daii- le Canal il le ~ei \ ice de- liai- pnni-

vi'iil diiiic s'organiser perpi ndiculaircuienl -.in-

luiciine diflieulté.

Mai-, si les .ixaulages écnnomiipM'- de l'cP-

lieprise .s<iiil considérable-, inMis U's e-linions

cependant secondaires, ('.'e-l l'acerDissenient do
notii' sécuiili'' nationale ipii sera la eonsécpience

piineipalc de 1,1 mi-c en -ei\ice du Canal îles

l>eu\ Mer-. 'lnu< ccn\ qui mil la responsabilité

de nuire Marine -a\iiil ipien leui[)s de guerre.

ciiupéc en deii\, ayant ."i a--iiiei la liaison entre

I

la mélrn[)iile cl ses culiiilie- cl à défendre deux
fronts de mer si'paié-. nuire armée na\al<' se

\errail im|)iisei une làcbe l'cia-anlc.

I

M. Clémenl CuUiin cite une bnnladc, \ieitle

I

de eim[uaiile an-, d'un amiral ipii aurait tté-

I elaré: •• ."-i le Midi de la Kranee avait le malheur
d'être c'Hipé en deux jiai un llanal aussi inutile

et s il ne fallait ilépenseï ipie i|iiel(pies centaines
' de millions pour le combler, la ipic-iiiiu méri-

terail d'êtie disculéc. n

i

Kanl-il rap|)eler à M.(.nUnii ipn^ m m, snimnes
' en ii).'î'^ et non plus en 1^71) '.' lui un demi-siè-

cle. ré\ oliiti'in dan- Imi- les i!i )iiiaiiie-. ;i
é;.'' si

ia|)ide qu'il faut re\ i-cr liailcs le- dunnées de
Ions les piiiMèiiies. ('.'e-l un aiilic luemluc de

rinslitiil. \1. Ccnige Claude, qui e-l le type du
grand sa\anl nKnlerne, qui a dit :

. Il ne faut

])a- regarder laxenir avec les ycn\ du passé. ».

Kl si l'ainiial de 1880 était de ce inonde, il com-
prcniliail que llieure n'est plus aux calemlyre-

liaines cl il [.artagcrail l'angois-e de ses frères-

d armes.

En permet lanl à nos flottes de se joindre par
une ligne de rncade sûre, le Canal des D-enx-

nuMs augmentera considérablement leur force

défensive- Nous avions évalué cette augmenta-
liiiii à .'Vi ",. au minimum. Les chefs les plus-

cniin>éteiil- de nnlie Marine déclarent (pie ce-

cbiffre est trop l'aible duii lier- au moins et doit

être porté à '|o ",,.

Tin temps de guerre, en luitre. le Cana'l des

Deux-Mei's constituerait le incilleiii abri pour
nos escadres. Echelonnées le long des l)erges

dt'-< deux biefs de débouipiemeni . à âoo ou

I

i.ooo mètres les unes des autres, nos unités se-

I aient dans la meilleure situation d'attente, et

les li-ipic- de bombardements aériens seraient

icdiiil- an niinimmn. (Certes, l'amiral du siècle

piécédeiil ne pianail |)révoir (pi'ime fliilte mas-
sée dans la rade de Toulon pourrait •"'trc anéan-
lii' eu qiicbpies heures par des projertiles fom-
l.ant du ciel. Cette hypothèse eût été jugée alors

Imp flridisoiiiifiblf pour être relenuc. Elle e-l la

\ élite danjourd'liui.

Il faudrait i)roléger les deuv extrémités du
(anal par des (nnrages (k'fensifs, éorit M. Ca>\-
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-son. Nous en sommes d'accord. Le Canal devra

ctre armé et équipé en vue du rôle (ju'il aurait

à jouer en temps de guerre. On devra organiser

^a protection contre les attaques par la me.r ou

par l'air. Ce qu'ont fait, dans ce sens, les Amé-

ricains à Panama pourra servir d'exemple et de

modèle.

Mais, lorsque M. Colson écrit qu'il faudrait

•dans l'avenir accroître 'les dimensions du Canal

et des écluses pour assurer le passage des plus

grands vaisseaux de guerre, nous ne compre-

sions plus sa pensée. Les dimensions prévues

pour le Canal sont suffisantes pour assurer le

[;assage de nos plus grandes unités de guerre et

même de navires d'un tonnage supérieur d'un

tiers à ceux du Béarn ou de la Bretagne. Les di-

mensions des bâtiments de guerre sont limitées

par des accords internationaux. l\Ième s'ils

étaient rompus, il est peu probable que les ton-

jiages actuels soient sensiblement augmentés ;

car, c'est l'accroissement de la vitesse et de l'ar-

jnement que 'l'on recherche aujourd'hui.

M- Clément Colson conclut: « La réalisation

du piojet ne devrait être encouragée que s'il

était prouvé qu'el'le procurerait a la France au

point de vue de sa sécurité des avantages nette-

ment supérieurs à ceux qu'on pouirait obtenir

par tout autre emploi du même capital. »

Pour augnrenter de 4o % la puissance effective

de noire Marine de guerre, nous avouons ne pas

connaître, en dehors de la construction du C;a-

nal des Deux-Mers, d'autre moyen qu'augmen-

ter dans la même proportion le nombre de tou-

tes nos unités navales ; croiseurs de bataille,

contre-torpilleurs, torpilleurs, sous-marins, etc.

M. Colson pensc-t-il qu'une pareille solution

puisse être aujourd'hui sérieusement envisagée?

La première mise de fonds pour la construction

de ces navires devrait être d'aillevu's s>'nsible-

ment égale à ee que coûtera, d'après Augustin

Mesnager, la constructioQ du Canal, La dépense

annuelle nécessitée povu' larmement, l'entre-

.tien et le remplacement des unités de cette flotte

de renforcement serait de l'ordre d'un mil-

liard, c'est-à-dire sensiblement égale au total

• des frais d'entretien, dexplollation et des char-

ges financières du Canal.

Or, on peut obtenir ce résultat sans cons-

truire un navire de plus, sans engager un ma-

«l'in de plus, sans soulever les protestations du
nïondc entier, en construisant le Canal des

Deux-Mers.

C'est parce que nous sommes piofondément
:'iv.aincus de l'importance capitale du pro-

blème que nous estimons qu'il doit être étudié à

fond, en plein accord avec les Pouvoirs publics,

par les représentants les plus qualifiés de toutes

les branches de l'industrie française, intéressées

directement ou indirectement à la construction

puis à l'exploitation du Canal.

C'est dans ce sens que travaille la I/kjuc Ac-

tionate pour in conairiirlùin dd Canal des Deux-

Mers. Ceux (jui la patronnent ou la dirigent ont

la prétention d'échapper au classement en trois

catégories que M. Clément Colson impose dof-

fice à tous les partisans du Canal des Deux-

Mers ; ils n'ont en vue que l'intérêt du pays.

11 est surprenant de constater avec quelle ar-

deur les bommes s'évadent du terrain de la dis-

cussion des idées et des faits pour s'engager dans

la voie des attaques contre les personnes et,

lorsque cet exemple vient de quelqu'un qui,

ayant derrière lui mie longue et brillante cai-

lière, est parvenu à l'âge de la sérénité, la sui-

prise s'aggrave de regret. Il y aura bientôt trois

cents ans que Pascal a dénoncé la vanité de 'la

recherche de l'intention. Poinquoi proclamer

que sont forcément guidés par des motifs ina-

vouables tous ceux (jui ne pensent pas CDUime

nous ?

Cette tendance n'est d'aillein-s pas le mono-
pole des adversaires du Canal des Deux-Mers.

Alors qu'en Angleterre, on considère sa cons-

truction eomme certaine, alors qu'en Allemagne

on s'étonne qu'elle se soit fait attendre pendant

si longtemps, la presse d'un autre pays voisin,

plus disciplinée que libre, prend feu avec ensem-

ble dès qu'il est question du Canal des Deux-

Mers qui, dit-elle, assurei'ait définitivement l'hé-

gémonie de la France sur la Méditerranée. De là

à accuser les adversaires du Canal d'être à la

solde de l'étranger, i'I n'y a pour certains de ses

partisans qu'un pas à franchir.

En ce qui nous concerne, nous ne le franchi-

rons pas et nous admettons qu'on peut être de

bonne foi opposé à la construction du Canal des

Deux-Mers. Mais les services qu'il aurait rendus

au cours de la dernière guerre, le renforcement

de la sécurité nationale ijui résu'lterait de sa mise

en service doivent, nous semble-t-il, alerter le

patriotisme des adversaires du 'Canal et leur con-

seillei' une grande prudence.

Pour nous, nous poursuivrons notre action

avec luu' persévérance exempte de toute vi(v

lence. Lorsque 'les adversaires du Canal nous ac-

cuseront d'être guidés par des sentiments de

basse ambition, nous penserons aux attacjues

dont fut l'objet Ferdinand de Lesseps Jorsqu'en-
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Ire 1860 ot iSfif), il iiuriail ii\cc iiiic (Mieigio --

(jiie M- ('It'iiu'iil ('.nlsiiii (|iMlilii' ^\l' ' li-iiacili'

iili<tilirr .) — Sil CiillipiliilH' cil liixciir illl <'illi:il

do Sinv..

Faiil-il lappeli'i- i|iir Idiil l'alinri^tiin déchi-

rai! cil iS()0 : " Celle caiiij)a;^ii(' en laveur du

Canal de ï»uez, <-i)nimc je l'ai souvent dit, est

l'une des plus reniaiipiables lenlalives de trom-

perie (pii ait été mise en prali([ne dans les temps

modernes », el que lord (!aiiia\(in ajoutait : "Je

ne puis croire (|ue le gon\eraenienl français

consente à se 'laisser compromettre dans le pro-

jet d'une Compafrnie vouée à la banqueroute l't

<[u'il A<'uille se faiie le ravaiideur d'une spécula-

tion ciimmeieialf ([iii n'e^l iiu'uii leurre gros-

sier. 1)

CompaJ'és aux \ iolences de langage des mi-

nistres anglais, les accusali' iis et les reproches

de M. Clément Colson paraissent anodins et re-

lativement courtois. Qu'il veuille bien iiermetfre

à vm jeune camaïade — dont la jeimcsse, hélas !

r.'est, elle aussi, que relative — de l'en remer-

cier respeclueu.sement.

IIenuy Charbonnel.
Din-cliMir (iéiiénil ilc la I.ijriic Nationali'

pour la CoiislnKlioii du Canal (les Deux Mt'is.

m AKTISTE

(;\o»oe/'ej

Il était venu on ne sait d'où. On l'avait ac-

cueilli avec bonne grâce dans cette jolie petite

ville du Languedoc, — car il était de a par-là >.

il parlait patois et tutoyait tout le monde.
Il s'appelait Léonard. <'immc \ inci ; est-ce

son nom (jui le [irédestinail i' Léonard était

peintre.

On |)ut le voir clia(|ue jour sm le Pont-Vieux.

Il peignait la cathédrale. On rciilouia. au dé-

but
;

puis on s'y habitua et il n'y <Hit plus

auprès de lui que quelques enfants (pii le regar-

daient laver ses pinceaux dans une boîte de

conseives, [ileine d'une eau noirâtre.

Depuis ([iiclques années, la ville avait déjà

adopté un autre " particulier n de ce genn-, un
bohème du nom de Locanel, dentiste-ambulant.

(|iii exerce les .samedis et Jours de foire sur la

place du marché ; il exli'ait les dents sans dou-
Iciii- aux pay.sans, pour le prix d'un verre de

\iii. lyocaneî( n'est pas le premier venu: il

parle latin m coinine llontèie», el bien des boni,

geois l'auraient pris chez eux pour donnei- (\i-<

leçons supplénientaiies à leur fils, si Locanel

avait moins d<! jjiices.

C.'est ce qu'il raconta, sans forfanteri<', à Lé. -

nard, le premier jour de leur rencontre, sur un
banc du jaidin du théâtre ; il montra ses di-

plômes, en lionne et due forme, et jura (piil

n'exercerait jamais son métier séricii-cmeiit.

aimant trop la liberté.

Léonard fut plus réticent dans ses confiden-
ces. Ce qiii n'empêcha pas Locanel de concevoir

pour lui une indéfeetible amitié : il prop<isa à

l'artiste de partager la chambre (|uil habitait

dans une rue antique et sombre, pleine d'en-

fants gras, roses et sales, qui jouaient avec les

ordures du ruisseau.

Léonard était très bel homme et n'avait pas
l'air bête. Il savait conquérir rapidement les

sympathies ; il était propre et non dépourvu
d'ime certaine élégance, avec son grand cha-

peau, sa large cravate rouge qui cou\rail sa

poitrine et ses pantalons serrés aux cheville-.

11 avait vendu un jour un de ses tableaux à un
toiuiste et il s'était empressé d'acheter tics

gants : on le taquinait un peu sur ce raffine-

ment de coquetterie car on sa\ail que, si Léo-

nard portait des gant<. il ne fiossédait pas de

chaussettes.

Les hivers étaient rudes dans la petite \ille :

l'artiste connut la misère îles grands artistes.

ses frères
; il supportait gaillardement son dé-

nuement, se <-hauffait en allumant des jour-

naux dans la cheminée de sa chambre, et, p;:<-

les rues, il chantait des marches guerrières.

La grande boucherie de la place venait de

s'enrichir d'une annexe oi'i l'on vendait de la

viande de cheval. Quaiul la nouvelle boutique
fut achevée, M. Fatiguai, le paln^i, ne parut

pas tout à fait satisfait.

— Cette de\anture es| bien nue. ilil-il d'un

air péiu'lré : il raiidrail là un che\al peint, pour
orner.

Il appela son garçon :

— Va sur le pont, chercher I ''''inard l'artiste!
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Le héros arriva quelques insiants après.

— Hé! qu'est-ce qu'il y a pour Ion ser\ice.

commerçant ? demanda-t-il de sa voix ilv clai-

ron .

— Voici ! je \ (Mi\ ([uc lu peignes im cheval

sur mon magasin.
— Un cheval ! et cpi est-ce que lu veux com-

me cheval, grand spéculateur :' L n arahe, im
percheron, un boulonnais i' ou un Pégase, un
heau Pégase avec des ailes .•*

M. Faiignal parut embarrassé.

— .J'aimerais mieux nn cheval français, bien

gras, avec des pattes fines.

— ("i'csl hon. bourgeois! Mais encore un dé-

tail : le veux-tu attaché ou détaché, ton cheval.•

— lieu! ce qui coûtera le meilleur marché!

Tu sais, c'est mie fantaisie. Qu'il soit bien

gras surtout ; ça, j'y tiens!

Le cheval fut rapidement brtvssé ; im magni-

fique cheval de trait mais au museau ardent de

pur-sang. M. Fafignal fut enchanté. En supj)lé-

ment du prix convenu, il offrit un verre de \in

à Léonard, qui but le litre.

L'artiste, le soir, paya à dîner à son ami \m-

canel, à 'J'a{|uet le mendiant, et au couple <le

chiffonniers qu'il avait connu dans le jardin du

théâtre ; à tous ceux, enriii, ipii niellaiciil la

liberté au-dessus de tout.

Dans la miil, il plut. \u matin. Lécmanl fut

éveillé par les cris de M. Fafignal.

— Artiste à la manque! malfaiteur! un lia-

vail payé rubis sur l'ongle! c'est comme ça que

tu travailles ?

— Mais, qu est-ce qui se passe .**

— Il se passe que mon <-heval a disparu !

Eu effet, devant la magnifique boutique

neu\e de ^L Fafignal, de longues traînées bru-

nes salissaient le trottoir ; c'était tout ce (pii res-

tait du cheval.

— Ça t'étonne. e\pli)ileur ? réporuhl l'artiste

avec flegme, .le te I avais bien dit (pie ton che-

val était détaché. Tu sauras, ô commerçant,

qu'un cheval détaché est peint à l'essence ; et

attaché, à l'huile!

Leche\al fut repeint à riiuilc el attaché, celte

lois, par une corde solide. \\(\- sujiplément.

Les étrangers qui passent dans la ])etite ville

visitent l'église romane, la cathédrale, le mu-
sée : puis on leui- mnnlic, sur la [ihice, le che-

\;i\ ]iiiiil par l.éoîiaril.

L'œuvre de Léonard eut du succès. Il eut des

riimmr.ndes de toutes sortes. Des gens ignares,

qui venaient le trouver, lui proposaient de la pein-

ture en bâtiment, ce qui blessait profondément
l'artiste ; il trouvait pourtant agréable de tra-

vailler pour de l'argent ; l'amour de son art

s'en trouva attiédi. Il commençait à redouter

l'hiver, et les odeurs de soupe qui s'exhalaient

des fenêtres bourgeoises lui donnaient d'inex-

primables nostalgies. Son robuste corps d'hom-
me conxunpait peu à peu son àme d'artiste. Au
début, il n'exécuta que des enluminures et de?

guirlandes d enseignes ; puis, ses pinceaux gros-

sirent et il en vint à manier un petit balai, un
jour où il devait remettre à neuf une charrette.

Pour lui, la vie devenait plus clémente ; le

travail affluait. Léonard dut prendre deux jeu-

nes aides. (1 avait néanmoins conservé sa « li-

vrée d'artiste » ; il avait acheté un chapeau aussi

vaste que le précédent : sa large cravate, tou-

jours de couleur rouge, était de qualité supé-

rieure et son pantalon sen'é aux chevilles était

de drap fin.

Il mangeait et buvait beaucoup. H était su-

perbe : les femmes le regardaient.

Mais, hélas ! comme tous les gens arrivés.

Léonard oublia ses amis ; il lui arriva même
de détourner la lète quand il rencontrait Lo-

canel.

Léonard eut bientôt un f<iyer confortable ; il

songea (pie la présence d'une femme était né-

cessaire au logis. Lu jour de foire, il fil la con-

naissance d'une paysanne, jeune el jolie, dont

les parents avaient du bien ; il l'invila a pren-

dre un verre au Café de la C.ais.se d'épargne : sa

conversation fut brillante et la pauvrette fut

tout do suite subjuguée. On ne peut dire que

Léonard était tombé amoureux : il avait tou-

jours négligé la vie sentimenlak', pensant que

poiu- conserver sa personnalité, im artiste doit

mépriser la banalité de l'amour. Non, Lt^juard

n'était pas amoureux, mais cette carnation de

la jeunesse, ces \eu\ bleus et ces cheveux d'or

pâle a\aient ri'veillé eu lui le goût de la belle

peinlun'. Au fdud de lui-même, l'I Tualgré les

concessions ipi'il a^ait faites à sa vie matérielle,

il gardait k' désir de produire une œuvre im-

mortelle ; et cette enfant blonde, niaise et cam-

pagnarde, était assez belle pour provixpier en

lui l'éclair génial de l'inspiration, d'où <orlent

les chefs-d'œuvre...

Le père de la petite se fil un peu prier. Le

passé de Léonard n'avait lieii qui dùl inspi-

rer confiance. Pense/, donc! un ;uli>l<'! (}\ia-
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laiilr aM> ! I .nu ,i.l m-, ICIiir. [ilriiia, iii^i^lii d
purvinl à lixcr le Juin «le la ikki' (jiii sr lit daii^

nue stiiclf intiiuilt'.

I.c It'iulcinaiii de m in iiKiiiaiic Li'-oiiaid aclit:-

ta une linlr, la |iIin f>raiide iju'il put liuuver

<laiis la \ill('. Il (liapa sa l'eiuiiic dans des voi-

les " aracbnéeiis » (ce (|uL la fit rougir très

fort), et •commença à peindre avc<; acharne-

ment, l.édcudie baillait frétiiieninienl.

Les jours qui sui\ireiil furent idenli([ues au

premier. Lépouse-modèle prolesta d'aJjortl,

puis se fâcha. Klle n'avait pas pris un mari,

dit-elle, pour faire la statue ; elle eut mille fois

préféré un voyage de noces à Toulduse, on à

Paris.

Léonard la calma.

Ils iraient à Paris quand la toile serait ler-

niinée, afin de l'exposer au salon ; ce serait la

yloire, la fortune...

Léf)cadie ne coiuprenait guère comment une

toile pouvait procurer la fortune ; mais elle ad-

mirait Léonard et elle se lut.

A la fin de chaque séance de pose, elle essa\ai(

de voir le portrait : son mari, les \t'u\ kmuIs.

en extase, le recouvrait jalousement ;

— Pas avant qu'il soit terminé, ma belle.

Kl pendant des joms et des jours, Léonard

quittait la table. aiLV repas, quittait le lit, du-

rant la nuit, pom' aller contempler son (in\rc.

In soir, enfin, l'artiste sortit de sa liè\re : il

poussa mi grand soupir de soulagement et fil

clat[uer sa langue avec satisfaction.

Léocadie s'approcha et poussa un granil cri.

• 'était donc elle, cette chose inommabie ! \erle

cl rouge ! La jeune femme courut à la glace pour

se rassurer. Non, elle n'avait rien de compara-

ble à cette horreur : ses cheveux étaient blonds,

.sa bouche rose...

Léonard était plongé dans une <^ontrnqila-

tiou sans fin. Quand il sortit de sou extase, Léo-

cadie avait disparu. Elle s'était réfugiée chez

son père en pleurant :

— Pôvre Papa ! Léonard est devenu jaluunl :

il m'a mise en peinture et il a fait ma caricature

<!< laiii !...

Léonard revint chercher sa femme. Il lui jura

de détruire sa toile et de ne faire désormais que

de la peiidure sérieuse. Il affirme à présent (jue

l'art est une folie néfaste aux hommes.

Il gagne beaucoiqi ilai^^cul cl Locanel, son
ancien ami, qu'il évile suigneusemeut, le traite

de parvenu dégénéré el l'accus<- d'avoir k iTahi

l'idéal ...

Mais, partois, Léonard descend à la cave. Léo-

(adie croit (pi il va boire un petit coup de vin :

non, Léonard \a contempler son tableau.

lilUI K iilLAlKt.

LA POLITIQUE ETRANGERE

LA FAILLITTE

D'ONE IDÉOLOGIE POLITIQUE

Le but lie la politique, c est la paix. Il faut re-

monter très loin dans l'iiistoire des hommes
pour y trouxer des peuples qui ont fait la guérie

pour l'amoiu- de la gueiie : Les anciens fier-

mains, disait Tacite, la faisaient pour le pillage. ..

Les conquérants i<'s plus fameux ne voulaient

(|u'assurer la pai\, ia leur ; c'est la chimère que
Napoléon i)oursui\il au travers de cent combats.

Après sa défaite, les grandes puissances victo-

li'-uses. avant plus on moins lamené la 'France

redevenue iégilimisle à leurs conceptions, ima-

ginèrent nue pai\ du droit. U'iir droit, le droit

divin. Kl ce fut la Sainte-Alliance, la Sainlc-

Alliance tics -souverains contre les peuples. Klle

dura envii'on (|niu/.e ans et s'écroula sous les re-

vendications des nations opprimét's au nom d'un

idéal désuet. Napoléon III, don! l'éloile se leva

après (pu>l(|ues années ora.ueiises, pom-suivil

une autre eliitnèr<' : ia pai\ par ie droit des na-

tions enfin lonslituées sous ie signe de lu démo-
cratie autoritaire <"l |)lébiscilaire, La France était

l'aibitre, la prileclrice du système. Ce système

;iboulit à la .guerre de iiS-o, Bisuuu-ck ayant es-

limé (pi'après avoir cvclu l'Autriclic de l'Alle-

magne et s'en être fait une alliée, chef-d'çeuvre

l'e diplomatie, nuo .yuerre nalionaie était indis-

pensable à la constitution de la nati<in alle-

mamle. Puis l'VlhMuagne di.niiii'i LLurope. Pas

absolument cependant

.

On en était revenu à la vieil! notion de l'équi-

libre, (pii remoiilc ;oi w n ~i" '' r,\iiili< i|iie 'a
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fii))l<jui;iliu piudcnlc el adroite de la Troisième

r.épubliqiie, à son aurore, consolidait l'Empire

colonial fondé par quelques officiers, quelques

explorateurs et quelques administrateurs, pres-

qu'à l'insu de la France officielle, elle renouait
|

d autre part d'utiles sympathies et sortait peu

à peu de son is'olement au point d'inquiéter

rAllemaonc qui, pour maintenir le statut quelle

avait créé et se garer d'une revanche, à laquelle

hientùl la France ne songea plus, constitua la

Triple Alliance, à laquelle répondit l'alliance

'franco-rnsse. L'Angleterre voulut d'abord S©

cantonner dans le rôle d'arbitre — le splendide

isolement — puis la logique des événements et

du système, autant (pic la clairvoyante volonté

d'Fxlouard Ml, Tent raina dans l'Entente cor-

diale. Dès lors, la notion de l'équilibre était com-

plètement réalisée. Nous lui avons dû une lon-

gue paix et une prospérité économique dont

nous apprécions aujourd'hui, par comparaison,

tous les bienfaits.

Le système de l'équilibre avait pourtant un

grave défaut : il avait pour corollaire la course

aux armements. Qu'un des deux groupes de

jjuissances augmentât sa puissance militaire ou

navale, il fallait immédiatement que l'autre le

suivît, d'où les lourdes charges des budgets de

la guerre, sans cesse accrus et un grand gaspil-

lage de forces et de capitaux, ce qui donnait de

puissants arguments au socialisme antimilita-

riste et international.

il se fût prolongé cependant, s'il n'était ap-

ji.uu à l'Allemagne comme un obstacle à son

développement. Ce que ses hommes d'Etat ap-

j.elèrent l'enceiclement. c'était précisément ce

système d'équilibre qui mettait obstacle d'une

part à rimpérialisme écnnomicpie que semblait

lui commander sa formidable industrie et, d'au-

tre part, le développement de l'idéologie pan-

germaniste, qui «ttribuait au peuple allemand

la mission d'organiser et de régénérer le monde.

Les origines de la guerre sont complexes. L'acci-

dent qui la fit éclater est une intrigue autri-

chienne, mais si Guillaume II et son entourage

pangennaniste, triomphant enfin des hésitations

de l'empereur, n'avaient pas cru l'occasion favo-

rable à des desseins guerriers qui furent avoués

dans les premiers temps de la guerre, cette in-

trigue autrichienne aurait été étouffée dans

l'œuf.

El ce fut la gueri'e, immense chaos. Tout de

suite, il apparut qu'il ne s'agissait plus d'un

ciiiiflit entre Etats, mais d'une guerre entre peu-

'iies, d'une ffuerre totale. L'instinct de conser-

vation, plus encore que le propos délibéré de!

gouvernements, fit naître dans les nations qui

V avaient été entraînées malgré elles, une idéo-

logie sentimentale (|ui les encourageait à la ré-

sistance et justifiait leur union : cette guerre

était la guerre des démocraties contre l'impéria-

lisme allemand, la guerre du droit, la dernière

des guerres ; les hommes consentaient à mou-
rir pour que ni leurs enfants ni leius petits-en-

fants ne revoient jamais une pareille horreur.

C'est celte idéologie pacifiste et internationa-

liste c[ui trouva sa formule dans les quatorze

points du président Wi.lson, théoricien de droit

international, fort ignorant de l'histoire et de la

vie politiipie de l'Europe. C'est cette idéologie

qui lui valut l'immense popularité européenne,

dont il jouit au moment de l'armistice et jus-

qu'à la signature de la paix. Cette popularité le

grisa et le trompa sur la solidité du pouvoir dont

il disposait dans son propre pays. Celui-ci, en le

désavouant, porta le premier coup, un coup

mortel, à tont le système auquel il avait donné

son nom et auquel nous devons la Société des

Nations.

Il ne faut pas oublier que celle-ci fut fondée

dans un bel enthousiasme, que les cpielques es-

prits politiques qui prenaient alors part aux af-

faires furent emportés par le mon^ement. Dans

aucun pays, il n'y eut d'opposition à la création

d'un organisme qui devait assurer la paix du
monde par la coopération, l'arbitrage et le droit.

Dans l'enthousiasme que suscitait .le nouveau

système de paix internationale, on allait même
jusqu'à attribuer la guerre à l'ancien système de

l'équilibre, en oubliant qu'il n'avait été rompu
que par la seule volonté des Empires centraux.

Et, depuis lors, par le moyen de l'organisme de

Genève, on cherche à organiser la paix du

monde et le désarmement qui doit en être le co-

rollaire ; mais, hélas! !ce n'est plus dans l'en-

thousiasme ; l'histoire de ces dix dernières an-

nées est l'histoire d'une suite ininterrompue

d'échecs et de déceptions, et l'Europe est dans

un état d'inquiétude et de fièvre qui dépasse en

acuité la crise de 191 «i.

A l'origine de ces échecs, de ces déceptions,

de ces manifestations d'impuissance de la So-

ciété des Nations, il y a un certain nombre de

faits qu'on s'est toujours refusé à reconnaître

franchement. D'abord, que l'égalité des nations

est purement théorique. Il est inadmissible en
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fuit i|ii<' It's iiilT'iiMs vilaiiv des ffriiiuU |)rii|i' >

('iir()|)(''tMiî; |iiiisst'iil dépendre d'une l'oulc de |pi'

tiles nations ([iii n'ont ni les rosponsahililés, ni

les rliarges des friandes puissances. De là, l'ins-

titution du C.onseil t'I des niendnes permanents

du Conseil, soite d'oUj-arcliie directrice, indis-

pensable au pnini de vue prati(|ne. mais (jui n'eu

est pas moins en euntradiction avec l'éffalilé de

«Imits (ie toutes Ic^ Nations sociétaires. Knsuite,

ft suitout, il > a la contradiction fondamentale

(]ui existe entre tout oipanisme d'arl)itia<rc dis-

posant tle sanctions léclles et la notion de soii-

\erainetc jus(pri(i jiii^i'c indispensable à la \ ic

<les nalii ns. La Société lies Nations doit être un

su|)(M-Etal, en réalité le seul souverain dans cer-

taines circonstances, ou (>llc n'est qu'une sorte

<ie buieau d'enreji-istrement des mouvements es-

.senlioUement variables et souvent contradii-

toires de l'opinion publiipie mondiale. Cr, au-

cune nation, sauf la Kranci-, n'a voulu faire

l'abandon de la moindre ])arl de sa souveraineté.

De là l 'échec du protocole et de tous les plans de

désarmement (pii ont été proposés. Enfin, der-

nière cause d'impuissance, deux, puis trois, des

plus grandes Nations dn monde sont absentes de

l'assemblée de (ienève : les Etats-Unis, la Russie

et, depuis (pieKpies semaines, le .Tapon.

Dès lors, il fallait bien dessaisir la Société des

Nations d'un problème (pii était essentiellement

de sa compétence : le désarmemersî. On ne pou-

vait concevoir une convention de désarmement
(jue n'auraient signée ni les Etats-Unis, ni la

Russie, ni le Japon. La Uonférence du désarme-

ment se tient donc dans le cadre de la Société des

Nations, mais en dehors de la Société des Na-

tions : c'est le comble de la confusion.

On a présenté toute une série de plans : plan

Hoover, plan Tardieu, plan Paul-Boncour, plan

belge, plan anglais, etc. Les plans français, avec

leur force coercitive inlei nationale, paraissaient

un peu chiniérifiues puisque toutes les puis-

sances se refusaient à tout abandon de souverai-

neté. Ils avaient, du moins, le mérite d'aboi'der

franchement le problème et de poser le principe

d'après le(]uel il n'est pas de désarmement pos-

sil)le sans sécurité préalable. Le plan lloover,

lui, renversait le problème : désarmement bru-

tal, immédiat et massif, sans garantie et sans

conti'ôle, la sécurité devant en être la consé-

(juence : c'était soumettre les petites Nations

loyales atix grandes Nations, (pii ont su si bien

pratiquer le réarmement clandestin. Qiiant au

plan Mac Donald, improvisé à la hâte à la suite

de l'éjchec du plan Paul-lîoncour. et dans le seul

but à l'ofigioe <i'c iiqirclici I ajournement sine

ilic de la (•oMfi'iciire. l'i'Iait un étrange amal-

game de |nii-~ les plans piceédeiil-. mais il enl-

prutdail luie ap|)aiciice pialique an fait (pie le

ministre anglais, adinellaiil lidée française de

miliiM's d'un l\|)e nnifoiiui', li\ail (\ori chiffres

(pii furent d'ailliur^ inunédiatement jugés

inacceptables par hm^ le^ iiilére<sés. |,e ili>cu-

lei'a-l-on ? Fera-t-on mine ilc le di-euler ': \

peine avait-il été déport' ^\\\ le liiiieaM de la <.on-

férence, ([ue M. Mae Dunald. mandé à lîome par

M. Mussolini, allait le lui |iii''<enlei — ~ueeès

inespéié pour le Duee — ^ou^ pn'lesle île -'i i\-

lendre a\ei' lui pmr examiner le iimyii d'à—
SUrcr la |iai\. I.l il l'ii nxenail i nniii'di ilement

avec un nium'aii |ilan. ilalien eehii-l:'i. el tout à

fait différeni de eeu\ ipii avaient l'Ii'' pinposés

jusqu'ici. Le plan de \1. \lns<ii|ini ci ii~i>le es-

scnliellemenl . en elTel , dan^ l'in-l iliilion d'une

sorte de diieeloiie des grandes [juis- un e< poui-

peusement dénommé » Club de la paix ».

Suivant le correspondant de l'Agence écono-

mique el rinancièi-e. eu voici le cadie :

« 1° KngugoiiK'iil (le iKiu riioius à i.t (ont: pour une
(iinVc (lo dix uns en -f lusaiit <iir Ir iiaclc ISiiaiul-kollog

cl le cnM'iiaiit ilr la .s. II. \. |)(iiir ivi;li-i' |ia(ilii|ni'nuTil

(oui (linÏTcnil [Kiinaiil -irr\riiir |iriulaiil . .(!. priioil.-.

M. Mussolini cnNisago nn'iiic un s\*lruir il'ailiilraL'i' :

i< :!° Accords conccrnanl te clcsarincnicnl : nolaniniciil

I nlre les quaUc srandos puissances, t'Allenia-çne ne pou-

vant uugmenler son armée que d'accord avec tes trois

autres signataires dn pacte. Celle entente figurerait dans

II convention générale ilu désarnieiuenl qui sera élat>!i''

à (jenè\e. t'n raison de cette iliscussiou préliiniuaire i

quatre, la <:oiniui>sion générale du désarinenieni qui se

réunit aujoiniriiui à (;c'nè\e s'a jouri'neni jusqu'au aii

avril;

« S° .\ ju>lciueiil des traités, sui\anl la procédure prévue

par le pacte de la S.D.N. (art. it)). Sur ce point. ^L Mu-;-

sotini a préparé des suggestions, l'our ce qui intéresse

direcicrnent l'Italie, il repousse l'idée de l'AnscIduss. mais

propose une sorte de pacte de l'Adriatique avei- la Yougo-

slavie, lai ce qui concerne rXlleniagne. M. Mu*-oliiii

esliine qu'une inoililicalion doit être apportée au corriiloi-

polonais. .Te crois qu'il suggéreia la ciéalion daii- !
corridor polonais d'un corridor allemand, de façon .'i

•

que l'Allemagne possède, des ri'lalions directes lerrilori ile<

avec la l^rnsse orientale. Pour la Hongrie, ^L Mus<elini

demandera des reclilieations de_ frontières, qui iiitéres-ent

à la fois la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie et la Roumanie,

mais <pii, à son avis, ne sont que des corrections d'une

tronlière tracée Irop rapidemeni el en dépil de* réqlil.'-s

économiques et ferroviaires;

« 4° Préparation de la Conférence économique mon-

diale : c'est sur c-e point que les négociations vont com-

mencer entre la France el l'Italie. D'après mes ivns,-i-

gnemcnls, on reprendra l'idée de la création de sociétés

inlernationales pour des travaux pnKluclifs avec réparliliou

di's commandes aux indnsirios des pa>s participants.

« I.a forme du cré<lit s'élanl modifiée, des garantie'
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<l'F.lul seront nécessaires pour Irouver des riipitaux assurant

]i- iin.uu'iinonl do ces projets.

Ce qui frappe d'abord dans ce projet, c'est

qu'il écarle délibérément la Société des Nations

ei toutes les petites puissances, notamment

celles qui sont le plus directement intéressées à

cette révision, dite « ajustement » des traités, qui

en est la partie essentielle. Un consortium de

quatre, peut-être cinq puissances, s'arrogerait

donc le droit de refaire la carte de l'Europe, de

tailler dans les territoires et de disposer des po-

pulations. Présumons la bonne foi ; refusons-

nous à soupçonner les inventeurs et les appro-

bateurs du. c( Club de la paix » d'avoir voulu tout

simplement détacher la France de ses alliés, de

la désarmer pour lui imposer ensuite une paix

ilalo-allemandc. Qui ne voit ce qu'une telle con-

ception de la politique a d'anachronique et

d'impraticable P Peut-on imaginer (pie la Polo-

gne et les puissances de la Petite Entente, ijui

constituent une foj'ce très sérieuse, se lais.ieraicnt

ainsi écarter de la direction de leurs propres af-

faires, et cela sans Pombre d'une raison, si ce

n'est le désir des vaincus de la guerre de récu-

pérer les territoires perdus. Conçoit-on qu'elle

pussent consentir à ce qu'on leur dicte un traité

consacrant des amputatious du territoire natio-

nal ? Si l'on commettait la funeste erreur

d'adopter une telle politique, le « Club de la

paix )), pourrait bien devenir le générateur d'une

nouvelle guerre. Le véritable Club de la i)ai\.

disait avec raison l'éditorial du Jnunidl (/es

Débais :

« Ce n'est pas celui de M. Mac Donald. C'est

celui qu'avait conçu avec, tant de sagesse et d'ha-

bileté le roi Edouard VU. Alors, comme aujovu--

d'hui, l'Allemagne était tumultueuse et ambi-

tieuse et elle menaçait l'Europe par ses vastes

desseins de domination. Avec l'aide de minis-

tres et de diplomates anglais, français, italiens,

(fui ont bien servi leur pays, le roi Edouard VII

avait conçu ces ententes de l'Angleterre, de la

France et de l'Italie, qui étaient destinées à con-

tenir l'Allemagne, et qui ont permis de lui tenir

tète quand elle a déchaîné la guerre.

Au reste, bien qu'accueilli même en France

avec ime grande courtoisie diplomatique et

( soumis à l'étude la plus attentive et la plus

bienveillante ». le plan Mussolini-Mac Donald

n'a désormais aucime chance d'être adopté. t< Il

ne pourrait se concevoir que dans le cadre de la

Société des Nations », a répondu le gouverne-

ment français. D'accord, a-t-on riposté en An-

gleterre. Alors, il est condamné, cai- on ne voit

pas la Société de-s Nations, oi'i les petites puis-

sances trop négligées réclament de plus en plus

impérieusement leur part, consentir à sa propre

destitution.

ïl en sera donc cle ce plan-ci comme des au-

tres. Il ne fera que prolonger l'agonie (ie cette

Conférence du Désarmement qui, dans l'état ac-

tuel de l'Europe, et tant que notre vieux conti-

nent sera divisé en deux groupes de puissances,

celles qui veulent conserver, pour un certain

temps du moins, le slalii quo et celles qui vevi-

lent les détruire, ne pourra aboutir à rien. C'est

la faillite de toute une idéologie, c'est peut-être

même la faillite d'un idéal. Si les nations scHit

décidément incapables d'organiser la sécurité

par l'arbitrage obligatoire, le respect des dro>i)ts

établis et le désarmement, le seul moyen d 'assu-

rer la paix, au moins pour un certain temps,

sera d'en revenir au vieux système de l'équilibre.

L. DlMONT-WlLDEiN.

L'HISTOIRE

GENSÊRIC, ROI DES VANDALES <^>

M. E.-F. tiauticr, professeur de géographie,

s'est signalé au moins deux fois déjà à l'atten-

tion et à la critique des historiens par deux li

vres, l'un Les siècles obscurs du Magreb, l'au-

tre Mœurs ei coutumes des musulmans. En voi-

ci lui troisième : Genséiic. rni des \andales. Ce

qui semble avoir engagé l'auteur à l'écrire, c'est

probablement la négligence des historiens à

l'endroit de cet homme extraordinaire. Cette

histoire n'est pointant pas indifférente et peut

piquer la curiosité, car il y a contraste (iiilre la

célébrité, d'ailleurs usmi)éc, des Vandales et

l'obscurité presque eoraplète du nom de leur

grand roi. Comparez le retentissement du nom
de Geuséric avec celui d'Attila ou de Tamerlan.

Mais l'obscurilé n'en est pas si impénétrable

quand on se domie la peine d'y regarder.

.te ne veux pas résumer le livre, qui est d'une

(lensilé extraordinaire de faits et d'idées ; les

(il In vol. in-S", Payot.
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mis cl les aiitii'-. ]ii(-ciih'» .wn- I nii^iiiiilili' ilr

l'ornu' et les surprises du style familier iiiiv-

(luelles l'auteur nous a haLilués tlepiiis ([ti'il

écrit et qui ne sont \m\< vui de ses moindres char-

mes. Peu d'homnus é\ cillent avec autant dha-
biletc spontanée lallcnlioii et la rcllcxiou. Per-

sonne non plus ne niontic plus d'aptitude à l'iiis-

loire comparée, je acux dire au rappr<K"lienieni

imprévu entre les faits qu'il étudie et d'autics

faits analo<>rues app<irtcnant à d'autres régions

de l'histoire.

Au moment où (;eiiséri( <miIic <'n scène, l'em-

pire romain d'Occident esl en Irain de mourir.

Sujet ([ui a été récenrmenl ('-ludic dans des livres

de premier ordre et dont le dernier, celui de

Ferdinand Lot, a renouvelé les points de \nie.

l'ounpioi l'empire est-il en train do mourir?
On disait autrefois parce que les barbares l'ont

tué. tlela est inexact. Il est mort de sa belle

jiiort.

i'uissancc poliliipie admirablenieni organisée,

l'empire n'a pas su se donner une organisation

éeononu(|ue égale à s» destinée. C'est comme en
l)assant que l'auteur note (jue, pendant un mil-

lénaire, celui de la conquête et de sa défense,

iiucune invention matérielle n'a été faite. Ce
uiantpie d'imagination est prodigieux. La circu-

lation des hommes et des choses est restée aussi

lent^e. 11 n'est pas jusqu'au mode d'attelage des

<'hevau\ qui n'ait été conseiTé et qui était,

comme on le sait depuis les Iravauxdu counnan-
dani l.efebvre Desnouefles. des plus imparfaites.

Aucune invention non plus dans l'art de navi-

guer : donc et malgré les routes à la vérité so-

lides, mais dures, insuffisance des communica-
tions, lenteur, impossibilité de porter ra|)i-

dement les secours nécessaires au\ points me-
nacés. Aj<Hitez une crise monétaire interminable

<iont les causes sont mal connues, mais qui, cei-

tainemeut, dut èlre grave à partir du m" siècle ;

nous en [>ouvons juger à l'abondance extraordi-

naire des monnaies de cuivre et à la rareté crois-

sante des nioimaies d'or. Donc, mie crise écono-

micpie (jui semble bien avoir été endémique et

<|ui accable particulièrement les pays produc-
teurs de denrées chères et rares. L'empire
n'achète plus guère en Xlriquc, plus d(;

marbre, de minerai, plus d'huile. La classe

moyenne esl étranglée entre les énormes for-

tunes maintenues ou accrues par la spécidalinn

et une main-d'œuvre innombrable et misérable.

Cette crise a provoqué au in° siècle la disparition

<ie l'instrument militaire des Romains, la lé-

gion ; on ne peut plus la payer ni l'eulrelenir.

Il y a des conséquences graves : on appelle les

liailiarcs à se vidi>lihic|- dans la défen-;e de If-m-

pire au\ légioimaires (lisparus «'l on sobii're à

les nourrir en nature el non plus par une solde,

("elle novu'iilui-e ne. peut évidemiuenl èlre [)ro-

curée (pie sur place, c'est-à-dire (pi'on distribue

à ces mercenaires <les terres pour subvenir à

leurs bes'oins. Donc, " le dernier terme de l'évo-

lution de l'armée romaine, ce sont les barbares

1' fédérés >. Kt ce (pi'on appelle l'invasion, ce

sont ces installatinns [irofitables. Les barbares

sont matéiiellement mieux dans l'empire que
hois renii)ii<' cl lonl Iciii- souci esl d'en faire

[)arlie. l'iuii- renii>iif. le- avantages sont évi-

denls. ' Il II a plii^ à s'occuper de la solde, de

l'approv isiiiiiiitinciil . de rarmemenl, des ca-

dres ; il <"st exoni'ié t\v Imil scjuci el de toute dé-

pense » ; solutinn (lu moindre effort. Ainsi,

l'empire devieni un pr<ileclorat barbare.

Le nombre de ces barbares, de ces régiments

tout faits, de ces régimenls-nés, tout organisés

déjà comme Iribus guerrières, a été considéra-

blement exagéié par les historiens. Delbruck

vient d'élablii- avec des probabilités assez gran-

des d'exactitude (pie les Germains compris enliç

le Rhin et l'Elbe n'étaient j>-uère plus d'un mil-

lion. La Germanie n'était pas, comme on l'a cru.

un « réservoir inépuisable <>, Cevrv (]ui sont ve-

nus derrière les (iermains. ce sont des tribus en

migration qui ne comptent, chacime, pas plus

de I5.000 gueriiers (avec les femmes et les es-

claves 70.000 âmes). C'est le chiffre des ^^ isi-

goths, des Alamans, des Huns. Or, l'empire

compte enviiH>n 60 millions d'habitants. Il a

donc été conquis jiar lui tout petit nombre. Les

" régiments-nés » n'ont pas pu empêcher de sau-

ler la barrière de l'Enqjire.

De tous les rois barbares installés dans l'em-

pire et à sa solde, un seul appaïaît comme nette-

ment différent des autres, c'est Genséric, roi des

\andales cl des Mains : celui-ci est original par

l'inlentioii i|n il a eue d'achever el de détruire

lempirc. I.(> \aiidalcs, a-t-ou répété, sont des

barbares germaniques à cause de leur lointaine

origine Scandinave ; en réalité, ces Scandinaves

installés dans la plaine hongroise seraient deve-

nus des sortes de ci"-sa(pies de la steppe. On ou-

blie aussi ipic Genséric était roi des \andales et

des Vlains : or, les Alains ne sont pas des Ger-

mains el c'est eux (|ui ont donné à la conquête

son caractère, \joutez que tous sont des Ariens,

c esl-à-dire des hérétiipies. C'est la seule confes-

sion cbi'élicnne qui ail probablenieni des prêtres

barbares et un missel en langue germanique.

CiCt arianisme germanique a de rinipnrtance. Il

fait des Naiidalcs une horde ipii n'est plus à con-
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veitir au cluislianisiae c[ qui est aniinOc cuulic

les orthodoxes d'une haine toute fraternelle-

Après la marche si surprenante des Vandales

qui les promène en zigzags à travers la Germa-
nie, la Gaule et l'Espagne, le passage en Afrique

s'est trouvé imposé en quelque sorte par les

faits ; car les Vandales ont, un moment, en Es-

pagne, cessé d'être une horde de destructeurs,

un fléau de Dieu ; ils y ont eu une situation ré-

gulière de fédérés légitimes, officiels, qui dure

depuis /|ii ; s'ils ont dû quitter l'Espagne en

!\A(), i8 ans après et par mer, c'est que les Wisi-

goths qui sont venus, eux aussi', s'y installer

dans l'intervalle, cisejuent de les y anéantir : ce

qu'ils redoutent depuis Jongtemps, car ils ont

construit une flotte et voilà des barbares qui de-

\ieunenl une puissance de la mer. C'est un fait

capital et nouveau. Or, à ce moment, il n'y a

plus de bateaux de guerre, l'empire nu plus de

budget de la marine ; l'on ne fait plus sui mer
que la guerre de course. Lne fois débarqués en

Oranie, les \ andales ne rencontrent à peu près

pas d'obstacle. Ce pays n'a plus de forces de po-

lice. Rome, qui essaie encore de défendre le Nord
de l'Empire, s'occupe peu du Sud, des îles : Si-

cile, Sardaigne, Corse. Baléares, et, pour l'Afri-

que, elle l'abandonne à elle-même. I.a légion, la

III'' Augusia, a été dispersée en 238 ; ime ville

ce{)endant résiste, Hippone; Genséric ne s'en em-
pare pas d'assaut, mais il négocie et s'y installe ;

l'invasion et la conquête de Genséric, c'a été

ilonc tout simplement im retour à l'Afrique ber-

bère, et la fin de cette période intermédiaire où
le nom (jui domine est celui de saint Augustin.

\.;i plate-forme 'africaine sera ainsi préparée pour
l'Islam.

Genséric. iiiaîlre de 1" \friiiue. doit a\<iir, et il

il une politi(]ue à lui. A l'intérieur, c'est une po-

lili([ue. ailleurs inconnue, de spoliation totale

de la nobilitas la'upie et ecclésiastique, ce qui im-
plique vm arianismc persécuteur et ce qui expli-

que la réputation déplorable des Vandales. On
commence alors à voir errer des propriétaires

dépouillés, quelque chose comme ce qui arrive

aujourd'hui aux fugitifs russes ; il y a désor-

mais des déclassés dans l'Empire- C'est encore

lui fait nouveau et giave qui fait contraste avec

la politique des autres rois germaniques, qui

snut des conservateurs.

Ainsi, cette Afrique, qui a coûté de si grands
efforts militaires aux autres concurrents, ro-

mains, arabes ou français, fut conquise avec la

plus grande facilité. La carence de l'armée impé-
liale s'aggrave encore de l'indifférence de l'élite

des notables, des intellectuels, c'est-à-dire des

chrétiens ; saint Augustin nous l'a exprimée en
termes admirables. Les yeux fixés sur le pro-

chain jugement, qui doit apporter la justice

absolue et le bonheur éternel, les Vandales leur

apparaissent comme un des maux qu'il a plu à

^
Dieu de leur envoyer. Il n'y a pas un instant chez

eux de réflexion sur un point capital ; ([uand on
tient à inie civilisation, il faudrait la défendre.

Genséric a rme politique extérieure, et cette

poitique est toute maritime. La Carthage de Gen-
séric a été une puissance de la mer, d'abord par

nécessité vitale parce que, si les Vandales veu-

lent conserver l'empire conquis si facilement,

il faut empêcher les Goths d'Espagne de les en
chasser, parce qu'il faut conserver cette puis-

sance marilime. même contre Rome, même con-

tre Byzance. qui a une force très supérieure à

celle de Rome et cjui pourrait tenter une réac-

tion. Il semble bien que la présence des Alains,

sujets de Genséric dans l'empire byzantin, ait

été une des raisons de la faiblesse et de l'im-

puissance des réactions de Byzance ; du moins
on jK'vit l'imaginer. Quant à Rome et à sa con-

((uête par Genséric, c'est la quatrième et der-

nière guiMrc punique, si l'on veut, la revanche

d'AiHiibal. C'est surtout une expédition de pil-

lage, un épisode de la guerre de course. Gensé-

ric est le premier des pirates barbaresques.

On a, en lisant ce livre extraordinairement

vivant, ime impression que, sans doute, de-

vraient contrôler et peut-être rectifier les histo-

riens qualifiés de l'antiquité. C'est que, jus-

qu'ici, l'ascension de Rome et de la civilisation

gréco-latine nous sont mieux connues que leur

décadence. L'auteur pense que nous avons au-

jouid'hui quelques bonnes raisons d'essayer, si-

non de savoii'. au moins de comprendre cette fin

el cette mort. 11 est constamment frappé par cer-

taines affinités a\ec notre temps, et il le dit. C'est

un risque considérable pour un historien. On
sait ce qu'il faut penser des affinités et des ana-

logies en histoire ; elles peuvent avoir un vif in-

térêt psychologique ; mais elles sont singulière-

ment trompeuses, paifois fausses en politique,

les circonstances historitpies étant de cai'actère

unique et ne se reproduisant jamais deux fois.

Cependant, il faut dire que les traits, de la

crise économique, de la crise monétaire et

le spectacle de la classe moyenne étranglée, les

circonstances qu'r mettent à la charge de l'Em-

pire toute une classe sociale, l'oubli ou le dédain

du rôle de la force dans la défense d'une civili-

sation, tout cela est évocateui el parfois trou-

blant.

S. Ch\ri.éty.
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Il ((iirl(|ui' ciiKi cents pairi"^
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iii,.li.ir :1m -uJ.'I hi.-ii mi-,

luil |i.i~ -r ll.illn- ,l','|.iii~

l'hi-lnilr ili|il<>inali<|llr (Ir

ne -j'iiiiiiiitiiir pas si'iilciuciil ;, l'ilmopi- ri i''o.sl avec j,'raiKlc

raison qui: l'aiik'ui' en siiil 1rs iaiiiili<alioiis dans le nionil^^

entier : expansion i-oloniale i;,\ei- la rivalité franco-an-

L'Iai-e jii-ipi'en için'i. Ir inro-allcniando ensuite), guerrcj

ilVxIri'nie-Orieiil. r.lalions de U, Vr.im'Q iivec les Etals-

I ni-. i[i|i-ie~s,', (Irj;, ;', |.| (lise européenne de Jj)oô, en-

iraine- iliii- l.i ;;uerre mondiale en 1917. Autant de qnes-

lion- (jui n, eiipenl le <li\aiil ,|e la seènc à partir de 1900,

au\»;iielle le voyage de Tliiers ,1 !iii\ers les cfrpilales, dans
riii\. I- il. 1X70, pour tenlei il' u européaniser » le conflit

ir lin 11 pi ii--ien, n'appaïaîl <pi<' coinnie inie bien niodesle

piil.H. . el <pii coniposeni désormais celte WellfKjlilik à

laipielle I

' \lleiiia<;iie a il'MiMi' iMi nom mais doni elle ne

ili-lieiil |i;u le Mioiio|>nlc . I,l..|ilii lelle inlcrdépendanee cu-

ire \,< i:i,iU el le. iiiléi.'U ,|ev peuples, que Delcassé avail

>i iiierveilleii-eiMenI eiimpiise el à laquelle, quoi qu'on in

ail. ni l'in-ularili' ni le conlinentalisme ne peuvent plus

l'aile échappei personne. \oilà ce que M. Uecouly s'esl

propos,', cl ce qu'il a réii--i diiii- ee firand inunuel d"liis-

loiie diplomalique. coiieii .ii l'niielion de la France,

eouinie il e-l uahiicl. mai- où le- \ ue- irerr-emble inilienl

le Iceleui ,1 nue l'oille île <pi.'-liiiM- qu'il ne T^aïU-ail èll.'

loi-il.le aii\ l-ianeai- d'i^'iime, el de néijli-vi. I'. |-'.

.1.C Ch.Miiv. ancien Sou--Seen'laiie d'Klal à rileonomie
Naliniial... — Hoiiri.T ,! Jcv riiiiiiitcs.

l-piil ne'lluHliipic el .i\isé. -oiieieux d'imparli.ilil.' .

siielianl ciivi-airer avec calme le- eou-i'.quenee- ile-

épi-nile- <pril laeoiile. \l . (;i;;iii)U\ non- offre, dans m,
iivaul laeciiiirei. loiile l'Iii-loir, liiiauriére de la lioi-iéme

Mr'piililiqii.'. Cel exposé de quaraidc ails c-l une illiislr.i-

lii'Ti -III le \ir lin fameux ivlliuie cyclique des crise-,

eill.' :,u--i de- rremenis pailemeiilaires en matière fiscale

el l'imp.'.l -ni- le re\eiiu. C'.-l rrniMe d'un esprit sérieux.

a\erl! .plein de ju^'emeul e| d.' Mie- cxaeles.

(liiwi lli.Miu:ie:. - .S'. O. .*;. (Ilerniird Ciasseli.

(liiM.il'r iriii.e II. ml., pnili-c, ,s'. (). .S', csl l'ieiivri' d'un
( siiril \a-le el léfléclu, qnj ch, .relie à siluer la crise a''-

liielle dan- une é\oliilion irénérale qu'il estime à bon
dioil dépini.dile. Il faut louer sans réserve l'effort de

s\mIIi.'-.. p.u lequel M. Ilôinbern; dénonce les défaillance-

-jiii ilii.ll. . qui expiiqiiiiil h dérèglenionl du monde ni'-

léiiel. (: qu'on poiniail reprocher à ce livre, c'est péni-

che d'avoir Irop voulu tout dire: il <onsliliie, en loul cas.

1111.' rre-<pic à la fiauç.iisi. dans laquelle le ffoûl passinnii.'

de la géiiéralisalion s'acconqiagnc d'une documeiil.ilion

éleiidiic el d'une buL'e cidlure de l'esprit qui iniaii. '•

lllilemenl le- ju;,'elllelll-.

.1. (liiM'ci:^. — 1^ Crixi' de la Muiiiiaie et lu Itcshiiii jlii.ii

(les l'iiys lUiinibieiia. 11 vol. lid. Marcel Ciiarùl.

Kii. ClsCMui ii'l'.sT.vi.M.. — Lit Miihnlie ,ht Muitilr. i-ssui il.-

l'alhnhujic liin,„-l:lilr. 1 Mil. l'.d. Talli niliel ,.

I.e ciaipiemenl du ( ii-dil- \ii-t.ill .111 milieu de I0.)i

e-l ré.M'neiiii ni qui a orieiilé le- élude- el le- cfincliision-

de \1. r.lii.ppiy. On a, eu général, lies mal inicrprèlé cet

clïoniliemeiil bancaire qui apparaissait <<)niine une noii-

vcaulé. el <.(iiiinie un accident. El on y a \u la in.inifes-

lalion du di'séquilibre régnant dans raiieien laiipiie .\us-

Iro-lloiigrois à la suite des Iransformations lerriloriales du
Trailé de Versailles. Sans doulc, les lltats danubiens, en
raison des chocs plus particuliers qui les ont ébranlés,

élaient un point de vulnérabilité de l'Euiope. Mais le mé-
rite de M. (Ihappey est d'avoir compris que les événement-
bancaires qu'il étudiait dépassaient de Iwaiicoup les cn-

<onstaiiees locales qui les ont déterminés. Il est aiii-i

conduit à séparer ce qui tient aux conditions individuelle-

de l'Kurope Orientale, dont il fait une analyse des plu-

inléressanle, et ce qui s'applique à tous les pays par !e

(ail des haii-formalions intervenues dans les monnaie^
lie s iieiiiriil . Sou élude appîiail ainsi connue un excel-

lent exemple de laboratoire, permettant <l'étudier le jeu

de- phénomènes généraux qui sont retracés directement

par M. Giscard d'Eslaing dans .son dernier ouvrage La

Mulmlic du Monde.

Nous assistons ù un bouleverscmenl des .-yslèmcs luoiié-

laircs et bancaires du monde enlicr. L'isol<.ineiit du icicli--

mark et le gel des crédits en .\ilcmagne, ont marqué la

seconde étape de cette gigantesque lestiiuralion du crédit

qui avail déliulé n.ir l'Anlrielie. Nous sommes, aujour-

d'Iiiii. à la liiiisième étape hmc le moratoire américain qui

iiapjie sncccssivemenl les banques des di\crs Klals de h,

l'édéralion. Ces événements donnent une singulière ac-

Inalilé au livre de M. G. d'Estaing. et d'anlanl plus que
celui-ci permet précisément de les comprendre sans peine

cl d'embrasser, dans toute sa lumineuse simplicité, le

mouvement doiil trop souvent l'opinion ne constate qui-

les m.nifcslalion- extérieures cl variées, sans les rap|)ro-

cher |Kiiir le- cxpliipier. Aucun homme cultivé ne i>eul

ij.'iii)ier le l'niu linunemenl du crédit monétaire; el ce sera

une lévélarmi |jiiiii- la pliip.i.rt des Icclenrs de /-« Maladie

du Monde ipie de ili'eiiiivrir les mécanismes que l'auteur

décril avec une iliilé el une science également dignes
d'..|o"c.

IHirnu N v\ vi iii.nc,

•• Mil. f Aléa 111.

f.« ''n'ye :l l'E'irjlie /.eo/iodui;!!

I.'aliondaiice de la lilléraliue i-i iiiMHiiique ne .l..il pa-

1 iiijii lier lie sijrnalcr l'inlérèl Irè- \if de l'ouvrage de

M. Na\ailiiiie. On dirail même plnlol qu'au milieu de

lanl de publications siircrfieielles, qui enibroiiilleiit les

<|ucslions les plus simples, il est d'anlanl |ilus nécessaire

de signaler les éludes réfléchies cl scientifiques qui fonl

léellenienl avancer la connaissance de que-lions d'un in-

lérèl dominanl. M. Navachine traite parlicnlièremenl les

rapports du syslème monétaire moderne el du développe-

ment de la richesse, de l'épargne el des échanges. Il le

fait avec le souci du laboraloiic lor-squ'il s'agil d'examiner



222 LES LIVRES NOUVEAUX

li< lail>, li M\fc li's jiK'oceujialioiis du iihilosophu loiMju'il

^'iiiiil Ar Jcs iiilorpiV'Ier. Il jette les lueurs les plus \i\is

-iir lUK' t'volution capitale que la siienre officielle n'a pas

eni-oii- cla^'^i'C el que l'opiuimi ne ^i>ii|ii;iiinii' nii'im- pas.

IvcoLii.- I)l lion. — \oi(.v l(iis<}}ix jatlasc luiltc. (tililiuii^

<U-s i'ul'Hq:,,-'^,.

l'i'Us une laugue 1res elaire, Cl a\ec <le.-' laccDiinis

«rimagos pa,iliculièionieiit frappants, M. Duboin Innur

dans le développement rapide du machinisme luiu ili~

causes principales du Ué.sordre économique. Ses déuions-

trations sont saisissanics, mais quel que soit le talent um'

lequel elles sont présentées, elles ne pivraissenl pas cou-

^aincanle*. On ne saurait sous-eslimer les bienfaits malé-

liels considérables qui résultent des découvertes scienlifi-

ques innombrables des années passée-, iiiriiic -i Ic^ linni-

mes montrent quelque répuguanii' j aiceplrr les cliaii-

>;emenls nécessidrcs qu.'elley inliaîucMl. Il tnul lire (

livre qui suscite la rauliiidictinn el niérile inconlc-l;il)I.'-

inent la disc\issiou.

IhiNin liiHMiMU). — /..'.v ;v,,/,-,.v ,/, .ilirsCIIKIIIII. T '!-'-

lion ,,ir Henri BIn, h r[ l'iilll lîcipi,-.

Le r,iil i'^M'iiliLJ, |ia; Iciin.'l ili'biilr rv lini-iérii,' Nc.liiiii.'.

ol VKiiirflini srcn-l il, llmity. <|c>iil il dniiii,' l.i ivl.ili ,n

délailléc, dans I:! pMMirali.iri iiii;-i;ilc <lr- n,,!,-, ,,,liL -

]iar .'^Ireseiu.inn :'n -nif rn«"mr ilr t ! t- -rplitiilii i niiii.

Ces uni,- soiil piv.i-,-. cniunif l'i'hiil !.. iiiéiiH.i.v iln -.i,',^

iiisliv allemand. i:ile- icciinsllliirul . >i>ik ioniH' ilc di.iln

ij-ue, la couversaliiin di-s ilcux lioninn'- d'I'.lal iJaii.- uni'

pelile auberge traueai.ic ili- IiokU iln l;ir l.éman.

\oi)l i()!iH. — .Slii-rni.iriii vieiil il l'iui- piiiir 1^ ^iis\<:i-

ture (lu l-'acle Krildy,^; rcnhvlirn ^pi'il ;, i<\rv M. I'(iiii.;,i.>

<'sl reproduit sous la loirii.' d'un ilialo-ii.' doiil l'iiil.irl

psychologique ne le eèdi' en rien à la [joilée [Kililitpie.

Dans le second volume des A*(//i/c;.s-, une lellre île .Shc-

semann au Kronprinz a donné lieu à de longs couiun'ulaiies

de la presse française. Ici, il éiiil à Kuli'uberg. <|iji xeimit

de publier un livre .sur les llolicnzdllc^in : (, Cniiiiiu- ji-

I nnnni.i i>ersonndh'ineiit Ir A/oii/u/d;, jr |.iiiiiiai- \nu^

donnei- bien <\r< indicalion-: sMi- lui il <ur -cmi .xoliiliiui

iuli'llecluclli-... I,. Ce si-rmid dnrumenl mnliiiii. riTiipiv-

sion lai^^sée par le jjreniler.

I. 'année if)^'.) lamènc SIri'seinann à Paris. pni< il re

trouvi' Briand à la C/Onféreucc de l.a Haye, réunie vit aoùi.

pour régk-r la mise en iippliealion du Plan Youhg. 1/en-

lenle u'esl plus parfaite. Quelques semaines pins lard.

:s|reseTn;iun l'iiiia au Pré-ideill du Heii-hslag qu'an di'bnl

de la Cdidérence, il a en ci loules les peines <lu ninndr j

<iqipnrli'r la nianièi-e doul M. Briand se dérolii.ij ,i, C'i'-I

vr <pril appelait iHe fiwi-''^icrrii(lr Tiiktil; lii's lliirn

Hiinnd. Mai- (. finasser id se dérober ,,. n'éhdl-ce pas la

l'iirnndr qnc .Sin-si'nKinn. Ini-nièrne. a\ail pi i''i(inisi'r pour

la piililique allrtnandr. sans s;, lainensr lelliv an Krimpriiiz

de lO'.S ?

Colonie»

A. S.AnBAi'r. Miuisire des Colonies, de l'Académie des .leii\

Floraux de P'inM'iice. — Griuuh'nr ri .Ncre;/»,/,..

Voici un bien iidiMissmil <ui\raL'r, dn à la iJuMie de

M. A. Sarraul. Minisire des Cnlnnirs ri nu ml I.- r\rn-

démie des Jeu.\ floraux de ProMMier. Cet mnrigr h aile de

Grandeur et Senilude colonkilrs. Il nous |iaile de rVnié-

rique. ec puissani réservoir de laees. I'oikIui's .'i I.t l'ois

el e\:dlées dans !, plus \irloiien\ mélissage, e|, <pii d..il

laiil à l'appoi I de iinlre \ien\ conlinenl, dont elle a -n

s'assimiler les niiTi.rii- lerbuiqnes. les sccrels. Il nciis-

moidre les lai i- lu iniis. |r- mcos Jaunes, les laci's nuin-.

Innies ers II nrn.i ni li's de eonirnr, inveslies. ;iu rnni- ilrs

âges, iinur Crspansinn eniopi'eiuie cl qui s,, ni piélc-
;'i

>.

retoiuner ennlie leurs eonqnéranls. Tel csl Ir gia\r pm-
blème que i el nnviagc' pose <le\aii| nous i'| ,|iii- liinl lU

suspens le deslin niali'iiel ri ninial dr riàimpr.

Mémoire»

Aiu:i. Iii;iiM.\M. de rAeadi'rnie fianeai-e. — Sou>-c>iirs ih-

lu lie Jrirole. i.i vol. llaehelte).

Ces souvenirs, qui s'espaeenl snr plus d'un ilenii-^ièile,

évoqueni im passé- à la fois lii's piés ri In's Inin ilr iinns.

(}uel plaisii- pour tous — anrirn- i^l jiinies — ,', mu-
lefnpler une fois encore a\ec Miel llri'ni:inl 1rs spiThirlcs

de la nie aii\ ileruiers jnnrs In Sii niid Ijinéi. un :iii\

premier- de i;, Iroisième liiqjuliliqiie ! (Inel eliainir ,'i

tlàiei Mi'gliM'Umieul sur le » lînnievai-d n. dernier asile du

i.iisir, des pninns iiiuliles el île l'espril !

l'!!, que d'anrnlnl,'- piqualllrs siii- l,.s duels ,\f ,; l.iiips

là 1 <( Il lallail .iMiir pass,'. par là, c'étail nnr épreuve in-

dispensable ou. si l'un \i'nl. une lirimadr ; le baptême du

lînnievard. eomnir il \ -. le baplénie île la ligne. »

Les speelii. 1rs iln Ibràliv. d'un lliéàlie qu'avaieni élevé

si lijiil Ciiihx. .^arah l'rrnli.iiill . lîéjane. snul éxnqués

a\e. une l'uiolinn Crémissanle, ipii éilale, \engeres-e. i.ux

deiuièies ligues de ce livre élonuanl : e II n'y a plus fie

Paris, il u'n a même plus di' Cosmopolis. il ne nous lesp'

ipi'uue ci.lé-Rerlilz !... .te ferme les yeux poiu' relrnuver

nirs \,.H\ d'enranl. el jr rinis xniv. du li..ii| .l'un balcou

MTli<;ineii\, passiT dans la nnil. à la (l;.ilé de- Inrelirs que

l.randissrnl les Cenl-Cardes, nmpéralrier .•blniils-Mnlr. n

Aviation

pM I. ISrélU. — \ri<il,iiis: (i Mil. l.niiis Oueielle'i.

|)-niir pari, l'anl lil.-i v , en pnMr. en |iliilnsnplir. iiniis

piiiil r| iinus e\prn;ue renvoùlenieiil exené par la \ir des

ail.-. D'anliv pail. pnin la p .uiièie fni- -an- dnnir d.ins

n,is|,,|,r de 1,1 lilléialure de l'air. Paul l'Iérs l'ail iiiImT

riMelirineul l.i \ ie srnliinenl.ile el la \ii' inleinaliiiiia'e

dan- l')\islenre de l'aNialenr.

\ii iniiMienl nu nu- jnrisle- cxaiiiinenl la iiniilalinn in

Il -iippirssinii dr- aeninanliqurs udiilaires. il e-l lion-

1,1.ml el lérnud le lire 1 rm/eiir-V'

l.'iili'e so meut, prend force entre <leu\ pûJes opposé, : la

ni'iT-sili' de faire eompi-endie à ehaemi l'amour de l'avia-

linn. el l'iibligation de s'opposer à l'effroyabN' menaee de-

a\ialinii- agressives, capables d'anéantir toni un ]ienpli'

ennfi.inl. l'u l'espace (l'une nuit propice,

nil'li'ilr culreprise. comme on le voit. Avec .sa foi ar-

d.i I -lin inl.dligeuee des Choses de l'Air, Paul liléry

a liniiM' une snlnlion humaine, pratique, réalisable : les

.i\ia|rni-. formés en rinli-. ilans iliaque patrie, constituent

uni' rliiMileiie moderne, une polée du dedans cl du de-

lim-. I.rs ailes s,, ni nnr L..aianlie. d'abord. Elles de\irn-

ilinnl ini uagr i\f paix. Ir jnnr nn „ l'ordre élaul niruu
dans ( li; pir maison ». nnr fédéralion inlernationa'le dr-

.ixialeius assurera )iar définition la paix sur le Monde.

\ri(ilriii>' ! es| nn livi;c qui vient à son juste momenl.
L. V.
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Voyages

Ci-ii i)i; l'AitHÈKE. — j.' \lliiiiliiitif r;i miid. (r \ol. iii-i^

FI:iiiiMiarioii).

Voilà un « Faurèic » allfîgio, fiiinilier, inslruclif, noiiiri

(11- soiiviMÙrs onptiv;iiiU t'I i\v |>iciiunles aiiccoiUfs, iiii

Kaiii-ri' qiio tous [lourioul lire, qui non* pioniini- ilc- l;i

Ciuini'-i' aux Aniillcs, puis ;'i la \<)n\(^lli-l)il<aii^ li'oi'i ncu!-;

ifjoij.'uons TEuropi' par l'Andalousif.

Divers

\Lni;r.i (!\UNM. Mini-ln- ilr Mulirii^ur ilr lii'li;i<(iir, ili:

rVaul.'-iiiir dos jcii\ lloraiu .Ir l'rovciic-. — l.cs linh-

lùirnpéi-nx.

l'.et ouvrage, «l'une •'•dilion soignée comme sait Je fuiie

la maison VromanI . de Bruxelles, passe en revue les <''ir

Ml. iils !! principes fondamentaux di' l'évolution des laii-

j.iies. puis, successivement, l'évolution de la phonétique.

«Il- la sémantique, de la nior|)lioloj;ie. de la s\ntaxe. I/au.

teur cite de nombreux exemples empruntés à des so\ine;

les plus sûres, et propres à donner le poùt de eetli' siliiii e

passionnante. Nous ne saurions liop n-conunnndei la lei

-

lur.- de cet ouvrnf;e.

Livres reçus au Bureau de la Revue

lUuriiÉLKM-i Au-Li:!. — Cmiiil l.iiniUi-. IMilions di- l'iuli

qu.s.

Hobïht Axouei,. — Ciiiiifs cl ('.liàtinii'nls an xviii'' sirrir.

Perrin.

llrMii n'Vi.MKHAs. — /.« lie l-'iirisiciiiu' sous h: Si'.rond Km-
,"ii,-. \. Michel.

Emwii: \iiNAt.. — Les Ciiatisaiis iVAèllo. Editions SaiiMil.

l\Mn.iK ViiN.vi.. — In Oiseau rfo/i.v l'azur. Pion.

Xr.vm: A. Ai.danov. — La Conjumlinn. V. \ttintf<i.

li(UiEK BiiKi n.. — Tiiiiluil de 1' inirrii-aln. Edilions du ('..i-

larlier.

liTIENNETTK B'ËKJIE. — L'A l>i>el de la Itaie. \\f\iu- mon-
diale.

4'aul OoiDKRC. — Disr.ussion sur l'heiduliuii ,/,• l'I iiirris.

Gairthier-Villars.

Le Coi.i.èok de Fhami:. — l'resscs uiiirersilaires.

iPiERiiE (IuA>LAi>-E. — Gaiiiliella, Père de la rtépuhliqur.

J. Tallandier.

Prince.sse Marie pi; Cuov. — Suueeriirs nji 'i- i;)iS. l'Ioii.

C. Deambhosi.s MAH•rl^s. — Lu l'oésie de \rniaiuUi Cudi.v.

l-d. Iheria.

.Il >x Dii'EHTLis. — Vers l'Eeole uiiùiue. Maniniarinii

l>%Nu:. — De la Monarehie. Alcan.

K. foiXANCON. — Dix leeoii\ d'Asironnniie. Cjullii. r-\ il

lars.

i:. ICseoi-EIEU. — l.e /;/.-. Klanmiaiion.

\. l>(oii ii:ii. — /.(/ Murue. hlauMUaiion.

IviiiiKs CMiMi'rrrMMs. — iN'' \iiiiée. \iA i. Ilescl.'-.- ilr

lirouwer.

.lr\NMNK KliarÈKE. — L' {mi de m..// caiir. l-iiTuière.

l!riKKnr Kaitikk. La Cliansnii de llnUind. |).- li'o.c.ii I.

I \\iui.i: I I \M\i vii|i>\. — [slriiiKiiiiie des Daixes. Klanini.i-

rion.

riii.r-rnxL Km UMi ii. — lliuiiiiie jaune et, ieninie hUui.iie.

Klammai ion.

Bo.-KM(iNi)i (iÉuviui. — Féeries. Fasquelle.

(;eoiu:es (;oYAr. — l.ellres de Monlalenihert à Lu Vennais.

Désolée de Brouwer.

,li:v\ (iiHoi . — Causses et Cénenries. Arlhaud, à GrcnoDli'.

Cii'Mixr iiE (lAur. — Ui Houle el les OnUtres. Figuière.

IjiMoNii CiscMui i>'i:sT\v\i;. — /." U(i/'i'/ie du monde. .1.

rallandier.

Fll\^z ii'Hi uic^N\ i;r Cm Vai ri:s.— /." l'elile jdie qui <;nin-

dit. Les Cahiers lihres.

l'iEMn 11(11 ssAvi;. — Le fteloiir de An/«>/(;oii. Flammarion.

Fehnam. lliiNin. - S(deils eoUrltaid'<. l.ilirairie Biaufil-'.

À Vire.

.1. .lAcoin. — Lénine. FlammaTifin.

AM>nÉ Lamamjé. — Le Jeu d'amour. \. Miehel.

Ckohoes Lkoomti:. — ThieiTS. Dunod.

l'iKiiUK Lions. — Kénovaiion du CajiHolisme. Pavot.

Mahcki, I,ei:o(j. — La Conire-Bérolution dnn.i le Midi. Ldi-

li(urs de la (iroisade.

Fkii.\aM> Loo-. — Invilalion au Mystère. Editions Aiibeil.

à Sl-Brimie.

.losEiMi l.MUEM'. — Essai d'hisloire soeitde. Ln Grèce anii-

</iiC. Les Belles-Lettres.

tÎAiiiuEi. Maufom). — Berthe Callipyge. Imprimerie Bière.

à lîoi'deaux.

O.-V. i>i: Mii.i.osz. — Les Orieiines ihériijues du /teu/de

juif. Editions des Vivants.

(rÉxÉUAi, VlouiiA<:o. — Clemenieau au soir di sa rie if)->o-

iii:>(). Pion.

Feunami J\IÉin. — Hèles el (jeiis devani V(uiinur. Vl.uinii i-

rion.

FiiANçois MAtioAc. — Le Mysière Vronienae. Grasset.

Damki. Ollivieu. — Correspondance de Liszt et de Madame

d' Ujoull. Grasset.

.Ikuanne ii'Oiii-iAc. — Yolande d'Anjou. Pion.

Josi': ii'OiUENT. — Arr-en-eiel Italkariique. V. Atliufrer.

\ii:oi.\ Pascazio. — 1 i"y<y'' ''' "" Giramrmido. Nuova Eu-

lopa à Rome.

llEMffETTE FsiOHAKi. — El-nest. Psicliiiri. l'Ion.

(;eoK(;es Poncet. — Seul da.nf le Ciel. Flammarion.

Lauisi.as liEVMONT. — Pèhirinaijes polonais. Editions du ('.•'-

vali.M-.

\ii.roi; M. lÎKNDON. — Ixircnzo Cilda. Editions Vcrmant.

"\lAitcji is i)i: Koi X. — Originrs et Foridalion.de la lll' Bépu-

hHipie. (;rass,-|.

PiUNCEssK RviiziwM.i.. — LM res nu. Général de liohilant

iSSfl-le)! 'i. l'Ion.

l'\i I. liiiiiiix. — Le \t>urenu Siiroir-Virre. Fl.unniarion.

(liLviti.Es i>K KiiiiTirii. 1.11 Lumière qui saute. Eililions de

France.

SoiHEN kiEii.KE(i\Aiiii. — //i l'ino iicri/d.v. Editions du Ci-

xalier.

ArrnKiio SivEno. — Les hases erronées du Communisme
russe. E. Muller.

Bkm': .SAI^r-<rl:onci^s. — f.<i Hérétalinn d'un monde. Fi-

irnière.

llKNni Skuonva. —
• Spinoz'i. l'Mîlîons Exelsjor.

CiMoiK S1ME.SS. — Eros ou l'Histoire psycholodique de

l'homme. Atlianor.

'/.. Toi UM.1 u. — Betiulé poétii/ue. Editions TiozeMe. à Mi'-

lun.

Al .() P. TniiMK. — F.s.'.-iii sur la Civilisalion frnnçni.ie. l.i-

lirairie E. Droz.

Lmis 'riiiEuk. — Iai Coupe d'ilr. Denrud <•! Sieeie.

F«v\(:is(.nE Vr\i.. — Questions <?c Péilafioqie inactnelle.

I>ela!.'ra\e.

.l^:^^ Vuj nu. le Cuiilinue au Soif!. iMilions des Porti-

ques.
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LA QUINZAINE COLONIALE

M. Marcel (JlUicr ;i ('U' rlu vl, cciW <]uinz;iino, iiçii ù

l'Académie des Sciences Coloniales. M. Duchène, Prési-

ilenl de la Banque île VAjnque Occidentale à qui Ton doit

(les livres éiudils et cependant rohnsles sur la polilique

coloniale, nolamnient sur la nécessité d'un niinistèri' uni-

oue de la France <'Xlérieuie. l'a accueilli par ini discours

chaleureux, spirituel, pressanl, modèle du genre académi-

que, comme il imporle d'en multiplier d&ns les jeunes

Académies pour les alifrner au ranj; des plus vieilles clas-

ses de l'Institut. .M. Olivier a parle d'une voix plus li-

miric et sans accents littéraires, mais il a fait une démons-
tration extrêmement importante et catégorique : f.près

avoir révélé que la Métropole, qui se prend pour une
mère, avait nuiltiplié par le petit indice 2 les produits de

ses colonies alors qu'elle appliquait aux siens les indices

."> et même (1, les imposant dans son empire, il a réclamé

une révision complète du régime douanier et de la politi-

que coloniale. On peut aller chercher les homme* d'Etal

les plu* conscients dans <elle jeune Académie, qui *'af-

firnie de plus en plus une force, précisément parce (pi'elle

groupe des expériences et des consciences.

M. Cayia, qui a succédé à Tananarive à M. Olivier, est,

lui onssi, un homme d'Etat. Monde et Voyages, la jolie

l!e\ue illustrée de la Maison Larousse — qui nous prouve,

elle, qu'elle n'est pas indifférente à l'Empire — publie
une interview révélatrice du gouverneur général de Mada-
gascar. .Mors que nous attendons avec impatience ,11

France, l'avènement d'un régionalisme actif et pratique,
il l'a' appliqué à Madagascar avec un vigovireux sens
pragmatique de la géographie. 11 définit que Madagascar
e»t moins une » Grande Ile » qu'un archipel de presqu'îles
réunies par des chemins de terre : en effet, comme en
1=:spagne, les principales régions sont fortement séparées
par des montagnes aussi escarpées et isolatrices que les

sierras espagnoles, et leurs peuplades marquent des ])erson-

nalités distinctes, assez autonomes, volontiers hostiles les

unes aux autres. Du temps de fialliéni on a\ait qnidque
jieu unifié en découpant Madagascar en une trentaine de
provinces : chaque administrateur faisait ses routes à son
idée et de son mieux; aujourd'hui chacune des huit gran-
ules régions est munie par M. Cayla d'un Administrateur
Supérieur qui dirige effectivement tout comme un gouver-
neur, a un budget d'ensemble et peut donc jirévoir des
progriunnies de travaux publics beaucoup plus accordés vl

rationalisés. M. Cayla y a mis des vrais chefs qui ont de
l'initiative et de l'eiwcrgure. Aussi celle grande colonie
<*t-clle citée constamment en exemple. La maison Larousse
et la maison Redier qui ont donné de si remanpiables sé-

ries de volumes sur nos Colonies à l'occasion de l'Exposi-
cfoH devraient les compléter par un Madaynsctir bien or-
.lonné et coloré comme l'est l'Indochine de Gourdon, !c

.Unro.- d'Auf.'usle Terrier, la Tunisie de Despois. l'Algérie
d'Augustin Bernard.

L'Algérie est souvent rappelée h l'attention du grand
public métropolitain par les discours sobres, fermes et
précis de M. Carde. Fort justement il ne manque pas l'oc-

casion de faire ressortir qu'elle est le pays qui est le meil-
leur client de la France, lui achetant plus même que
r.\ngleterre et la Belgique. L'Algérie se trouve d'une fa-

çon générale dans une situation des plus prospères, puisque

son cliiffro d'exportations de iijSa est plus foil <pir irlni

de ii|.)i. L'Dfulw. nouveau grand -service lU- pr(ipai;,uiilc

cl lie tourisme, intensifie sans cesse son activité et public

un remarquable bulletin. L'Eclaireur de ^ice et du Siul-Lsl.

qui plaide avec une constance éloquente pour l 'élection

d'une Université à Nice, faisait ressortir récenuiient daii*

un article de lèle expressif qui fait beaucoup réfléehij.

conmie la jeune Lniversilé d'Alger, répudiant les métho-

des désuètes de certaines de ses aînées européennes,s'attache

;"i servir par ses éludes précises et pratiques le développe-

ment des industries et du tourisme. L'-\vt ausi milite pour

l'-^lgérie depuis que le Gouvernement (iénéiaj ^i créé <a

villa Médicis. L'Ecole des Beaux-.\rts attire et protège li-s

bovusicrs. ."-on directeur, M. Caudy, étant moil. nombre
d'organes algériens sollicitent de M. de Mnnzie (ju'il

nomme à la place de ce dernier le peiulie Vnlnui. noble

(aient, bc.m caractère, qui a la passion ili' l'Algérie :

Maurice de Sly.x, avec Robert Randau, ont <onsacré à Au-

toni des articles qui ne font pas seulement valoir li-<

beaux traits de la vie de ce peintre, mais la conscience

esthétique coloniale qui se précise de plus en plus daji-

unc métropole seconde comme Alger cl qui e-| bien n •-

cessaire à « la dircilion n cnn~é<pienle (le^ pi iriripali's

institutions.

L'Indochine se signale par l'édai donné au Cimi'iiiule-

naire de la Société des litudes Indochinoisef. Plusieurs

joins fuient solennellement consacrés ii des conférence^

savantes. Mlle \;i.udin, <onservatri<-e du musée de Saïgon,

a développé riiislorique tic l'Art Klimcr. ressuscité par

tant de beaux Iravailleurs français. M. Raphaël Barquissau.

un des jeunes maîtres les plus remarquables de l'Lnivei-

filé indocliinoise, poète de talent autant qu'historien colo-

nial, a fait l'historique de la Société.' oxalt'é avec discré-

tion mais force la continuité de ses l'iforis poursuivis

avec de si médiocres subventions. On a aussi fêté le cenle-

naiic du réunionnais Pierre, botaniste disciple de PoivTe,

à ipii la Cochinehine doit beaucoup. Sous le sceptre -en>l-

tif de M. Pasquier une plus grande t'er\eur iiiteHectuelle

anime la Péninsule malgré les rigueurs de la irise.

Sous la présidence d'un haut fonctionaire Indochinois

en rciraile s'est constituée à Pr^ris une Société pour la pro-

tection cl la vulgarisation en France de la Produi lion

coloniale. M. FromcntGuieysse y organise avec intelli-

gence des dîners ofi l'on ne sert que des vins exqui-^ <!e

Tunis et d'.Mgérie. du coiiseouss. du riz indochinois. de-^

palmistes renommés de la Réunion, des bananes d'Afrique

Occidentale tout l'U précisant par de brefs discours l'uti-

lité de la propagande. Ci'lle-ci s>îra beaucoup plus rapide il

efficace si on invite à ces manifestations des professeurs,

comme on le fait pour les journalistes. L'L'niversité est

aussi nécessaire que la Presse à la bonne et fniclueuse Pro-

pagande.

Jf\n Lffrançois.

Le. Gérant : M. Hepa^.

Imp. P. & A. DAVY. 53. rue de la Procession. Pari»

Les miiiuin'^rih non insén'i; ne sont prns reml'.^.
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LA SCIENCE ET LE MONDE INVISIBLE

l.a liicf liiiniainc uv pcul iMir iiiiaiorttjlle, sa

iliirco (léin'iid de celle Je la planète; cir. edinine

celte dernière doit disparaître, l'homme en vient

à penser (jue l'etTort et la lutte ([u'il poursuit

aboutiront au néant. La vie peut continuer long-

temps sur la planète, pendant des million?

d'années peut-être, mais, tôt ou tard, elle pren-

dra fin et son long travail tout entier, son acti-

vité créatrice seront effacés sans qu'il en reste

trace. Telle serait la conclusion de li théorie

purement biologique, incomplète et tronciuée,

qui ne voit en l'individu rien de pUis qu'un or-

ganisme fait de matière, doué de la seule perma-

nence raciale. La vérité, au contraire, c'est que,

tandis que tout individu sert, la race elle-même

est une abstraction et est composée d'individus

dont chacun a une importance permanente. 1/in-

divrdu est plus permanent que la l'ace. Mon être

corporel n'est (ju'une petite fraction d'un tout,

mais si insignifiant soit-il en lui-même, il est la

manifestation extérieure et tangible d'vme entité

pennanente du cosmos, d'un élément destiné à

ilurer et (|ui ne doit pas nécessairement cesser

d'exister.

Chaque individu, par conséipient, a une si-

gnification vitale et permanente, la race est une

congérie, ime succession d'indi\ idus. Les choses

n'existent pas dans le domaine abstrait en tant

que généralisations ; elles existent en tant

qu'entités individuelles. 11 a fallu une longue

période dévolution [lour prudiiiie niir person-

nalité et, une fois produite, elle continue, .le ne

me lance pas là dans 'la spéculation, je m'appuie

sur une connaissance ceitaine basée siu' les faits.

Cependant tout ensemble fait de matière est

tcnq)oraire. Cet uni\ers est temporaire, il pren-

dra fin.

Mais la vie n'y est pas contenue Innle entière :

les réalités permanentes se tiMnciil m dcliors de

tout cela. Elles sont arcessibles imn auv sens,

mais à l'esprit, uniquement à l'esprit, et en par-

ticulier à l'esprit du poète, de l'artiste, du philo-

sophe et du saint. Voilà le domaine où l'honmie

ordinaire l'emporte jusqu'à un certain point sur

le savant spécialiste ; il lui est donné de (-once-

Aoir d'ime façon élémentaire un grand nombre
de notions des pins importantes. Quelle que soit

son ignoi'ance, il se rend compte qu'il est un
être conscient ; il peut prendre position avec

Deseartes et dire : <i Je suis sûr d'une chose :

je peux penser ». Il pourrait, en outre, aller plus

loin et déclarer: « Toutes des choses compliquées

dont vous me parlez, les vibrations, les conden-

sations, les raréfactions, les forces magnétiques

doivent être présentées à mon intelligence pour

que celle-ci les interprète. Elles sont dépourvues

de sens ailleurs ([ue dans ma pensée ou dans ma
compréhension instinctive. La couleur pas plus

que le son n'existent dans votre monde scienti-

fique ; ce ne sont que de simples pourcentages
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de vibrations. Seule, l'opération intellectuelle

leur donne une signification et vous autres sa-

vants, qui étudiez de si près le mécanisme des

choses, vous risquez d'en laisser échapper la si-

gnification et de perdre toute jouissance esthé-

tique. Vous passerez peut-:''lrc h coté de l'àme des

choses-

Voilà bien ce que pourrait dire l'homme ordi-

naire. Par homme ordinaire, j'entends l'honmie

iri-'',tat, l'homme d'affaires, le millionnaire et le

gentilhomme campagnard. Il ignore tout des

machines dont il se sert ; de fait, iivi-é à lui-

même, à ses propres moyens, il n'en aurait au-

cune, si ce n'est celle que lui auraient légiiéc

ses ancêtres. 11 déjiend donc des cjuelqnes ctres

qui consacrent leur vie à l'étude et aux recher-

ches. Le travailleur scientifique pourrait répli-

quer à l'homme ordinaire: « Vous ne vous mon-
trez pas assez reconnaissant envers nous riui

assumons tout le labeur et vous laissons volon-

tiers jouir de ses fruits. Vous êtes toujours prrl

à profiter des inventions mécaniques, à utiliser

les moteurs, les dynamos, les postes télégraphi-

((ues et les aéroplanes que nous vous fournis-

sons, vous êtes même bien aise de faire réviser

et remettre en état, de temps en temps, votre

proche machine interne, mais vous semblez dis-

posé à supporter les plus grandes souffrances cl

les pires incommodités plutôt que de pour-

voir les pionniers de la science de ce qu'on avait

coutume d'appeler n le nerf de la guerre » et qui

devrait plutôt être dénommé « le nerf de 1 1

paix ». Donnez d'une façon générale aux sa-

vants de raisonnables facilités
;

procurez-leur

.sans compter ce dont ils ont besoin, et quantité

de maux susceptibles d'être évités deviendront

progressivement des choses du passé. Il n'est

nullement sensé de se glorifier de son igno-

rance; l'ignorance n'est pas la félicité et n'a rien

qui puisse y conduire. Quand on ne pénètre pas

dans le domaine de la science, on se prive d'une

jouissance d'une autrel sorte, jouissance qui

nous est donnée, à nous, savants. La Nature n'a

pas de mystère pour nous, c'est une œuvre
d'art qui surpasse toutes les autres et nous con-

<tuit au transcendant, nous emmène dans l'in-

connu. Nous courons un certain danger, dites-

vous, en portant tout notiic effort sur le méca-

nisme à travers lequel la réalité s'adresse à nos

sens. Nous re-con naissons que ce Tisque existe. Il

est exact que nous sommes enclins à nous lais-

ser absorber par le mécanisme au point de né-

gliger tout le rt'ste. Certains d'entre nous ont eu
la sottise de nier qu'il existât autre chose. Mais

nous commençons à nous rendre compte du

dangei- ; nous pouvons ne pas tomber dans le

piège, car notre esprit aussi est capable d'arri-

ver jusqu'aux réalités impérissables ; l'àme des

choses ne nous échappera pas puisque nous sa-

vons qu'elle aéside dans l'univers invisible et

intangible. 11 nous est donné, à kous aussi, de
discerner que c'est celui-ci qui est réel-

La réalité est toujom's supérieure aux concep-

tions et aux idées (ju'elle nous inspire. C'est un
fait positif que l'individu continue véritable-

ment, et aucun système philosophique ne tenant

pas compte de ce fait capital ne peut être absolu-

nîent satisfaisant, ('elni-ci, à mesure que le

temps s'écoule, donne un sens à l'ensemble du
monde et permet d'interpréter les mystères de
l'existence. La révélation chrétienne aussi insiste

siu- l'inqjortance suprême et permanente de

l'àme individuelle. Si nous ignorons celle-ci',

notre doctrine ne peut être que défectueuse.

Cependant, nous serons d'accord en ce qui

concerne l'importance de la vie terrestre, de la

vie de l'humanité sur la planète que nous appe-

lons la terre. Nos idées ne diffèrent guère quant

aux détaiJs pratiques et à notre capacité de col-

laborer au bien icommun de la race humaine.

L'individu et la race doivent poursuivre leur

évolution de concert ; nous avons le privilège de

servir toute l'humanité et celle-ci, grâce à la

coopération, verra s'ouvrir devant elle un grand
avenir. Si l'homme prend en mains sa destinée

et vise, avec l'aide des Puissances supérieures, à

porter tout son effort sur les choses de réelle

valeur, personne ne saurai! prévoir ce qu'il

pourra devenir. La terre lui offre de merveil-

leuses possibilités de développement et l'évolu-

tion n'est pas terminée ; l'homme peut gravir

des échelons et parvenir à des hauteurs qui pa-

raissent inaccessibles. Telle est la raison d'être

de la longue lutte et des efforts de l'homme dans

le passé. Autrement, il n'aurait pu s'élever,

partant de si bas, pour devenir un jour de par

sa propre volonté un être participant du divin.

Nous touchons là au sens profond de l'existence

terrestre. Toute la création terrestre marche vers

ce but lointain. Dans nos moments de clak-

voyance, nous reconnaissons, pénétrés de res-

pect et de piété, qu'il existe réellement im monde
invisible et spirituel, que l'aube viendra pour

une humanité glorifiée et qu'il est un but su-

prême à l'existence.

Sir Oliver Lodoe,

Astronome.

(Traduit de l'anglais par L. Bâillon de Wailly.)
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(\ntlVi:llr)

— Knlnv, (lil hi Kuiirniii d'une voi.v uollc.

I,mir(li'. 11 ili'iiii-iiupoU'iitt', presque iiidiui-

mentale iipi/s nnzc maternités, elle se lenait,

dans le idin ilr l;i elieininéc, assise sur nit sièo-e

Las.

La p'iilt' s'i)M\iil ; d aixjrd le \ulel d'en haut

fui poussé, puis une main, par l'ouverture, sou-

leva le l(ii|!iel intérieur de l'autre partie. I.a

lîournin \il entrer deux de ses lilles. Simone
el Thérèse. Elle en fut surprise : jamais, sauf

au\ grandes fêtes, de-nv enfants ne venaient la

voir ensendjle. Les Jeunes femmes portaient

plusieurs paniers, vides des (wiifs. du heurre,

des volailles iju'elles avaient vendus' sur la pia-

oe ; car e'était le jour du niarclié. (Jiic l'iiérèse,

fermière à la ("iorberic, profilai dr IHecasion

pour parli'i' à sa mère, on pouvait le compren-
dre : mais Simone, mariée dans l(> liouri>'. n'a-

vait, pas à venir.

— Entrez! répéta la Uomnin.
Elle posa près d elle le travail de <'onture à

<(uoi elle s'<iecupail, et dit :

— Bonjour. Qu'est-ce ipie \ous \oulez ? \s-

se,Yez-vous.

Simone et Thérèse s'assirent, les paniers vi-

des formant, aux pieds de chaeune d'elles, une

couronne brune sur le carreau rouge. Elles

.avaitnH prononcé des bonjours confus, entre-

mêlés de : « Coumient que vous allez :' > La

mère reprit .

— Eh ben ! Pas de maladies sur les enfants ?

— Nfm. non. firent les deux sœurs, em[)res-

-sées à donner cette nouvelle heureuse.

— Alors, ça va, conclut la mère.

Elle reganlait Thérèse. Tiiérèse répnndit. les

veux tournés vers Simone :

— Ça va... C'est-à-dire, maman... Au con-

traire, ça ne va pas fort.

— Quoi ;' Qu'est-ce qui ne \a pas ?

— Sans ça, on ne serait pas venues vous voir.

La Bournin n'était point patiente ; son rude

visage, sous les bandeaux gris, s'empourpra :

— Me diras-tu, ù la fin!

Thérèse baissait la tête, coulait un regard à

droite, à gauche, comme une bête prête à fuir.

Simone la secourut :

— Sophie, prononça-t-elle.

— Eh bien ?

— On a \u des gens, au marché, Thérèse

et moi.
— Des gtiis :> (Jiielles gens ?

— Des gen> lin Tounierel.

- \lor.s ?

— Sophie, nii cause d'elle. On l'a dit à Thé-

rèse, à moi aussi, l'as les juêmes. Ils sont lirau-

coup à le dire.

La Bournin regardait lixemeni la ilamun' au

centre de la vaste cheminée ; une flamme mi-

jiuseule, qui suffisait à partager son (•or[>s mas
>if en ombre et en lumièic. i'.llc allcndil nii

peu. l'uis :

—Donc, ça recommence, artieula-t-ellc.

Cette Sophie, veuve au ilébnl de la guerre

a\ec un enfant, était restée au village du niari.

où ses l)(?aux-parenls l'aidaient. Mais les vieil-

lards étaient moris. Vers la fin de la guerre,

elle avait eu un autre enfani, d'un soldat venu

en permission et tué le dernier jour. Ce fui uuf

grande honte dans la famille Bournin. Toute-

fois, la coupable marc[ua tant de repentir ipTon

feignit d'oublier sa faute. <.< Elle n'est pas mau-
vaise, disait-on : elh; est bêle >>. On l'avait laissée

^ivre au Tourneiet, sur un petit bien hérité des

beaux-parents. Elle semblait, depuis lors, .se

conduire honnètemeul
;
jusipi'à i-es bruits nou-

veaux...

Simone parla, elle aussi après un peu de

temps; il semblait que les idées n'avançaient,

dans leurs cerveaux, que lentehient, comme la

charrue dans la terre lourde.

— Nous n'avons pas pu sa\oir le nom. lU'--

clara-t-elle.

—Nous avons hésité, avant de vous avertir,

ajouta Thérèse ; nous ne savions pas <|uoi faire.

Mais fallait bien.

La Bournin regardait toujours la petite flain

me dansante dans l'àtre. Elle dit :

— Moi, je sais ()ui e'esl. C'est Irsean. le

bourrelier.

Les jeunes feuuiies ne furent pas étomit'cs(!ne

leur mère connût déjà ce qu'elles croyaient lui

apprendre. Et la mère ne prit pas la ])eine d<'

leur expliquer qu'elle avait reçu, <le la femme

de cet homme, une lettre. Simone el 'Thérèse

se récrièrent :

— Un homme marié!

— Et qui a trois enfants !

\n silence.

— 11 ne faut pas que ça eonlimi.\ dil la mère.

Elle lénéehil. Se^ filles ne se permetlaieul pas

de troubler sa réflexion. La petite flamme s'é-
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tait éteinte, la fumée montait du bois mal brû-

lé, quand elle décida :

— Il faut réunir la famille.

— Bien, répondit Simone.

Elle parlait seule, mais on \o\ait que Thérèse

ne songeait pas à ne point l'approuver.

— On fera ça dimanche, pour que tout le

monde soit libre.

— A quelle heure ?

— Ben... deux heures
;
qu'ils aient le temps

de manger la soupe avant de venir ici.

— Oui, maman.
— Vous pourrez amener vos maris. \aut

mieu.x qu'ils soient là. Mais ils ne parleront

pas. Et vous préviendrez Jacques et Edmond.
.Joséphine, ce n'est pas la peine

;
ça ne regarde

pas une religieuse, ces affaires-là.

— Et Clotilde ? Faut-il lui écrire .••

— Non. .T'enverrai le petit avec sa bicyclette
;

ce n'est jamais cju'à cinq lieues de route.

— Jacques devia-t-il amener .sa femme ;' de-

manda iSimone.

I.a Rournin, avant hésité, dt-cida :

— Oui. qu'elle vienne. Elle a droil lomme
les maris.

— Alors nous, conclut Thérèse

prévenir Jacques et Edmond ?

— Et à faire venir nos maris,

moue.
La mère approuva de la tète,

dit plus rien. Lès deux jeunes femme
daient. L'horlog'e battait lentement.

— Alors, on va s'en aller.

— Au i-evoir, dit la Bnurnin.

— Au revoir, maman.
— Dimanche, pas d'enfants, surtout. c[u'on

garde sa paix !

— Soyez tranquille, maman.
Elles i-aniassèrent leurs paniers. cL sortirent.

II

La Bournin a\ait tout préparé elle-même
;

forçant ses jambes malades qui portaient diffi-

cilement son corps lourd, elle avait, sur le

carreau rouge, tiré dans im coin de la pièce

sombre la table oii deux bouteilles de vin et les

verres étaient posés. En face de son fauteuil

tourné le dos à l'âtre, huit chaises et tabourets

s'alignaient, attendant les enfants, les gendres

et la bru ; ils devaient être neuf ; mais elle

n'avait pu réunir que huit sièges ; aussi, à

l'extrémité du rang, avait-elle ajouté une pile

de sacs oîi Edmond s'assiérait. En principe.

on n a (ju a

compléta Si-

puis elle ne

atten-

elle n'admettait pas ceux qui n'étaient pas en-

core mariés : Arsène et Marie, dix-huit et seize

ans, ne seraient pas là. Elle acceptait Edmond
•parce qu'il Mimil de faire son .ser\ ice mili-

taire.

Ils entrèrent dès que l'horloge de l'église eût

sonné les ciiu| minutes de deux heures. Un seul

groupe, les hommes devant. La Bournin les-

leçut près de la porte, et embrassa Clotilde,

qu'elle n'avait pas \iw depuis longtemps. Mais

elle s'étonna :

— Ton mari, dit-elle ; tu ne l'as pas amené !'

— Il ne pouvait pas, mère. Il est parti hier

soir pour assister à une réunion syndicale.

Croyez qu'il est aux regrets.

C'était un instituteur, et Clotilde, auprès des

paysannes, paraissait une dame. Elle était en-

core jolie, assez bien habillée, et elle ne s'ex-

primait pas sans recherche.

— Quand Arsène est allé vous trouver, dit

la mère, il ne vous a pas dit povn-quoi je vous

réunissais .''

— Si fait, mère, si fait!

— Alors, Ion mari a compris que c'était gra-

\c : pourquoi ne s'est-il pas dérangé ?

— Je vous (lis : il est aux regrets ; mais il

avait un de\(>ir de solidarité à remplir ; sa con-

science...

— Il a eu tort, trancha la Bournin. Tant pis.

Nous nous passerons de lui. Asseyez-vous.

Elle-même, de son pas lourd, gagna le fau-

teuil. Et sa masse redressée autant qu'elle le

pouvait, elle regarda ses.enfanis.

On avait laissé Clotilde, naturellemcnl, s'ins-

taller à la place du centre. Des deux C()tés, les

ménages se groupèrent : Vincent, le mari de

Simone, amomeux de sa femme, avait fait,

comme chaque dimanche, pour plaire, une toi-

lette qui ne l'embellissait pas. Thérèse s'était

assise près de Simone ; son mari. Roudouly.

terminait le rang ; il n'était pas un mauvais

homme, mais il manquait de finesse. Dans cette

assemblt'c, ceux qui étaient Boiu'nin avaient

reçu de la mère, et plus encore du père main-

tenant décédé, une éducation meilleure, une

part de la distinction paysanne ciui, lorsqu'elle

existe, est inconsciente et sans faute, comme
la nature.

De l'autre i(jté de Clotilde, Jacques, un hom-
me robuste et doux, au front agrandi par un
commencement de calvitie, tenait dans sa main
lantôt sa gorge, tantôt sa tête, dont il souffrait ; j

sa femme, petite et maigre, le séparait d'Ed-

mond, un jeune rouquin qui profitait du siège

laissé libre par l'absence de l'instituteur ; il re-
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MMl.iil (le lain' xill -.i'i\ii'i' inililiiilr ri cil tiriiil

iiiK' ;t;r;iii(ic ussiiraiac.

Koiidoiily, sans èlrt; ivri'. a\ait un peu hii
:

préscnleintMil, il fumait iiii rigaru à lOdcui'

exôorahlr (jui le forçait à saliver sur le carn-au.

Thérèse soulTrail : smi mari iit' comprenait

donc pas (|ii'ii ne fallait point, à la mcrc, inili

gcr cela! Mais elle n'osait rien dire, malgré

les signes de tète et les coups di- coude de Si-

mone ; qu'elle parlât : Houdonix aurait été ca

pable de se fâcher. Il venait d'allonger ini sali-

vage parti<;ulièrement puissant, ipiand la Bour
nin prononça, le regard sur lui ;

— Pas de ça, mon garçon! i/,\ me dégoûte.

H eut un sursaut, comme brusquement ré-

veillé.

— Bon, lK)n. dit-il ; Ç4i va.

Il réfléchit, écrasa le feu du cigare s(i>us l'un

de ses souliers, enfouit le mégot dans une po-

che de son gilet, et, le \isage plus rouge, il se

tint, immobile. Alors, la mèie conimença de

parler.

— Vous savez, dit-elle, jujuniiioi je vous aï

fait venir : c'est à cause de lu Sophie. Après

son premier accident, nous avons cru bien faire

de la laisser là-l)as ; nous avons peut-être eu

tort.

— ('.était lui an avant que lu ni épouses, ob-

serva la femme de Jacques.

Jacques ne semblait pas renlendre ; il sou-

tenait, dans l'une de ses mains, sa tète dou-

loureuse.

— Je ne sais pas si nous avons eu tort, reprit

la Bonrnin. Mais ça lecommence. Je vous ai

di me réunis, vous qui êtes la famille.

— C'est une salope, dit Roudouly. Si c'était

moi...

— rais-li)i ! coujta la Bournin. Chacun son

tour. Jacques ? Tu es l'aîné.

Jacques regarda sa femme, qui branlait la

tète en silence ; car étant seulement la bru,

elle n'avait pas le droit de parler. D'une voix à

peine perceptible, ofi semblait se racler sa gor-

ge malade, il prononça :

— Dame ! c'est difficile. Elle n'est peut-être

pas si mauvaise. En tous cas. vous avez raison,

maman : faut pas (|ue ça continue. I.a vérité,

c'est qu'elle est bêle.

De nouveau, il porta la main à sa gorge, in-

dicpiant qu'il ne pouvait plus parler.

— Clotilde ? interrogea la mère.

Clotilde toussa, et dit :

— Avant toutes choses, je veux exprimer

mon regret que mon mari, retenu par ses obli-

galions professionnelles, n'ait pas pu venir

son opinion serait plus aiilnrisi'e que la niienni;.

EvidennnenI, celte affain; nous inléres>e^ lui et

moi, au premier chef; il est, en effet, particu-

lièrement legreltahlc pour nous autres, ff>nc-

lionnaires...

— Il ne -a^'it pa> tie loi. mais île .*^opllie.

liaiicli;i la Bniiriiin. (Jne proposes-ln :'

— 'Peut-êlre nue adincinestation du maire de

la commune...
— C'est tout ce que lu as à dire .'

\\ant que Clotilde cnl repris s(jn discours,

la mère poursuivit.

— Et toi, Simone i'

— C'est ma sœur, maman. Je l'aime beau-

coup. Je voudrais (pie nous l'aidions sans lui

faire trop de peine.

Elle se mil à pleurer.

— Allez, c'est une salope! affirma Boudouly,

(pii emplissait de tabac une. feuille à cigarette

creusée entre ses gros doigts.

— Thérèse .' continua la Bournin.

ihérèse n osait pas regarder son mari : elle

en redoutait la violence, mais sur cette question

grave, elle dirait son humble pensée :

— Ah! fit-clle. c'est ennuyant. On ne peut

pas admettre ça, surtout que c'est la seconde

fois. Mais quoi lui dire ? Ce n'est plus une
enfant. Vne femme de trente et un ans! Elle

est peut-être libre de faire ce qu'elle veut, et

je ne sais pas, moi! Pourtant, ce qu-elle fait

n'est pas bien.

— Libre ! Libre d'être une salojie ! Je t'en fi-

cherai, moi, de la liberté!

C'était la voix de Roudouly qui grondait. De
rage, il cassa la cigarette enfin achevée et gar-

da, entre, ses doigts tremblants, l'un des tron-

çons qu'il n'osait pas allumer. De l'autre bout

de la rangée, la voix aigre d Edmond, le petit

rouquin, l'appuya :

— Parfaitement ! glapissait-il : Boudouly a

raison. Je sais ce que c'est, moi, les femmes
(jui se conduisent mal ! Ça a beau être ma sœur,

c'est une femme qui se conduit mal : y a qu'à

la balancer.

— Edmond ! Peux-tu être si méchant ! inter-

\int Simone.

— Non! On va se gêner! hurla Roudouh ([ui,

pour affirmer sa puissance, alluma sa cigarette.

— Voilà assez longtemj)- (|u'elle nous em-

bête, appuyait le fausset d'Edmond. Ce n'csf

plus notre sœur. Y a (pi'à ne plus la connaître.

Enfin, lu ne dis rien, toi, maman!

Car, à la différence des aînés, ce jeune hom-

me tiitovait la mère. Elle ne lui répondit pîw.
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Thérèse pleurait. Simone fit, d'une voIn: frd-

inissantc :

— Tu nas pas le droit de parler comme tu

le fais! C'est mal. Tu n'as pas le droit de dire

que Sophie n'est plus notre sœur. Elle est no-

tre sœur. Nous ne pouvons pas faire qu'elle ne

la soit pas. Et nous ne le voudrions pas.

'— Ah! ça, par exemple! Ah!...

La fin de sa phrase montra qu Edmond avait

laissé, dans ses fréquentations citadines, toute

la distinction des Bournin.
— Nous ne le voudrions pas, reprit Simone.

Nous aimons Sophie, même coupable. Et je le

dis comme Thérèse : je la blâme, mais je me
demande si elle n'a pas le droit de faire ce

qu'elle veut...

Un ricanement de Roudouly. La voix aigre

d'Edmond :

— Elle n'a plus (|u'à continuer, alors, à s'é-

tablir

Le mot se perdit, à cause du bruit, en même
temps qu'urne protestation dis Simone. Près

d'elle, Vincent, son mari, se leva dans un cos-

tume clair surmonté d'une cravate vert pomme.
— Je ne devrais point parler, avoua-t-il, mais

je paile à la plaie de ma femme, parce qu'on

ne la laisse point parler. Faut être juste. Et

Edmond ne l'est pas.

— Je ïïç. suis pas juste! Je ne suis pas juste!

— Il a bien dit ; y a qu'à la balancer! ci'iait

Roudouly.

Dans le tiuuulte de leurs voix oîi les sanglots

de Thérèse se mêlaient, Jacques, les mains au-

tour de sa gorge, prononçait des paroles que
l'on n'entendait pas ; ou devinait toutefois, à

l'expression de ses yeux et au doux mouve-
ment de .sa tête, qu'elles ':';taient de pitié. Clo-

tilde, — et sa voix nette dominait les autres —
répétait :

— Je me range au parti de la sévérité! Je

me range au parti de la sévérité !

Edmond avait quitté sa chaise et s'était rap-

proché de Vincent, que Roudouly attaquait de

l'autre côté. Les trois hommes, debout, visage

contre visage, se jetaient leurs paroles avec au-

tant de force que si l'espace des champs les

avait séparés :

— Ça va bien! c'est qu'un commencement!
— Laissez-la tranquille ! Ça ne vous regarde

pas, après tout !

— Pas de ça dans la famille !

— Occupez-vous de vos affaires !

— C'est pour moi que tu dis ça ?

On pouvait croire qu'ils allaient se colleter
;

un petit mot les arrêta :

— Assez I

La mère avait parlé. Immobile en son fau-

teuil, comme sourde à ces discours et à ces

disputes, au moment quelle jugeait utile, sa

voix effaçait tout :

— A vos places ; asseyez-vous.

Edmond regagna le bout du rang de chaises.

Roudouly pinça l'extrémité de sa cigarette, et,

pour achever de l'éteindre, en s'asseyant il la

glissa .sous lui.

La mère regarda, les ims après les autres,

ceux qui étaient là, puis, les yeux baissés parce

qu il lui fallait faire un effort pour rassembler

non pas ses pensées, mais ses mots, elle parla :

— Tous et toutes, vous n'avez dit que des

bêtises. Chacun ne pense qu'à sa petite idée ; et

pour la faire réussir, vous étiez sur le point de

vous battre. Ce n'est pas ce qu'il faut. Vous
oubliez le plus utile. Moi, je vous parle comme
parlerait le père, s'il n'était pas défunt. Voilà

donc, pour Sophie, que ça recommence. I^a

p)'emière fois, nous avons cru bien faire en la

laissant vivre où elle est...

— Avant mon mariage, précisa de nouveau
Berthe, la femme de Jacques.

— Cette fois-ci, ça devient tout à fait grave.

11 faut que ça cesse. Si ça continuait, ça serait

trop grave pour la famille. La jeter dehcHs.

comme d'aucuns ont dit ? Elle ferait encore

pire. Ça serait trop grave {K)ur la famille. Et

puis, c'est pas une bète ; c'est une chrétienne :

faut l'aider...

Elle s'arrêta un instant avant de prononcer

plus doucement :

— C'est ma fille, aussi.

Elle s'arrêta encore, dit enfin :

— Ecouter Simone et Thérèse ? La laisser vi-

vre comme elle veut .'' Faire ceux (|ui ne savent

pas .'' Ça ne serait guère mieux. Voyez : ceux

qui l'aiment et ceux qui ne l'aiment pas, vous

n'avez tous dit que des bêtises. Vous avez oublié

ce qui compte : quelqu'un de la famille ne doit

pas vivre comme elle vit. Alors, ça ne se peut

pas, qu'elle vive comme ça. Voilà tout. Alors,

elle vivra près de moi. Ses gosses sont en place.

Elle vivra près de moi.

La Bournin leva les yeux ; son regard par-

courut le rang : leur figure lui convint.

— On pourrait faire une lettre, proposa Clo-

tilde.

— Oui, pendant que nous sommes réunis,

expliqua Vincent.

— Une lettre ? Une lettre ? Pour qu'elle ré-

ponde et ne vienne pas ? Non. Tout de suite.
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I.es deux aîiirs voiil iillcr la clioiilu'i' : .la('i|ii('s

et Clotiidc.

Jacques se leva, s'a{)pni('lia de la iiitTc, uni'

main à sa gorge.

— Je voudrais liii'ii inaïuan : ei^ que \(iiis

tliles est juste ; mais j(^ suis malade...

— C'est vrai ; il est uialade, eelui-là. IVmu-

tant, il faut im homme.
— Si vous vouh'z... dil Vincenl.

— Un honiini' : iiu Hoinnin. Kh Ix-ii ! ce

sera Edmond : il n'\ a que lui. Clolilde cl l'.d-

mond ; il n'est pas vieux, mais il a lait s<iii

service.

—
- Je vous obéirai, maman, dit Clotilde :

mais ne craignez-vous pas... Sophie n'esl jilus

ime enfant : ticule et lui ans. Consentira-t-elle.''

— Si elle consetitira ! dit Edmond. Je m'en
eharge.

— Charge-toi siulnul de lui ex[)lifjuer, fit la

Rnurnin.

— Comptez sur nous, maman, assura C\o-

lilde : ee f[ui nous envoie là-bas, c'est votre

volonté...

— C'est la \olonlé de la famille, prononça la

mère avec une puissance indicible.

— Je dirai : la volonté de la famille, répéta

fidèlement CJotilde.

— Roudouly, reprit la Bournin, tu as ta voi-

lure ?

— J'ai dételé chez Pacaiid,

— Va ralteler : tu les conduiras : mais tu

n'entreras point,

— Si on veut : je serai là dans le quart

d'heure.

Il sortit. La mère se leva, fit signe à ses en-

fants qui la suivirent, et elle emplit les verres

de vin. On ne parlait plus de Sophie, sauf Ber-

the, la femme de Jac(iues, c[ui murmurait aux
oreillCvS des uns et des autres :

— Je ne sais pas si c'est bien sage ; mais

moi, n'est-ce pas. je n'avais rien à dire,..

Quand la carriole, attelée d'un cheval blanc

au flanc jaunâtre fut arrêtée devant la porte,

Clotilde et Edmond y montèrent,

— A quelle heure serez-vous de retour ? dc-

n>anda la Bournin,

— Ça dépend ce qu'on restera, répondit Rou-

douly, Des fois, avec le temps qu'il faudra pour

la décider, qu'on reste une demi-heure trois

quarts d'heure,..

— Ça ne traînera pas, affirma Edmond.
— En ce cas, nous serons là vers l'Angélus.

lit

Quand ils furent par'tis. la Bourniu comman-
da à Simone el à Thérèse de dressci' un lit dans
la petilr ])iècc aliénante à sa chambre. Ce tra-

\ail achevé, elle congédia tout le monde et al-

lendil, sur son siè<i-e bas, dans le coin de la

eheminée.

\ ers iniil henri's, on fi'appa. Bien qu'elle

ii'ei'il pas perçu le hruil de la voilure, elle crut

<]ue e'élaienl eux ;
<(' n'étail que Simone, (jui

s inijuiélail :

— E\eusez-nioi , iiianiaii ; j'ai [)enr : ceux

qui soûl allés la clierclici . ce sont les trois qui

ne xonlaicnl |)his d'elle. Sauront-ils bien la ra-

mener ;'

— ()u'est-ce que lu nie chantes ,•* répondit

la Bournin. Ceux ipii voulaient ? Ceux qui ne

voulaient pas ? Il n'y a plus de tout ça : j'ai

envoyé l'aînée de la famille et l'homme de la

famille ; ça suffit. Va donc le coucher, mou
enfant,

l'ille-mème se mit au lit.

In peu plus lard, la voiture s'élant arrêtée,

Clotilde entra, resta irmiiobile, étonnée de ne

voir personne, La voix de la Bourniu, derrière

les lideaux, prononça :

— -le suis couchée.

— Elle est là, dit Clotilde.

— Bon. Qu'elle aille dans la petite chambre.

Le lit est fait. Je la verrai demain.

Des pas sonnèrent sin- le carreau ; il y eut

le choc d'une caisse contre un meuble. Après

un temps très court, Clotilde s'en alla. On n'en-

tendit plus rien, dans la maison obscure, qu'un

bruit de sanglots étouffés. Ce bruit lui-nu''-me

s'éteignit
;
presque aussitôt, un ronflement le

remplaça, irrégulier d'abord, vite solide et pai-

sible.

Et il y eut le bruit, ensuite, d'un corps mas-

sif qui, à grand'peine, descendait d'un lit, mar-

chait lourdement dans l'ombre : la Bournin

SlMÙI allumé une chandelle dont elle voilait,

d'une main, la lumière ; et immobile, son om-
bre énorme emplissant le mur derrièn- elle

elle regardait dormir sa fille,

Louis I,i:febvre.
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SOIS-JE m ÉCRIVAIN ALLEMAND

OU INTERNATIONAL ?

Souvent, par toutes espèces d'honmnes et dans

maintes langues, la question m'est posée si je me
sentais un écrivain allemand ou Israélite. J'ai

l'habitude de répondre que je n'étais ni l'un ni

l'autre, que je me sentais un éca'ivain interna-

tional, que le contenu de mes œuvres avait sans

doute lun caractère plutôt juif, mais que la

forme en était plutôt allemande.

Il y a quinze ans, dix ans même, j'aurais ré-

pondu différemment. Notre foi dans le pouvoir

• de la langue était plus profonde alors. Nous

étions fermement convaincus que la langue pen-

sait et créait pour celui qui s'en servait ; que,

créatrice, elle faisait sortir d'elle-même des pen-

sées, des images, le contenu d'une oeuvre. Nous

avions une trop haute opinion des effets des as-

sociations. Nous pensions que, avec la langue

allemande, passé allemand, ciel allemand, sol

allemand, manière allemande descendaient

dans l'enfant qui apprend à parler. Parler, pen-

ser, sentir sont identiques, pix>clamait le pre-

mier philosophe de la langue, Fritz ]\Iauthner.

Par des voies entièrement différentes, ce savant

aux idées nouvelles abo\ilit au mémo résultat,

à la même sur-estimation de loiil (c (jui est du
domaine de la langue, ipic la Cabale. Ses ar-

guments nous ont convaincus ; ils seraient à ré-

futer encore de nos jours. Et, cependant, au-

jourd'hui, dans notre for irttérieur, nous sa-

vons, pour la plupart, que le philosophe a ou-

blié un impondéiablc. Cet oubli n'est pas con-

cluant ; on ne peut le prouver, mais nous le

sentons nettement. Ce n'est rien de nnsliqne
;

c'est un sentiment clair, simple ; notre » théo-

rie de la connaissance » n'est pas encore assez

subtile pour le décrire. Ceux qui ont le mieux
écrit l'allemand, Lessing, Goethe, Nietzsche, se

sentaient absolument des cosmopolites. L'excel-

lente traduction allemande de Shakespeare par

Schlegel et Tieck, la philologie shakespearienne

le prouve d'année en année plus clairement, est

N. 1). I,. R. — Au inonu'.nl où M. F<Mi(lil\\an£;cr est per-

sécuté, nous croyons inlôrcssant de publier, à titre tloeu-

iiKutairc, l'article ci-ilcssiis.

criblée de fautes et, malgré cela, ^làcc à (çKc

traduction incorrecte, Shakespeare est mieux

compris en Allemagne que dans les pays anglu-

saxons ; il est plus une propriété allemnnde

qu'anglo-saxonne.

En ce qui me concerne, moi, je m'imagine

écrire non seulement un allemand clair et pié-

cis, mais je crois que mon allemand a aussi des

nuances et des sens cachés que le meilleur tra-

ducteur môme ne peut saisir ; néanmoins, j'ai

fait l'expérience que, dans les pays anglo-

saxons, on me comprend au moins tout aussi

bien et probablement mieux que dans les pays

de langue allemande.

Tout en admettant (|ue tua langue est alle-

mande et que la forme intérieure de mes ceu\res

a été fortement influencée par des écrivains alle-

mands, je me sens un écrivain inlernatinnil.

Exprimer par des mois ce (pii est juif .. ci le

délimiter scientifiquement, est impossible. En
dépit du nationalisme renaissant avec force

après la guerre, en dépit des démarcations phis

nettes des frontières extérieures, tout homme
impartial se rend bien compte que les barrières

intérieures entre les peiqjles et les races dispa-

raissent peu à peu. Des traiisat'limi-- de plus eu

plus intenses, irne compréhensinn meilleure et

plus rapide entire les individus les effacent. Ce

(jui, dans un peuple pris en jjailicuiier. est fa-

vorable au développement du Upc " supci na-

tional » pénètre cet être nouveau : ce qui est

faible, inutile, intéressé, disparaît. iU\ peut dé-

plorer cet état de choses, jiiais, si ou le consi-

dère froidement, le pesant avec la raison, la né-

cessité n'en sautait être niée. Vouloir conserver

l'individualité nationale, la personnalité de la

race, est irrationnel, destiné à l'échec, et reste

du domaine romantique.

Reconnaissant cela clairement, je me pro-

clame partisan du genre romantique. Je fais dé-

pendre mon travail de ma raison, autant que

cela m'est possible ; je m'efforce donc à travail-

ler dans le sens de l'Orient, de l'internationa-

lisme. Mais je le fais à regret. Mon cçeur est du
côté de ce que je combats.

Comme je crois posséder la faculté de pro-

jeter, dans mes oeuvres, mon moi au dehors, il

doit s'y refléter nettement la connaissance basée

sur ma raison et mon sentiment luttant contre

cette connaissance. Aies livres, au point de vue
sentiment, ont donc un caractère plut(î>t « juif-

natiotial », au poiul de vue raison " internatio-

nal ». C'est ainsi, sans doute, que s'explique

qu'ils soient qualifiés injurieu.sement d'antisé-

mites par quelques Isiaélites et, au cfmliaire.
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da^linii'iiv >\slèuic à [riukinco!^ " juive-; ruitin-

uales >i par des iiationalislcs allemands.

.le ne crois pas que (pielqu'un puisse vrai-

nienl liacer une ligue de démaicalidu piéei<e

enirr ce qui esl n juif » et ce (jui ne l'est pas.

Autrefois, je croyais pouvoir le faire. Possédant

la faculté de lire sur la figure de (juelques pei--

sonues ([u'elles étaient israéliles, je pensais pou-

voir le faire dans tous les cas. 'l'iraul de quel-

t|ues livres la couchisinn rerlaiiie que leurs au-

teurs étaient Israélites, je me faisais fort d'avoir

trouvé les caractéristiques d'un style « juif »

en général. Je constatais, chez des écrivains de

sang juif, même quand ils ne savaient pas l'hé-

breu et qu'ils s'étaient peu occupés de la Bible,

les eaniclérislifiucs d'une poésie hébra'i'que, le

parallélisme des phrases et autres choses sem-

blables. Tel est le cas chez Heine, par exemple.

Mai-;, après un evanien minutieu.v, cette consta-

tation ne se montrait guère mieux fondée que.

par exemple, ce dicton bref et impérieux de

(Jœthc :
• l.u langiu' juive a quelque chose de

I
idhéti(iu(' . (lerles, il y a quelques écrivains

Israélites patliéti<jues. et quelques-uns qui sont

sentimcntauv. Mais je ne puis trouver qu'il y

ail, disons, par exemple, dans « Le Capital »,

de Karl Marx, beaucoup de pathétique. De
même serait-il difficile de prouver le pathos ou
hi sentimiMitalité de 1' < Ethique démontrée géo-

niétri(juenient » de Spinoza.

Mes livres s'efforcent de ne pas être • juifs 'i.

Ils ne sont, me semble-t-il, ni pathétiques ni

sentimentaux. Il est peu probable qu'on puisse

y reconnaître, même après un examen minu-
tieux, ime tendance « pro-judaïque ». Je n'ai,

par exemple, passé sous silence aucune des mau-
vaises (jualités et actions du Juif Josef Sïus Op-

I)enhcimer ; au contraire, je les ai mises en lu-

niièrc. voire même renforcées. J'ai décrit en

détail la vanité de ce Juif, sa passion pour le

faste, son ambition, sa lubricité, son avidité sans

scrupide pour le succès ; quelques-uns disent

t(ue j'ai exagéré. Et pourtant, le parti opposé

prétend (|ue j'ai glorifié ce Juif, que j'ai fait

de lui un héros, et précisément cette façon ob-

jective dont j'ai présenté la destinée de cet

homme irrite les antisémites à l'extrême.

Je pense ([u'un de mes critiques a eu raison

quand il m'a dit : « Bien sûr. vous êtes objectif.

Vous êtes bien trop rusé pour ne pas l'être. Mais.

en somme, vous êtes malgré tout un inteina-

tionalislc juif national '>.

Lion Kei > iirw vm.ki;.

Jr.uliiil (le falleinaiid par Mlle Boaiifclilcr. i

PSYCHOLOGIE DU PEUPLE HELLÈNE^

Clependanl un autic monde, bien ancien

aussi, se rajeunit, se renouvelle. A côté du

Nauli(|iue et du Vlaqiue, le Cainp'ujnard peine

sur son aire minnscide, où il assemble ce dont

se contente sa proverbiale sobriété : fèves et

jjois chiches, artichaids. oignons, pommes de

terre, le fonds de sa nourrifurt; avec la jioignée

d'olives, le quignon de fronuige de chèvre, la

rasade de vin résiné. Terre difficile, qui tan-

t(M s'étale et se délaie en ime boue croupis-

sante, tantôt s'éboule sur les pentes nues. Le

chaiu[) grec ne ressemble giu">re à cette plaine

anqjle, ondulée et molle, que notre œil d'Oc-

cidental a l'habitude de contempler. Sauf les

vastes domaines de 1'liessalie, de Macédoine, de

Thrace, où le capitaliste grec, héritier du tchif-

iil; tiu'c, cultivait avec ses fermiers d'inuiienses

emblaves, aujourd'hui au reste partagées, ce

paxsan ne possède guère i]u'uu carré de sol

meuble, cntarté dans les éboulis caillouteux.

[Kirfois couiiuis sur les marais de la plainette

fiévreuse. Et (pie de mal. en dépit de la légende

des cigales méridionales, pour tirer de là sa

subsistance ! 11 faut épargner, retenir le sol (]ui

fuit, l'eau qui s'écoule, construire ces murettes

de jiierres grises, qui donnent au paysage grec

l'aspect de damiers étages, où le plant de vigne.

011 l'olivette disputent la place aux cailloux.

Entre les troncs noueux des oliviers, les ra-

meaux rampants de la vigne, sous les chaudes

aiguilles du pin d'Alep, blessé de son entaille

résineuse, il faut aux premières pluies d'au-

tomne remuer les mottes et faire les semail-

les, aux premières chaleurs moissonner à la

faucille, car la place manque pour se retourner.

I ne cabane de pierres blanches, parfois de

branchages. le kalyvi, abrite les outils, la pio-

che, la bêche. Et, quand les olives sont ramas-

sées, quand la vendange est faite, plus riche de

sa récolte, que tintinnabulant rapporte le petit

cheval, le mulet ou l'àne. ce paysan-bourgeois

regairne la petite ville, son estivale résidence :

c'est la saison ardente où tout repose, excepté

II langue du Méridional, qui [)énie sur la

ointia.

(il Voir la Bciiie Bhiic du i" avril ipS;!.
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Ce canipaj^iKiid n'est pas tout à sa Campagne.
Sa vraie patrie, c'est le petit bourg, qui perche et

serre sur le flanc rocheux ses hautes maisons de

pierre blanche, aux tuiles rouges, aux volets

bleus. La vie s'y concentre, sur Yagora, sur la

platia, la place publique de ce gros village :

sous les platanes et les figuiers, sous le platane

ou le figuier énorme, la fontaine, le café,

l'église ; de là grimpent les ruelles pavées,

étroites, abritées encore du soleil par les bal-

cons, par les auvents des ateliers-boutiques : le

calme après les bises d'hiver, l'ombre après les

chaleurs. iDe quoi vit-on ?,De peu de chose :

une famille de quatre personne mange par mois

78 kgs de pain, 5 kgs de viande, 1?. kgs de

légumes secs, 9 kgs d'huile et de graisse, g kgs

d'olives et fromage, une dépense mensuelle de

i.ooo drachmes, et, si l'on ajoute les frais de

vêtements, 1.200 drachmes, soit 170 francs.

La vie certes n'est pas chère, mais au piix de

quelle patriarcale simplicité !

Voici pourtant une révolution dans cette vie

paysanne. Depuis dix ans ce petit pays, qui en

19^0 tenait 5 millions d'hommes, accueille

après i()23 un million i/i de réfugiés. Considé-

rons la France, cependant fertile, faisant place

à lo millions de citoyens nouveaux. Ce fut une

<Euvre titanesque, que j'ai racontée par ail-

leurs (i). La Société des Nations la finança, la

guida. Mais la volonté populaire fit ce nouveau

miracle : la Macédoine marécageuse, fiévreuse,

fut asséchée et assainie ; des lacs entiers dispa-

rurent ; des villages neufs sortirent de terre; sur

les monticules, entre de nouveaux ceps, de nou-

veaux plants de tabac ; les maisons blanches et

rouges, de l'haux et de tuiles, remplacèrent les

sordides et rares cahutes des steppes d'autre-

fois ; les Soo.ooo Turcs partis, la Macédoine hel-

lénisée est devenue méconnaissable. Mais aussi

quel vaste apport de foi, de labeur, d'énergie

continue ! C'est la part la plus active de la Na-

tion grecque qui vient des campagnes de

Smyrne, de Brousse, de Byzance. La Grande

Idée se réalise, mais autrement (|u'il n'était

prévu.

11 y a quelques années, au milieu de la plaine

de Serrés, entre le Pangée qui rougoie et les

nappes dormantes du lac Tachynos. L'auto s'ap-

proche du village. Les buffiles peureux se sau-

vent et les chiens couroucés approchent. Nous

mettons pied à terre devant un palais de chaux

(i) La Macédoine : son évolution contemporaine. Paris,

Delagrave, igSo, in-8°, 352 p., /i5 fîg. et i

iiie : 0011 evuiuiiijii ^Ajjiiciiij-Mjitimc.

in-8°, 352 p., /i5 fîg. et 190 phot.

et de briques. In chœur d'enfants s'élève. Ce

palais est l'école rurale. Ce spectacle de Néos

Scopos, on l'a mille fois répété dans les plaines

monotones de Macédoine ou de Tlirace, où res-

suscitent les champs antiques. L'argent indis-

pensable pour les abris, pour les cultures, a

manqué pour le superflu, si le superflu est l'ins-

truction. Alors le village lui-même, sorti des

cendres ioniennes, rassemble les drachmes et

les bras. Sur la motte, qui domine la plaine, au

beau milieu des fermes, sans aide, comme ja-

dis il construisait le château ou l'église, le pay-

san bâtit l'école, temple de la patrie, conserva-

toire de la culture.

Ni l'élevage transhumant ni la culture à la

pioche ne produisent la subsistance du flâneur

de la ville, et il y a dans la Grèce actuelle nom-
bre de citadins, sinon de flâneurs. On est sur-

pris, en lisant les statistiques officielles, les ré-

sultats du dernier recensement — celui de igaS

— : 35 0/0 de la population sont portés comme
« sans profession >! ; et, si l'on ne tient compte
c[ue des habitants de to ans et jilus —
Si4-ooo, — ces :>.o69.ooo forment la pro-

portion stupéfiante de /|3 0/0. Il n'y a jias tant

d'oisifs ni de rentiers. En réalité, ce sont là de

petites gens, qui amassent leur pécule en inter-

médiaires, dans une foule de professions mal
définies, que les recensevn\s ne saisissent pas.

Les villes grecques fourmillent de ces commer-
çants insidieux et loquaces, qui n'ont pas tous

pignon sur rue, cafetiers et aubergistes, bijou-

tiers de camelote, confiseurs ambulants, ven-

deurs de friandises, de gâteaux, de pastèques,

pelletiei's, banquiers volants, changeurs aux

cages portatives, sans patente et sans guichets.

Car tout se vend, s'achète, passe de main en
main sur la place publique, en particulier l'ar-

gent. Dans le centre balkanique, sur cet échi-

quier de peuples où les noms ethniques sont

devenus professionnels, où le bakal — l'épi-

cier — est 1res souvent de langue hellénique,

on dit volontiers le a Grec » pour désigner le

Marchand. Dans ce peuple multiform<'. le

Crée a sa place propre à côté du Nautique, du
Vlaque, du CampagTiard.

Les boutiques des plus sédentaires donnent

leur physionomie bien spéciale, répétée à cent

exemplaires, à tous ces gros villages de négoce

(|ue sont les petites villes grecques, Calamata,

Larissa, Serrés, à toutes ces « Echelles » orien-
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L'ilcs. l'iiliiis |>liis vi'iiilii'iinr, \(il(i [lins iiin-

doriK' et i)anal<', Salonirpu' où les masures Jui-

ves côtoient les villas blaiiolies de cet éclianlil-

lon do rurbflnisme actuel, Cavalla encore lui

<|ue avec ses minarets (|ui pointent sur l'amplii-

Ihéàlre ajouré, enlîn Athènes même, (piadru[)lc

\ille de 'ir>9-ooo âmes : la cité antiqiue, iiioili'

sur- r Acropole ; le villaiic groupe autour du

Icizar : la capitale municlioise et néo-iirecfpie

(lù le soleil est le maître de ces larges avenues

siins arbres, coupées au cordeau, do ces toils en

terrasse, de ces implacables favades blanches :

colin la ville neuve, fanboiugs do l'éfugiés ve-

nus d'Asie depuis dix ans. Byr(')nos — de lord

|}\ron — . Nea lônia. Nea IMiiladelphcia. el [)lus

loin d'autres eucore. qui cdudilenl les lisières,

lespace resté libre (miIic la ville et le Pirée de

leurs c-arrés de briques, de pierres ou de béton.

I'art(3uf des bazars couverts ou rni-clos, oii le

liouisseur. accroupi dans sa l)outi((ue grand ou-

verte, offre aux chalands sucreries, yaourt ou

kébab à la broche, broderies et filigranes, tapis

et fourrures, papier-monnaie el titres, tous les

lafhnoments d'un citadin gourmet, coquet, oi-

sif, et boursicotier par surcroît.

l'n tel homme ne manque pas de faire de la

politicpie, de colporter, de commenter les pe-

tits pfilins et les grandes querelles. 11 juge les

iirands de ce monde, non sans esprit ni linesse.

non sans iii^gncil ni inipiilienrc. Ténidin celle

pelile histoire, que j'ai cueillii' jadis d.ius un
jdurnal d'Alliènes, qui pnurrail servir d apolo-

gue :
• l'n savetier de (Ihalcis. nuuuué VAcu-

tlière \énisélos. devenu épisirate on décembre
i(|i(), fil officiellement changer son nom on

celui de ('onstantin Vassiloponlo (Fils de l'ioi i

•' poui- ne pas être, disait-il. IhomniiNnir de

l'archirévolutionnaire de Saloniqiue .. Il \ a

quelc|ues jours — c'était en février [<|t8 — . le

ministère reçut du même savelier une secoiulo

lequèfe. en vue d'être aidorisé à reprendre son

nom primitif. <( qu'il avait dû quitter, préten-

dait-il. sous la pression des Iwchibonzouks

épistrates ». I.e. sage dit suivant les gens : Vive

le Roi ! Vive la T^igue !

Tous les Grecs ne S(> nonnuoni point Véni-

sélos, el tous, d'aidre [)arl. ne sont pas las d'en-

tendre appeler Aristide < le .lusle o. (".c brave

homme, qui pérore et (pii. avec sa camelote de

cpiartiei- en ((uartier el de bourg en bourg, col-

porte ses idées, a joué dans l'Iiisloire grecque,

et dans Thisloire récente, un rôle insoupçonné.

Il a été le plus forme appui des rénovatems de

la (jrèco. Il aime les idées et les idées neuves ;

il appl.'iudif aux hardiesses. cou])s de thé.itre ou

(oiq>s d lltat : il est le soiis-ofliriei di' cj-IIc ar-

mée, qui a renversé lancieu régime et qui, aux

heures difficiles, a affermi la Hépublique. C.'esl

lui (pu a fait do la (jrèce une ruche industrieuse',

d'où sortent les tapis qui venaient autrefois de

.•suiyrne ; à côté des ouvriers d'Anatolie, il a

fourni la nouvelle main-d'<:£'uvre. (le gagne-pe-

tit, qui discute sur tout, cpii a son opinion pro-

pre jusque sur la grammaire, qui se passionne

pour le démoti(pie el manifesie dans les rues

pour la l'éforme dv l'ortliogiaphe, est dans la

foide hellénique le Novateur. El les idées d'u-

nion balkanique n'ont pas de plus solides, de

pln> aident^ néopli\tes.

Ces quatre types d'Hellènes : Nautiques et

Vlaqucs. Canq)agnards el Grecs, se juxtapo-

sent, mais sont unis par des liens solides. La for-

ce d'un pays repose moins sur l'uniformité que

sur l'équilibre : une \alion est une combinai-

son harmonieuse do genres de vie. 1, 'insulaire

avenlurcux et le Pâtre conservateiu-, le Paysan,

opiniâtre sur ce sol ingral, el le Marchand, lo-

quace au seuil de sa boidicpie ouverte sur le so-

leil. C(uifondenl leiu- ténacité, leur sobriété,

leur patience, leur souplesse. C'est que la com-
munaulé a été forgée par rhistnire et pai' son

truchomenl. la langue.

Quels qu'aient été le llnx des émigranis. le

reflux lies envahisseurs, la langue a toujoiU's

maintenu les mêmes souvenirs. Eu dépit des

plaisanteries, de mise depuis le Roi des Mnnln-

(jiu-s, et qiie des écrivains-reporters ont récem-

ment rééditéiîs, le peujjle hellène n'a januùs

p''rdu le contact avec ses ancêtres d'adof)ti<in.

L'histoire ancienne n'est pas effacée- : est-ce

qu'à Smyrne. il y a peu d'années encoie, on

ne s'entretenait pas d'Homère comme d'un com-
patriote du cru ? Non plus l'histoire médiévale :

pour l'homme du peuple, qui se dit t<iujours

rhômnios. l'Empire byzantin rcst<" le plissé n*-

cent : la révolution de i8îi. au contraire des

autres insurrections balkaniques, no fut pas une

simple révolte paysanne sur laquelle se greffa

la conception neuve de la volonté nationale :

jHHu- l'Hellène des villes ottomanes, l'imion

religieuse el lini,nùsli([ue avant d'être territo-

riale et politique, signifiait la reconstitution,

avec Constanlinoplo pour capitale, do l'Empire

grec du moyen-âge, de la Ra.tilrio byzantine. Le

peiqile. à peine accroché à une (Jrèce ébauchée.
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se passionna pour celte « Grande Idée , eetle

résurrection entrevue, et l'histoire du .siècle fut

une lente et inégale entreprise pour réaliser cet

idéal.

La victoire cependant devait prendre une l'or-

me inattendue : la renonciation à la terre, à

l'Empire, dans la seule vue du rasseniLlement

des hommes. En i()2.H Venisélos sacrilie les am-

bitions séculaires .sur Constantinople et sur

Smjrne, réunit dans la Républi(jue au berceau

les Hellènes épars autoiu- de l'Egée, donne le

signal d'une renaissance, la mise en valeur d'un

su! qui avait besoin d'ouvriers. L'unité hellé-

iii((ue est faite. Quand le poète C.ostis Palamas

s'adressait à VExpalriér. la \énus de Milo, l'in-

\ilani au retour :

RlvÙ'iis. ivvieiis aux conliôes où lu es née,

il ne se doutait guère que ce serait toute la mu-

sicjue grecque qui serait rapatriée, ces rbansons

qu'il avait évoquées aussi :

r.liau>ons tl'Epjre et du Bosphore et frionie.

ô %oas, languissantes ehansons d'AnatoIic,

endolories,

tonihiên mon âme indolemment aime à vu\is miImc

Mon nnie que \olre musique fait revivre,

cl s'envoler là-lia> sur vos ailes amies...

Cai uni' T:\cr \il en vous et s'y consume.

tli.nl ji' sc-Ms ]i:ilpilcr la prisonnière vie.

T^fs poètes nostalgiques ne domicnl point

l'idée de l'énergie d'un peuple. (\'i\e. race,

qiiCn s'est plu à dire indolente et amie des mots

plus que du labeur, vient de donner à l'Europe

inrertaine un sin,gulier spectacle. Dix ans de

guerres cependant (1912-19231, des guerres

tommencées par la libération des frères du

Nord, ache\ées par la catastrophe micrasiati-

que. Dix nouvelles années de luttes, i>onr arra-

cher à la naline, sur les plaines thraees ou ma-

cédoniennes, la nourriture du million et quart

d'épaves recueillies. L'œuvre à peine terminée,

la crise européenne ferme l'exportation, dés-

arme les navires, contraint à d'autres attentes.

Alors nouvelles pensées et nouveaux espoirs :

le tuirage de la BnsUeia se lève soijs un(^ auti-e

l'orme ; l'a! traction du large, la mobilité pasto-

lale, l'attachement à la terre, la conhance jo-

viale de l'homme qui brasse les idées et noue

les lions, ces vues, à demi-conscientes, se com-

binent encore dans l'Union balkanique rêvée -.

1" Empire adapté aux idées-forces contempo-

l'nines.

Jacques A>'cel.

LES BIENS DE L'ESPRIT

I. L'esprit coiilh'nl tout.

Comment l'esprit pourrait-il penser un objet

(jui débordât sa propre capacité ? Il y a donc

égalité entre le volume de l'esprit et le volume

du Tout. Le propre de la conscience, c'est tou-

jours d'environner l'objet ou de l'embrasser.

Tout ce qu'elle peut saisir doit pénétrer en elle.

Elle n'est pas parmi les choses, ce sont les cho-

ses qui sont en elle, ^'ous pouvons penser

qu'elles surpassent un esprit fini, mais non
point l'esprit miiversel dont il est inséparable

et auquel il pailicipe sans jamais l'épuiser. La

conscience peut être comparée à un cercle de

lumière qui s'enveloppe de proche en proche

,1a II s nu cercle de plus en plus vaste. L'idée

<l :iii cercle qui ne poiu'rait être enveloppé par

aucun autre est l'idée même de l'esprit uni-

M'iscl nu de la souveraine vérité. C'est aussi

l'idée même du Tout ; et il y a cette ressem-

blance entre le Tout et notre propre conscience

que, comme il n'existe rien au monde qui soit

en dehors du Tout, il ne peut rien y avoir poin-

nous qui soit en dehors de notre conscience,

bien (ju'elle ne cesse de s'agrandir et que notre

attention ne cesse d'y faire des découvertes

nouvelles.

La conscience es! semblable à l'araignée pla-

cée avi centre d'une toil(> i[ui la met en contact

par des fds très sensibles avec tous les points

de la périphérie. La connaissance est cette toile

que nous cherchons à étendre sur la totalité de

l'espace et nous avons la totalité du temps pour

la tisser. Aussi la connaissance qui nous réunit

au Tout, nous donne-t-elle la joie de participer

à sa perfection : l'infinité en est inséparable et

il n'y a rien qui, en droit, puisse lui échap-

per. 11 est même impossible d'avoir conscience

de soi si l'on cherche à saisir son être isolé-

ment : se connaître, c'est s'inscrire dans le

Tout, c'est multiplier avec lui des relations qui

nous révèlent toutes nos puissances.

La conscience n'est donc pas un monde fer-

mé qui se suffirait à lui-même. Elle reçoit d'ail-

(1) M. I^avelle doit proclrainement publier ctiez Grasset

m livre intitulé : (( La Conscience de Soi », dont cet

irlicle est extrait.



LOUIS LAVELLE. — LES BIENS DE L'ESPRIT 237

Jt'llls Ir l'ai^iiMii lie hiniirii' (|iii I l'claiii' : iiiiii^

il lui iippailicnl de iir |);i- le laissci' peiilif c'I

d'oii rojj:!cT rciiipicii. Illlc lait n'';>n(M' en ikhi-

la loi qui rè^iit' ilaus rimiM'is, (|iii se rclDunir

contre nous dès (|ue nou> la méprisons et hors

<le laquelle Ions les actes que nous accomplis-

sons sont frivoles et inefficace^. Car il un a

pas (le pensce, ni d'émotion, ui d'événement

ipii n'exprime notre liaison a\ee l'être total cl

qui en mènu' tcnqjs ne s inciirpore à notre être

personnel pour le fcinuer. Si nous essayons de

les resserre)' dans la eicMùre du moi. notre

amour-propre est fortifié, notre activité est l)ri-

dée, notre innocence e>l altéri'c Seule l'idée

d'uiK' conscience miixcrsclji' cl désinléressée

dont nous sonnnes les inslruments remet elia-

que chos<' à sa (jlace cl dilate jndélinimenl no-

tre moi en lui demarulani de >'cl()ii>nci- tou-

jours davantaire iUi centre^ de lui-même.

L">ans la vie spirituelle l'iiulixiihi doit se dé-

passer sans cesse p(nu' que toutes ses idées, tous

ses sentiments, tous ses actes ne cessent d'asso-

cier à sa destinée pro|>re la destinée de l'huma-

iiifé et celle de l'uniNcrs. Ainsi, celui qui prie

dit : Vo/rc Père, et non pas : Mon Père, tant il

est \rai (jne l'esprit, surmontant tous les états

ft tous les ilésirs de la eoiiscienee séparée, étend

naturellement son attention et son amour stu'

la totalité du monde.

'. I.'nnir cl l'cspril.

I 'ànic et I esjjrit s,,nt toujours ensemble,

mais poursiii\cnl un [lerpétucl dialogue et ne

parviennent jamais à se confondre. I/àmc csl

individuelle : uiais c'est le nu'me esprit (pii est

présent à toutes les âmes. I^'àme est médiat ricc

entre le corps et l'esprit ; c'est ime sorte de

corps spirituel qui permet à l'esprit de jmrter

iii hunièn- jusque dans la matière l't à la ma-

tière (le porter jusque dans j'csiiiit It'iiiniiiui

et le frémissement.

II n'y a donc (pie l'àmc (|iii -nil douce de

conscienee' ; car la rouseicnec Jiail de la liille

entre [\ chair et l'esprit, l^l l'àme penche des

deux C(Més toVU' à lnur
;

taiit<"i| eile écoule |oii-

les les voi\ de la nature, lanlc'il elle <einl)l('

'elairéc par une lumière sumatiii illc. la con-

science réside dans cette oscillation qu'elle ?i in-

lerrom()l jamais, dans cette iuitiali\e ipii l'eiii-

pêiche de se li\er, dans ce choix pi'elle rennu

vellc- indéliniment

.

J,c corps ne participe pas à la conscience ; il

•^st au-dessous d'elle ; il n'esf pour elle «[u'un

objet. Mais c'est In conscience qui participe à

le-piil l'I iMMi puliit l'esprit à la cii|i~. ienee : iT

la ^urpa-^e ; il est le pi'inei|>e (pii l'illmuine ;

cl lin ne peut pas dire du soleil, (pii (claire

\<i[\[ le rcsic. ipi'il est lui-même éclairé. Or riou.s

i-a\(iMs iiieii que notre eonseienec est cliétixc

et misérable, (pi'cllc ne cesse de faire accueil

à la linuici'e. mais (jnelle n'a jamais assez d'ou-

\ crime pour laisser pénéli'er en elle tout ce

que l'esprit ne cesse de lui offrir. I.a eonseienee

est une spiritualité divisée cl mêuu' déchirée ;

c'est que l'esprit est à l'étroit dans l'àme où

l'individu le capte à l'intérieiu' de ses limites :

mais il aspire toujours à les dilater e| fi retrou-

'. er l'unité perdue.

Mois il arrive (pic dans ei| excès la eonseien-

<•( succombe, connue dans les mouvements de

l'inspiration ou de la gràee : c'est (ju'elle ras-

semble alors tous ses effets jus(pie-là dispersés.

Unsi l'entendent aussi tous ceux qui parlent

(le la raison cl qui en font un juge de la pen-

sée su|)éiieiir à la pensée elle-même, tous veux

ipii parlent de Dieu et font i-emonter jusqu'à

lui Idute la \ ie (pii anime la eonseienee. mais

nii'i pas le Irouble où elle se débat.

'"ouime le corps est placé dans l'espace, l'àme

est placée dans l'esprit pur. VA comme le mou-
vement du corps nous découvre sans cesse de

nouveaux lieux, h; désir de l'àme nous révèle

sans cesse de nouvelles pensées. Mais ce n'est

pas le regard ({ui produit le paysage, ni l'at-

ieiition (jui engendre la véiilé. Seulenu-nt il \ a

entre le regard et la lumière matérielle, entre

l'àme et la lumière spirituelle une cfinvenance

si j)arfaite et un commerce si subtil, (pie l'âme

1 1 ii> regard hnissent par ne plus se croire dis-

tincts du principe ([ui les éclaire. Il suffit d'un

j)cu d'obscurité au dedans ou au dehors pour

les rappeler à l'humilité.

(l'est notre limitation et la résistance de la

matière i|ui font de la vie de l'àme un eoni-

bal. eoniiiH- de la vie du corps. Mais la vic-

l'iii' (le res])ril se termine en contemplation:

al'U- làiiie jouit de son repos, qui est la pointe

exlièiiie de son activité. Ainsi la main de l'ar-

tiste, dès qu'i^lle entre daiis le repos, oublie les

touches suceessi\es (pi'elle a inscrites dans la

pureté du contour : mais elle embrasse alors

ci^liii-ci d'un mouvement si ai-sé. si ferme et

-i i)arfait quelle éprouve tout à coup la joie

d une (l(''couverle en même temps que d'une

p()ss(^ssi(in.

?>. Cliiiir et l'xpril.

Notre vie est à la jointure du corps et de

i'espril. Elle incline tantAt vers Inn, lan»f*)t vers
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Taulrc. El du clu)i\ qu'olle lail (lépend notre

luniièie et noire Loiihoin . Mais le corps et l'es-

prit s'ajustent et se correspondent : chacun
deux peut prolonger l'impulsion qu'il em-
prunte ù l'autre. La pensée exerce parfois sa

propre activité dans inie sorte de délectation

intérieure qui est une véritable concupiscence

de l'esprit. De même le regard peut embrasser

le monde dans une contemplation si pure et si

flésintéressée qu'elle send^U' presque immaté-
rielle.

La vie est un mouvement qui doit nous faire

passer par degrés de l'innocence de l'instinct

à l'innocence de l'esprit. Mais pour cela il faut

<{ue la réflexion libère en nous une puissance

d'initiative qui peut engendrer toutes les cu-

riosités et toutes les perversions de l'intelli-

gcnce et de la chair avant de se dénouer dans

une activité qui la dépasse et à laquelle elle

doit consentir. La conscience brise l'imité dv la

\!e. Aussi longtemps que celte imité lU'ste bri-

sée, nous nous complaisons dans les méandres
infinis de l'analyse intérieure, déiioublaul tou-

jours à nouveau ce que le premiei' acte de la

réflexion avait déjà dédoublé ; et c'est là un
jeu qui ne cesse d'aiguiser notre amour-propre.

Mais ce dédoublement doit nous conduire Acrs

une unité plus parfaite ; en se dépassant, cet

amovu'-proprc doit nous permettre de décou-

vrir en nous im être spirituel qin, par la con-

naissance et par l'amour, est ca])al)le de s'unir

à tout ce qui est.

Ainsi il y a en nous une spontanéité égoïste

et charnelle que le rôle de la volonté est de ré-

fréner et ime spontajiéité spirituelle et divine

devant laquelle la volonté doit s effacer. Car

l'action de hi volonté est à la fois très puissante

el 1res uiodeste : c'est d'opposer un obstacle à

chacune des formes de ractivilé spontané*' ou

de lut laisser son libre cours. Tout le mouve-
ment de la conscience remplit l'inter\alle qui

sépare l'instinct, qui devance la volonté, de la

grâce (pu la surpasse.

La chair et l'esprit ne soid pas deux adver-

saires (pii s'affrontent à l'aide des mêmes ar-

mes. La rnalièie im[)ose à l'espril inie sorte de

\ inicnce : mais l'csjjrit, en pénétrant la ma-
lièîc. l'apprivoise et l'illmnine ; il en fait

luie servante voloutairc et atleidive, heiu'eusé

de découvrir sa \ocatioii el de la renqdir. On
naît chair el on devient esprit. On uait vieux

prisonniei- d'une longue liérédité et d'un corps

doid ou est l'esclavd gémissant. Kt la jeunesse

demande à être conquise par une libération gra-

duelle à récard des servitudes du coriis et de

l'hérédité dont la mort d'un seul coup nou?
dépouille.

/i. L'cclielie d-e .Incoh.

L't'chelle de Jacob représente ce va et vient

par lequel nous montons vers les choses spi-

rituelles et descendons vers les matérielles. La
chute n'est pas luie première et unique défail-

lance dont nous cherchons toute notre vie à

nous racheter : car, nous ne cessons de tom-

ber et de nous relever. Ce sont nos deux dé-

marches jumelles. Quand nous nous attachons

aux biens matériels, lem- pesanteur nous en-

traîne. Dès que l'esprit s'en délivre, il recom-
mence son ascension. Mais c'est le même mou-
vement qui tantôt nous porte au-dessus de nous-

même et tantôt nous ramène à nous-même.
C'est le même amour qui m'attache à moi si

je retiens son élan et ({ui m'unil à Dieu si jt»^

consens à le suivre.

La même force soutient le vice et la vertu.

On dit même parfois que les vertus sont plu>

belh^s quand elles contiennent en elles des vi-

ces qu'elles réfrènent, mais qui leur donneni

plus d'acuité et de verdeur. Il arrive que les

\:ccs ébraident profondéineiil racli\ilv, hri-

senl l'indiffércure qui esi uru' sorlr de sommeil
(iii de nidil de la couscii'uie. ei idunuimiquent

à làine uni- \i\e inqjulsidn (pii, dès (|u elle dé-

pa>se les liudtes où l'égoïsme l'emprisonnait,

devieul le princij)e de toul(>s les \erlus. Il n'y

a point de puissance en nous, si mal appliquée"

soif-elle, ([u'il faille détruire el (juc l'on ne

puisse convertir en un bon usage. Celui qui

manque de colère mancpie, ()Our surmonter les

obstacles, d'une force qu'il faut jnctti-e a\i ser-

vice de la sagesse. Celui (|ui manque de désir

man((ue du l'essort essentiel (|ue donne à l'ac-

tivité l'attrait du bien. Celui cjui a trop de naï-

veté manque aussi de délicatesse et de pénétra-

tion. El il y a le même princip<' à la racine du
courage et de la colère, de l'intelligence et de

la rus(;, de l'amour et de la \<ilupté.

Le plus grand péril de la Acrtu, c'est de nous

donner la vanité de la vertu, de telle sorte que

la vertu peut séparer au lieu d'imir et l'àme.

en s'éUnant, eommencer déjà à descendi'e. Dès

que les biens spirituels s'offrent à nous, nous

ne pouvons que les perdre si nous voidons <iue

l'amoiu'-propre en jouisse. La source de l'acti-

vité intérieure se tarit dès que l'amour-propre

la capte pour la faire tourner à sa gloire. Ainsi,

l'individu ne peut pas chercher à profiter sans

les corrompre des seuls biens qui vaillent d'être
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ulésircs. Dès que l'on peut observor dans la

vertu cette jalousie étroite d'elle-nièaie qui la

conduit à se replier dans une sorte de lierté

secrète, c'est <iue l'amour-propre l'a déjà

vaincue.

5. Les biens sensibles.

C'est parce que nous participons à l'Etre (]ue

nous tendons vers sa souveraine perfection.

Mais c'est parce que nous sommes des ('très

Unis et matériels que nous tendons vers des

biens sensibles et périssables. Ainsi, il est na-

turel que nous allions vers Dieu avec tontes nos

facultés et vers les plaisirs avec cliacune d'el-

les. Mais alors, il n'y a pas un seul bien sen-

sible (jni ne soit à la fois une image et tme
limitation d'un bien étemel. Ainsi, en le rap-

portant à sa source, au lieu de le diminuer ou

de le sacrifier, on ne pourra que I agrandir et

le pénétrer.

Beaucoup d'hommes qui voudraient s'atta-

^'ber à un grand intérêt éternel sentent de l'en-

imi devant les objets qui semblent destinés à

relever notre goût de la vie temporelle : l'am-

bition, la richesse, le jeu, le luxe, l'industrie

ou l'amour. Mieux que d'autres, ils pouriaient

dire qu'ils bâillent leur vie et que leur Ame
leur paraît d'autant plus vide qu'ils la sentent

])lus grande. Mais c'est parce qu'elle est vide

qu'elle leur parait grande : ils n'ont pas assez

de force pour trouver la vérité qui, seule, pour-

rait la remplir. Or, le propre de la vérité, c'est

précisément d'envelopper de lumière les plus

petites choses et de donner un caractère divin

-aux tâches les plus mesquines et les j>lns en-

nuyeuses.

Ainsi c'est une erreur de penser qu'il faut,

— ou bien, comme tant d'hommes, s'absorber

dans la i>oursuite des biens matériels, en con-

sidérant les biens spirituels comme des chi-

mères ou comme le luxe des heures de loisir,

— ou bien s'attacher tout entier aux choses

éternelles en méprisant et en hinniiiant notre

vie sensible qui devient la marque de notre mi-

sère. Nul homme n'a jamais un li'l choix à

faire. Ce qui fait la beauté et le lux stère de

notre vie, c'est qu'elle ne crée aucune différen-

ce visible entre les serviteurs du corps et les

serviteurs de l'esprit pur. Ils acconq)lissent les

uièmes petites besognes, veillent de la niènx'

manière aux humbles besoins de l'organisme,

vont et viennent aux mêmes lieii\ el fréquen-

tent les mêmes êtres : mais pour lis uns, (•'est

1 action extérieure qui est le but <'t le dénoue-

ment de toutes leurs pensées ; pour les autres,

i'Ilè n'en est (pie l'instrument et le signe : leurs

gestes matériels semblent se fondre et s'éva-

nouir, ils ne laissent paraître à un regard pur

(jue la signification intérieure qui les illumine.

Les ])laisirs des sens .sont une figure des joies

éternelles ; la connaissance du monde maté-

riel est une figure de la connaissance conlem-

[)lati\e; la beauté charnelle est une figure de

la beauté incréée ; l'amour de l'homme est une

figure de l'amoiu' de Dieu, .\ussi ne faut-il pas

mépriser ces différents biens, ni prétendre les

opposer aux biens véritables. 11 faut en jouir

selon leur nature, c'est-à-dire avec simplicité

et avec innocence, mais non point sans recon-

naître ce qu'il y a en eux de trouble et d'im-

parfait, ni sans admirer les dons (pi'ils met-

tent à iKjtre portée, ni sans les transfigurer de

manière à retrouver en chacun d'eux un appel

vers des joies plus puro.

Cl. Parhigc dt's biens.

1! y a lieux sorl^'s de biens : ceux (jui, ne

pouvant appartenir qu'à l'individu, sont inca-

pables d'être partagés et ceux qui n'ont de

sens que s'ils sont communs à tous, qui se for-

ment en se communiquant et s'accroissent

d'être partagés. Ceux-ci sont les biens spiri-

tuels. C'est quand nous les répandons que nous

les recevons. L'individu ne peut en ac(iuérir

aucune possession particulière dont il pourrait

se montrer jaloux ; car il ne peut les goûter

qu'en se ren"on(.'ant lui-même, en acceptant de

participer à une réalité qui le nourrit et ijui

le dépasse. Ainsi nous devons les donner par

le même acte qui nous les donne : et quand
n(nis nous libérons des servitudes de l'aniour-

propre, nous nous rapprochons aussittjf des au-

tres hommes et nous provoquons en eux la

même libération. En ([uittant comme nous les

biens qu'ils clicrcliaient jusque-là à retenir,

ils pénèlrenl avec nous dans un monde nou-

veau où la même richesse inépuisable nous est

offerte à tous : nous ne pouvons en jouir ipie

1 dans une sorte de mutuelle générosité.

Au contraire, celui qui poursuit son bien pro-

pre le manque avec certitude : c'est donc un

grand mal de vouloir posséder un I)ieu ipii ne

soit qu'à nous. Et Ions les biens que nous dési-

rons, nous devons chercher à les [lartager,

avoir besoin de les partager et les sentir croî-

Iré par ce partage même. I.e bien tpie nous fai-

sons au prochain est le seul moven tpie nous

avons de ikjus faire du bien à nous-même.
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Le? biens véritables ne diminuent pas quand
ils passent de main en main : ils se multiplient

même toujours entre les mains de celui qui les

possède, en rajeunissant sans eesse l'activité

qui les produit, qui en jouit et qui les commu-
nique. Les biens spirituels n'ont pas de maître

;

ils sont à qui les sent et à qui les aime, ils sont

à qui les prend. Et Tusage qu'il en fait, au lieu

de les user ou de les détruire, est un acte d'a-

mour cpii les l'ait s;uis cesse renaître. On voit

d<iiic que celui qui donne est le seul qui pos-

sède cl qu'en donnant il ne cesse de recevoir.

Ainsi s'explique le paradoxe que les biens que

l'on reçoit sont toujours proportionnels à ceux

que l'on possède. Ainsi s'explique cette parole :

<( .1 celui qui a ii sera donné davantage et à

celui qui n'a paf. on retirera même ce qu'il

a )i. C'esl qu'il n'y a pas de différence entre

avoir et donner ni entre le don que l'on reçoit

et celui que l'on fait. Mais les lois du monde
éternel sont les lois mêmes du monde où nous

vivons : ce qui donne le bonheur ici-bas le

donne éternellement et ce qui rend malheu-

reux ici-bas nous rend malheureux éternelle-

nieul.

7. L'état de grâce.

1. important n'est pas de ne pas tomber,

mais d'être capable de s'élever jusqu'à cer-

tains sommets. L'homme demeure hésitant et

misérable, il se laisse attii'cr et décevoir par les

mille apparences du bonheur, il n'est qu'un
manœuvre au travail plein d'une bonne volonté

aveugle et douloureuse s'il n'a pas fait, au
moin-; une fois en sa vie, une expérience mi-

raculeuse dont le souvenir est son seul appui

ci (pi'il cherche sans cesse à poursuivre et à re-

1rou>er : c'est celle d'un étal plein d'aisance

et de <iniplicité où toutes ses facultés reçoi-

vent leur jeu le plus libre et le plus nécessaire,

qui exclut l'effort parce qu'il le dénoue, qui

donne une signification aux moindres événe-

ments, à tout ce qu'il voit, à tout ce qu'il fait,

cl lui apporte toujovu's une joie qui surpasse

infiniment son attente. D'un tel état chacun de

nous sent en soi à la lisière de la conscience

l'obscure et imminente présence, même quand
il ne réussit pas à la rendre sensible ; dès qu'elle

s'offre à lui, il la bénit : il sent bien qu'à cha-

que instant il suffit d'un hasard, d'une occa-

sion, d'une rencontre, d'un regard de l'atten-

tion, d'im mouvement d'abandon ou d'un sim-

ple acte de consentement pour la faire éclater.

El c'est son lumineux reflet qui l'aide encore

à supporter les heures les plus grises.

Quand la grâce nous soutient, il n'y a rien

qu'elle ne nous aide à accepter, même la l'ail-

gue, même la souffrance. Elle occupe loul ]r

champ de la conscience et elle nous permet
d'accomplir les besognes les plus différentes et

même les plus fastidieuses sans que notre joie

tarisse ou que notre unité intérieure se rompe.
Quand la grâce est présente, nous cessons de
legarder vers l'avenir, de désirer et même d'es-

pérer : nous sommes comblés. Et le signe de
la grâce, c'est que le présent est toujours puur
nous surabondant.

La grâce, dit-on. n'est pas donnée à tous les

hommes el souvent elle nous abandonne. Alors.

ce (lui dépend de nous, c'esl ce que nous fai-

SfDus quand elle nous manque : le reste de la

vie ne peut être rempli que pai le souvenir,

par l'attente confiante, par la palieuce et par

l'imitation des inomi'ul- <iù la grâce était là.

^lais il nous apparlirnl ciudic de veiller à ne

pas la laisser perdir au ninmenl oii nous l'a-

vons, d en garder Ir linil au moment où elle

se relire et enfin d'être toujours prêt à l'ac-

cueillir au moment ofi elle s'offre.

La grâce s'infiltre loujoius en nous par des

chemins tpie nous n'avions pas prévus. Pour

être certain que nous ne pouvons rien sans elle,

il faut que nous nous soyons senti au moins
une fois complètement abandonné. 11 ne faut

pas la solliciter par une prière adressée à un
dieu extérievn- à nous, ni l'aîlendre comme une
révélation ou un coup de foudre, ni la regret-

ter comme im bonheur dont on est sevré ; car

elle est en nous, même quand nous ne la

voyons pas et il suffit souvent de se replier sur

soi, de méditer et de i)énétrer sa présence mys-
térieuse pour la rendre tout à coup visible

comme si on l'avait fait naître.

Dans l'union avec Dieu, il ne s'agit pour
nous que de nous prêter à son action et nous
la détruisons chaque fois que nous essayons

de la prévenir ou de la forcer. Bien n'est plus

difficile que d'obtenir le parfait silence de l'a-

niour-jjropre : l'ardeiu' même qui nous porte

vers Dieu n'est pas toujours sans reproche, car

l'amour-propre cherche toujours à posséder,

et nous pensons quelquefois qu'il nous quitte

au moment où il dépasse la mesure commune.

8. Dépossession.

Nous ne devons jamais chercher à acquérir

ni à retenir aucun bien : car on est toujours

possédé par l'objet que l'on possède : c'est le

moyen d'être toujours pauvre, envieux et raé-
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ciilciil. \l,ii- (
1 --1 rii ii(iii< |i;i--siuil (le Unis les

liicii-, (Il Imites U's (luises ijossédéos, ([uo nous

jKJiiiiiiii- ;i({|ii(J!ir le seul bien véritable, qui est

le |i(iiiM>ii (ieiigeiulier tous les biens, <;'est-à-

«liie (le li~ lirer de iiDiis-nn'iiie. Un peut s'éloii-

lur (jiK iclui-là seul s'enrichisse qui se dé-

jiniiilje (il i^.iil ce (|ii'il possède. C'est que jus-

ipie-lii, il H a\ail p(iss(''dé que des biens niiséra-

l)ie> i|iii le lendiiienl soucioux. opaque et pc-

sanl ; il lui Mii'lil de les .(Mitter pour devenir

uie' |ini»~ai!ee pure capahle (l(''<c irniai- de par-

liiiliei à \<>[i\ ee (pii esl.

Tdii- Il ~ biens matériels nous accablent et

MOI- iilïn-ipienl. ('."est (piils no peuvent nous

(Imuiei- le sentinienl de la possession véritable,

l'ar (lU jie possi^de ((ue soi et c'est pour cela ([ue

le Mioniont de la plus ligouicuse privation de-

\iinl celui de la plus parfaite plénitude.

Notre e-prit doit l'tre plus détaché encore des

biens intellectuels (pie notre eorps des ])iens

lualériel-; : s'il ne p<'ul posséder que l'activité

nii'uie (|iril exerce, la seule possession cpiil

peut a\iiii- à l'éLiard de ses connaissances n'est

]t;\< (le - \ eiinqilaire, mais de les produire. On
iir p(iss(".(|e ([lie ce ([lie l'on pense au moment
liù on le pense. Il nous semble que ce que nous

snvons et dont nous nniis souvenons est l'ob-

jet d'une possession à la lois plus apparent(!

et pins sûre ; mais elle ne [iroduit au'une sa

tisfaction aiialof>-ue à celle ipie donnent les

biens matériels. Or la possession des biens de

l'esprit eonimc celh' de tous les vrais biens ne

se distiiiii^ue pas de l'opération qui les fait être :

tpianti elle s'en dislinffne, c'est qu'on les a

pei-dus.

^ il laiil tendre à n a\(:>ir p;.s de possession.

à èlie parfaitement nu et dépouille, c'est pour

n'i'lre ipi un acte rpii se réalise. Car, les seuls

biens qui aient de la valeur sont ceux que nous

n> pouvons perdre : ce sont donc les biens que
nous portons en nous et que nous emportons

toujours avec nous : c'est la faculté de les pro-

duire tous. Tous les autres nous rendent escla-

M's et font peser sur nous la crainte qu'ils nous

(|Miltenl. Quand nous n'avons plus cette cra1n-

le. c'est que nous les avons cpiittés pour nous

éle\er au-dessus d'eux. Ainsi tous nos nial-

hciirs viennent de ce (|iio nous cherchons hors

(le nous et loin de nous des biens (|iii sont près

de nous et en nous.

l.ors<|u'on demande au moi séparé de se re-

noncer au profit de cette grâce ipie nous décri-

vons, qui fait descendre en lui le i)rinci[)e

même de la connaissance et de i amour, ce

Uioi doit éprouver un sentiment de joie et den-

llioiisiasiiic (levant une telle promesse, puis-

(pi'il sent que son être est sur le point de rom-

pre SCS limite* et de s'élargir indéfiniment. Et

d'autre part, il est inévitable qu'il oppose à

cette action (pii le soulève une lésistancc déses-

pérée, puisqu'il sent ipi'il doit disparaître, qu'il

doit céder la place à un autre ('Ire qu'il ne con-

naît pas encore, dans lequel son être le jjIus

familier sera jiour ainsi dire consumé : la pen-

sée de sa propre annihilation lui donne une

inexprimable angoisse qu'il lui faut transfor-

mer en une • ifnnncialion l<>t(tle cl douce ,<.

Louis Lwelle.

LAMARTINE

AU-DESSUS DES LÉGENDES

Il a paru dan- l:i Uniic dis I >i-u.r-Moitd,'s du
!,') iKjvcmbre i (;•>() un article intitulé : « L'assas-

sinat de M. de Lamartine. ^ L'auteur, M. Geor-

ges Uoth, nous apprend qu'en l'an i8i!0 le

( Drapeau blanc » annonça la mort du poète à la

suite d'une maladie de poitrine. La nouvelle,

étant fausse, fut démentie quelques jours après

par ce même journal. D'autre pari, la tentative

d'assassinat contre Lamartine, dont celui-ci ac-

cusa une princesse italienne, n'ayant laissé de

traces ni dans ce journal, ni dans ceux de cette

même époque, qui ont pu être consultés.

M. Georges Rolh n'y veut voir qu'une invention

du poète. Il rappelle aussi, parlant des fausses

nouvelles lancées par les journaux. les paroles

d un « journaliste de renom et qui connaissait

son métier, le sieur Caron dt' Beaumarchais :

I' Croyez, disait-il, qu'il n'y a pas de plate mé-

chanceté, pas d'horreur, pas de conte absurde

(pi'on ne fasse ado])tcr aux oisifs d'uiu» grande

\ille en s'y prenant bien. "

Ceci, soit dit en passant, n'est pas rassurant...

Mais entre ces deux moyens extrêmes, trop par-

ler ou ne lien dire, n'y aurait-il pas place poiu'

la \érité (pic (les circonstances particulières

n'auraient permis de connaître que plus tard et

peu à peu '

Quand la sincérité d'im grand caractère est

mise en doute, on a le droit de rester circonspect

et de ne pas admettre de prime abord les con-

clusions si formelles de l'auteur : » Jamais La-

martine n'a été, en juillet i8:'0. victime d'un
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îiUentat quelconque sur les grandes routes

d'Italie )>.

Ceux (jui iint lu le Manuscrit <le ma inèrc et

les Mémoires politiques ont constaté les diver-

gences existant entre ces deux récits, oîi il n'est

question que de craintes, de menaces, de fausse

nouvelle, colportée puis démentie, ce qui est in-

suffisant pour pouvoir affirmer que Lamartiiae

avait ou n'avait pas été attacjué sur une route

entre Rome et Naples. Seule, la Vie intérieure

lie Lamartine, de M. Jean des Cognets, parue en

i()i3, est venue dissiper les ténèbres, en donnant

pour la première fois des certitudes sur ce qui

s'était passé en 1820, mais dont on n'entendit

parler que quarante ans plus tard, lorsque La-
]

martine rompit lui-même le silence en d'impré-

<.Mscs allusions.

Et voici, à ce sujet, les citMlions, si [ji'écises

qu'elles ne comportent aucune ambiguiié :

K J'étais jeune, passionné et triste, racimlail-il

plus tai'd à Dargaud. La princesse avait beau-

-coup entendu parler de moi par mes amis, par

Louis de Vignet entre autres. Elle s'était miniie

do lettres qui m'étaient adressées. Elle me don-

na rendez-vous chez elle. J'y allai. Elle me reçut

au lit, belle comme la beauté même. Elle fut

d'une amabilité charmante et me pressa de re-

Aenir. Je retournai tous les jours. Je l'accompa-

gnais au spectacle, au Bois de Boulogne. Elle

s'insinuait peu à peu dans mon cœur, et surtout

dans mes sens.. Un soir, je lui dis que je l'ai-

uiais, et je me plongeai dans l'ivresse. »

Au bas de cette page 96, le renvoi explique le

silence ob.servé par Lamartine qui, dit ^L des

('xjgnets, i' avait de bonnes raisons pour attéuuer

la vérité : l'héroïne de son roman vivait encore

quand il écrivait les ^oavelles Conjidoices, et

il continuait d'entretenir avec elle, en tout bien

tout honneur, ime correspondaiice suivie. "

(' La princesse, ajoute Lamartine, était une

Ciroé. Je n'ai jamais rencontré de beauté si ter-

rible. Je lUi sais quel feu courait dans ses veines.

Elle aurait épuisé un dieu. »

Puis l'auteur, venant de parler de la jeune

Anglaise, Miss Birch, future femme du poète,

poursuit : » Quarante ans plus tard, interrom-

pant par un bref examen de conscience la con-

versation avec Dargaud, dont nous rapportons

plus haut les passages essentiels, Lamartine ca-

lactérisait par cette phrase véridi(pie son état

d'âme d'alors, à la \cille des Méditatimis :

« ti'est l'époque voluptueuse de ma vie, volup-

tueuse et immoi-ale, tnitre mon amour, que je

pleurais et mon mariage, que je pressentais, v

« Il fut attaqué sur le chemin, et non par des

bi'igands vulgaii'es, mais par des spadassin»^

apostés par sa belle Italienne. Celle-ci, en appre-

nant que le poète qu'elle espérait revoir libre eu

Italie s'était marié, entra dans une belle fureur.

Nous avons l'écho de ses imprécations dans cette

scène des Nouvelles Confidences, où Régina

pleure l'abandon de Saluée.

Suit le récit de cette scène, puis : » Elle

m'écrivit, conte Lamartine à Daigaiid, qu'elle

me ferait assassiner cl, en effet, je fus attaqué

entre Rome et Naples par des bandits qu'elle

avait payés. Mon étoile me sauva.

11 L'amante déçue et peut-être prise de iv-

mords, accepta une entrevue, et déposa les

armes. Je la revis, dit Lamartine, et je lui ré-

sistai. Lasse d'efforts, elle ne \oulut Jii me haïr,

ni m'oublier. Elle m'a conscr\é une amitié très

constante. »

<( Le témoignage de Dargaud n'est, certes, pas

irrécusable », objectc-l-on. Pourquoi ? Parce

qu'il fut l'obligé de Lamarlinc ?

Ce ne fut pas le seul. S'il n'\ a (jue cet argu-

ment à opposer, il tombe de soi-même par les

constatations faites plus loin. Vouloir trouver

dans des services rendus et accejjtés une raison

d'entacher son manuscrit de suspicion n'est pas

injurieux seulement pour Dargaud, mais encore

pour Lamartine lui-même.

Charles Alexandre, M. Chamborand de Péris-

sat, M. Henri de Lacretelle ont-ils, eux aussi, ac-

quitté une dette en écrivant un livre sur Lamar-
tine ? M. Bruys d'Ouilly,, qui devait au poète

ime reconnaissance du même ortlre que oelle

de Dargaud, a-t-il tenu à la témoigner par un
écrit .^ Non, Dargaud seul fui en même temps
l'ami protégé et l'écrivain ; mais tous, en ren-

dant hommage à Lamartine, n'y furent pous-

sés que par leur coeur et leur admiration et peu-

vent expliquer leur acle dans les mêmes termes

(jue M. Henri de Lacretelle lorsqu'il dit, au com-
mencement de Lamartine et ses amis .• <( J'ai

cru qu'il était de mon devoir de dire à mes con-

Icmporains, pour qu'ils le redisent à l'histoire,

tout ce que j'ai vu de cette noble vie. Je racon-

terai ses grandeui s, je ne tairai pas ses faiblesses.

Il importe qu'une telle statue soit placée dans

son vrai jour. La sincérité vis-à-vis d'elle est en-

core un hommage. Si la mesure de l'éloge est

cent fois plus large que celle de la critique res-

pectueuse, c'est parce que j'ai regardé au fond

d'une des âmes où Dieu a mis le plus de lui-

même. 'I

Voilà le gland grief : la supériorité. On
n'aime pas, on ne veut pas admettre les êtres

d exception. Ils sont une mesure gênante de
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(••i'ini)ar;ii~<iM. \.\ lu ciil itiiic iiilci \ i.'iil . t)ii ^ail

bit'ii (lu'il rôle luujoiirs (|iu'lt|iif cliost' de rcs

" ilénif,Tfment.s .sysléiiiiili(|ia's oi'i se coniplait

l'onvie », ou encore de ces peilidies iiincxenles

l'ii a[)[)nreiioe, (|ii( s'iiisiiiiuMil ainsi :|iii' des piii-

Miii- ail cii'iir de-; yloires Ir^ jilnx |iiiir^ |Miiir li'>

enrioiiipre. » 'C'est ainsi (|Ui' > r\[>riini' M. ('a-

iiiille l.alreille, en \ opiiosaiil ia façnn donl

l'iil lédigé II' Ciiiirs fimiilifr.

Mais i'itnie- lexliiellenienl M. des Cegnels, ex-

|ili:|iiaiil (•liiiiiiiciil il l'-rrivil sa I ic liilrrii'iiir de

l.innarlinr .-

" .l'ai |iu iililisiT, |Miiii liiiil ce liaxail, dil-il,

( (• très inijinrl ml iiiamisciil (n'i .l.-\l. Dargaiid

a consigné ses soii\enirs. ()ii saii, ajoiile-l-il.

(|ne Hargand est le deslinntaire d'un grand lumi-

lire de letlri-s. cl non des moins iiiijioi lanles,

eonlciuies dans la cuii espondanee dn poète,

l'cndanl j)rès de trente ans. il vécut dans sa plus

étroite intimité et il ent sur son é\olntion leli-

gieuse une très grande inllucm-e. II était si bien

investi de la eonliance de l.amarline cjne celni-ci

l'a [)nbli(|n('nient chargé de rendre témoignage
de lui de\ant la postérité. Voici en quels termes
'I lui a donné ses lettres de créance dans la Pié-

iacr qu'il mil en lélr des Nouvelles Médila-

liuns - dans r(''(lili ni de i8.'|(|. "

Snil la pnniièic jiarlie de cette longue pré-

lacv, jns(|u'à cet alinéa : « Vous avez été sou-

^enl |K>ur moi comme une ombre de rafraîchis-

.sement, mithni rcfruivrii, et vous léserez encore

pour ma mémoir'e. ipiaïul j'aurai passé. »

Puis M. .leau des ('.i)gnel> pomsuii : .. Dès les

picMuières pages de s^on nianuscril. Oargind
anm^nce (pi'il \ieul fi'piindre à i el appel :

" .T'avais pi omis au poète persécuté et ca-

lomnié de le raconter tel cpi'il fut. H était sou-

vent revenu avec moi sur cet engagement, pour
/<(/(«'/ j'dvnis stipulé mon indépendance cum-
l'IÎ'le (\'k — .le ne l'entends pas autrement,
ma\ail il ir'poiidu. Si \nii-^ parlr/ de moi. ce

i(Ur ]v -iiuliaile l)eaiirr,up. l'iule:-!'!! ari'i- celle

(elle lialiilmle de franchise qui a sans cesse élr

entre nous. Dites le t>ien. mais ne iaise: pas le

mal. Il n'y a que cela qui snil iliqne de nous et

lie la poslérilé. ..

.•^i Dargand eût été capable de pi'ouver sa re-

coimaisanee en falsifiant ou en embellissant ime
l)iogra{)hie, il faut admetli-e (piil aurait pu faire

le contraire à paitir du monu-nt -ni. nons dit

M. (;. r.atreilli- : .. dans les dernières aimées.

Lamartine se lassa d'exercei- en pure perte, une

ij) C'c-^t moi qui soiiliuin' aiii-l <|ir.'i la p:

générosité que Dargand, infatué de Ini-méiue.

lU' justiliait pas par sa eonliance et sa docilité. ..

I
A aucun moment cependant ce que nons con-

! naissons de son manuscrit ne dénonce une len-

i dance à se- venger dn <-liangemenl d'attitude si-

1

gnalé passagèrement chez l.anuM'Iiiie.

I

Si, par ailleurs, brillant causeur, mais in

croyant et laid, dit-on, Dargand est eneoi'e par-

i'<iis antipallii(|ue ({uand il montre une insislam-e

indiscrète, tenace, dure même [)onr amener le

poète à ses idées 'religieuses, eu esj |(ir:i' lii- lui

reeonnaîli'e une giàiide uoide«.si' li;' senlimciils.

une âme assez hante pour dédaigner tonte com-

i

promission, l.i.' malentendu sursemi entre les

deux amis (pii faillirent se brouiller au moment
où fut foiuiée la Société des Ol-lnvies de Lamar-
tine (dont Dargand refusa par délicatesse d'être

1:> gérant) en est un exemple. Les expIieation.ï

données par ce dernier (el que le pot'le ignora

longtemps) furent tontes à son honneur et mon-
trèrent la Hère indignation d'ime nature droite

et sincère en même temps (|u'intelligente et sub-

tile. 11 n'esl |)as mal à propos d'en re[)roduire les

termes, tlonl M. I.alreille donne le principal dans
Les dernières minées de Lamartine, (".'est une
Icitre datée du '.() septembn- i86.'^ : «. .le refusai

(la gérance de la Société) et Aons laissai ignorer

mes rai-sons. Je puis vous les dire au,jourd'hni el

je puis ajouter pour([uoi je les tus alors.

" .l'étais averti confusément d'nn rôle qu'on

avait iinai;iné [)our moi. Le moJiieul déeisii' ar-

rivé, les plus inllueuts de vos actionnaires vin-

rent rue Las (]ases, au nombre de six et, au nom
de tons les antres. Ils étaient très animés et me
dirent : " Monsieur, légalement, comme gérant,

vous êtes notre homme, et vous n'êtes [)as

l'homme de I^martine. Lamartine est un pro-

digue, il sera en lulelle icii liilclle. Lamartine,

s'écrièrent plnsieiirs \(ii\i. Médilc/. liicn \o^ obli-

gations. H faudra que \on-^ ^o\c/. a\cc imu-; con-

tre lui. pour son bien. Voilà m» conditions.

« — ("es conditions. Messieurs, je les repousse

comme outrageantes. Vos intentions sont

bonnes, je veux le croire, mais elles sont

odieuses. Il n'est pas, il ne peut pas être im mi-

neur, riiomme de .focelyn. des (Jirondins, de

l'Hôtel de \illc. l'I. au lieu de lui l'aire subir

c<'tle lulelle iii-iillaiile dont \ou< parlez, je \on-

drais lui donner la tutelle des peuples, \llez.

Messieurs, vons n'avez su ni de qui vous par-

liez, el, permettez-moi de vous le dire, ni à qui

vons parliez.

.( Voilà, mon cher ami, en toute simplicité el

sans phrases, ce qui se dit. et ce qui se fit entre

ces messienrs et moi.
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« Vous me demandez pourquoi je restai miiel

et vague avec vous. Le voici :

« Vous raconter l'incident, cetuil vous met-

tre en contact direct avec des hommes qui, au

fond, vous souhaitaient du hien, mais qui, dans

l'excès de leur passion, auraient blessé votre

fierté. Vous n'auriez rien accepté d'eux, et l'af-

faire était manquée.
(( Je préférai me lairc à mes risques, et je vous

présentai comme gérant un homme trop jeune

pour (juils pussent songer à en faire votre tu-

teur. Je les désorientai et peut-être aussi que

mon attitude les calma. Quoi qu'il en soit, ils

n'éclatèrent plus. »

Mais, dira-l-on, ceci est une lettre qui peut

n'èlre qu'à demi \éridique. Cou.sultons encore

1,). V (c inlérieure de Laniarline pour y trouver ce

que Dargaud note pour lui-même à ce sujet

dans son journaJ et que M. des Cognets fait pré-

céder de ces explications :

u Sublime miracle du coeur : Lamartine songe

à bâtir poiu' son ami un abri sous ses propres

ruines ; il demande à la Société à laquelle il

donne la propriété de ses œuvres d'appointer

Dargaud comme gérant ; mais Dargaud refuse

et il en résulte un léger malentendu :

c< M. de Lamartine convertit ses œuvres en ac-

tions, écrit Dargaud ; une société d'amis s'orga-

nisa... Or, M. de Lamartine m'avait fait de très

beaux a^antag^*s comme géraid Je devais a\(iir

un capital de cent mille francs, avec six mille

francs d'aj)pointements fixes. Voilà ce riu'il avait

décidé, (pioique en qualité de gérant, j'aurais

été l'homme de la Société des actionnaires qui se

llattail que je serais en quelque sorte le tuteur

de J\I. de Lamartine. Je refusai ncl cette gérance

qui serait pleine de travaux vidgaiics, qui com-

pliquerait de questions d'argent une amitié an-

cienne et qui, par la tyrannie qu'on attendait

de moi contre M. de Lamartine, substituerait

des heures aiguës aux heures charmantes dont

nous avions la douce habitude. M. de Lamartiui'.

qui ne connaissait pas le fond de la situation,

fut blessé de ma détermination inébranlable. Il

accepta cependant de ma main Alfred Dumesnil,

le gendre de Michelet. M. de Lamarline ne me
retira pas son anntié, trop enracinée pour être

arrachée, mais il m'en voulut longtemps en se-

cret, jusqu'à ce (jue je lui eusse dit, après pht-

sieurs, années, le mot de l'énigme, 'i

Quand M. Camille Latreille éci'it, en parlant

de ,1a biographie du poète, que Dargaud devait

faire : k l'œuvre projetée ne fut pas écrite, La-

m;utine n'v mil aucun empressement >. ce dut

l'Irc. (c lut certainement pendant cl'Hc période

assez longue de gêne et d'imprécision entre les

deux amis. C'est, en effet, du 3i mai 1857 que

sont datées ces lignes : << Ne songez pas à mou
portrait. Je ne suis pas un homme de Plutarque,

et puis, je m'intéresse à mon nom après ma
mort, exactement autant qu'un fiacxe vermoulu

et en poussière s'intéresse au numéro qu'il a

porté. L'amitié est quelque chose pendant qu'on

vit, mais les amis n'ont aucun crédit sur la pos-

térité. »

Cette boutade parmi d'autres n'est que l'ex-

pression momentanée du découragement, de

lamertume, des déceptions de cette grande exis-

tence dont 1 ingratitude lut la seule récompense.

Car,; en ce même mois de septembre i863 oîi

s'expliqua le malentendii existant entre les deux

amis, six ans après le " peu d empressemcnl >

signalé plus haut. Dargaud écrit à l.,amarliuc :

" Je serai, moi aussi, l'hisloricn d'un grand

poète, dans lequel il y a un homme, et autjuel

on ne saurait comparer le ïasse, malgi'é sa Jéru-

salem. Vous devinez ce héros d'épopée. Ce sera

celui que j'ai le mieux connu et le plus aimé ;

ce sera vous...

( Ah ! comme je vous retracerai ! Je n'aurai

pas besoin de consulter d'innombrables soui'ces.

Mes sources vives jailliront du cœur, de l'esprit,

du souvenir, de toutes les facultés à la fois.

« Après toutes vos pertes, je n'ai jamais été

jilus affectueusement vôtre, et je me plais à \nns

le dire. »

Cette année i863 était celle de la mort de

Vîme de Lamartine. C'était aussi ime époijuc

d'insurmontable souci matériel. Qu'avait à al-

tendre de Lamartine celui qui lui écrivait ce<

lignes enthousiastes, ces sentiments si fortement

exprimés ? Absolument rien. Ils soni d'im désiu-

léressement complet.

Six ans à peine avant la morl. I.iuuiutinc ac-

ceptait donc bien encore ce qu'il a^ait décidé

quatorze ans avant. « L'œuvre projetée ne fut

pas écrite », uniquement parce ([ue Dargiaud

mourut trop tôt, en i865, deux ans seulement

après la déclaration si nette d'intentions que le

poète ne repoussa pas. Il ne rétracta jamais non
plus sa préface des ynuvcllcs Mrdiinlinns. l'Ile

demeure très précise.

Voici enfin la description du manuscrit même,
toujours d après M. des ("ognels. On y verra

dans quelles conditions les conversations, les

confidences ont été faites, éMupiées ei recueillie'^:

« Le manuscrit de Dargaud a 1.986 pages

in-'i°. La première partie est écrite à l'encre, la

seconde (à partir du folio i.'6o' au crayon. Ifne.
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rii'ilic' <ii\iiMii (Ir (-es soiixenirs par fragments

('pais il dont plnsiems fort étendus, est consa-

c.rév. il Lamartine. Le reste concerne la vie de

Darf>an(l lui-même el ses amitiés avec liéranper,

Michclet. (iearges Sand, (^)uinet et la famille

Quinet, iliijarènc Pelletan, elc... Dargaiid a con-

nu Lamartine en lH'^l et est resté en relations

tr<\s >iii\ii's avec lui jus(pr<>n iS65, date de sa

mort, l'endant tout le temps que l^martinc
a été député, il l'a accompagné presijuc chaque
jour, seul, dans ses promenades d'après-midi au

Kois (11! Jiiiuloonc. •

Que peut-on, que doit-on dégager de ce ([ui

précède ;' Sommes-nous en face d'une biogra-

phie ? Non. Ce que nous a laissé le biographe

agréé de Lamartine, ciui mourut sans avoir eu le

temps dv mettre à exécution son projet, est un
journnl numiiscril, s'échelonnant sur une pé-

riode de près de trente-cinq annws.
("nntient-il seulement ce qui a trait au poète

et eût été nécessaiic pour les seuls besoins de la

cause, c'est-à-dire en vue d'une biographie î'

Non encore : dans ces nombreuses pages figu-

rant également, et pour ime part aussi impor-

tante, ce qui concerne uniquement Dargaud el

ses autres amis. C'est un journal quotidien écrit

au -courant, de la plume et pour le({uel on n'a ni

Ir. temps, ni la volonté, ni même l'idée d'ap-

porter, si peu que ce soit, des transformations.

On s'y confie à soi-même. Ce n'aïuait pu être

qu'un aide-mémoire permettant à sou auteur de

ne rien confondre, de ne rien omettre plus tard.

A 'Caiise de cela, ce manuscrit est au-dessus de

tous .soupçons. A cause de cela, il fait foi.

L'acc\isation portée a l>eau être présentée, dès

le, titre, de façon ironique, légère, amusante,

afin de la rendre moins grave et plus acceptable

aux ycuv du lecteur, Jes faits reprochés à la-

mailine n'en seraient pas moins une myslifica-

tion. ce ipii est incompatible avec la mentalité

et le caractè>re de l'auteur de Jocelyn. l\ était

encore {)lus incapable de calomnier après sa

mort, et si perfidement, une femme qui l'avait

aimé et a\ec laquelle il resta dans les termes

d'une constante amitié. Kufin, il a obéi à des

considérai ions de con\enaiu-e et de discrétion en

ne laissant coimaîtrc la vérité ([u'après lui, mais

er la voulant entière.

Et voici, pour terminer, une des dernières

pages du Manuscrit de Dargaud :

K Je dirai ma vérité nue pour plaire à Dieu.

Je l'ai souvent affirmé, ce Dieu de mon attente,

lui et tout ce qui dérive de lui : la morale et

l'immoralité. Je me suis souvent confessé d'une

Toix nette et d'une plume brave, afin que, con-

iii- ii'lli' iiinlr-^inii redoulilée dans toute la puis-

sance de la vie, un vain balbutiement de ma-
lade, en faiblesse et en vertige, ne prévale pas.

Ji re[)oussi- toute ostentation. Je n'attache aucun
orgueil à Mc pas fléchir. Je souhaite seulement
Il MM'ai ité lies lèvres et du cœur jusqu'au der-

nier Minpii. Ml ! sans doute, ce sera une dou-

ceur lei'rible que celle de mon isolement : Je le

sidiirai. Le bruit de l'argile tiMubant |)ar pelletées

sur ma hièic est le seul Psaume (]ue je pressente

jioiii iiii> funérailles, l'n l'absence di^ mon
l^glise, encore à l'état de germe, je mourrai tri—
Icment el loyalement. Je glisserai silencieuse-

ment dans le m\stérieuv .sommeil, maudit peut-

être de quelques-uns, délaissé de presque Ions.

Puisse mon réveil, pour prix de m^i caiulem',

n'être que plus peuplé, plus Jmuineu.v ! Non,

je ne serai pas déçu et Dieu, que j'aurai eu poui-

jrêti'e au chevet de mon agonie, je l'aurai pour
hôte dans l'éternité. »

Sont-cc' là les paroles d'un èhc dt

foi ?

PninHKTTE Font mne.

LES LETTRES

m iu\ ai.~r

CARNET DE ROUTE

DE MICHEL VIECCHANGE

\ la lin de \ij?>o un jeune Imiiiine a pénétré

dans le Hjo-de-Dro. visité Smara, terre déser-

lii|iie. \ille mystérieuse, puis il est mort à son

relniii . axant accompli jus()n'au bout la mission

(|u'il s'élail imposée. De cette exf)loration héroï-

que il ne reste que cinq ou six petils carnets (i

couverts de croquis d'itinéraires et de notes

d'une écriture hâtive, serrée, fiévreuse souvent,

et les confidences recueillies au chevet d'un nio-

libond par son frère, Jean Vicuchange.

le Kio-de-tlro est un désert, Smara une \ille

morte, ces notes une ixMurc inachevée, el pour-

tant on peut avancer sans ciainle que ce brouil-

(i) Chez les dissidents du Sud \farorain el du Ri»-de-

Oro. Smara. Cnrnels de route df Miclicl Vieichanoe. jiii-

blii's par .Io;in Vievchawk. CPIon. «.•dil.V
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loii •^plciididr (loinrmc un (liiciniiciil doril il

existe nul ('\('iii[)l(' cindic. Il \ cul de- lAjiltua-

tioiis pins pt'TilU'iiscs. Il ) en i>ut de [ilus i;ran-

(liijsi -;. Il \ (Ml cul, iiuonlcslahlcmcnt, de y)lus

u(il<--. il ii\ en cid \i:\< d'aussi persouiicllc piiis-

(fuc i;"('sl lui-niriiic ipic Aliclu'l \ icuclianfic est

alic riiciTlic. aliu de ^e rcroniiaîtrc. dans les

-•al)li'< ^aiiariiiis. I^lcuu'di par une \ ic ardente

cl undliluriue qui, de tontes ])arts, le sollicitait

an soilir de l'enlance. ségaraiit ilans mille pas-

sions dont t'haciine était suffisamment ytnis-

sante [loui' s'imposer, il lui fallait assez de

force, une pleine connaissance de soi, ponr

comhaltre tant d'appels discordants et soumettre

les aidres à sa vérité. Assurément c'était im
moyen infaillible de la dérniir- que tenter cette

aventure en noml)ie d'endroits surhumaine.

Comme beaucoup, dont l'àine pourtant est no-

lile, il risquait d'être happé puis entraîné par ce

Courant qui roule le monde et l'éfîalise, où la

Ijcrsonnalité. peu à peu, s'atténue.'

Pendant les deux mois que dura le raid de Mi-

chel Vieuchange, celui-ci consigna, .jour par

jour, heure par heure, ses senlimenls. ses réac-

tions devant les événemenls de Innie iialnre,

depuis rimmobililé forcée cl prolongée dans

une cachette incommode, jusf|iu'à la course é[)er-

due, fuyant le déserl et les Maures.

Le temps ni le lien, certes, n'étaient :i la lit-

térature. 11 jetait des phrases lapidaires, lélé-

graphif[ues, et, ou joyeux, ou malade, ou har-

celé, il s'imposa celle \olonté de tout dire et à

tout instant. Marchant sur le sable brûlant, à

dos de chameau, prenant sur son sojnmeil, il

écrivait. Que surtout Ion ne voie pas une manie
dans cette oi)Iigation qu'il s'était faite : lui-

même, en quelque endroit de ses notes, parle de

In difficulté ((u'il avait de se souvenir s'il n'at-

trapait la .sensation au vol afin de la \\\cv. ¥,\

ceci se comjircnd. Tendu à l'extrênie [)ar l'ac-

complis.sement d'une tâche excessive, égaré

dans la monotonie accablante du désert, tovit

amait été finalement ré-'^oriié par la torpeur qui

monte de ces plaines toujoui-s silencieuses et

\iile-. (ii'i le danger pourtant se cache et peut,

à tniil moment, inopinément, surgir. Et cette

action, avec l'audace qui l'anime et la bravoin^e

,]ni la mène, aurait été perdue partiellement pom-

lui s'il nenl \écu. entièrenieni pour nous

qu Cxaltc lanl d'énergie,

Alais aussi, puis(iuc. pour affirmer sa volonté,

il avait choisi une reconnaissance en pays in-

connu, il lui fallait, afin de ne point tourner à

"vide, le prétexte d'un travail de géographe : il

accomplira cette lâche, sérieusement et sans ja-

mais tléchir. Sans cesse en éveil, il note ce «jii'il

\oil, dojuie la configuration du terrain, calcule

l'orientation des mcmts et des vallées, échantil-

lonne la flore ; et ce sont ces croquis et ces notes

qiiri se recoupent mutuellement qui ont permis

d'établir la carte de la région traversée, (ferles,

ce n'est point là le fait d'un jeune homme grisé

d'aventures, qui s'y lance éperdument, sans ré-

fléchir, sans compter ni préxoir, ave<' une fou-

gue iiraisonnée et un amour malsain de la té-

mérité. Si Michel Vieuchan.ye risque sa vie —
il n'ignore aucun des dangers qu'il encourt —
jamais il ne commettra une imprudence qui

menacerait de compromettre sa victoire.

Sa victoire, elle est là, tangible désormais, im-

périssable dans ces pages dépouillées.

Sa contribution n'e.st pas négligeable, certes,

ap|)cirtée à la géogranhie. à l'(ilinographie,

mais, le redirai-je .>iuffisanHnent, l;"i n'était point

son but. Il se visait lui-même, et, recherchant

sa limite, il définissait sa grandeur. Et ce (jui

nous exalte le plus dans ces notes, c'est juste-

ment qu'elles sont le témoignage de cette re-

cherche.

Notre é|)oipie agonise de ne plus avoir «l'idéal

surhumain. On veut que tout soit utile, im-
médiat, puisse entrer dans les statistiques.

< '.omment ceux-là qui établissent des ba-

lèmes classeront-ils cette action exorbitante

pour un résultat palpable si minime ? Smara
valait-elle que l'on mourut pour elle !* Oui. Je

me refuse à croire à la vanité de ce sacrifice,

justement parce qu'il semble gratuit. Combien,
<pn chercheront un exemple, raffermiront leur

\olonté au contact de cette aventure! On la pour-

rait gTatifier, elle aussi, de < pur(> y>. en ce sens

(|ue, dans son étroite liaison avec celui f(ui la

uieiiM, elle était une fin en soi.

Raoti. \u(:l\ih.
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L'HISTOIRE

LES SOUVENIRS

DE CHARLES BENOIST

Avant lien parler et afin de donner une vue
j

d'ensemble d'un' ouvra^^e qui sera pour l'iiis-

toire d'hier un document inestimable on vou-

drait attendre qu'il l'ùl complet, mais les cir-

constances donnent à €e premier volume des

Souvenirs de Charles Benoist (i) une sorte d'ac-

tuahtê supérieure, de sorte qu'on ne peut lar-

der plus longtemps à dire tout l'intérêt qui s'at-

tache à ce tome premier. Au moment où la

Constitidion de 1870 montre si bien ses imper-

fections et ses lacunes qu'elle n'est plus guère

défendue que par ceux qui en ont faussé l'es-

prit, quoi de plus instructif que l'histoin' de

ses hésitantes premières années, de ces années

d'apprentissage racontées par un ténioin qui fut

aussi un acteur mais qui, dans l'action, ne per-

(iit jamais rien de son esprit critique ? En un

ienq)s où le monde entier semble pris de dé-

lire et où tout dans la politique internationale

n'est que confusion et déraison, ne trouve-t-on

pas ipielque motif d'espérer quand même dans

le spectacle rétrospectif d'une Euirope OÙ la

Fiant,'e, après la plus cuisante des défaites, re-

prenait sa place à force de modération, de bon

sens et de raison française ?

C'est ce que-l'on trouve dans ce premier \o-

lunie des Souvenirs de Charles lîenoist. Il \ii

des années d'enfance et de jeunesse à 189!^, au

moment où l'éminent écrivain quitte Le Temps
pour la Revue des Deux Mondes. <^cs premicis

chapitres sont charmants et d'un loin ([ui fait

qu'on voudrait voir figurer tel ou tel morceau

dans les anthologies. L'auteur ne s'attarde pas

cependant aux souvenirs de la petite enfance,

source d'attendrissement un peu facile. Il s'in-

téresse trop à la vie des autres, à la vie sociale,

pour se livrer aux introspections rétrospectives

chères aux mémorialistes hriques, mais il ne

nous donne pas moins de fort jolis croquis de

sa vie de petit pTovincial en Basse-Normandie

sous l'Empire et surtout de son installation à

Paris en i883.

U) l^lon, éditeur.

Imaginatif, légitimement ambitieux, mais

surtout curieux des hommes, le jeune Charte^

Benoist n'aurait pu .se résigner à vieillir dan>

quelqu'étude de province, mais peut-être n'aii

rait-il pu aiiacher l'autorisation du départ ;'i

des parents prudents et tendres s'il n'avait oh-

lenu l'appui assez iiuitlendu de son professeur

d'Histoire au lycée de Caen, M. Alfred Bau-

drillart, le futur évèque de Mélylène, membre
de l'Académie Française. Le père du jeune pro-

fesseur, M. Henri Baudrillart, ancien rédacteur

au Constitutionnel, collaborateur habituel du
Uiuvnal des Débais et de la Revue des Deuj

Mondes, suppléant do Michel Chevalier au Col-

lège de France, avait besoin d'un .secrétaire

pour ses travaux d'économie politique. Son fils

lui proposa le jeune Benoist. Ce j)atronage.

cette espèce de situation rassura la famille cl

le jeune honnne fit ses débuts à Paris dans le

bureau d'un membre de l'Institut que l'Aca-

démie des Sciences morales et j)olitiques venait

de charger d'une grande enquête sur la situa-

tion matérielle et morale des populations agri-

coles de la France. C'est à ce travail minutieux

et consciencieux que M. Henri Baudrillart em-
ploya d'abord son secrétaire, l'emnienant d'ail-

leurs souvent aux séances de l'Académie, qui

avait encore pour secrétaire. |)erpétuel celui qui

avait été le « beau Mignet », l'ami fidèle de M.

Thiers et où l'on voyait beaucoup de survivants

des régimes disparus, les Ouruy, les Daru, les

Calmon, les Esc{uirou de Parieu, les Vuitry.

M. Charles Benoist qui conte aussi jolirnent

lanecdote dans ses souvenirs que naguère dans

les couloirs de la Chambre, fait revivre avec

une sympathie un peu ironique ce petit monde
d autrefois.

La fréqiarilalion des milieux académiques est

assurément fort profitable pour un jeune hom-
me, mais il faut une détente. Le futur diplo-

nialc la lrou\ait dans la fréquentation de (jucl-

(|ues cafés littéraires où tonitruail Barbey d'Au-

revilly, où vaticinait Léon Bloy, où causait le

bon François Coppée, et cela nous vaut égale-

nicnl (|uelques croquis d'un autre style, mais

d'iui intérêt non moins vif. En i8S4, il prend
contact avec les milieux politiques, connue se-

crétaire de M. ller\é-Mangon. député de Va-

logne, à qui M. Henri Baudrillart l'avait re-

commandé et qui voulait faire campiigne con-

tre la politique protectionniste. Cette fois notre

jieune provincial, tléjà fortement parisianisé,

entrait sinon de plain pied, du moins par la

meilleure des portes dérobées, dans ce monde.
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[! •lilique où plus tai'd il devait Jouer un rôle

c •nsidéiablc.

Hervé Mangon, en eik't, devint ministre de

1 Aprioulture dans un cabinet Brisson et notre

uiéniorialiste l'y suivit avec le titre de secré-

tiure particulier. Le voici dans les coulisses du
gouvernement. Elles n'avaient pas encore le

débraillé, le pittoresque savoureux et un peu

bas daujoiud'hui, mais si le jeune Normand
avait eu l)esoin d'être déniaisé, ce premier con-

la<l a\ec les couloirs du Parlement et les anti-

chambres ministérielles y eut suffit. Pour un
oliservateur .aigu des idées, des passions des

Iiommes et des institutions tel que l'était déjà

M. Cbarlcs Benoist, il n'y a pas de meilleure

place.

Los mu'urs politiques d'alors avaient pour-

tant une décence qu'elles ont quelque peu per-

due aujourd'hui. Cela tenait à ce qu'alors il y
a\:iit (Mitore en France une classe politique,

l'Ile à qui, au cours des années difficiles de ses

débuts, la Républi(|ue a dû de reconquérir si

rapidement son rang et sa place en Europe.

Tue de ses figui'es les plus caractéristiques était

M. de Marcère. dont ^l. Charles Benoist, qui

l'a bien connu, fait un portrait pénétrant.

' Entré tout jeune dans la magistrature, et

<levcnu conseiller à la Cour de Douai, dit M.

de Marcère, il avait, dans les dernières années

du second empire, adhéré au moins de sa sym-
pathie au groupement hétérogène de l'Union

libérale, où se rencontraient, partis de points

parfois opposés, les adversaires du pouvoir ab-

solu d'accord seulement sur ce qu'ils ne vou-

laient pas. L'Empire tombé, au moment où il

allait falloir .se séparer, le plus simple parut à

ceu.x d'entre eux qui n'étaient pas monarchis-

ies, "de foi ou de sentiment, qui n'avaient ja-

mais été, ou qui n'étaient plus bonapartistes,

d'accepter la Piépublique sur linvitation de

M. Thiers qui leur jurait que c'était « ce qui

divisait le moins ».

« En réalité, ce qu'ils acceptaient, comme le

pays lui-même, c'était M. Thiers, et un Thiers

qui n'était pas tout à fait le vrai, beaucoup plus

que la République. Au lendemain de la guerre

et de la Conmrune. ils se ralliaient à la paix, à

lordre, à une légalité, à des finances, à un
gouvernement. Et c'est ainsi que pas à pas,

attachés à M. Thiers de toute leur admiration et

de foute leur reconnaissance, ils conduisirent

avec eux à la République, la France qui n'y

serait point venue sans eux. Ils se firent devant

elle sa caution bourgeoise. Hs furent le pont sur

lequel, encore hantée de mauvais souvenirs, mé-

fiante et pleine d'inquiétudo. <llc se décida à

passer pour chercher un refuge, car la répu-

tation de la maison l'effrayail. Quiconque a

vécu en ces années-là, dans nos provinces de

l'Ouest, par exemple, peut en jjortcr témoigna-

ge. 11 n'était pas jusqu'au nom de GamLctta

qui ne fût. un objet de sarcasme et ne prêtai à

d'injurieuses équivoques. Celui de Ledru-Rol-

lin, qui eût du être bien oublié depuis i848,

était donné au village aux jjIus tristes sujets :

(c les rouges », comme on disait, formaient un
petit clan, im petit club plutôt méprisé et re-

douté, mal recruté d'ailleurs parmi les pares-

seux, les hâbleurs, les piliers de cabaret. Tel

était à l'origine, par en bas, le fond du person-

nel dit républicain. Si l'on voulait que la

France s'approchât de la République, il impor-

tait de lui montrer d'autres images. Ce fut, à

la suite de M. Thiers, l'œuvre des Dufaure, des

Marcère. de leurs amis du centre gauche.

Etaient-ils donc eux-mêmes républicains ? Ils

crurent l'être, et pour im temps, sans doute,

ils le devinrent d'intention et d'action, mais à

la lueur de l'histoire, on voit bien qu'ils n'eu-

rent jamais de pl'ace que dans la seule Répu-

blique qui soit j)Ossible en France et qui est

très exactemeni la République sans les répu-

l)licains. Dès que les républicains dûment ipia-

lifics y entrèreni, ou plutôt y firent irruption,

eux furent réduits à s'en exiler, ne furent plus

que des émigrés à l'intérieur de la Républi-

que qui, toul de suite, versa dans le scandale,

fut tout ce que l'on voulut : ville au pillage,

champ clos et champ de course, Etat en forma-

lion ou en déliquescence ; tout, excepté un abri

propre et sûr, fout excepté un' régime habi-

table. Le degré de chaleur de leur républica-

nisme est précisément à la mesure du mien et

leur aventure est la mienne : ils commencè-
rent comme j'ai commencé et j'ai fini par où

ils auraient fini. .Tusque dans mon adjuration,

j'ai conscience de leur être demeuré fidèle »...

Je crois bien qu'on ne pourrait rien objec-

ter à cette pénétrante analyse. Ces républicains

du centre gauche, grands bourgeois, dont le

véritable idéal était une sorte de Constitution

à l'anglaise, n'étaient républicains que par ré-

signation et parce qu'ils ne trouvaient pas de

monarque à qui confier la monarchie de leurs

rêves : M. Charles Benoist, adhérant dans son

active et studieuse retraite à une monarchie

abstraite, ne fait que suivre sa pente naturelle.

Mais, au temps où \t. de Marcère influait si

puissamment sur son esprit il était, avant tout,

curieux des hommes : c'est en peintie, en hislo-
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rien plus (jii'cn hdinnin d'aclinn, <{ii il ^ iiili'

ressail au nioiule j)olitujiii'. I

C'est dans les (•ol<^iinfs de ccllr Iîcmh' i|uc
j

parurent d'abord les éléments de sdm premier
|

livre imjMjilanl. 11 y était entré sous la direc-
|

lion d'Eugène Vuny, qui y avait institué pour i

lui une rubritiue assez élasticiue. Choses ri un-
|

lies. c( La Rédaction de la lieruc BU-iie, dit-il, i

formait la plus agréalde. la plus aimable so-
i

ciété. Là se reneontraient un ancien camarade ;

di' Ynng-, Maxime tùuicber, chargé de la criti-
j

tpte littéraire, prof(!sseiu' du type Ilatzfeld eu
|

pins jo\ial, teint rouge, lavoris blancs, lèvres
|

gourmandes suçant un gms cigaïc et (pu ma-
niait la fende avec wwc bonliomie spiii-

tuelle : ini archi\iste paléographe, Emile Rau-

nié. connu par des recueils de chansons de

l'ancienne France, modestement appliqué ici à

tenir à jour le bulletin bibliograplii(iue ; Paul

Desjardin, esprit et \ isage déjà tourmentés :

Alfred Ranibaud, bon, bourru et fantasque. Je

crois ciu'Hcnry Roujon (lasusi, n'a amené <[ue

plus tard son ours familier et Théodore W>-
zewa n'est apparu ou du moins n'a brillé ([ue

sous la direction d'Henry Ferrari, alors cun-

finé dans les besognes de l'administration ".

(lommeiit n'aurais-je pas cité ce joli crofpiis

(pii figure parmi les lettres de noblesse de notre

\ieille maison *

Ce n'est cependant pas sous la diiection d lùi-

. gène Yung, mais sous la direction d'Alfied

Rambaud, qui lui succéda, que M. t^iharles Re-

noist écrivit dans la Revue la série d'articles

qui devait lui valoir dun coup la grande noto-

riété. Alfred Rambaud, de nature combattive,

avait eu l'idée d'une série de portraits satiri-

(pies « d'hommes politiques d'im dessin accusé

sans verser dans la caricat\ne. montés de ton,

liants en coulein\ peints d'une brosse au besoin

violente et ([ui ne tricherait ni avec les verrues

du visage, ni avec les tares de l'âme. Ce ne se-

rait pas seulement les effigies des personnages

qui composeraient la galerie, mais encore, et

surtout, le tableau des partis dont ils se récla-

maient, de leurs mœurs, de leurs procédés, de

leurs ambitions et de leurs appétits : par là on

s'élèverait du particulier au général et de la

polémique à l'histoire >.

C'était là poiu' un directeur de Revue un pro-

gramnio, magnifique, mais nu i)eu ambitieux :

le bordieur d'Alfred Rambaud fut de décou-

vrir le seid homme peut-être qui pût alors le

réaliser. M. Charles Benoist, en effet, commen-
çait à connaître le terrain parlementaire, il

avait la fougue de la jeunesse, l'indépendance

de l'Iionnète hoiiinK' i[iii [)réfère ses idées, si-

non ses amis, an moins à ses camarades et au\

gens qui pourraient le servir. 11 fut décidé d'ail-

leurs tpie h's articles paraîtraient sous le pseu-

donyme de S\l)il. masque ipii fut bientôt sou-

levé".

C<'s pcirtiails, écrits à nue époque où la ba-

laille puiilicpie (''tait singidièrement ardente

(iS(S()). lircul x'usaliiin. IK n'ont pas vieilli.

Ou peut ii'iire euidre (oiniue des documents

d'histoire, d'histoire \i\auli', les pf)rlraits de

l'"h)(|uel, de (!lemencean, di' Iules F'eri'y. de Frey-

cinel, et surtout ce terrible portrait de Naquet

([ui fut [)onr beaucoup dans l'échec du famenv
boulangiste. (le soid des morceaux de haut goût

qui \alnreut à leur auteur une soudaine célé-

brité [larisieinie cl l'estime professionnelle

d'Adrien Uébrard (jui l'engagea au Temps.

Alors commence une seconde partie île la \ie

et des Mémoires de Charles Benoist. Chargé par

Le Temps de grandes enquêtes à l'étrangi-r,

il va maintenaid apprendre à connaître .>></(

Europe et la seconde partie de ce premier \n-

lume est nu laiilean extrêmement vivant du

monde politiipie international de cette période

de reconstitution française.

Quand l'auteur des Croquis paiiemenlaires

séjourna pour la première fois à Rome, on était

au beau temps de la triplice. L'ombre de Bis-

marck planait encore sur toute l'Europe et Gris-

pi régnait sur l'Italie. Léon Mil, avec l'adresse

de la diplomatie la pins souple, adaptait l'Eglise

aux nouveautés politi(jnes et sociales du monde
ïuodcrne. \ucune main de fer ne comprimait

encore la comédie italienne et Rome était le

théâtre diplomatiipie le j)lus amusant du mon-
de. Dans ses Souvenirs M. Charles Benoist nous

le décrit a\ec infiniment de charme, animant

son tabh'an d'anecdotes, de croqins, de portraits

c(u'on sent resseud)lants même quand ils sont

MU peu injustes. De même son tableau de Ber-

lin Mi'i il assista à la conférence ouvrière de

it^(/o, son tableau du Congi'ès .socialiste de

Bruxelles ; ce >i portrait • éloinieniment ressem-

blant de la Hollande est de 1890 et de la Bel-

gique passionnée de questions sociales. Images

variées, mais d'inie singidière unité de ton. de

cette Europe d'avant la guerre et même d'avant

les men.accs de guerre, qui est à peine histori-

que, mais (|ni est si loin de nous.

La diplomatie n'était pas encore oratoiiv et

financière. Elle ne se faisait ni sur la place

publique ni dans les officines des banquiers in-

ternationaux. On observait les lègles de la po-

litesse internationale. H \ a\ail \\n monde, une
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société poliliquc plus sensible à In raison ol à

l'esprit qu à l'éloquence. In jouiiialiste n'y pé-

•lélrait pas sans peine, mais quand il y avait

conquis son droit de cité, il pouvait y jouer un
TÔ1<^ considérable parce qu'il connaissait les

qucslions et ne se contentail pas de servir de

porte-parole à des poliliciens avides de clientèle.

Tel fut le cas de M. Charles Bcnoisl. qui devait

d'ailleurs terminer sa carrière politique corn-

me ministre plénij)otenliaire à La Haye. Ce pre-

mier volume de Souvenirs^ c'est en somme l'his-

toire d'ime formation j)oliiique et diplomatifiue.

de la formation diplomatique et politique d'un

des ju^es les plus persj)icaces, mais non certes

les plus indulgents, des affaires de son temps.

L. DlMllNT-WlLDEN.

LE THEATRE

LE VOL NOPTIAL

PAR FRANCIS DE CROISSET

L'idée commence à se répandre <pie les outils

et les machines qu'invente l'humanité finissent,

au bout de quelque temps, par la transforuuT

elle-même. Un exemple frappant de cette action

de l'instrument sur l'instrumentiste nous est

fourni par l'apparition d'une espèce sociale nou-

velle, à savoir le type aviateur.

L'aviateur tierjt à la fois, surtout dans l'avia-

tion commerciale, du héros et de l'homme d'af-

faires. La nature même de ce métier, le contact

perpétuel avec le risque entretiennent en lui une
énergie, une noblesse et un esprit d'aventure qui

le distinguent de tous les autres hommes et

r4yèvent certainement au-dessus d'eux. Le vol

est purificateur. Par contre, le pilotage, surtout

lorsque le pilote est descendu à terre, comporte

des éléments économiques comme toutes les au-

tres entreprises humaines de l'heure présente.

Là aussi, il faut se défendre contre les Compa-
gnies, contre les iconcurients, contre les amis et

les ennemis, contre les constructeurs, contre les

passions. Le pilote redevient, parmi les hommes,

un hnmuie eouruie tous les autres. Les médecins

distinguent dans les maladies mentales im type

particulier qu'ils appellent << circulaire » ; le

même malade passe d'une période d'excitation à

une période de dépression et ainsi de suite. On
pourrait dire du pilote qu'il présente ainsi une
complexion circulaire ofi alterne, selon l'envol

ou l'atteiTissage, la sm'humanité et l'humanité,

l'excitation héroïque et la dépression économi-

que.

Jusqu'à présent, la littérature, obéissant à

l'illusion publique, n'avait guère considéré que
l'un de ces deux aspects et nous avait toujours

présenté l'aviateur, si j'ose dire, en avion. 11 res-

tait à l'observer sur terre et, surtout, à l'obser-

ver tout à la fois avant et après l'atterrissage.

Tel me semble avoir été exactement le dessein

de M. Francis de Croisset dans la pièce qui vient

de remporter au théâtre de la Michodière un
splendide succès. D'abord, le sujet ne pouvait

mieux convenir à la complexion si heureuse et si

originale de ce poète analyste, en qui le goût de

l'idéal et le sens de la réalité se combinent et se

compensent si harmonieusement. Nul ne pou-

vait trouver, dans les ressources de sa propre

noblesse et de son style littéraire, plus de moyens
de célébrer la hardiesse de l'aviation ; nul ne
pouvait, avec son ironie et son esprit, son

bonheur de formules, tradiùre plus exactement.

à la fois dans les mots et dans le dessin des

figures, la réalité parfois cruelle. Francis de

Croisse! a accompli pour toutes ces raisons la

plénitude de ses dons et de son talent dans cette

peinture, tout à fois si exacte et si pittoresque, si

juste et si généreuse, d'un personnage encore

inédit.

La nature luènu' de l'aviation, par certains

côtés, notamment par l'appel qu'elle fait in-

cessamment à l'instinct et à l'endmance, n'ex-

clut point la collaboration féminine. Elle offre

aux femmes qui la pratiquent une des occasions,

tout ensemble les plus surprenantes et les plus

naturelles, de manifester leurs dons essentiels.

Sans doute n'a-t-on pas encore assez marqué
cet aspect dans la pratique nouvelle. Quoiqu'il

en soit, les faits sont là : les femmes ont pris une
place importante dans l'aviation. Il semble donc

que l'air soit un vaste champ ouvert à la com-
pétition des deux sexes, et c'est sur ce fait que

Francis de Croisset a posé la seconde assise de

son oeuvre : comme la gloire littéraire au temps

de Marie Lenéru, la gloire de l'air devient un
motif de rivalité entre le mari et la femme.

Après avoir dégagé ces traits profonds et vrais

de l'aviateur, il ne restait plus à Francis de Crois-
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setiqu'ù nousSjJioposfr une iulrigue très siinplo,

(]ui se lixjuveiail sutfisaninu'ut nourrie par la

vérité lies personaafjes et lu fantaisie précise du

dialogue.

Un pilote est devenu célèbre {>ar des raids, mais

le vol rend \olage. Dans les bureaux de .la Coni-

paguie, il a inspiré l'amour à une jeune avia-

Irioe, à huiuelh; il ne ménage point les plus leu-

<lr(vs (X)nseils lorstju'elle-mènii' prépare un raid.

Ils s'épousenl, mais le mariage ne ohange point

l'avialeiu-, il cuntinue de voler et, aussi, il'ai-

mej le ebangcment senlimeidal ; il trompe sa

t'ennne. La jeune victinu" déeouvre son infoi-

tune et, eoinnie justement la Compagnie olïrait

au grand ])ilote l'oceasiou il'un raid magniiique,

e e,sl «dk'-niènie (lui signe l'engagement pour son

pivipre compte, et. de (lésesp<iir, se jette dans

tina entreprisi' teelmiquement folle. Grâce à la

obance, à l'instinct, à ce je ne sais quoi de pro-

videntiel que porte si souvent en soi la nature

féminine, elle réussit un miracle et revient en

trionij)lialri<x>. C'est alors que le pilote n'est plus

rien que le. mari de sa femme et ressent toute

l'humiliation du sexe fort devant une incontes-

table victoire du sexe faible. La pauvre petite su-

périorité {{n'affirmait sa trahison conjugale,

<»mme elle est effacée par son iidériorité profes-

sionnelle! Il ne songe plus qu'à fairi> un raid

pins sensationnel que celui de sa femme. -Mais,

aiprès tout, pou i quoi ne le tentei'aient-ils pas en-

stunhle P et pomquoi ne fonderaient-ils pas, tout

à la fois, leur ancien amour, leur goùl de l'aven-

ture et de la gloire .'' C'est au ciel, si j'ose dire,

(juils deviendront réellement époux.

M. Francis de Croisset est un auteur heureux :

mie de ses oeuvres les plus réussies est aussi

lune des plus merveilleusement jouées. Elle

garde, en outre, un parfum non seulement

d'héroïsme, mais de noblesse et d'honnêteté (|ui

aclvèvera, dans ce théâtre de la iMichodière. gé-

néralement audacieux, de la rendre svmpalhi-
que à tous les publics. .lamais M. Francis de

Ikoisset n'a eu plus de chance, pui.scpie sa

chance égale le mérite de sa pièce et que, de
<eUe rencontre, est résidté l'im des plus grands
succès de sa carrière.

(i\sr()\ UVOKOT.

LES BEAUX-ARTS

Al) MUSÉE DE L'ORANGERIE

LE MAROC DÉ DELACROIX

De la Icnasse qui serl di' |)iédcstal à l'Oran-

gerie des Tuileries oi\ ne se lasse pas d'admirei'

la place de la Concurde. Sans cesse, sur le jKivé

luisant, les autos dessinent des hiéroglyplie-

j)lus compli(piés que ceirx qui brillent la nuit,

dans la lumière des projecteiu's, aux parois de

rObélis<(ue. \u delà, la muraille grandiose des

palais de Cabriel, (pu' prolongera luentôt, quand
le ciel parisien l'aura jialinée. la nouvelle am-

bassade des Ftats-Lnis, rappelle, imman([uable-

meid. à l'érudit que le nom du lîieu-.Vinu'- est

attaché à ces lieux. 11 faut vite franchir la porte

de rOrangeiie poui' couper court à toutes les

é\ocations de joii; et de doideur qui se lèvent

d'un paysage si saturé d'histoire.

L'exposition des œuvres ((ue le Alaroc inspira

à Eugène Delacroix nous plonge dans im autre

monde. Au sortir de cette vision bien parisienne

nous éprouvons, encore (pie parfaitement fami-

liarisés avec les gens et les choses du continent

africain, un peu de l'étonnement qui saisit l<'

peintre lorsque, le '.o janvier i83a, il débar-

quait à Tangei' avec la maison du comte «le

Mornay. Delacroix a été l'un des premiers ar-

tistes qui rappoita d'un vriyage des notations et

des dessins assez précis pour documenter >a

|)einture et augnuMiler notre connaissance du

])ays qu'il visitait. Sans doute, par goût et par

snobisme, il avait désiré ce voyage, mais la

mode et son tem[)éranuMil risquaient de lui

montrer le Maroc à travers les inventions du

romantisme. H suffit, pour s'en convaincre, de

regarder la grande conqjosition que Delacroix

avait brossée, amoureusement, quatre ans plus

tôt : La mort de Sarchmajxih'. Par le costume et

le geste, tous ces personnages aux chairs opa-

lines, aux vêtements filigranes n'appartenaient

point à l'Islam. Autour du lit de Sardanapale

mourant, Delacroix avait donné rendez-vcms à

ses rêveries orientales. Un tel homme, dont

l'imagination était presque trop richement

douée, povivait ne rien comprendre aux femmes

voilées et aux blancheurs immaeidées du

Maghreb, Par une sorte de miracle, il ne se
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lieurta pas à la réalité. Dès le premier contact

il s'accorda à cet étrange pays et s'avoua con-

cfuis pour toujours : " L'aspect de cette contrée,

dira-t-il. un jour à Théophile Silveslrr. restera

toujours dans mes yeux. Les hommes et les

femmes de cette forte race s'agiteront, tant que

je vivrai, dans ma mémoire ; c'est en eux que

j'ai vraiment retrouvé la beauté antique ». Les

voyages nous obligent souvent à ces volte-faces.

Le peintre le plus prévenu contre l'art classique

retrouvait dans Tanger et Meknès, où il espérait

l'oublier, cette mystérieuse beauté des œuvres de

l'antiquité que les élèves de l'école de Rome
cherchaient en vain à capter sur les lieux mê-
uic> (le son éciosiiiii : " Imagine, mon ami.

écrivait-il à Pierret. au déijut de son séjour, ce

(|ue c'est que de voir couchés au soleil, se pro-

menant dans les rues, raccommodant des savates,

des personnages consulaires, des Caton, des Bru-

tus. auxcpiels il ne manque même pas l'air dé-

daigneux que devaient avoir les maîtres du

monde... Tout cela en blanc comme les séna-

teurs de Rome et les Panathénées d'Athènes ».

Et, il concluait : >< Les Romains et les Grecs sont

à ma portée. J'ai bien ri des Grecs de David, à

part, bien entendu, sa sublime brosse. Si l'école

de ]ieintiire persiste à propo.ser toujours pour

sujet'^ aii\ jeunes noiuTissons des Muses la fa-

mille de Piiani et d'Atrée, je suis convaincu

<jn'il Miiidrait jioiir eux infiniment davantage

rtre envoNcs comme mousses en Rarliarie, .sur le

premier \ aisseau, que de fatiguer plus long-

leiiqi-; 1m lerre classique de Rome. Rome n'est

plus ilan- Rouie. » De nos jours, ce cri a été

p>'ii-«(' a\ec la même conviction par Louis Ber-

liiind. Là oii les frères Tharaud ne retrouvent

que le pittoresfjue de notre moyen-âge. l'auteur

des Miles il'or décèle l'influence de Rome et pas

-tultiHciil ~iir les ruines de Volubilis.

I r- Iciiillc^ d'éludés et d'albums à In mine

de |>ii)Milj et à la plume, rehaussés, parfois,

d'aV(uarclJe, forment la partie la plus captivante

do celle exposition. Sous les glaces des Aitrines

ou on a su les classer et les présenter avec un
arl parfail : elles brillent » précises et larges,

I udi- et [irccieuses. ainsi que l'écrit Georges

Gr;tp[>i' ciiMMiic des pépites d'or vierge » (i). On
illu-^lrerail. facilement, avec ces dessins un ou-

vrage dncumentaire sur le Maroc : Le Voyage

(le Mené ('.(iUlié. par r\(>rn|)lc. \u reste, ce sont,

.. Voir 1.^
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LES LIVRES NOUVEAUX

Be -Arts

\lM.hiiiM /ii.i.iiviuii. — Loiiisi'Cathcriiie lirefkui <( m's

linis. Editions des Portiques).

Colto altiste sincère cl ardente a laissé du» porliaits .!

IcHinios, 'dV'iifanls. qu'on ne se lassera pas de regarder,

car revêtus d'un lionu métier, et traités av<,-c sympathie, ils

iuivnt véridiqucs avec toutes les intuitions, les délicatesses

du ,!joiit féminin. Breslau se doublait aussi d'un admirable

iwintre de fleurs, sensible à leurs nuances, à leur frais

éclat. Elle nv'rilail M>iiniciil <|iruii livre (M consacré à son

art. à Si! personne.

Kl cela d'autant |)lus que. suisse d'origine, c'est à

Paris qu'elle fit ses études d'artiste, c'est à Paris aussi

qu'elle triompha et rencontra ses plus sûres relations.

Kt quelles ! Degas, Forain. Fanlin-Latour, Carrics, (>y|i.

Llle connut aussi Anatole France, dont elle a laissé une sai-

sissante image, spirituelle et véridique. Le livre de sou-

venirs de Mlle /jllhardt, sa plus intime i.mie. est donc le

liien-venu, car. écrit avec charme et clarté, il aide à con-

naître mieux la regrettée artiste et le milieu si choisi

et de si haute vi lem- inoralc qui fut le sien. Enfin, apptirt

pi-écieux et direct, le volume se termine par des pages

écrites par Breslau. elle-même, en diverses circonstances.

Et ceux dont elle s'occupe, c'est Anatole France vieilli mais

toujours de teinie esprit, .Mlle d'Anctlian, la to\ichante élè-

\e lie Puvjs de Chavanncs, Cazin et sa femme, Jean Carriès

au •'^ms façon plein de délicatesse. Tout un monde dis-

paru, demeuré [Kiurtant bien vivant dans les souvenirs

dc^ ..sprils d'élite, ia sympathie des artistes.

Cnvm.Es Saumeii.

Mcil

Li':oN HioroR. — Les Francs.

j'^iMiiécs. 1 \ril. la Caravel

Poème iévcndniic

I.éon Riotor a repris la légende de la conquête de I.i

reine d'Islande par le roi des Bnrgondes, des amours de

^réniildc avec le. liéros du Nedcrland, de la terrible jrdousic

<lc> deux femmes, se terminant rar l'exode en Gaule di<

Francs saliens.

Il en a tiré un drame violent, formé de tableaux pitto-

rcM^pies, iuouvementés, d'une rare puissance d'évocation,

qu'on \eiTa sans doute au théâtre quelque .jour.

Il est inutile de rappeler les qualités de force, de rythm •

et lie couleur qui ont classé ce poète parmi les première

lie l'heure présente. S'ajoutant à ses précédentes œuvres
I.i'x Fniit.s confirmeront celte valeur et cette estime.

Littérature

Mi'.iiHi, MusMiiiu.

'Flamrtiarioii
I .

Cyp et sef .l;iii.<;. T'ii vol. iiii'

AlteclueusemenI . minutieusement, en annaliste cons-

ciencieux et en ami intime. Michel Missoffe préparait di>-

puis longtemps un livre de souvenirs sur Gyp. et Miilà

que la di-^parition subite de l'illustre d<uairière-écri\ain

prix ipii railleur n'avjit puinl

pré\u.

(( Gyp et SOS amis... n Quels amis que ceux d'une

femme comme colle-là. née .Mirabeau, élevée dans l'om-

brc de Talleyrand, ayant fréquenté dans son enfance la

Cour de Frnli'^dnrf. le» licmrboiis et la Reine Aiigii^la de

Prusse, intime dans sa jeunesse d'un Félix Faure. d'un

.Vnatole France, d'un Barrés, de tous ou presque tous les

hommes qui ont .joué un rôle de premier plan, dans notre

politique un nos hllrc-. ('ii re< ciii(|u;Mile deruièrei. aii-

\Iicliel .Missoffe a letle eh.ince incomparable d'avoir clé

pendant de longues années, lui aussi, de ces « amis » de
Gy|). Elle lui a dédié son dernier ouvrage. Il a vécu dans
11- même monde, le mèuie milieu ; et il serait aisé de dé-

couvrir plus d'iii! lien de parenté spirituelle entre « l'Iié-

roïnc » de ce livre et son historiographe.

F. SrKBi Ht;. — Suv un brisc-ylace soviétique, (i vol. Ber-

nard Grasset).

.\ peine Sicburg l'auteur de Dieu esl-il français''

apprit-il que l'U.R.S.S. préparait une expédition daiH
r'.\rcti<[uc, sur le brise-glacc « Malyguine », frère du Kras-

sine », qu'il résolut de faire partie df ce voyage.

Tout dans celle croisière fui pour l'observateur minu-
tieux qu'est Sieburg prétexte à r<;fIexions et à médita-

tions; depuis la mystique cl la foi des jeunes bolchevi-

ques du bord, se réjouissant des convulsions, qui aftai-

blisscnl les pays capitalistes, jusqu'à l'émotion qu'il res-

sent devant le général Nobile cherchant <Jésespérémenl

les derniers vestiges de son « Italia ».

Il s'émeui devant la mori d'un ours blanc tué par les

chasseurs, raconte l'accident qui faillit lui coûter la Tic

et se souvient qu'il est poète pour décrire en poges mélan-

coliques ce grand désert blanc en opposition avec l'Euiiope

inquiète et bouleversée qu'il laissait derrière lui, dont il

ne peut se passer cependant et à laquelle tout le long <Jc

son voyage il ne cesse de penser.

LA ÛUINZAINE ETRANGERE

I.KS DANGERS IVUN DIRECTOIRE El ROPfiEN

ET LA PA1\ DANS L'ADRIATIQUE.

Directoire cinopéeii ! Helli- image il'iiu pouvoir exécutif

pour notre continent, qui est mulheureusemeni en oppo-

sition évidente avec la variété du contenu national et eth-

nique de l'Europe et. de plus, avec son statut politique

actuel.

Ce Directoire est une vieille connaissance qui, avant lé

.ciierro. se manifestait plus modestement et plus discrèlc-

inent sous le titre plus joyeux de concert des grandes
puissances. Le concert d'avant-guerre n'a pas pu empêcher
la guerre, malgré son .activité ouatée, dans le goût de ta'

diplomatie secrète.

Ix Directoire attend encore l'accord du quatuor de la

paix, et l'espoir reste que tous les dirigeants des Etats eu-
ropéens finiront par avoir voix au chapitre de la paix.
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afin que la musique des politiques opposées en Europe ne

dégénère pas en bagarre. Ou :i beauroiip parlé des altribu-

lions du Direeloire. On n'a jamais parlé a\ec assez de

précision de l'objet de sa làehc. Une seule : révision ter-

ritoriale des traités de paix, eu eonimençant par l'Europe

Centrale.- On a ^u jusqu'à présent des coalitions de

i-randés puissances, soit pour mettre à exécution des trai-

té.s conclus, soit pour empêcher les violations des traités

ou la pertuibation d'un Etat politique existant. On a éga-

lement vu des coalitions d'Etats pour imposer, après une
guerre, des conditions à leurs adxersaires. Mais il n'y a

pas de cas, oii, eu période de paix — quelle qu'elle soit

—
• des chefs d'Etats se soient groupés pour imposer .i

d'autres Etats indépendants des mutilalîons territoriales.

On dit : il faut innover pour empêcher une rechute, dans
la guerre. D'accord, contre la rechute, mais que dirions-

nous si le seul fonctionnement du Directoire projetait au-

tomatiquement des torches de guerre inévitable sur notre

pauvre Europe > On n'a presque pas remarqué que les

promoteurs du Directoire ont, comme par hasard, oublié

de faire dire à leurs sirènes sur quels principes — et c'est

essentiel à mon sens •— devrait se faire la révision. Ces
principes une fois acceptés devraient être appliqués à
tous les pays d'Europe. Au lieu d'arborer ces prémices in-

dispensables, on a dit qu'il y avait des foyers d'incendie

à éteindre et on a fixé arbitrairement les lieux de ces

foyers en proposant en outre, par endroits, des révisions

territoriales qui seraient beaucoup jjIus injustes (pu- ciU^s
ciéées par les traités de paix.

Autrement dit, on a cherché de certains côtés à fn.e
admettre par la commuuaauté européenne rc^mme des so-

lutions de paix et de justice des propositions qui, à l'exa-
men, ne sont que des plans de conquête territoriale.

Il est évident que le Directoire européen ainsi conçu ne
peut pas se réaliser et que si, par inqjossible, il se réali-

sait dans sa forme preniièie. il dcMidl vite faire machine
en arrière pour éviter la guerre. Résultats : beaucoup i)lus

de plomb dans les ailes déjà tragiquement chargées de
l'Europe

; une leçon de publicité utilitaire de la pari de
certaines presses et de certaines diplomatic's ; l'obligation
dans laquelle se sont trouvées certaines puissances de dé-
couvrir leurs cartes et leurs visages réels.

Mon opinion sur la S. D. N. découle presque de mon
point de vue -ur le Directoire européen.

La S. D. N. est imparfaite, lente. D'accord. Elle a pour-
tant un avantage sérieux sur le Directoire. Elle réalise
l'égalité formelle des Etats, dans le respect des individua-
lités, première condition morale et politique de la possi-
bilité d'une coopération internationale. Elle possède sis

statuts, ses hiérarchies, reconnus par tous ses nicndnes.
Tenant compte de la disproportion des forces e1 des inté-
rêts entre les Etats qui la composent, elle a admis la créa-
tion d'un Directoire discret, mais pourvu d'attributions et
de prestige suffisamment grands pour pouvoir faire pres-
sion sur les petites Nations. La S. D. N. peut, d'après le

pacte, examiner même le problème de la révision territo-

riale des traités de paix. Elle ne l'a pas encore fait. Elle
a eu raison. Parce que, avant d'essayer de réviser le statut

territorial d'une partie quelconque de l'Europe, il f,iut

réaliser l'aceord préalable des parties directement intéres-

sées. Il faut, en outre, que l'atmosphère politique soit

favorable à ces tentatives hasardeuses. Le climat politique

de l'Europe actuelle ne se prête nullement à des opéra-
tions de chirurgie aussi brutales.

Faute de mieux, accrochons-nous à la S. D. N. et rame-
nons à elle le Conseil de ses membres permanents tombés

ilaiis le vagabondage et égarés dans la recherche d'une
îiouviHle résidence et d'une nouvelle constitution.

Troisième point. Les petites puissances.

Leur position à l'égard dû Directoire et de la S. D. N. .'

Le Directoire a été, en premier lieu, conçu contre elle-.

KUes l'ont repoussé comme un danger mortel. En effet,

on se proposait pacifiquement de les amoindrir territoria-

lemeut. En outre, voyant le danger approcher, elles se

sont groupées et ont signifié aux membres du Direftoire

en gestation que, réunies ensemble, elles forment en fait

une grande puissance.

Malgré celle évidence, on leur a fait dire que le hiiec-

toire existera sous le régime du niimerus clausus, autre-

ment dit d'une oligarchie hiérarchisée. Aristocratie des

puissances ? Inégalité criante des droits et des devoirs in-

ternationaux pour les Etats européens. C'est cela qu'on

aurait voulu créer au nom de la paix et de la justice !

Voyons maintenant quelques aspects du problème.

On veut surtout réviser le statut territorial de Tliurope

Centrale, uniquement m détriment de certains petit»

Etats. Quel |)riucipe servirait de base à celte opération ?

Est-ce le principe des nationalités ou les considérations

économiques, géographiques, ou même militaires i' On ne

l'a ]>as dit de la part des promoteurs de la révision. On n •

l'a pas dit pour la simple raison qu'on a îionte de le dire

officiellement. On l'a fait dire officieusement pourtant.

La Hongrie devait s'agrandir au détriment de ses trois

\oisins et L, Yougoslavie tout entière était destinée à

j)asser sans crier sur la table d'opérations chirurgicales.

La Dalmalie aurait été donnée à l'Italie, la Croatie deve-

nait indépendante, comme c'est le cas de l'Albanie... et

le même sort était réservé au Monténégro.

(}uanl à la volonté des populations intéressée^, il n'en

élait pas question dans les conversations des deux pre-

miers réformateurs de l'Europe. Fait significatif : .'^a

Sainteté le Pape a félicité M. Mac Donald et, dans ce lélé-

i,iamnie papal, nous voyons la fine diplomatie de^ deux

liomcs coalisées vers le même bul.

La Yougoslavie ne craint nullement la révision dn >ln-

tul teiritorial des traités de paix sur la base du seul prin-

cipe admissible : le principe des nationalités. Si vr prin-

cipe était accepté par les puissances, elle aurait de^ rai-

sons légitimes poui- se présenter demanderesse. Malgié

cela, elle tient à faire honneur à sa signature, elle re-

pousse la révision, car elle y voit une source de guerres.

Les différ<'nd« territoriaux avec l'Italie, la Yougo-

slavie les a l'églés par des accords directs conclus avec

avec cette Puissance et uniquemeni au détriment de son

lunté nationale. Il y a i à 5.ooo Italiens en Dahuatie. sur

une population totale de 700.000 Yougoslaves. Ces Ita-

liens, dispersés, jouissent des plus grandes libertés comme
minorité nationale. Par contre, il y a en Italie plus d'un

demi-million de Y'ougoslaves vivant sur un territoire 00m-
pact, qui sont privés de tous les droits reconnus aux mi-

norités nationales.

Faut-il ajouter que c'est M. Mussolini lui-même qui n

ratifié les derniers accords de Santa Margherita avec la

Yougoslavie ? Cela suffit pour réfuter sans réplique iilan-

sible toutes les prétentions contre la souveraineté lerriln-

riale yougoslave.

Nonobstant les embûches et les attaques menées contre

cette indépendance luitionale, il semble bien, dans l'étal

actuel lie l'Europe, que la ligne ])olitique yougoslavi- .1

l'étrard de l'Italie, se trouve dans les l'ccommandaliou'!

prophétiques du grand Mazziui, reprises par le pacte de

Rome conclu en i()iS avi Congrès des nationalités oppri-

mées par r,\utrichc-IIongrie et qui stipule : l'unité et
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l'indépendnnrc do la nation \ousoslaM' <f>iit il'iiu iiili'irl

vital poui- l'Italie, conimi- l'ialogriti- île la nation il.i-

kicnue est d'un intérêt vital pour la nation yougo-la\c.

Les économies nationales îles deux pays sont eoin|plé-

luentaires et elles poussent à une collaboration élniite.

Ouanl aux relations inlellerluelles entre les deux pcupli's.

nous les trouvons dans les écrits de Nirolà Tomina-co,

slave de l).-.lnialie et f^rand écrivain ilalien. qui donnail

à la Dalnialie la mission d'être médiatrice entre le renie

slave et le fjéuie latin.

Les rapports entre l'Italie et la Yougoslavie élahli- >ui-

CCS bases fondanicnlalcs excluent toute possiliililé de

guerre et pcrmellenl tous les espoirs en une collalioratioii

pacifique et féconde cuire les deux nations riveraines de

l'Adriatique.

L'Europe n'a pas besoin d'expériences ic\ isinmiislcs.

Les grandes Puissances, au lieu <le clicrther à alliser ce

qui divise notre' lonlineul. pourraient plulôl cliciclicr à

cultiver ce qui le pousse à l'union. Des danficrs multiples

nicnacent l'existence même dç l'Europe : le chômage, les

barrières douanières, les rivalités des nationalismes et le

désarroi général des régimes et des lonceplions politiques

cl sociales.

Voilà les causes principales du mal dont nous soulfrons

tous. Désarmons les haines et les frontières morales entre

les nations. Atlaquons-nous aux causes profondes et non
factices du malaise européen. En le faisani cl en nous

unissant pour le faire, nous accomplirons un devoir im-

périeux envers les intérêts supérieurs de la coUcclivilé eu-

ropéenne.

VnniATici s.

LA Q€tNZAÎNE COLONIALE

Nous tenons à dcbut<'r dans cette rubrique coloniale

par un liommairc
i"i l'Appel au pays de M. Daladier

pour bien marquer la part capitale que tout l'Empire

français prend aux directives générales et aux réalisations

J- la Métropole. M. Daladier, ayant montré dès le début

(le son gouvernement l'importance qu'il accordait à un
étroit rap].rochenient avec les colonies, celles-ci ne man-
queront pas l'occasion de lui manif<'sler gratitude autant

jue, conliancc. de répondre largement à son appel, l'n

des chapitres essentiels de ce manifeste traite de la

Conférence l'coiiomiijue nalionale : M. Daladier y
iléclare qu'il met au point un large programme d'outil-

lage métropolitain el colDiiiul destiné à donner à notre

pays les moyens d'action rénovés qui lui sont indispen-

s;\bles. Il ajoute que « notre magnifique domaine d'outre-

mer » pernietlrail à la Fr;uicc de subir mieux cpic bien

il'aulres nations la gra\e politique d'autarchie où l'on

croit trouver des remèdes à la crise. Nous comptons donc

qiK- les colonies seront représentées 1res largement et p.vv

leurs compétences inlellecluelles comme |)oliliques

dans cette Conférence.

U: Syndical des direcle,\ns il,' joui ii.nix de la l-ia;'

Extérieure a donné un très impoilant déjeuner de l.i

Propagande auquel M. Ileni-y BérengiM-, président le

la Ckjmmission des .\ffaires Extérieures, avait bien voulu

assurer la plus haute parlicipalion de cette Commission
constituée de hautes conqiétences. Ainsi « réalise la col-

laboration entre le< enmpélenees parlemenlaircN — <pie

le publie eonnail trop peu — el les conipélcnccE de la

pri'sse. Dans celle Cri-e qui est avant tout une crise lie

lonliance, le Syndical de la France Extérieure entend

apporter le concours d'une cinquantaine de journaux

d'opinion et de grandes Kcvucs au Parlement méconnu

avec trop de confusion. Il y a là des bommi^s de premier

ordre qu'il est plaisir et devoir de saluer, de fairi'

mieux apprécier, de fortifier ainsi dans l'exercice de leur

pouvoir et de leur conscience.

\insi ce tléjeuner était présidé par M. Maurice (Jrdinaire.

\ ii-e-présiilent du Sénal, qui vient de publier deux o\i-

wagi's remarquables que la liei'ue HIkiic analysera bienlùl.

1 ils (le Dionys Ordinain; qui fut un émineni collaborateur

(!. la lievue Bleue. Maurice Ordinaire a celte culture de

ié|iubli(iue athénienne et celte érudition de régionalisme

l'raiivais (|ui lui ont .constitué une des plus solides autorités

parleniL'nlaires. M. Paul Gaultier a exposé avec ampleur

e' vigueur les moyens du Syndicat i)Our recueillir dans

maints pays une documentation complétant celle des am-

bassades et consulats grâce à une rare dixersité d'amitiés

conclues avec les élites intellectuelles de l'élranger; il a

caractérisé cette lâche comme un apostolat, magnétique-

ment déterminé par la gravité même de cette érudition-

[lar la pureté de ses sources. M. Maurice Ordinaire a défini

les mesures nouvelles à prendre pour repondie a\ix men-

songes de l'Allemagne, ... qui n'a plus contre elle que ses

maladresses, tant nous y avons peu fi^it d'opiMJsition. 11

a cité comme exemple type la propf.gandc japonaise. La

France doit au plus tôt redresser, recréer la sienne selon

son génie.

M. Eccard. sénaleur de .Strasbourg, dont on a lu

récemment dans la Hevue Bleue le très bel et inslniclif

article sur la pro[X>gande, a révéh- la force de la propa-

gande allemande qui est toute imi' technique perpétrée

avec une grande puissance d'argent et de méthode dans

un véritable mini-tère spécial. M. de Bettcx, le vigilant

el dévoué secrétaire général du Syndicat, a fait ressortir

dans la feuille alerte ([u'il dirige, l'.4<;ence Extérieure el

Coloniale, rexcellence du discours de M. Eccard qui ren-

seigna ensuite sur la propagande italienne el sur la pro-

pagande soviétique. M. Eccard se félicita du projet de

réorganisation de la propagande au Quai d'Orsay, du

choix fait de M. Comerl pour la diriger; mais il précisa

qu'elle devrait être appuyée par les organisations parti-

culières agissant avec le sens de la complexité moderne.

M. Honnorat, le fondateur de la Cité L'nivereitaire, a

démontré qu'il n'était pas moins indispensable de faire

de la propagande à l'intérieur qu'à l'extérieur, de ren-

seigner les hommes de bonne foi si aisément influencés

par les mensonges ennemis. M. le Général Tauflieb, qui

a donné de remarquables articles sur la propagande dans

1.1 Corresfiondance L' nivcrselle de M. Ballero, a impres-

sionné l'assistance par ses révélations sur l'action alle-

mande et l'inaction française aux Etats-Unis. Très caté

gorique, M. André Fribourg, rapporteur des Affaires étran-

gères à la Chambre, a marqué les carences du Qnai

d'Orsay, plus exactement de certains de ses directeurs, à

qui en vain, depuis i5 ans, il signale les faiblesses et

le;, besoins de notre propagande.

Pierre Lyantey. qui arrive d'une longue mission eu

Extrême-Orient, avec l'autorilé. la science mélliodiquc et

énergique qui ont fait le large succès de son livre récent :

L'Empire Colonial Français (aux E<lilions de France) a

accusé l'insuffisance à la fois de personnel el de méthodes

«le celle propagande : elle oublie qu'elle doil être un

service d'argumentation autant que d'information. Il a

conclu avec une force poignante : « La situation est Ira-
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gique; l'inilialho <le chacun nécessaire ». André Ménabré.i.

sans vouloir affaiblir en rien cet appel, bien au contraire.

a indiqué que nous pouvions Irouver tout de suite dans

une, m*'illeure organisation du tourisme, des moyens

puissants de redressement et d'illustration de noire pays.

[j3 tourisme lient et doit être pour nos amis étrangers

nue révélation des forces provinciales et des forces colo-

niales. Nul n'est plus qualifié qu'André Ménabréa pour

en préciser la philosophie, la doctrine, les méthodes ré-

novées et les moyens neufs. Il est de ceux qui Iravaillcul

précieusement avec M. Pa\il Gaultier, MM. Marius-Ary

Leblond, les René Pinon, les Etienne Fournol, les Alljerl

Milhaud, les Henri Moysset, les Pierre Mille, les Jean Vi-

Kuaud, les Gounouilhou, les Jean Gheerbrandt. les \<-

Neveu, les Martelli, les I.adreit de Lacharrière, leader

chacun d'un important organe, à ré^iliser en ce moment

l'alliance de nos provinces et de l'Empire pour la défende

ot l'illustration de Ja France, pour la constitution d'une

Grande France aussi pacifique qu'énergique, laborieuse et

layonnante.
Jean Lefrançois.

P. -S. — Les plus grands journaux de province se préoc-

cupent de cette question de Propagande qui semble laisser

indifférents maints grands organes parisiens. M. Léon Ga-

ribaldi, sagace directeur de l'un des meilleurs, L'Echirew

de Nice et da Sud-Est, répète depuis plus de dix ans :

La propagande française est égale à zéro. « L'Eclaireur i>

\ient de publier un article de tète vigilant qui demande

ou Quai d'Orsay une affirmation des forces de la France

par sa Propagande : forces mal connues de Paris, forces

méconnues de nos provinces, forces inconnues de notre

Empire. Leur coordination s'impose : (( nul ennemi n'o-

sera nous attaquer s'il prend conscience de cette union >.
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ij- Ml ?i^;e de marine

Sous le titre Lu (jucxiion du .ViiScc de Marine, le Mec-

Amiral Dumesnil, Président de l'Association des Amis

,lu Musée de Marine, a établi une note très complète,

destinée à faire justice des nombreux articles tendan-

cieux et erronés qui liassent de temps à autre dans li

presse française au sujet du déménagement prochain du

Jlusée de Marine.

.S'il est exact que le Minislèr des Ueaux-Aris csl depuis

longtemps désireux de s'agrandir à l'intérieur du Musée

du Louvi'Q et, par conséquent, de disposer des locaux

acluellcnicnt occupés par le Miisi'e de Marine, le Minisièiv

de la Marine n'a pas encore été saisi d'aucune demande

ferme et le bruit notamment, d'après lequel il serait

question de Irtmsférer le Musée de Marine aux Invalide-,

est absolument faux.

L'auteur, après avoir indiqué <\\w le* collections de l-i

Marine étaient au Louvre avant que l'on songeât à v

installer un musée de pcinlure, sculpture, etc., fait res-

sortir que ces collections de la Marine ont une valeur i*-

thélique de premier ordre ot qu'en ce qui concerne le-

« fin« éducatives i.. qui 'ont toujours la raison d'être

<l'iin mu'^ée, des sculpiniv- iKi\i.li-s. Iidles que celles .!e

I.e Rrun ou de Caffieri -nul ilr* modèles incomparables.

Si le Loin le, au lieu de -vouloir lôul exposer, con.ien-

tait Ti ne présenter que des chefs-d'œuvre, il y aurait

largement de la place dans les salles actuellement occu-

pées. Ce qui est èi -craindre c'est que l'on commence au

Louvi-e un programme de travaux englobant le loc;.! ih-

la Marine et que le Musée de Marine se trouve dans l'olili-

,'ation. pour ainsi dire matérielle, de débarrasser le-; -.il-

les sans qu'aucune enleute officielle n'ait eu lieu entr'' le«

deux Ministères.

Or, reléguer, à titre prbvisoire, pendant des travaux

le Musée de Marine dans n'importe que! débarras, ce sc-

l'iiil yàeher plusieurs centaines de millions.

Cerles. rinstallalion actuelle du Musée de Mf.rine iais-^o

grandement à désirer cl son transfert est .souhaitable,

beaucoup des modèles, actuellement exposés dans un mau-

vais éclairage, sont placés contre des murs qui empêchent

le spectateur de voir l'ensemble des sculptures. Certaines

époques de l'Art naval manquent à la collection. Il lau-

drait, en outre, y joindre une Section d'Histoire Mari-

lime, ainsi qu'une rétrospective du costume maritime. Il

faudrait aussi assurer plus largemeul la figuralion du mn-

li-riel iiKidenie.

Puii: i-i-lle çdileelinii a ii-i .nm|iir-l.-e. un . , in-erv.ileuv

eu 1 hri' -iTiiii nécessaire. Il faudrait, en outre, un att-licr

poiir j'enlielieu, les réparations, la conservation,

La Marine a fini pr.r reconnaître, depuis la gueiic.

qu'elle avait besoin d'une certaine propagande.

Le Musée de Marine est « une ceuvio de missionn.iircs

destinée à porter la bonne paroli' chez les tièdes — car

notre pays est ineurablement tiède en fait de marine .>.

Le Musée de .Marine ne doit pas être transférée dans un

port de mer mais demeurer à Paris, dans un lieu auïsi

central que possible et ayant une façade monumentale

cjui se voie du jxmt de la Concorde.

Le Musée de Marine ne doit pas être transféré dan- .m

pôle d'un empire aussi essentiellement maritime que ie

nôtre n'ait pas, en bordure de la .Seine, un vérilabh- • n- .

tre nautique, un Palais de la Navigation.

Plusieurs combinaisons seraient possibles. Des espiU'es.

comme le Garde-Meuble qui appartient à l'Etat, jmur-

laienl être utilisés. Un vu'U émis l'année dernière, sur

l'initiative du Docteur Marie, au (;onseirGénéral, indique

les br.scs d'une transaction tout à (ait réahsable. La com-

binaison serait encore facilitée, si l'on profitait d'une pro-

chaine exposition (i) pour incorporer dans le programme

de constructions ce Palais-Mii^ée que demeuiciail en-'ùle,

lels, en 1900, le Grand et ie Pelit l'idais.

(i) Une Exposition doil -^e ieiiii- à Pari-; eu iii.'->7,
Edi-

|X)Urrait peut-être préciséiueut èlre l'ocri.sion =o;l d'aïué-

nagcr en Musée de Maiim- un iiunieuble déj-;i .-xislaiil le

long du fleuve (voir à ec piopu- l'erlielc de M. Léaiulre

Vaillat. paru dans /.e Irinps ilu -'(i mars ii!->-')- "-''' ''''

construire sur les liords de i ; Seine nu immeuble ii.-iif

qui contiendrait enfin dans un bon éclairage un Mu- e île

Marine qui aurait son budget de cmi^ervatiou .1 seraii eu-

fin digne du grand Pays mariliiue que iiou- ^laumes.

Le Gérant : M. Hedah.

Fmp. P. & A. DAVY. 53, rue de la Procession, Paris.

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendu.'-.
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LA PROPAGANDE ETRANGERE AUX ETATS-DNIS

I.a Kr;nu(' (|iii, de 191/1 à 1918, était partout

luliniiÔL' aiiv Klals-Unis pdur sa vaillance, quand
elle arrêtait les Huns siu' la Maine et à Verdun,
voit, au contraire son iniluence diminuer cha-

que année, dans celte grande République.

L'Anu'Mi(]ue est aujourd'hui très irritée con-

tre la France et ce ressentiment s'est accru eou-

sidérahlement grâce à une {>iesse qui nous est

hostile et grâce à inie propagande étrangère, ha-

bilement dirigée, qui montre aux Américains

Il France cmime elle n'est pas, alors que nous

ne faisons rien pour montrer la France commî
elle est.

Cette propagande a conmiencé dès le lende-

main de la guerre, où l'on publiait que les sol

dats américains avaient été très mal reçus et ex-

ploités par les mercantiles Français. En hjSi,

c'était la Conférence de Washington, qui deve-

nait un nouveau prétexte pour nous desservir.

On pou\ait lire dans les jomnaux de celte épo-

ipie (pie la France avait adopté les méthodes de

l'Allemagne et qu'elle jouait à Washington le

même rôle (pie le Reich jouait autrefois à La

Haye. Plus lard, ce fut la ipiestion des dettes

de guerre, (pie nous eûmes lort de ne pas ré-

gler innuédialemenl après la guerre. Noire si-

lence était interprété comme un refus de pavr
ol je me rappelle (pieu u)'.'^. un des membres
du gouvernement américain me dis.ait : « Vous
n'êtes pas f)lus h'oniK'te (pic les .\llemands, car

vous êtes comme le débilcur (pii, lorsqu'il voit

.son créancier, Inurne la lète cl change de trot-

toir pour ne pas lui parler. .. Ft il ajoutait :

i( Nous préférerions (jue vous Acniez franche-

ment à nous, en nous exposant votre situation

et nous disiez connnent vous comptez nous

payer. » Cette question des dettes fut habilement
exploitée par la presse, qui nous était hostile et

laissa pénétrer dans l'esprit américain l'idée cpie

lii France était une nation avare, non reconnais-

sante et (pii cheiichait par tous les moyen? à

éluder le paiement de ses dettes.

Tous ces malentendus furent exploités par
l'Allemagne pour développer la propagande
antifrançaise. Le fossé se creusait toujours da-

vantage et s'élargissait entre la FVance et les

Ftats-Unis et nous ne faisions rien pour le com-
bler.

Frank Simouds publiait à cette époque, dans
r l;/it'/iC(;/i licvii'if 0/ Ri'views. un article où
il disait : ( La Fiance a dépensé des milliards

pour la reconstruction des fermes, des roules,

des voies ferrées des régions dévastées. F^Ue n'.i

pas reçu grand chose de l'Allemagne pour cela.

Tous les Français croient que l'Allemagne ne
paiera que sous la pression d(> l'année liançaise.

mais les F^tats-linis semblent voulitir que cette

armée soit rt-duite et ils demandent aussi le paie-

ment de leurs créances, alors (]uc la France n"a

pas d'autres ressoiu'ces que les paiements aile-
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niiinds. Je ne pense jjas qu'il soit possible d'ima-

giner un malentendu plus complet ou plutôt un
contraste d'idées plus absolu que celui qui

existe aujourd'hui entre le public américain et le

public français. »

Ce malentendu n'a fait qu'augmenter dans

ces dernières années et lorsque je suis revenu

an\ Etats-Lnis, en septembre dernier, j'ai été

étonné des progrès considérables qu'avait fait la

propagande étrangère et dont on peut saisir au-

jourd'hui tous les résidtats.

Cette propagande a deux buts nettement éta-

blis :

Le dénigrement de la France. Le rapproche-

ment avec nos ennemis. Le dénigrement de la

France se fait en développant, à jet continu,

des mensonges ou des attaques, dont je ne vous

citerai que les suivants :

D'abord, l'Allemagne n'a pas voulu la guerre.

C'est la France qui. sur l'instigation de la Rus-

sie et de l'Angleterre, a déclaré, en 1914, la

guerre à l'Allemagne. Les journaux ont même
publié, dans les premiers jours d'octobre, une
interview de l'empereur Guillaume, à Doorn, où
i! disait: « L'Allemagne n'est pas coupable, c'est

un infâme mensonge. » Pour réfuter cette ca-

lomnie, je lisais, dans une conférence à New-
York, l'ordre donné par le gouvernement fran-

çais, le 3o juillet 191/i, de ramener toutes nos

troupes à 10 kilomètres en arrière de la fron-

tièi^, pour éviter toute violation de frontière de

notre part. Je citais ensuite le fait que, le 2 août,

au matin, les patrouilles allemandes franchis-

saient la frontière à Audun-le-Roman, à Bla-

niont, à Cirey et à Délie et qu'une patrouille

allemande, commandée par le lieutenant Mayer,

du 8' Jager zur Pferd. tuait le caporal français

Peugeot, à i5 kilomètres de la frontière. Je

lisais, pour terminer, la déclaration de guerre

remise, le 3 août, au Quai d'Orsay, par l'ambas-

sadeur d'Allemagne, von Schoen, où il était dit

que la guerre était provoquée par des avions

français qui avaient lancé de^ bombes sur Nu-
remberg, Karlsruhe et sur l'Eiffel, alors que, la

veille, '< août, le ministre de Prusse, à Munich,
télégraphiait à Berlin, que les histoires d'avions

français étaient complètement fausses.

On accuse ensuite la France d'être une nation

militariste, ne pensant qu'à recommencer la

guerre, et dépensant son argent à entretenir une
armée de 6.750.000 hommes. 11 suffirait, pour y
répondre, depublier l'effectif de l'armée française

tel qu'il ressort de notre budget et tel qu'il est

indicjué à la Société dos Nations, à Genève. Cet

effectif est exactement de 607.000 hommes pour

ii)3:j et de ôOô.ooo pour igSS ; encore faut-il re-

marquer que sur cet effectif, il y a 870.000 sol-

dats hors de France, c'est-à-dire dans nos colo-

nies povu- en assurer la garde.

Enfin, on écrit à chaque instant que la France

est riche, que les caves de la Banque de France
regorgent d'or et que nous entassons tout cet

or, au lieu de payer nos dettes. Là encore, au-

cune réponse n'a été faite pour démentir cette

fausse accusation. 11 eut été cependant très fa-

cile de montrer qu'il n'y avait aucun rapport

entre les dépôts d'or à la Banque de France et

h' caisse du Trésor public. La légende de la

France avare est ainsi constamment répandue.

A côté de cette campagne de dénigrement se

développe, en même temps, une campagne desti-

née à amener entre les Etats-Unis et l'Allemagne

une entente, campagne de rapprochement qui,

j'espère, sera fortement atténuée par les récentes

mesures prises par les Allemands contre les

Israélites.

Celte campagne de rapprochement se fait par

les associations germano-américaines, les clubs

d'étudiants et les écoles germano-américaines.

En ipSa, a été créée la Société Stenben, qui a

pour but de détruire l'influence de Lafayette.

Von Steuben, major prussien, venu en 1776, aux

Etats-Unis, pour combattre avec les insurgés

contre l'Angleterre est arrivé sur un bateau

français et son voyage a été payé par Beaumar-
chais. Dans un grand banquet organisé à Newha-
ven en 1927, à l'occasion du von Stenbentag. un
sénateur américain racontait que c'était grâce au
baron von Steuben, qui avait introduit dans l'ar-

mée américaine la discipline et la tactique du
Grand Frédéric, que les Etats-Unis avaient ga-

gné la Guerre de l'Indépendance.

11 ne se passe pas de semaine où vous ne lisiez

dans les journaux, aux Etats-Unis, des discours

prononcés par Curtius, von Neurath, Kuhlmann
ou par l'ambassadeur d'Allemagne ou par d'au-

tres encore, où il n'est question cjvie d'une en-

tente économique et politique avec l'Allemagne.

Les Etats-L^nis et l'Allemagne, anglo-saxons,

sont deux nations sœurs qui doivent toujours

rester unies.

Pour appuyer toute cette propagande, que ce

soit dénigrement ou rapprochement, le cinéma
et la radio sont aussi constamment employés.

Lorsqu'au cinéma on vous montre l'Allemagne,

ce ne sont que des vues idylliques, pacifiques,

teunes gens et jeunes filles se promenant en

chantant et en se tenant la main, vues de pay-

sages où l'on ne voit que des paysans travaillant

leurs champs, vues d'usines où l'on ne fabrique
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<|iic (li's iiiiiiliiii('> il (iiiKlrc, (les sucs de chaniics

<.iii lies hiiilcv (Ir ((iiisiTSc. (Jiiaïul la i'rauce pa-

raît sur rriiaii, (•<' III' soiil (jiK' (les délik's do sol-

dats a\ci' canons et initiailleu^ses, <.ni des liffiics

Inrtirici's couvertes de léseaii.x. de fils de fer et de

nids de mitrailleuses.

Si \(iiis prenez l'ôeoute an radio, vous y en-

l<n().iez toujours la même chose : la pauvre Ai-

liinaji'ne martyrisée, enchaînée par le Traité île

\ cisailles, iiu'il faut absolument déchirer, avec

une l'iaiicc armce jus(pi'(ui\ dents et (pii est na-

turellement la cause de la crise économique que

imus traversons. Toute cette propagande, sou.*

ces ditïéientes formes, est aiiivée à créer aux

Elats-lnis, un revirement populaire conlie

nous, dmil il ne faut pas se dissimuler l'impor-

taïu'c.

(^>u'a\oiis-iii>us l'ail jus(|ii'iii pour liiltci con-

tre ce courant anti-fr;inçais.'' Ou peut dire : rien

ou presque ricu.

I.e lô septembre, le refus de pa-^tcr la créance,

que nous avions située, a soulevé contre nous

ime hostilité «(iii, qiK^bpies jours plus tard, se

<'hangeai| eu un \érilable boycottage de la

France.

La Ivresse Hcarsl publiait en gros caractères

des articles oii il était dit: » La France a refusé

<lc pa\er sa dette à la nation (pii était venue l'ai-

<lcr |K)ur finir la guerre contre IWllemagne cl

r \ti triche, mais elle vient de donner aujour-

! hui des millions à l'Autriche, qui avait été son

ennemie et à (pli elle ne devait absolument

»icn. "

l'icfiis de \()\ager sur les paquebots français,

relus d'acheter des marchandises françaises,

renvoi des commandes passées en France, refus

<ie payer les dettes conunerciales, refus de venir

séjourner en France, organisation de ligues fé-

minines ayant pour devise " n'avoir plus auctine

iclation avec la France », nous ont déjà fait per-

dre près de !\ à 5 milliards, et ce boycottage con-

tinue, si nous ne faisons rien pour l'enrayer.

Le (jrésident Uoosevclt, (jue j'ai vu le i5 jan-

vier dernier, m'a dit textuellement : " La France

n'a pas refusé de payer, elle a seulement différé

le paiem<>nt i>, ce (jui \eiit dire eu bon français

que nous devons payi'r.

Les laisi'iis ([ui avaient moti\é le renvoi du
paieiiieut de notre échéance à une date ulté-

rieure n'exisleni phis, pour ainsi dire, puisque

le pi'ésident Hoover et son intransigeance ont

«lisparu. La Conférence économique cpie nous

th'maiidions va hientcM ouvrir ses délibérations.

Si nous voulons y parler avec autorité, il faut

nous V présenicr les maiii'i nette-. M faut avfjif

I
fait honneur à notre s'gnatui'c.

.Assez tie discours, pas.sons au.v actes, [tayons

sans ai-rière-pensée le l)illet que nous avons sous-

I cril, et ramenons entre nous el les l-Ltats-l nis

reiitcnte (pii est absolument indisp(.>nsable dans
l:i période (|ue nous travei'sons jK)ur assurer la

|iai\ dans le monde.
(iénc'ial 'l'.\Li-ri,iiiiî.

LA CITÉ UNIVERSITAIRE DE PARIS

IVicii [icii de nos coiili'inporains iouiiai--eid

Faris tout entier. Il \ a le i'aris inconnu de-;

monuments, des rues, des choses trop ancien-

nes, dont la vie s'est détournée, el que nous ne

savons plus voir, encore qu'ils exhalent le sou-

\eiiir de multiples drames; il y a le Paris des

créations récentes et des choses trop neuves et

que beaucoujj de Parisiens, même parmi les

plus avertis, n'ont pas encore su découvrir.

C'est dans cette seconde catégorie <iue je se-

rais tenté de ranger la Cité universitaire. Elle est

si récente que nombre de Parisiens cultivés la

connaissent seulement de nom. Quant à la foule

I)arisienne, on juge de son ignorance à cet

égard, et de sa curiosité, lorsqu'on la voit enva-

hir, par les beaux jours de printeuqjs et d'été,

les avejuies et les jardins des diverses Fonda-

tions; l<'s bons Parisiens s'\ rendent comme ils

voiil ail .lardin d'Acclimatation, comme ils al-

laient à l'Kxposition coloniale ; on arrive par

familles, on avance prudemment; les fennnes —
plus ciirieii^c^ ou plu< audacieuses — à l'avanl-

gardc. iriii'.-ilcut pas à gravir les escaliers, à

|)ousser les polies entrouvertes; en arrière le<

enfants; loiil à lait à l'arrière-garde, le père, qui

semble iuipiiel de pareille aventure...

Tous ces g(>ns font en réalité une exploration.

Nous ferons comme eux, si vous le voulez

bien, a\ei- plus d'assurance et sans redouter de

fâcheuses rencontres — il n'en est pas dans le

pacifi((ue domaine de la Cité universitaire.

Nous prendrons seulement les clin<,-< d'un

','i'\ l)"ii|.i<-< iiiu' lonfriiMut' pronoiu-c'v à .'>loikliolni cl

I |i<:il .11 iuimiiiImi^ ig^î.
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peu liant, jr voiix dire sans oiihlier (lu'il s'ayil

(rnne instilution deslinéc à venir en aide à i

rintellieence : lont doit être envisagé iei du

point de Mie des i'acililés offertes à l'étnde, à

une jeunesse laborieuse si cruellement éi)rouvée

par les duretés de notre temps. La raison d'être

de hv Cité est là; ^ oyons donc quelle est, quelle

doit être sa place dans la \\c intellectuelle con-

temporaine.

Kt d'abord, conmient et pourquoi est née cette

Cité universitaire i' A quelle nécessité, à quelle

pensée profonde répond-elle ? Qu'a-t-elle réalisé

jusqu'ici? Que fera-t-elle demain. Quels servi-

ces, en parliciilier. pouvez-vous attendre de la

Maison suédoise ? (^.oniment s'est-elle compor-

tée au cours de sa première année d'existence P

Quel avenir s'onvre devant elle:'

Voilà les {[uestions auxquelles je voudrais

tenter de répondie brièvement, en qiuelqiues pa-

roles très simples.

^|lus connaissez notre ([uartier latin. Nous

l'aimons beaucoup. Montaigne disait (pi'il ai-

mait Paris jusque dans ses verrues, -le n'irai

pas jiisipi'à dire (jue nous aimons notre quartier

latin jusque dans ses tares. Tel qu'il est. il nous

est clier, avec les ruines d'un palais impérial

romain à deux pas de notre vieille Sorbonno,

SCS ruelles oi'i le poète Villon — dont le comte
Ehrensvard a si bien traduit en suédois les plus

lieaiix poèmes — reconnaîtrait encore maints

carrefours : notre montagne Sainte-Geneviève

fut au moyen-àge ime véritable Cité universi-

taire, ancêtre authentiqiue de celle qu'est en

train d'édiliei- le xx° siècle. Les étudiants de

tout le inonde civilisé y affluaient; une foule cos-

mopolite de clercs de tous les pays se- pressait

autoiii' des chaires de maîtres célèbres. Parmi
ces clercs et ces maîtres, les Suédois furent nom-
breux : un de vos savants les plus éminents,

l\î. Scliûck, s'est plu h écrire leur histoire; la

,irt de la Suède dans cette lointaine vie intel-

lecluelle fut illustre; elle eut sur les pentes de
la montagne idiisieurs collèges; elle donna à la

Sorbonne de savants maîtres, voire des recteurs.

Tout récemment, lisant un livre du docent

Johan Nordslnuii, je retrouvais le souvenir d'im
Suédois enseignant à la Sorbonne, d'ime pensée

si audacieuse qu'il fut emprisonné par ordre

de l'église, et mourut à Rome dans un cachot dvi

Pape.

Ce sont là de vieux titres dont nous avons le

droit d'être fiers. Suédois et Français, unis dans

la meilleure des amitiés, la plus désintéressée..

l'amitié intellectuelle.

Il m'est très précieux de les rappeler ici ;

A'otre Maison suédoise actuelle renoue une an-

tique et glorieuse tradition ; on ne peut que lui

souhaiter de la faire revivre avec la havdeur i\v

pensée et le succès dont vos ancêtres ont laissé

aux bords de la Seine l'impérissable souvenir...

Certes nous aimons tous notre vieux quartier

latin. Avec ses nombreux établissements univer-

sitaires, ses Facultés, ses instituts, lycées, écoles

siqjérieures de tous genres, et il est le centre

de notre vie savante, et nous n'imaginons pas

qu'on puisse le déposséder de ce privilège ; nous-

constatons une vocation deux fois millénaire des

lieux, des vieilles pierres et des choses, ([ui nous

parait aussi durable que la civilisation fran-

çaise elle-même : l'esprit et le cœur sont atta-

chés là par des liens en quelque sorte éternels

et (praucun Français ne voudrait voir se rom-
pre...

Pourtant, la vie est la vie : notre vieux quar-

tier latin ([ui l'accueille toujours sous ses formes

les plus audacieuses — je parle des hardiesses

de la découverte et de la pensée — ne peut

plus l'hospilaliser dans ses manifestations de

masse, caractérisli(iues de notre époque ; la vie

moderne exige toujours plus d'espace ; elle dé-

borde ou fait éclater les plus vénérables clôtu-

res ; les laboratoires récemment créés; les nou-

veaux Instituts — Instituts d'optique, d'aém-

nautiqiue, et combien d'autres ! ont dû émigrer.

ne trouvant plus de j)lace libre aux environs de

la Sorbonne. La Sorbonne, dont j'ai vu achever

la reionstruction lorsque j'étais éliidiaid. et

ipii nous semblait alors si vaste, paraît aujour-

d'biii trop petite. Enlin, et smtouf. notre vieux

quartier latin, autrefois réservé aux étudiants

français et à un petit nombre d'étudiants étran-

gers, ne suffit plus aux foules cosmopolites

d'aujourd'hui ; de toutes les parties du monde,
on y a vu affluer, siu'tout après la guerre, mie
nombreuse jeunesse éprise de confort, de spoit

et de grand air, qui ne se contentait plus de nos

modestes hôtels, de nos pensions de famille en-

core semblables parfois à celles (ju'avaient dé-

crites Balzac ou Murger ^ qui réclamait dos

terrains de jeux, plus d'espace et de lumière.

Songez qu'en i(|Oo il n'y avait guère plus

d'un millier d'étudiants étrangers inscrits dans

nos Facultés parisiennes ; à la veille de la

guerre ce chiffre avait triplé. En ig"?!, 3.561

nous étaient revenus
; mais on en comptait près

de 6.000 en i(y'.(>, plus de 7.000 à partir de
l'année suivante. Paris possédait à lui seul plus
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(II' ^(i.(i<i(i l'Iiidiiiiils. I.':iii dciiiioi' (juillt'l ii(.'V'',

nus FiU'iiltos (.'iiiitpliiiciil H.H.S'i (lnili;iiiN ri''^;u-

lit'ieinenl insctils.

On il ilit parfois (iiic cft iillliix (•finsi(li''iiil)lf

('lait dû aux t'Ii-inciils shiNcs cl oiÙMilaiix, mais
cola n'est pas vrai ; tnu- le- pa\> mil conlriijiio

à former cotte aiiiicc : ciitii- iii'i cl \(y'- le

((inrmi;ciil suisse ilouliLiil. t\r lu'iiic i|uc le

j;ri>u|)c américain ; le iinmlirc de^ \iiL:hii~ >'ac

croissait de tîo no ; celui des Allemands passait

de > en Kju à i6<) en i<)'<6, et 5o>. en ig'^y. In
étudiant allemand me disait récemment qiu'il es-

timait à (i nu 700 le nnmhi'e de ses comfjatrinles

éliidianls à Paris.

Les statistiques ne liciiiicnl complc iiuc di's

jeunes gens régulièrement inscrits «u\ cours

des Facultés ; il n'est pas question ici des élèves

de nos grandes écoles. Kcole des ('linrtes, Poly-

tecJniicpie. Kcole centrale. Ecole supérieure

d'électricité, Instiliit agronomique. Ecole des

Mines, Ecole des Langues orientales, Ecole des

Beiuix-Arts. etc., etc., joutes institutions ofi

l'on rencontre beaucoup d'étrangers. Ainsi s'ex-

pliipie qu'en 19^7 ime stalisticpie américaine dé-

couvre 'i,(îoo étudiants \enus des Etats-lhiis à

Paris. Au total on estime à ,'10.000 le nombre
des jeunes gens et jeunes filles (pii poursuivent

des éludes sii[)éiieures dans notre ville.

Vous voudrez bien excuser ces ([uebpjcs cliif-

fres ; leur séc-lieresse est plus éloriiicnte que tout

ce que je pourrais ajouter ; ils prouvent que
notre (piarticr latin, telle mie ruclie surpeuj)lée.

était bien obligé d'e-;saiuici-.

line nécessité matérielle et proprement pari-

sienne, voilà donc ce que l'on constate à l'ori-

gine de la Cité universitaire. Nécessité impé-

rieuse, absolue et véritablement inéluctable.

Mais cela ne suffit pas à expliquer l'ampleur du
mouvement auquel nous avons assisté et qui ne

piiii\ail réussir que porté pai- un courant

d'idées puissant et univer.sel.

Il s'est trouvé que le ])rojet d'une Cité uni-

versitaire répondait de la fa(,-on la plus flatteuse

à la mystique du temps — je veux dire cette

mystique de la paix, issue des souffrances de la

guerre, que les peuples ont accueillie comme
un message d'espoir et de résurrection, et qui

nulle part n'a été plus florissante qu'en France.

Tes jeunes gens qui accouraient de tant de pa\s

divers ne venaient pas seulement cbercbei' en

France l'enseignement de nos maîtres et de

nuire vieille ctilture ; ils venaient à l'un des

principaux carrefours du monde pour se ren-

contrer, «e connaître, et conurniiiier en rpielque

Mille -.wvv l'iiiiivci -. I)ii inciiii<. bcaiii(,iij) d'en-

tre eii\ clieiihaieiil il- ce contact, celle amitié

cin'il- -iiiiliaitaienl \iiii (ir'sormais se substituer

aux ri\alilés. aux antagonismes 11 ilioiiauv.

N'élail-re pa< répondre à leur- mciiv ipic de
leur (ilïiii un quartier <iù il- l'ii--eiit ilie/ eux,

in-lallé- l'ii de- foyers eim-li iiil- à la iiinde de

leur |)a\ -, Mlle \ ille cosmopcilile ciii cliaeim unil-

liplieiiiil -e- expériences, se- aiiiilié-, ses études

d'auliiiil plu- sûrement (pi'il serait "i peine dé-

paysé, leiitiaiil cliaque soir |)armi des compa-
triotes sou< Mil Inil pareil à eux de son j)ays

nalal .'

l'ailes bien attention que non- Idiielions ici

à l'un des traits fondaiiientaiix. au liait le plus

original de la (Mté universitaire : ou l'a criti-

ipic' : nii a déclaré que cette juxtaposition de
[)avillons nationaux, loin de favdii^er l'entente,

la comprélieusiou umluelii' cl une iioinclle har-

monie lies (leurs et des esprits, accuserait les

contraste- et encouragerait les antagonismes ;

que cliacun des pavillons de la ("ilé serait un
foyer de cultiiie et de passion nalionalistes; on
\ oyait poindre à riiorizon la silhouette ef-

frayante d'une nouvelle tour de Babel... Je vous

(lirai tout à l'heure ce que je |)ense de celte cri-

tique. Laissez-moi \ous déclarer d'abord et tout

de suite <pie j'aperçois dans cette constitution

de la r.ité une garantie éclatante contre toute

lenlati\(' de main-mise, nu d'action unilaté-

rale, sur cette jeiniesse intelleclue!l(> : il me dé-

]ilairait que l'hosyiitalité de mon pa\s fût égoïste

ou (ju'elle parût inspirée de je ne sais quel im-

périalisme inlellectiiel : la politique de la Cité

m'apparaîl tout autre ; c'est nue i)oliti<iue qui

dément la politique, et ipii, en loiile sincérité,

n'entend servir que les fins su|)érieures do l'es-

prit sous I(> signe d'une alisoliie liberté.

Passons maintenant au chapitre des réalisa-

linns.

Ce clia|iilre est assez élounaiil ; les historiens

fiiliir- lie la ('lié universitaire diront pent-i'-tre

(01 il lait ii(iiineiir à notue é|)oque : et c'est ici

((lie l'dii mesure la force en tous pays de cette

iii\-li(pie (lui a si considérablement élargi un
siinj)le projet édilitaire, ce plan de logements

nouveaux pour étudiants, jusipi'à faire de la Cité

universitaire l'une des plus vastes entreprises du

Paris moderne, soutenue, en grande partie réa-

lisée grâce à la collaboration de maintes na-

tions,

La France se devait de prendre l'initiative et

de donner l'exemple ; on ne pouvait songer à

({('•couvrir à l'intérieur de la ville l'espace suf-
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Hsant. Fort lu-urcusenieiil Paiis, au len-

ileiiiain de, la guerre, entreprenait de raser l'en-

ceinte fortiliée construite au siècle dernier sous

Louis-Fliilippe. l/Ktat obtint de la Ville, contre

le versement de i3 millions 1/2, la cession de

9 hectares des terrains fortifiés, au sud de Pa-

ris, près du parc de Montsouris ; cette cession,

qui date du :>7 juin 1921, est l'acte de propriété

fondamental de la Cité. Par la suite, la Ville

cédait encore .18 hectares de terrains
;
grâce en-

fin au concours de l'Etat (i) et d'un généreux

donateur, le domaine de la Cité comprend au-

jourd'hui plus de '10 hectares. D'après le raj)-

port dressé l'été dernier par le Comité directeur

de la Cité, les terrains ont coûté 87 millions dont

67 0/0 fournis par l'Etat, le reste par la Ville

ou des particuliers. L'Etat a en outre accordé

18 millions sur le Fonds d'outillage national

voté il \ a un an par le Parlement ; il verse à la

Cité une subvention annuelle importante. La

Ville assume l'éclairage, la viabilité, l'établisse-

ment des parcs et jardins, charge assez consi-

dérable, et que le budget de la Cite ne pourrait

assumer.

.l'ajoute enfin que les Foiulalions de la Cité

sont exemptes d'impôts.

Je cite ces chiffres imiqueincnl pour montrer
que les autorités officielles et le gouvernement
français ont fait leiu- devoir, ainsi (pi'il conve-

nait, libéralement.

Mais j'aM)ue que ce (pii nie paraît surtout

admirable en cette étonnante histoire, c'est In

générosité privée ; il a suffi de lancer un appel,

aussit<M des concoiu's sont venus de partout :

un Français, le grand industriel Deutsch de la

Meurthe, offrait d'emblée 10 millions, suivis de

quelipies autres ; on construisait aussitôt la F'on^

dation qui porte son nom, et qui, avec ses sept

pavillons, son beffroi, sa vaste cour, ses pelou-

ses et son architectui-e si caractéristique, fait

penser à quelque collège anglais. Cette Fonda-
tion, avec ?>\o chambres, des salles de réunion,

bibliothèques, etc.. a été inaugurée en i9>5.

11 s'est trouvé cini| .lulres mécènes pour doter

à eux seuls d'un pavillon les étudiants de letirs

pays; ainsi sont nées les Fondations Biernuins-

Lapôtre pour la Belgique, Satsuma pour le .la-

pon, Marie \ubar pour l'Arménie, Abreu de

Grancher pom- ('uba, un donatem- sud-améri-

cain pour la Fondation aigenline.

Mais tous les autres pavillons .sont dûs à des

libéralités multiples, et cela est assez naturel si

(i) Abandon de 4 hecliires du Di'pôl des Remontes, ex-

propriation d'un ensemble de leiiains el d'immeuble» si-

tues eur !e territoire de lii eommunc de Cenlillv.

l'on songe «lue leur construction entraîne des

frais importants, et ipie plusieurs ont l'am-

pleur de véritables palais.

Aujourd'hui la Cité universitaire mérite déjà

son nom ; on y voit en pleine activité, outre

la Fondation Deutscli, les Maisons canadienne

{'i5 chambres), belge (2'>o chambres), argentine

(7.5 chambres), la Fondation de l'Institut agro-

nomique (i5o chambres) ; les F'ondations japo-

naise (60 chambres), indochinoise (100 cham-
bres), celles des Etats-lînis (276 chambres; , de

l'Arménie (63 chambres), de la Suède ('10 cham-
bres), du Danemark ('10 chambres), de Cuba

(70 chambres), de la Grèce (60 chambres 1.

Prochainement vont s'omrir la Maison des

pro\inces françaises (,S2'i chambres), la Maison

hollandaise (100 chambres), la Maison suisse

(52 chambres^ la Maison espagnole (i.'îo tham-
bres)

.

Sont eu construction : le pavillon de Monactj

el la Maison franco-britanni(jue (200 chambres).

La Cité est loin d'être achevée : d'autres pays

projettent de construire de nouveaux pavillons ;

on connnence à bâtir un pavillon administratif,

im pavillon médical, une vaste maison interna-

tionale pour les services connnuns, qui compren-
dra une salle de théâtre, une grande salle de

conférences, un restaurant avec grande et petites

salles, des chambres pour les professeurs de pas-

sage, une bibliothèipie, des salles de jeu, de

gyniJKisliqiue, bureau de posic, etc. 11 reste à

planter et à aménager le parc proprement dit

a\cc les terrains de jeu. Certes il reste bcau-

coujj à fiùre, mais ((iiand on constate ce qui a

été fait en moins de dix ans, i>\i comprend que

la Cilc est une création en quelque sorte orga-

iiiiiuc, im être vivant, ipii ne peut ctre achevé

(11 un délai déterminé, cl (|ui exige de nous un
peu de patience.

Et bien entendu, rien de loul rela naurail clé

accompli aussi vite, en queli|ues années seule-

ment, s'il ne s'était rencontré un homme, une
volonté, un dévouement admirable et de tous

les instants pour réaliser l'œuvre. M est impos-

sible de parler de la ("ité universitaire sans ren-

dre un éclatant hommage à son \érilable l'on-

dalciu'. dont \oiis connaissez Inus le nom parce

(lii'il esl lui \ ieil et lidèle ami de la Suède.

M. le Sénaleur André llonnoral.

I*]t maintenant parcourons, si vous le voulez

bien, les principales perspectives de cette ville

surgie du sol en quelques années.

11 y a là un paysage tout nouveau et inattendu

dans le cadre de notre vieille cayiitale, et d'abord

ce qui est si rare dans noire réseau enchevêtré
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do riii'> et ilr lMi|ilc\aixl<, ce ilUi' \iuis ,t\r/ le

Ixiiihour de posséder en abondance en Suède el

(|iii fail le cliaiine de vos villes : de l'esijaco,

des espaces libres, des pavillons entourés de pe-

louses, enc<idrés daibrcs et de verdiue. in
l't ranger qui visitait la ("litc me disait récem-

Tiient : '( Je ne croyais pas ((ii'il existât à Paiis

un quartier aussi aristocratiipie ". Hemartpie

peu (laiteuse pour notre vieux ([uartier Saint-

• ierniain, notre avenue du Bois, ou les abords

Mirine du Rois de Boidogne; mon interlocuteur

\oidait simplement dire qu'il était frappé par

(pielque ehose d'insolite dans la disposition de

ces arcliilcctiu'es qui semblent s'étaler à l'aise,

en s'ignorant l'une l'autre, comme elles l'eus-

sent pu faiie en im jxiys nenf où le terrain seiait

à bon marché. Il n'est pas douteux que dans un
avenir très proche la Cité universitaire sera l'un

des plus beaux quartiers de Paris ; non pas

<piartier de luxe, car la population ([ui l'habite

et l'habitera n'est en eénéial pas riche, mais
ou y trouvera ce qui dans ime société bien faite

devrait cfre leluxe d\\ pauvre et de l'intellec-

tuel — c'est souvent tout un — de l'air, de la

lumière, im agrément, un cadre d'existence où
l'être échappe à l'obsession, à la fatigue, à la

promiscuité de la gi'ande ville.

nés maintenant, partout où les arbres ont

grandi il y a des cf)ins accueillants et char-

mants : l'extrémité de la Cité, notamment,
où s'élève la Maison suédoise, est im îlot de

paix presque achevé. Mais si l'on tentait d'es-

quisser une description complète, c'est présen-

tement la diversité des aspects rpi'il faudrait

mettre en Imuière : sur plus d'un kilomètre de

longueur, le long du boulevard .îourdan, la fa-

ladc de la Cité du e<Mé de Paris est à peu près

complète : d'autres [>avillons s'élèvent en ar-

rière
;
plus au sud s'ouvre uiTe plaine en grande

[)artie évacuée, sorte de no mnn's lomi dont les

.cazons pauvres et les chardons nourrissaient en-

core l'été dernier des chèvres ou des chevaux
sipielclliques venus on ne sait d'où. Là s'éten-

dail autrefois la " zone n. où l'autorité militaire

inlei'disait de construire en matériaux résistants.

La zone va devenir un parc avec terrains de

.jeux ; on y a déjà beaucoup travaillé : une
voie ferrée qui la traversait sur toute sa lar-

geur est devenue souterraine ; elle va être an-

nexée au réseau du métropoiilain.

La zone est actuellement sillonnée de camions
aulomobilcs ; chaque mois s'y ouvrent de nou-

veaux chantiers... Elle contribue à créer dans

la < lité cette atmosphèi'e d'activité si particu-

lièit' ciù voisinent rou\rier, l'archilecle, l'artiste

el l'iMudianl en altr.KJairl que l'ê-hnli;

meure le .seul maître.

Et maintenant, j'aperçois sur vos lèvres el

j'entends se formuler la (pieslion qui vous

préoccupe.

Cette C.'iié uriixcrsilaire, diles-vous, est-elle

déjà, peut-elle devenir la Cité des esprits et des

âmes — au moyen-àge on eût dit la Cité de

Oieu — qu'elle doit être pour remplir pleine-

ment son programme, sa mission i'

.le vous ai montré ses progrès matériels — elle

peut loger désormais dans i^ maisons françaises

et étrangères environ ^.ooo étudiants, et en lo-

gera bientôt le double —- je voudrais mainte-

nant jeter avec vous un rapide coup d'cril sur

sa consfilulion proprement dite, les droits et

[)rivilèges qui lui assurent une existence auto-

nome, après quoi nous toucherons à quelques

problèmes assez délicats dont dépend son ave-

nir.

On pouvait craindre que dans un pays cen-

tralisé comme la France. la Cité ne fût incor-

porée à quelque organisme d'Etat. Les Français,

vous le savez, aiment à railler cette excessive

centralisation... C'est un plaisir (pu m'est refusé

ce soir. Si heureusement étrange f|ue cela puisse

paiailre. la Cité est un organisme autonome qiui

se gouverne lui-même. L'I niversité de Paris en
est propriétaire ; elle en a confié la gestion à

la Fniiilation yationoli' de hi Cité iiiiicersUaire.

établissement reconnu d'utilité piiblique. admi-

nistré par un Comité de Direction (pie préside

M. André Ifonnorat. el qui se recrute comme
un Conseil d'admi7iistralion. La gestion de la

Fondation Nationale est contrôlée par le Conseil

de l'Université et par son président, le Recteur.

Mais, au total, la Cité n'est pas mie institution

d'Etat ; ses créateurs ont voulu en faire un or-

ganisme indépendant, soustrait aux formes et

aux règlements rigides que l'Etat impose à tout

ce qui relève de son contrôle.

De même, chacune des Fondations est indé-

pendante, gère elle-même ses intérêts et ne dé-

pend que de son propre Conseil d'administra-

tion : tontes sont des organisations privées, et

bien que créés avec rassentimenl. et parfois le

concours des autorités étran.sères. ne dépendent

pas directement de leur* gouvernements, mais

de ffroupemenfs particuliers ; cela poiir éviter

(pie la responsabilité financière ou autre des

gouvernements el des Elal* ne soit jamais en-

gaffée.
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Ainsi la Cité se piésenle cunime une soili' di'

républiiine «m une fédération de républiques in-

dépendantes dans le cadre d'un règlement com-

mun et très bref ; mécanisme assez souple, qui

simplifie et facilite la vie pour tout le monde
;

en fait, de même que chaque Fondation se dis-

tingue par im aspect architectural particulier,

de même chacune a son régime intérieur, ses

habitudes, son atmosphère où se reflètent les

traditions nationales.

On a beaucoup critiqué la diversité des styles

de tous ces pavillons ; le Japon s'est inspiré des

formes d'Extrême-Orient et s'entoure d'un Jar-

din japonais avec arbres rares en face de la

Suède ; tout auprès, l'Espagne achève un palais

madrilène, et la Suisse a confié à l'architecte

Le Corbusier la construction d'un pavillon id-

tra-modeine. On s'étonne de découvrir à tel

carrefour un palais Indochinois et polychrome,

une façade arménienne rappelant le fameux mo-

nastère d'Edchmiadzin, un pavillon hollandais

en verre et ciment, et non loin im temple grec

à colonnes, et le charmant palais hispano-colo-

nial de Cuba.

Ces contrastes im peu violents sont à préfé-

rer à telles autres architectures d'une somp-

tueuse banalité ; ils s'atténueront sous la pa-

tine du temps, et disparaîtront lorsque les ar-

bres, plantés en abondance. ein('lo[)peront et

assourdiront le cri des pierres.

L'harmonie dans la diversité, voilà aussi ce

que l'on espère du temps dans le domaine spi-

rituel.

Ici, je suis au çœm' de mon sujet, et je vou-

drais vous en parler avec toute la sincérité et la

ferveur que mérite l'un des plus hauts pioblè-

mes de notre temps. Car, vous le pensez bien.

Ta Cité est solidaire de la vie intellectuelle uni-

verselle : la jeiniesse est moins révolutionnaire

(ju'elle ne le croit : elle prépare l'avenir, mais

ne peut qiw très difficilement aller contre l'es-

prit du temps ; l'avenir de la Cité demeure lié

au progrès des idées de paix et de collaboration

internationale : si, comme il faut l'espérer, ces

idées triomphent, la Cité sera l'avant-garde de

leur succès.

Dès maintenant elle est l'affirmation concrète

d'un grand idéal humain — Je ne suis pas de

ceux qui croient cet idéal de réalisation facile :

la communion des peuples par leiu's élites est

au contraire très difficile à organiser. A cet

égard la Cité universitaire tente la plus intéres-

sante et l'on peut bien dire la plus passionnante

des expériences.

Elle est née depui-; liop peu de temps pour

axdii' pu créer iléjà une Iradilioii ; elle semlile

parfois tâtonner, chercher sa voie : cela n'a

rien d'effrayant : aucun programme, aucune

discipline ne doivent lui être imposés du dehors;

elle doit découvrir et formuler elle-mcme sa

loi ; ce ne peut être l'œuvre d'un jour.

La plupart des Fondations organisent 'des

bals, des concerts, des réunions où se rencon-

trent des étudiants de tous les pays.; chaque

Fondation envoie des délégués à un (Comité cen-

tral international d'étudiants qui discute les in-

térêts de tous; il y a une Chorale de la Cité.

un salon annuel où exposent les peintres et

.sculpteurs de la Cité, des groupements de jeu

ou de sport (i). Tout cela demeure encore in-

suffisant et ne se développera complètement (|ue

lorsque sera achevée la construction des services

communs, des parcs et des terrains cte jeu.

Aussi bien faut-il compter siu'tout sur le tra

vail et les études pour créer l'atmosphère spi-

rituelle que nous appelons de tous nos vœux.
Les étudiants que tant de pays envoient à Pa-

ris ne sont pas des apcMres au service d'une leli-

gion nouvelle, ils ne sont pas les délégués de

l'univers à une autre Société des Nations : on

leui' demande d'abord d'être des étudiants ap-

])li(|!ués et laborieux : ils serviront d'autant

mieux des fins humaines supérieures qu'ils dé-

velopperont davantage leur personnalité dans

l'étude d'une science ou de hranches diver.ses

de la science, de la philosophie et des lettres.

Ils le peuvent aisément : l'Université de Paris,

avec ses chaires midtiples et le grand nombre
d'Instituts spécialisés dont elle s'entoure de

plus en plus, leur offre des ressources quasiment
illimitées. Il ne s'agit que de savoir choisir et

s'orienter parmi cette luxuriante abondance.

J'aimerais, après ces considérations un peu
austères, et à titre d'exemple concret, esquisser

un vif tableau de la vie de la Maison suédoise.

Elle est, cette Maison, de l'avis unanime,
agréable et charmante ; elle l'est de par son ar-

chitecture élégante et sobre, et cette atmo-
sphère d'intimité, appréciée de tous, qu'a su

créer l'architecte Peder Clason ; sans doute aussi

son régime intérieur, fondé sur la liberté, le

respect du travail d'autrui et les égards récipro-

ques, ne déplaît pas à ses habitants. Les étu-

diants s'y plaisent : ils le disent ; on en a mille

preuves...

d) Depuis peu paraît un organe rédigé pr.r lo^ i'Im-

dianls : la Ttei^ne de In Cité Universitaire.
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l'nc famille, un rt>yer, une. atiii()s[)li(''n' sut'-

di'isi-, xoilà le premier iiienfait qu'ils doivent à

ortie i-'iindalion. i.'i-injement à l'aris est une
eiiiKc reiiniiiiiMe. \ Il j( nM'd ' Il iii \i>s jeunes itrens

|ici<sèdiiit à la C\[r iiiii\ cr^ilaire un j,>îto iiceueil-

lanl : iii.iléi'iellciiiciil iU \ lriui\enl le confort,

uni' rliaiiiliir à liuii ma iilii'. liii intérieur (|ui

n r>l ni d'iiii lii'ilcl. ni iin'iiic d un cluli, mais

fait [n'ii^ci Iniil (II' siiiic à un lidiiie familial,

a\''i- uni' >allr de rémiinii dériirre di' tahleaiix

sih'dni». iiric pelilc l>iii|iiitiiri|ui', nù l'un s'as-

srinlilc matin cl soir... IU \ Irnincul. en l'c

Imiiic, des camarades siirduis ri français —
Ici : liamliics siu' les 'io ipic ciim[)le la Maison

di'ixeul clic réservées à des cludianls français

ils \ trouvent des conseils qiuand ils le dési-

icnl et toutes facilités pour entrer en relation

a\ic les inslilutions el les personnalités (pii

pcincnl les inléresser.

lulellei'luellemenl toules les ress(jurces de

m lire l'aris unix ersitaire et savant sont à leur

disposition; <[uiconipie rechen-lie vraiment un
proo-rès intellectuel trouvera là désormais un
rcfuyc de paix, un centie de travail et dhospi-

lalilc cordiale, un obser\ atoiic commode avec

dis Icnclrcs lai'Licmcnl ouvertes sur le monde
Cl nlrnipniain cl iinii [las seuleineul la ci\ili-

salinii française.

la Maison suédoise funclionnc sims la siu'-

\cillance et le contrôle d'ini (Conseil d'adniirns-

tiidion présidé par le Miiiislre de Suède à Paris

et dont font partie les membi'cs les |)lus émi-

nents de la colonie suédois(> et ijuclipies Kraii-

çais . le recteur de l'Académie de Paris, le pro

fc—cm de langues Scandinaves de lu Sorbomic...

^1111 statut est celui de toutes les autres Fon-

dation- : elle a été édifiée sur un terrain offert

par II ni\eisité; ce n'est pas ici qu'il e«t néces-

-lirc di- rappeler l'incessante activité de l'Anntié

1 ranci i-Suédoise, le dévouement iné[)uisable du
|iiM|cs>i'iir Slaaff, du professeur Blanck. de

M. <ios|a l.iudbcrg, de M. Lowsren, de Mme Ma-
rik.i St jernstedl... soutenus à Paris par l'autorité

l'iuinenlc du comte Ebrensviird, la bienveillance

du sjouvernement suédois, la générosité de tous

11'- donateurs enfin <|ui a nermis de bâtir l'un

t]f^ plii~ parfaits pa\illiiiis dr hi Cité uin\ersi-

I 'iir. >\i- rr'ipii[icr, d'a-siiicr !,< bases solides de

S'il biidpct.

\ litre Mais,, Il des étudiants est fille ilim

i.ianil effort collectif suédois: elle est r.iiivre

>\r |iiiis ceux parmi vous Oiui désireid \oir se

di''\c|op]ier encore les sé'iilaircs relations intel-

Icitiicllcs de la Suède et de la France, cl qui

ont \iiiilu que la Suède fi'it présent»" et iicti\e

dans riiiic des plus iiiqii n I ailles cnticpii~cs in-

ternalionales que l'on ail jamais lenti'cs dans
le donuiine de l'esprit.

Cette Maison, inautimi'e le i" décembre i()3i

en présence de S..'\.n. le |iiiiice liéritier Gustave

•Vdolplic, aura iiiciili'it un an d'existence, l'n an
c'est bien peu de il',ii-.e. ,1e puis toutefois VOUS

appoitcr les meilleiiies noinelles de cette nou-
\elle-uée; une qiiaranl.ii ne d'étudiants y ont fait

|)cndant les Irinic-l i es scolaires, de décembre
ii),'ii à .juin ii).'v?. des séjours variant de 6 mois
à un mois... (i).

Ici je \iiudrais dissiper un iiialenlendu dont

(pielqiies échos me sont parvenus lorsque la

I

Maison a été inaugurée. On a craint que les

étudiants suédois n'eussent pas assez l'occasion

de parler fran(,'ais ; ils demeureraient entre eux,

disait-on, et causeraient toujours en suédois,

Kn toute sincérité, on [)cut dire, je crois, que
l'expérience a démenti ces craintes. Il est certes

arrivé ([lUe des Suédois particulièrement réser-

vés, ont paru [)eu cxpansifs en français ; ceux-

là mêmes n'ont pu éviter de se' familiariser avec

la tonalité parlicrdière <lc la conversation fran-

çaise : tous ceux qui l'oiil muiIu vraiment ont

participé aux conversations familières entre ca-

marades vivant côte à côte et aussi à ces dis-

cussions d'idées si ardentes entre étudiants

français ; le simple fait d'écouter ces discus-

sions s'est trouvé plus profitable pour certains

Suédois que de longues périodes d'exercices

scolaiics, ou de séjours dans des familles qui

sou\ciil. ndiit ni le temps, ni le goût de cau-

ser.

F'arlant de la Cité universitaire et de la Mai-

son suédoise, j'aurais encore bien des choses à

vous dire. Je dois cependant m'arrèter...

Je ne le ferai pas sans adresser un mot de

gratittide à la jeunesse qu'il m'a été donné de

connaître à la Cité universitaire ; et certes, en
CCS temps d'incertitude, d'inquiétude et parfois

d'angoisse, le contact de la jeunesse est récon-

fortant : vous a\ez parmi vos étudiants imc élite

ipii coiii|iiierl tontes les synqiathies par son ar-

deur cl sa \aieiir intellectuelles, ses qualités

d'e-piil et de cciii. et cette courtoisie des fils

de \ieii\ |ia\s. \\e(- des nuances différentes,

l'élite de notre jeunesse montre des mérites

analogues...

Votre Maison suédoise appartient à vos jeunes

gens. Vous pouvez leur faire confiance...

Lucien '\1m ry.

(i) l'no oeiilaine, do oolobrc njSi Ti (xtobrc igSs.
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POEMES

L'ILE HEUREUSE

Sur la lôle que la mer cieiise

Entre Les Sables et Royan,

Il est, dans le reflux fuyant,

Une île heureuse...

-\u sable bas, au rocher plat,

La vague s'offre et se refuse :

Rien n'émerge, qu'un mur d'écluse,

Deçà, delà.

Rien ne passe, hors l'aile hntc

Des goélands aux cris stridents,

Maîtres des joncs et des (llienden^^

Que le vent plante.

Sous le soleil du vaste ciel.

Brûle la friche où rien ue pousse,

Hors l'euphorbe laiteuse et rousse

Au goût de llcl.

Au creux des marais, rien ne bouge,

Qu'un maigre bondieu dont les bras

Bénissent les travaux ingrats

Et le sel rouge.

Les gens vivent n'ayant souci

Que de leur sel ou de leur pèche ;

Et uni d'entre eux ne vous empêche
De vivre ainsi.

LE GRAND BON DIEU D'ARS-EN-RE

Ilor:- du marais elïoniUé,

Aux cris aigres des macreuses,

Le Grand Bondieu d'Ars-en-Ré

Hisse se? orbites creuses

Vers le ciel enlénébré ;

Et face à la mer qui moule,

Face au vent exaspéré.

Face à ceux que l'écucil dompte.

Grinçant le miserere

Des lourdes barques fendues,

Râlant le rire étranglé

Des bouches <1 'horreur tordues.

Le Grand Bondieu d'.\rs-en-Ré

Attend la Mort infidèle.

Et poursuit désespéré

Son agonie éternelle.

Geobc.es Boneau.

LES PREMIERS POURPARLERS

APRÈS LA PAIX

ENTRE LES ALLIÉS ET L'ALLEMAGNE

Les CoNFÉRiiNCEs DE Spa et de Bruxelles (i).

Li> lo jun\ier ii)-.>o, la paix conclue avec les

Alliés entra en vigueur, l'n de ses premiers ef-

fets fut la présentation au gouvernemenl alle-

mand de la liste des » Coupables de la guerre >

qui, d'après le traité, devaient èlre livrés aux
Alliés ; le nom de Rathenau n'y figurait pas.

Le i3 mars éclata le coup de force de Kapp
contre le gouvernement. Bientôt aj)rès com-
mença, d'abord prescjue imperceptiblement, la

renaissance politique de Batbenau. Le 29 mars,

fut -constitué le nouveau gouvernement qui suc-

cédait à la Dictatiue si lamentablement termi-

née. La classe ouvrière organisée, dont la ré-

sistance passive avait fait échouer le coup de

force, demandait la socialisation. Le gouverne-

ment nomma une nouvelle commission de so-

cialisation dont, cette fois, Rathenau fit partie.

Mais, ce qui importe davantage, fut la con-

fiance qu'il inspira au nouveau ministre des iFi-

nances, Wirth. Leur sens moral, le principe

chrétien qui fait de l'àme hiunaine le but ab-

solu, lissèrent entre eux des liens intimes et

profonds. En outre, ils avaient des intérêts

scientifiques communs : Wirth était mathéma-
ticien, Rathenau physicien, et tous deu\ s'occu-

paient de philosophie ; enfin, tous deux étaient

solitaires. Telles étaient leurs ressemblances.

Mais, d'autre part, leurs dissemblances se com-
plétaient, la nature impulsive et généreuse de

Wirth et les connaissances précises de Rathenau

siu" toutes les questions économiques et finan-

cières ; la pensée intuitive, fruste, et parfois

obscure de Wirth et la complexité de Rathenau

toujours contrôlée par ime raison lucide. Ainsi,

grandit entre eux ime amitié mi-politique, mi-

intellectuelle. Elle rappelle en bien des points

celle qui vmissait Walther Rathenau à son père,

dont l'intuition parvenait aussi par des voies

obscures à des conclusions éclatantes. Je ne sais

(i) Le Comte Ke«sler publierr. prochainement à la li-

brairie Grasset un livre intitulé U'(i//cc Rathenau-
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si Rathonau ("ut roiiscionl <lc la siiiiillhidc (le

ces rapports : mais son utiiliide omcrs ^^ irlh

<nit toujours (|uel([U(> cliosc de Iciulic <-t de tU'--

forent, on |>ourrail [jn-sipic diri' de filial,

l.e premier résultat de 0(>tte estime réeipn>(|ije

Inl (|ne VVirtli se fit accom[)ajiner pai- lîalliciiaii

à la ('.onléience de Spa.

I.a paix posait à r.Mlemagiie deux proi)lènies :

Dahord, comment regagner, sans pouvoir

militaire (levant les Alliés puissamment armés,

sa liberté d'action et une voix, si petite fût-elle

au dél)ul, dans les négociations intei'nationales!'

\ntrcment (lit : la nécessité d'une nouvelle |m>-

litiipie extérieni'c. capai)le d'agir sans l'appui

de l'armée, s'imposait.

JyC deuxième problème (pie l'Allemagne a\ait

à résoudre concernait linimense charge maté-

l'ielle (pie lui imposait le traité de paix : (piello

allilude devait-elle adopter pour ne [)as ("-tre

écrasée par ses obligations de reconstruction et

de réparations.^

Os questions ont orienté jusipi'ici toute la

politi(pie allemande d'après-guerre. ( )n peut

dire ipie Hathenau comprit tout de suite la

iéi>nnse (|ui ne pouvait se trouver (pie dans ime

étroite connexion des deux problèmes. Dès le

jour de la ratification ii\[ Iraitc de paix par l'As-

semblée Nationale, le iti juillet i()ii), il écri-

\ail au IVlinistre des Finances, Krzberger :

« Dans notre cas désespéré, il importe de décou-

vrir le point central d'où toute la situation

[louna être dénouée. Ce point est dans la (pies-

tion de la Belgique el du Nord de la France,

dans le problème de la reconstruction. F.n par-

tant de là. nous pourrions ;

1° Régulariser nos relations avec I i l-raiicc :

>" Amender l(>s conclusions de la ])ai\ :

;V' liansfonncr et alléger les dclle- de ré-

parations ;

'i

' \gir en retour siu- la siliialion intérieiuc

de r MIemagne ;

à" Regagner laulorité morale de I Allemagne.

l'oiu' cela, il convient de traiter les recons-

tructions, non comme un devoir gênant, mais

connue un problème central essentiel.

l.e •>{'> axril. les Mliés invitèrent le gou\erne-

nienl allemand à venir discuter à Spa des ques-

tions soulevées par le traité de paix. La Confé-

rence s'ouvrit le ,"> juillet. La délégation alle-

mande comprenait le chancelier Fehrenbach, le

Ministre des Affaires Fltrangères ."^imons, le Mi-

nistre chargé des questions économirpies, le gé-

néral von Seecht, et un grand nombre d'ex-

perts, enfin Piathenau. imposé j);ir Wirth malgré

(l'actives opfxisitions. et Hugo Stinnes, représen-

tant les industriels allemands.

.^tinnes était, à cette époque. Il iimc le plus

[)uissant d'Allemagne, ime espèce de niysl(''rieiix

Kaiser des al'faire.s. L'imagination [xipulairc.

tant à l'élianger <pie dans sou pro[)re pays, le

considérait ':onime une ligure de légende, un
Mingsor devant ipii des jardins enchantés .sm-

gissaiont du sol dévasté de l'industrie alleman-

de, un Caglioslro, un alchimiste pour (pif

le [)apier se transforuiail c ; mais, v u de [)rès,

il élail encore un ()ersonnage considérable, mi-
• oii rianl a\enlm'eux. ini-i)rophèle. Il ne ca-

l'Iiail pas ses opinions et pourtant il était impé-

nétrable pour ses amis comme pour ses enne-

mis et assez in(piiétant ; il apparaissait, parmi
SCS collègues des cliarboiuiages et de la grosse

industrie, ainsi (pi'à l'étiangei' : de type méri-

dional, la barbe noire, les yeux fixés sur quel-

fpie \ision intérieure, en bottines de paysan, ses

vêtements pendant après lui comme s'il les

avait achetés au m dt''cr(K'hez-moi-(.;a > . toujours

entoiu'é d'une nombreuse famille (piil traînait

partout après lui, il offrait un singidicr mélange

de patriarche, de C(Mnmis-voyageur el de capi-

taine de vaisseau-fant(Hne. Dans l'eusendjle,

c'était peut-être un possédé, fou de rêves finan-

ciers, comme llokiisai était fou de peinture ; il

n'avait aucun autre intén't el était uniquement

commer(;ant ; d'ailleurs, nullement réaction-

naire, mais, ainsi (pie Stresemann l'a dit dans

son discours funèbre : « avant tout, républicain

convaincu ». On peut dire aussi (ju'il était dans

un certain sens favorable à la classe ouvrière,

car il ne prenait pas moins de soin du maté-

riel \ivant de ses innombrables entreprises, de

leurs conditions d'existence, de leur santé, de

leiu- capacité de travail, (|ue de l'état de conser-

\ation et de perfectionnement de ses macliines,

La Conférence commeiK^a par un -discours du

Président du Conseil fran(;ais, Millerand. de

mandant que les Allemands s'expliquassent sur

l'insuffisance de leurs livraisons de charbon. Le

Conseil suprême axait décidé (pie 1" Alleinagni>

devait faire passer de façon absolue le charbon

des réparations avant toutes les autres livraisons

pour les besoins propres du pays, cela sous un

strict contiôle. Les Alliés «iemandaien! deu\

millions de tonnes de charbon par nioi-^. et me-

na(,-aient. au cas où ils ne les obti. ndraieiit pas.

<( d'avoir recours à toutes les mesures nécessai-

res, y compris l'occupation d'une nouvelle par-

tie du territoir(^ allemand ».

l.e lendemain, après une réponse du Ministre

(le< Mïaiics l'trangères. Or Simons, Hugo Stin-
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nés se leva. et. lei* \eu\ fixés sur les i'e])réseii-

tants des Alliés, cdinhiença en ces termes : " Je

parle debout, afin de pouvoir regarder mes au-

diteurs dans les yeux ». 11 continua sur ce ton

son discours ;jui « fit sensation et a beaucoup
nui aux a('f;iiies allemandes à Spa » rapporte à

ce sujet ini témoin, le secrétaire d'Etat Berg-

mann, représentant le gouvernement allemand

à !a Commission des Réparations. La tension

entre les Allemands et les Alliés devenait pres-

que insupportable et donna lieu à des incidents

regrettables. A l'intérieur de la délégation alle-

mande où elle n'était guère moins prononcée,

elle aboutit à mie discussion de principe qui fvit

d'une importance décisive, car c'est elle qui dé-

lermina les lignes principales de la future poli-

tique allemande.

Les deux tendances opposées étaient repré-

sentées par ."^linnes cl Rathenau. Rien qu'à les

voir, on était frappé pai' la dissemblance de ces

deux hommes : Ratlienau toujours soigjié. par-

lant de haut, en périodes magnifiques, pleines

d'images compliquées ; Stinnes. habillé connue
mi prolétaire, ennemi des belles paroles, ca

chant des plans de visionnaire sous un air d'évi-

dence et un impénétrable masque de gros bon
sens. Stinnes conseillait le refus de l'ultimatum

allié, ce refus dùt-il entraîner l'occupation de

nouveaux lerritoires allemands et la bolche^i-

salion du j'este de l' Allemagne : car de la sorte,

disait-il, les Alliés, ramenés à la raison par la

f>cur (lu ilanger bolchevique cjuils sentiraient

à leur porte, tiaitcraient l'Allemagne avec plus

de justice. Aulrement dit. exaction pour exac-

tion, mais de telle façon que l'Allemagne serait

la première \iclime de la violence dont elle me-
naçait la France : il lui fallait commencer par

.se suicider. C'était là une nouvelle forme étran-

gement mystique, sous son masque révolution-

naire, de la vieille politique de force, chère à

l'Allemagne ; il est vrai que, dans les circons-

lances. c'était bien là la seule politique de force

que celle-ci ei'it à sa disposition. Derrière tout

cela, Stinnes pensait certainement à la possi-

bilité mentionnée par Rathenau, peu de temps
auparavant, dans une conférence sur VEvolu-
tion démiicralique : « ... Nombreux sont ceux

gni caressent cette pensée : si l'on coupe l'.Mle-

fBagne en trois, l'une de ces parts, la part occi-

iifeilal<'. est promise à la prospérité, elle de-

«i^Mira une sorte de Belgique allemande ». Or,

e'-est <îans celte région-là que Stinnes avait ses

usines. Et il est probable, en effet, qu'un sem-

Mant de prospérité s'y serait manifestée, an cas

où les Allii'* auraient alors occupé la Ruhr
;

mais, d'iiuli-e pMit. il est cerliiiii que l'uiucaré

aurait atteint son but, qui était l'association de
la Rhénanie à la France. C'est pourquoi, la di-

vergence de ^ ues entre Stinnes et Rathenau
mettait en jeu le sort même de l'Allemagne et

C' lui de 1 Euiopc.

Rathenau repoussa vigoureusement la propo-
sition de Stinnes. Il préconisa une attitude qui
permît de négocier ; au coin-s des négociations,

ou pourrait, avec le temps. « dénouer toute la

situation > : il entendait par cette expression,

dont il usa dans une lettre à Erzberger. le rè-

glement, non seulement des questions de char-

bon et de réparations, mais de tous les problè-

mes que la paix présentait à l'Allemagne. Pour
vhoisir celte large politique, il lui suffisait de
s'en tenir aux coiiceplions (pi'il avait déjà dé-

\elo[]pées au lendemain des éleelions de lyo'j

(liiiiN sdii arli( le L'Ere ^oiivrllc „ ([u'une guer-
re est rarement décisive, (pie ilan> le jeu des

{)olili(pies étrangères, chacun n'a que les chan-
i'e< ([lie ses forces économicpies lui fournissent

;

iju mil' nilion ne peut conquérir ci gouverner
(le lenaiii que ce (pie ses ressources intérieures

en \aleurs morales, intellectuelles el économi-
ques lui assignent m. Cela valait autant pour les

Alliés que pour l'Allemagne désarmée. Par le

jeu des nc-gociations et des discussions, les for-

ces morales et économiques des deux partis en-

trent inexoiablemeut en \igueur; et. une roue

commandant l'antie. toute la machine se ivlève.

Four sau\er la liiilir. en même temps que pour
entamer le chapitre des négociations, Rathenau
conseilla de se plier aux demandes de charlion

des Alliée, tmii en leur faisant une proposition

précise lendaiil à diminuer les dettes totales de
léparaliiiiis. La majorité de la .délégation alle-

mande se rallia à l'opinion très brillamment
exposée de Rathenau. « C'est à cet instant que
la p<>liliqii.e de yéalisalion est née », devait dire

l)lus lard Wirth. Le principe que posait Rathe-

nau :
H Quand les négociations sont possibles,

tout est possible » était le m("^me que eelui de

TalleNraiid, au Congres de Vienne, représentant

une France occupée et impuissante.

Rathenau s'était opposé de tout son poids au

désir exprimé par Stinnes de voir l'Allemagne

bolchevisée : mais les relations avec les Soviets

formaient une part logique de sa politique de

négociations. En été 1918 déjà, sous le gouver-

nement impérial, des négociations avaient eu

lieu tendant à remodeler le traité de Brest-Li-

tovsk afin d'en faire une base de rapproche-

ment. Les discussions avaient été longtemps

paralysées par les prétentions fantastiques de
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I.iiiIcikIoi II <'l (le -'nii cnldiuaiic : il l'iil m .'llrl

(irs (lilTicilf (le lui l'aire ri'iioiici'i' i"i iiii[)<is('i' ;m\

Soviets la cK'aliiiii d'iiiie i!é|)iil)Ii(ille ensai|ilO

-ciiis |iiii|e(l(iral alleiiiiitid ^iir le- lintd- du hnn
;

rmalenieiil la défaile de I

' Mleiuauue el le liailé

lie \eisailles arivlèreul lnute> ces leulalive- de

rappniclieiuelit. lîallieuau eu ie|)iil le iiinjel.

aussiliM la iui<e eu xii^ueui '\n liaih'' de |iai\
:

.' luais. r-eiil-il <lans inie lelire à \\\\ auii. le 'li

jauvier i()'(i. le ^ini\ eruenieul aeluel u'eu l'sl

pas eueiil'e à la pnliliipie ipie ji' préemii-e, e|

i|ui eiiusisje à eutrei' eu lelalidiis (''ciiui uuiipies

a\e:' la l\us>ie •. {','es| pnui'ipini il pril la elio^e

lui-iui"'iue eu uiaius el l'iinda. a\ee (pielipies

aiuis, el au pii\ de diltieulli's ediisidéiahics.

uue I '.iMUUiissii lu d élude., pdur la Puissie ..

I.e Kl luai's ii)>(). il érri\il à ee -ujel au pin-

fosspur llotïmaim, de W illieiuisha\ eu : . .le suis

ahsnluinent d'aeenrd a\ee \iius siu' la néeessilé

de Irnuxer uu leiiaiu d entente a\('t' la Puissie.

I.e h(ilehe\ isuie n'est jilns aujourdlini ipi une
façade : el iinus a\nns à fair(\ en réalilé. à une

lépuliruine asilaire el riijideinenl (iliyairlii(pie,

<pie je ei'dis, eu dépit de Inus les nlislaeles, des-

tinée à durer >.

lei se dégagent les deu\ ligues direeliiees de

la future piilitiijue allemande : lapprnrhenienls

à Idnest (>t reprises des relations à Test ; elles

déenulent Ingiquement des théories internatio-

Jiales ijue lUdhenau avait déjà conimeneé à «lé-

fendre bien avant la guerre, ("e snnt là les \éri-

labies fondements sur lesquels il a bâti la nou-

\elle politique étrangère allemande destinée à

remplaeer la \ ieille politique d armements et de

l'oree. < )u lui a tlimné le nom de jjolitique de

réalisatiou : e est eelle que. après Hathenaii,

Sli'esemami poursuis tt a\ee i adliésinn ernis-

sante du jieuple alleniauil et un sueeès eerlain.

lualgTé de nombreux échecs et d'irritants obsta-

eles. Tons les esprits raisonnables d" Allemagne

s'étai(Mit ralliés à son but qui était de reudie

à I T.lal allemand, giàce à des lapprnelieiueuls

et à des négociations, en dépit de Versailles en

dépit de l'anéanlissenient de son pouvoir mili

taire, l'in'dépendancc et la place que " ses res-

sources morales, intellectuelles et économiiines

lui assignent jjarnii les nations .

On peut se demander (piel rôle jouait dans les

projets de Hathenau la Société des Nations, non

eneore réalisée alors. 11 faut ici distinguer, .le

ne crois pas qu'il aurait eu confiance dans les

garanties de paix de la S.D.N. — sous sa forme

wilsouieniH^ actuelle de réunion d'Etats sou^e-

rains — en cas de contlit armé entre grandes

puissances. D'autre part, considérée connue wt)

lieu de reneiiutre pnur les luuii-lles ijr tnus li'S

paNS. ce quelle u e«l de\eiiUe qu'après la mort
de liatlii'uau. il u aurait pas manqué d'y ivcoil-

naïtie, selmi sa uii'lliode de- négociations, l'ius-

trumeut le plu- erri'etif de redressement de lAl-

lemagne. (hiani à I iu-lilul inu iidernalionalc

•qiable d assuii'r la pai\ de I Ijuope, elle dc-

\,iil. scjdu lui. i'tle un iiigani-uie de eollabo-

laliori, aulreuieul dil. une fiiiiiiiiuiiniilr iiiler-

iKilidiiiilr i'-rnnniii'iiliir. Dans sa eiiuri''r'eriee sur

/.( sdiiiiiK'l (In ciipiliilisinr , nu tniiiM' eelle

plirii-e ; " I.e- l'itats, considérés sous l'angle de

la polilique extérieure, sont di's comnnmautés
eoui lui entes ariiii'es et, tan! que eelle situation

durera, loiite leutativc paciliste ])oiir réduiie la

enneuireiiee -eia \aiue. Tout effort pour élinii-

iiei le- tiiieiie- aiUK'es sera \aiii laul que l'iu-

eessaule '..;iierre ei numereiale demeurera une né-

eessilé \itale pniii' le- l'ital- .. Il adopta l'idée

ilim " enu-ortium eui'opéen ". associant l'Xlle-

iiiagiie et les puissances orientales en \ ue d'une

reciiiistruetioii de la Russie : il préconisa, d'au-

tre pari, u iillaborjition fianeo-allemando

piiui la leeoust ruetiou des régions dévastées.

Oaiis ees deii\ projels, il \oyait les premiers pas

\crs nue assoeiatioii de travail des peuples

d'Kurope, seule assurance de paix qiui lui parût

solide. " I. inconsistant paradis des rè\es inter-

nationaux oii les Etals-ligres et les Etats-léo-

pards \ivent en paix aiq)rès des Etats-agneaux,

[jar la seule vertu de lems gouxerneinenls dé-

mocratiques. écri\ait-il à un ami, est une folie.

Mes opinions là-dessus sont eneore plus utopi-

(pies, mais pourlaut beaucoup plus réalistes.

Vous NOUS en ferez une idée (M1 lisant VElnt

.Viiin'.vn;. Ce n'est cpie lorsqu'un en aura fini de

la eniieeplidu des nations rivales et lorsque le

nioude SI la di\isé eu ei imuumi\utés organisées

selon <le justes luis écoiiomiques. ailminislrati-

\es. éducalises el religieuses, ee n'est ([u'alors

qu'il sera [ios>il)le d'éliminer les eoucui'rences

l'Miiniiiuiqiies ipii soûl, malgré tous les gouver-

uemeuls démocratiques, une source incessante

de conflits el de guerres. Ce but est certaino-

ment très éloigné, et pour l'atteindre ce n'est

pas par les autres que nous devons cominent-cr.

mais par nous-mêmes on donnant l'exemple lie

ce type d'Etat et d'économie que j'ai décrit. "

Cependant, une partie des Alliés persistait,

malgré Spa. à éluder les négociations avec l' Al-

lemagne sur les (pieslions du traité de paix et

à poursuivre, autant que possible, la méthode

dielaloriale qui lui avait si bien réussi jus-

qu'alors : elb' partageait évidemment l'opinion

de l'.atbeuaii qui \ovail dans les négociations
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l'arme la plus dangereuse que l'Allemagne avait

à sa disposition et l'inslrunient le plus effeetif

de son redressement. L'Allemagne fut, il est

^rai. invitée à la Conférence financière inter-

nationale qui se tint à Bruxelles à la fin de

l'année iff.^o ; mais, dès le mois d'août, la

S.D.N. avait décidé, à l'instigation de la France,

quancimc des questions pendantes entre les Al-

liés et l'Allemagne, n'y serait discutée, dépen-

dant, et bien qu'elle n'eût conduit à aucun ré-

sultat décisif, la conférence de liruxelles fit une

bonne impression : Bergmann en a laissé le rap-

port suivant : <i En dehors des séances les Alliés

et les Allemands se fréquentaient sans con-

trainte, l'ont laissait espérer que cette confé-

rence d'experts, libre de toute pression poli-

tifpie. allait enfin montrer le vrai chemin. Pour

la première fois, une réunion de délégués alliés

et de <lélégués allemands laissai! à tous ceux qui

Y avaient pris part, une impression favoralile

et ti'onvait partout une bonne presse '

Alais le gouvernement français, craignant un
tiop rapide redressement de l'Alleuiague. cuira

de nouveau en lice. Le y'i janvier 19^1. le con-

seil suprême se réunit à l'improviste à Paris,

et, après un discours du Ministre des iFiuances

iDomuei', taxant à 'H'i milliards de marks-or la

dette allemande, et proposant un mode de paie-

ment par annuités de douze milliards, décida

que l'Allemagne devrait payer deux à cin(| mil-

liards de marks-or par an pendant onze ans,

puis six milliards par an pendant trente et un

ans. On invitait l'Allemagne à v<'nir à une Con-

férence à Londres accepter cet ultimatum.

Alors seulement, en hâte et beaucoup trop

tard, le gouvernement allemand se résolut à

faire ce qu'il aurait déjà dû tenter à .Spa : il

chercha une formule d'offre susceptible d'être

proposée aux Alliés, lue commission d'experts

fut réunie à laquelle Rathenau, entre autres, sou-

mil lui prf)jet. Mais on le rejeta pour adopter

celui du gouvernement, diamétralement o^jpo-

sé. dit-il. Le texte adopté fixait à cinquante-trois

milliards de marks-or la créance des Alliés sur

rAllemagne : de cette somme, on déduisait

vingt milliards comme montant des payements

déjà effectués : il ne restait donc plus (pic licii-

fe-trois milliards de marks-or <pie l'on raiiic-

nail au chilïre global de trcnic. Le gouxciiic-

iiicril couqilait procéder |iai \<iic d ciiiiiiiinl

pour huit à dix de ces milliards ; d'aulre part,

il s'engagea à en payer ciu{[ en nature, dans

un délai de cinq ans. A titre de garantie, l'Alle-

magne offrait des gages sur les douanes et siu'

le? contribution* indirectes. Tel était le projet

que lu délégation allemande emporla à la C.on-

férence.

La Conféi'cnce de Londres s'ouvrit le i"' mars-

iipi. Les membres en étaient, outre le docteur

Simons et la délégation allemande, Lloyd tieor-

ge, Briand, les présidents du Conseil italien et

belge, et d'autres ministres et experts alliés. Le
docteur Simons pi'it le premier la parole. « Au
lieu », dit Bergmann, « de lire l'offre alleman-

de, il fit un compte-rendu consciencieux des

difficultés qui avaient présidé à son élabora-

lion. Il fil à ce propos une vive critique <le la

décision de Paris, qui lui paraissait inadmissi-

ble du poiid de vue économique. L'n fait, l'élat

intérieur où se trouvait l'Allemagne ne perniet-

lail pas au gcmvernemeul de faire une propo-

sition définitive
;
pourtant, il désirait résoudre

dans le plus bref délai le problème <les répara-

tit)ns... Là-dessus, il |)résenta la contre-propo-

sition allemande, partant toujouis du chiffre

de treide milliards. " 11 expli(pia (pie huit en

seraient fomiiis par un emj)riiut iuleinational.

et continua d'e\poser, au milieu d'un croissant

malaise, les moyens auxquels il aurait recours

])Oui' paNcr les vingt-deux milliards restants.

C/Ctle façon de présenter la chose, en répétant

la somme tle trente milliards comme pour en

suggestionner l'auditoire, tout en réduisant tou-

jours davantage le chiffre de la ilette, jointe à

la difficulté de traduire un texte si embrouillé,,

lit une impression très défavorable sur les Al-

liés. Si bien que le <locteur Simons se vit con-

traint d'abréger son discours et se mit en devoir

de procéder à la lecture de la fornmie proposée.

Mais Lloyd George, qui présidait la séance, dé-

clara très sèchement qtie c'était inutile... L'ii-

ritation des .Mliés était très grande... On par-

lait de provocation allemande et tout le monde
réclama aiissitôt des sanctions ».

A la seconde séance, le ?> mars, Lloyd (ieorge

qualifia la proposition allemande de » claire dé-

lision du traité de Versailles ., On perdrait son

temps à essayer de le discuter. Il ne restait j)lus

aux Alliés qu'à décider des sanctions à prendre

pour répondre aux ufimbreuses circonstances

dans lesquelles l'Allemagne avait manqué au

traité de Versailles. On lui laissait jusqu'au

7 mars pour accepter la décision de Paris; au

ca* où elle persisterait dans son refus, les Alliés

procéderaient à l'occupation des villes de Dûs-

sfldorf. Duisburg, et Buhrort. Les '1, fi et 6

mars, des conversations privées eurent lieu chez

lord Curzou. entre le docteur Simons et Berg-

mann. d'une part, Briand. I.oucheur, Lloyd

(;eoro-e cl lord d'\bernon, de l'autre; toutes
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les lentativcs <l'apaisem^iit fiirciil \aiiit>. [.a

('.()nli''rence se Icrniiiia le 7 mars par une séance

<>\i l.loyd (ietir^e anii()ii(,-a les sanelions déci-

dées : Diisseldoif. Diiisbiirg et Ruiuoil furent

<)eeii|)ées le lendemain, l lie fois encore, la po-

liliqiii' de négociations se trouvait sabotée, tant

par l'attitude maladroite du gouvernement et

des jouinaux allemands. i|ue par l'habileté

dune partie des Alliés cpii ne voulait à ajicun

piix In voii' l'cussir. C'est alors (jue le calcul de

la dellr allemande des réparations qui. aux ter-

mes du traité, devait être fixée avant le i"' mai,

fut <vin(ié à la C.onnnission des Réparations.

Celle-ci clôtura ses travaux le :>.- avril, fixant à

cent trente et un milliards de niarks-or le total

de la dette allemande. Le Conseil suprême des

Mliés se réunit de nouveau à Londres et statua

sur le mode de paiement, puis comnumi(iua ce

plan à la Commission des Réparations afin

<iu'elle le présentât à r.Mlemagne connue de son

propre jugement. Cela fut fait le .3 mai ; les

gouvernements .\lliés accompagnaient la note

de la Commission des Réparations d'un ulti-

matum menaçant l'Allemagne d'occuper la

Ruhr, au cas où elle n'accepterait pas entière-

ment, sjins eondition, et dans un délai de six

Jnms, le plan projiosé.

Cte Kessler.

Tr^idiiil ,!. ralIrnKui.l pm- LViiiv V:iu Mop|H-ij.

HISTOIRES DENFANTS

POOR GRANDES PERSONNES

Ma fille aînée me fait toujours penser à ces

sompineux chrysanthèmes dorés dont chaque
pétale s'emploie à mieux dissinuiler le beau
cœur éclatant.

Quand je la vois, à son habitude, silencieuse,

distraite, contrastant singulièrement avec sa

sœin- Anne-Marii^ aux élans fougueux, j'essaie

de l'interroger, de l'aider à se livrer. Alors, elle

parle avec volubilité, commentant l'une après

l'autre des phrases qu'elle ne termine pas. s'ef-

forçant visiblement de ne pas pénétrer au vif

di\ sujet.

Elle a tellement peur de se voir repousser,

elle a quelque chose de si beau, de si pur, de
si intime à donner... Si tout cela allait être

saccagé, fané... Alors, l'une après l'autre, les

phrases se succèdent et l'iuqjossibilité de les

achever montre (piel tiouble étreinl ce cœur...
Quand l'histoire est terminée, ah! comme
elle soidfre, et voudrait avoir donné tout ce
qu'elle a gardé secret !

Son cœur est un cristal jiur et fragile (pi'elle

garde peureusement, toujours inquiète et crai-

gnant sa brisure... Mais, si retentit un choc sur

un autre cœur, comme le sien sait alors vi-

brer à la même amplitude!

Elle a quatre ans... ,1e suis seule, un dimanche
après-midi ; mon mari est à la chasse, mes do-

mestiques sont sorties. Je couds... Les enfiuits

s'amusent dans la pièce voisine ; connue ils

m'agacent avec leurs cris et leurs disputes...

El pendant que mes doigts, privés d'activité

joyeuse, s'acharnent sur la besogne humble et

quotidienne, mon esprit et mon cœur, en un
dialogue secret, évocjueni ([uel<|ues heures du
passé; les plus belles... Des heures d'étude

(pi'ils opposent au travail manuel fastidieux qui

est devenu mon lot, des heures oi'i l'avenir ap-

paraissait si lumineusement beau... Toutes ces

heures auxquelles il vaut mieux ne pas jxMiser,

mais ([ui se dressent aujourd'hui, trionqjhantes,

devant la réalité trop brutale...

Mon cinquième anniversaire de mariage vient

d'avoir lieu, je siiis enceinte de mon (fualrième

enfant, déformée, lourde, triste, abandonnée à

des retours sur le passé... Voilà donc finies ces

premières années du mariage qu'une jeune fille

n'a pas trop de toute son adolescence et sa jeu-

nesse pour imaginer merveilleusement belles !...

Pour moi. elles ont passé si grises, marquées de
points de repère dont l'évocation est prescjne

toujoms pénible : maternités successives pen-

dant lesquelles se déroulent des maladies d'eft-

fanls. les conco\us de mon mari ; de doulou-

reuses tragédies familiales... Et sur tout ceci,

l'atmosphère pénible d'une situation financière

toujours difficile à éipiilibrer... .le me laisse aller

an noir... Je suis vraiment très malheiuTuse...

Tout à coup ;

— Maman, c'est ta photo de mariée, ça, dis."*

Marcelle est là ; elle s'est assise auprès de moi
sans bruit ; elle m'observe probablement depuis

un certain temps. Son doigt tendu me désigne

la photo où je suis assise auprès de mon mari,

au milieu des fleurs, et dans cette parure do

mariée siu- laquelle brod<' coinpiaisannnent

l'imagination de mes enfants.
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— (^ui. intni chéri, c'esl ma jjlmld (|(> mariée.

— Tu étais bien belle, dis, luaniaii ?

— Très belle, nion enfant chérie.

— Et Papa devait te dire : « .Mais que tes

I' belle, ma femme, mais comment que tvi fais

Cl pour être aussi belle que ça ? »

Un silence... Chacune de nous part sur une

r'onle... iPas aussi différente c[ue je le pensais ;

car. Marcelle, au cœur vigilant et (fidèle, ne m"a
pas quittée, et. se rapprochant de moi. posant

sa tète au crenx de mon brus. le\ant vers moi
ses beaux, ses immenses yeux d'or :

— (le jour-là, dis maman, papa... il n'était

pas à la chasse.''...

.le 1 ai prise dans nies bias. icllr enfant dont

le cœur, connue an temfis on je la portais, bat-

tait avec le mien. Elle s'abandonnait, toute ten-

dre, toute blottie. La gaucherie dont elle fait

si souvent preuve dans ses mouvements de ten-

dresse, et qui n'est toujours qu'une manifesta-

lion de la crainte d'C se voir repousser, avait

disparu. Comprenant h son bonheiu- parfait

avec quelle tendresse elle élail aimée, elle reprit

au bout d'vni moment :

— lleui'euseinent que ixiiii' Ion dimanclie, tu

nés pas tout à fait seule, dis maman.''

In jour peut-être, vieille femme au cœur
plein de secrets douloureux, seule au fond d'une

maison que les rires et les voix jeunes auront

abandonnée, je verrai arriver inie belle jeune

femme, la Alarcelle de jadis (jui viendra vers

umi... De\an( le mystère de ce beau visage je

me dirai : « Est-ce pour moi qu'elle est venue.''

l)our me tenir compagnie.^ ou vient-elle cher-

cher auprès de moi cette aide qu'elle sut si bien

ni apporter jadis.''... n

11 me faudra à mon toiu' savoir l'obserxfr en

silence, et trouver une phrase comme celle, un

peu railleuse, mais si compréhensive, que sut

tçouver son cœin- de quatre ans, povu- sortir ma-
man de toutes ses rêveries attristantes et lui

montrer quel trésor la vie mettait encore à sa

portée.

MAl'.CKI.I.E El L\ COQl El'lEHlE

Des trois tilles, c'esf incontestablement Mar-

celle la plus belle. Ouarul elle paraît, les visa-

ges deviennent attentifs, les regards saisissent

d'abord l'ensemble, qui est si harmonieux, pro-

messe émouvante d'un beau corps féminin, puis

ils s'arrêtent à détailler le visage, rayonnant de

fraîcheur enfantine malgré la régularité des

traits et la fermeté des lignes. Ses yeux aux

longs cils bouclés s'ouvrent tout grands, dé-

plissant à la lumière leurs pailli'Ites dorées. E( *

cheveux, souples et fins, encadrent exactement
de leurs larges ondulations les justes c.ourbes-

de la tète.

Je me sou\iens d'im déjeuner familial où,

à l'occasion du baptême de sa sœur Françoise,

on nous l'amena, parée, fraîche, rose comme
sa robe sous ses cheveux bouclés... Si belle que
les conversations .se turent ; des larmes montè-
rent aux yeux de la plupart d'entre nous, bou-
leversés par cette apparition perdant tout carac-

tère humain dans sa perfection absolue.

Se rend-elle compte de cet immense don.''

Quand ÎV'anou rêve s-^crètement. dans son

à me de petite fille lourde et épaisse, d'égaler

un jour la perfection de sa sœur, elle soupire :

« Je voudrais tant être jolie comme Marcelle! »

Alors, la grande sœur rit avec im petit air faus-

sement détaché et minaude, d'un ton fâehé :

" ()h ! Nanou, non, voyons, ne dis pas cela... ..

Peu lui importe de n'être guère brillante en
classe ; elle laisse ces succès-là à Nanou. l'aile

en connaît d'autres ; elle jouit, sans pouvoir

l'analyser ni la comprendre, de l'adorable puis-

sance ([ui émane si naturellement de sa person-

ne, rend les voix douces autour d'elle et met
sur les visages une expression grave d'admira-

tion (|uand elle paraît.

11 n'y a pas que les grandes personnes qui

soient sensibles au charme de sa beauté. Quand
je vais la chercher au lycée, elle est toujours

très entourée, filles comme garçons. Presque

chacjue jour, c'est une déclaration à brêde jjour-

point qu'elle me rapporte triomphante : » 'lu

sais, un tel m'a dit : j'veux que tu sois ma fem-

me ; ou, nous deux on s'mariera plus lard,

parce que j'ie trouve belle... .i Chacun com-
prend que ce n'est pas pendant une leçon qu'on

peut s'exprimer longuement... Mais, vme fois

sortis, on peut alors être moins sommaire et

faire une vraie cour, comme vous allez en juger.

Nos bons amis et voisins, les G. -M., ont deux
enfants, garçon et fille. Rémy, (|ui a dix ans.

donc un « grand » aux yeux de Marcelle, éprou-

\c pour elle une très vive attirance dont il ne

se cache pas. <( Les petites D. sont toutes deux
très bien, a-t-il dit à sa mère — on reconnaît là

l'excellente éducation de ce jeune homme —
mais, n'est-ce pas? la seconde n'est qu'un gros

bébé, tandis (jue l'aînée est rudement bien...

Elle a surtout des yeux... »

En vertu de cette confidence filiale, il s'ar-

roge tous les droits. Lorsqu'à la sortie du lycée,

le matin, il arrive que les deux groupes d'éco-

liers se reneontrent, il se précipite sur Marcelle
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(i ri'iiliiuiii' r M|)i(lfiiii'iit CM :i\aiil de-- ;iutrc^.

.r i^-i-^lc :ilnis à iiiic ti:iM>riii Mialioii siiliitr cl

<< liiinidiiinirc (le ma uriiiidc lillo. fiôiiôriilciiittil

.'•; plaridc ri si i('--ci\ l'c.

l'.llc se iiicl à lire sans air."'l. il'iiii |i(lil riit-

(i!"r\r, .^ii'lc. ai;a(;aiil cl laiix an [jossiblc, dos-

tim'. scnililc-lHl, à |>iiHlii;ncr les (Micoiirafi'c-

mcnls an jeune jir'nix . Il l'anl a\nnci' (|n'il les

mérite laii;emenl, el ipi il ni' s'éiiaiiiiie anenii

liais (l'imaLiinal inn [idiic -l'dnii'e sa i)elle.

h'rdi'e an!ies elmses, il pialTe, l;"le en a\anl.

saenehe Ixindlssanle. altiinde (|iie Marrelle jnjic

dii filns liant eonutjuc ; elle éelate de l'ire. I.à-

dessiis. Miiià liéiiiN ipii l'ail seml)|aiit de ne [>a^

\i\oiv \ii nn las de siil,|e et \a s'\ elfondrei-.

tontes pattes éeartées. a\ee niie mine alinrie ;

vraiiiU'ilt, cela est iirésislihie ! Mareelle. se re

toiiniailt \eis nmis, les mères, f^netli' une a|i-

prôhation i|ne smi rire aijiU a déjà dcuinée à sii7i

aninnrenx. lii'nn, an rcimlile du Ixiiilienr. se

relèxe et liminnie aninnr de la bicn-aimée, en

exé'eiitaiil d<'s sants diiiit la léi^èicté sonlTre des

ijaldches (In ((illé.yieii. mais dinil rallmc triimi-

[diaiile iTécliappe à personne...

l'as même à si iik'tc <pii me sdnille à I (neil-

!• : M C'est Maiment là ^a deinière et suprême

tentative de sédnclion... >. .l 'aequiescc et ne pnis

m'eiiipèelier de pcnseï- ipic les fnlurcs parades

aiixipielles se livrera |)lns tard le jeune Rémy
aniiiiir ilime i'emme désirée ressembleront siu-

UnlièrPiniMil . à i|nel(pies détails près, à eelles

e\é>eutées anlcinr de ma petite fille...

\ii lesie. les diverses manœuvres do Rémy
mil [ileiiieiih lit réussi, r.e rire de Marcelle s'est

e.diné : elle \a, paisible, les épaules entourées

par le liras prolecleiu du faraud guri^'on. Ma
tille a perdu ce masipie lan\ el rieur du déliiit :

! \i-a;.' • i!éie!id:i. i:n jieii !.;ia\e même, elle \o-

i;arde avec un air lienreux et traiiipiille, le

liiaiid ami ipii se {lenelie \ers elle. Que lui dit-

il
': Sans (Imile. des clioses très simples, très

banales, mais ipii (i(ii\cnt lui donner ses pre-

mières ii'N ('lations poétiijues. La conquête est

d(''linili\ emeiil accomplie...

Subitemcnl, j ai un ])eu de [)eine... Comme
ma |)etite lillc est déjà loin de moi !... Comme
cliaenne des irraines de vie de cette petite plante

que j'ai mise an monde accomplit implacable-

ment sa destinée'... Comme elle sait déjà être

lieurense loin de moi !... Alors, je me retourne

Vins l'auti'c. \crs mon Nanoii. mon f>ros bébé,

e.iimne dit liémy.

Klle marclic paisiblement, eu arrière de Mme
(.. M. et de moi. Mlle est avec Claude, la s<enr

de RéiiiN .
une [letile pcisiinne très iiitelliiifute.

très I(''l1i'cliii\ nu as dans sa clas>e, ipn i .| ceji,-

inmi(''diateinenl au-dessns d'.\nne-Marie. .\anou

aime bcaniniip (lande; levirs éludes comparées
leur roiiiiii-seiil d'iin'piiisal'les siunces d'eiili

lieu.

Depuis ipi \iiiic-Marie, au i<iiir> i\\n\ dc~

nombreux ri'cits sculaires que je subis ipioli

dieiiiiciiicnl, m'a dit :
- lu sais, je disai.s à .lac-

ipics T. — ipii cs| un bon élève, car moi, je

ne parle ipiaiix liinis élè\es... — \',\ ipielipie-

jiiiiis |i|iis laid, d'un |)etit ton né.t!li;j('iit :
' .le

racontais à .leaii ( llaiide U., qui est le lils d'un
professeur... ", depuis ces révélations spouta-

ni''es sur le clioix des relations cr.\nne-Maric,

\iins ciimiii'cndre/ aisémcnl ipie je sois pleine

d admirai imi pour (lande (i. M. ipii, é\ idem-

meiil, est ipicbpi'nn de tr("'s bien...

\njoiir(l liiii, ccpeudanl. je ne suis p;is sûre

ipic la c(iu\ cisal idii de son amie riiiléicssc aii-

taiil ipic (I liabiliide. .t'ai surpris. |oii| à riieure.

nu ri'i^ard attcnlil' \crs lii'mx . (leinbé sur sa

s'cni. Naiiou, un iuslunt disliaite, icvicnl con-

ragensement à Claude. Mais, j'ai compris ((n'a

p.ulir de ce rej^ard. la discussion passionnante

des ilivisions " à retenues » n'était plus nue
joie spontanée, mais un refuge voulu...

lléla.s! Marcelle est loin d'être fidèle : iSémv

na pas l'unanimité de ses suffrages. I.c jeune

Yves C. son ri\al en clowneries, a bcaiiconii

<ie succès an|)rcs d'elle, et il n'est pas île liardis

exploits (pie la timide fille ne tente (piand il

l'enlraîne. M. Hugues R. ne manipie pas non

plus d'attraits. Son sourire bon enfant, son en

train savent consoler Mai'celle. l n matin, où la

traversée du Luxembourg \ers le lycée s'accom-

plissait avec répétition d'une poésie récalci-

tranic, nous aMins \n .surgir ce jemie i)erson-

nagc, le cliapcaii un [leu de ctjté, la figure ré-

jouie, les jambes prêtes à la course. Marcelle

a sduii à travers ses larmes... et Mme Rosemon-

tlc (iéi.ird n'a [lins fait pleurer les beaux yeux.

I 'as de la classe, le sérieux, brillant et sage

Haoïil \\.. est secrètement adoré de Marcelle.

coiiime plus tard elle adorera nn éi'iivain pré-

féré el inaccessible. .Mais elle a. pour l'instant,

l'énorme supériorité que Raoul lui a dit l'avoir

trouvé jolie...

Les petits amis du lycée sont proie facile :

Marcelle, parfois, s'enliardil et cherche d'antre*

V ictoires...

L'autre soir, ayant nn dîner de famille, j'a-

vais gardé mes deux grandes filles à table. J'é-

tais fort embarras.sée de deux jeunes cousins,

deux grands dadais timides, l'un de 18, l'autre

de I
'1 ans. auprès desquels mes tentatives de
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conversation étaient restées \aines. Lassée, je

m'étais tournée vers mes autres invités et fus

très étonnée, au bout d'un moment, d'entendre

fuser un rire dans le coin des délaissés : Mai-

celle s'était installée sur le canapé, entre ses

deux cousins qu'elle voyait pour la première

fois. Encouragée par leurs regards admiratifs,

elle s'était instantanément mise à parler, ponc-

tuant ses phrases de petits rires acides et pro-

vocants : une vraie petite femme qui se lance

à la conquête du Monsieur réputé « ours », et

qui est ravie de sa facile victoire...

... Quand la mauvaise fortune l'a accablée

sous la forme d'une impilo\able rougeole, elle

a eu un grand moment de dépression... Devant
le miroir qui lui renvoyait l'image boursouflée

et rouge d'un visage larmoyant, elle a détourné

la tète et, enfouie dans son oreiller, a sangloté

pendant un long (juart d'heiu'e.

Mais, le docteur C, venu la voir quelques

heures après, la trouvée assise sur son lit, les

larmes essuyées, souriant et plaisantant avec

de gracieux mouvements de tète, essayant par

tous les moyens de réparer du niai " l'irré-

parable outrage >)... et dissimuler le plus pos-

sible l'affreuse face rougeaude...

Que de femmes ont ainsi su trouver, dans
leur coquetterie le courage — et même parfois,

j'en ai eu des exemples, l'héro'isme — de domp-
ter le mal et de paraître toujours les mêmes aux
yeux du monde, vovdant sauvegarder, à tout

prix, bien que parfois inconsciemment, cette

beauté, don merveilleux, inestimable, qui don-
ne toutes les audaces et pose son rayonnement
sur tout ce qui les entoure !... Gràc« sécrète, qui

les aura aidées à vivre et dont elles ne consta-

tent la réelle puissance cjue lorsque sa dispari-

tion les laisse tout à coup dévastées, consumées,
sans but et sans joie...

LES LARMES DE NANOU

Les larmes de Nanou sont chose légendaire

dans la famille. Elle est née en pleurant de
vraies grosses larmes!... Son visage de bébé, en

dehors des rares heures de sommeil, n'appa-

raissait que rouge, plissé, tragique et ruisselant.

Quand elle sut marcher, elle s'isolait souvent

et pleurait à gros sanglots, sans laison. sem-

blait-il. Je la vois encore, quand elle avait deux
ans, dans le parc de notre Abeille maison de

Tous-les-Mesnils ; elle prenait sa petite chaise et

la transportait au bout d'une allée déserte, elle

s'a.?5eyait, déployait im vaste mouchoir sur ses

genoux et attendait avec une secièle \oluptr la

montée des larmes libératrices...

Si on l'interrogeait sur la cause de ses cha-

grins qui nous étaient si désagréables, elle le-

vait vers nous des yeux en détresse, haussait les

épaides et soupirait : « Je ne sais pas, c'est plus

fort que moi ! »

Seule, j'étais capable d'arrêter ces crises. Je

la regardais fixement, durement, essayant de

faire passer toute ma volonté dans cette petite

âme en déroute. Elle ravalait ses larmes ; elle

sentait bien que j'avais compris... Et son pau-

vre regard cherchait anxieusement dans le mien
toute la force qui l'abandonnait...

Nanou est, sans aucun doute, l'enfant qui,

par ses larmes, la violence et l'exigence de son

caractère, m'a donné le plus de mal et s'est

attirée le moins de sympathie de son entourage.

Pourtant, je n'ai jamais désespéré d'elle et il

me semble la posséder mieiix que les autres.

Elle est de la race de ces affamés d'absolu,

que rien, par conséquent, ne rassasiera jamais.

Passionnée dans ses goûts, dans ses tendresses,

dans sa morale même... Chacune de ses crises

de larmes de bébé s'explique, maintenant

qu'elle nous a révélé toutes les causes de con-

flits qu'un pareil manque de mesure pouvait

amener.

Nous avons dû heurter bien des élans silen-

cieux de tendresse, négliger une soif ardente de

justice, bouleverser im orgueil intrépide, écra-

ser des milliers de petits désirs auxquels elle

tenait ardemment. Chacjue larme versée par Na-

nou soiudait d'une plaie vive bien que demeu-
rant la plupart du temps inconnue pour nous.

Maintenant qu'elle commence à se laisser deAl-

ner. elle nous effraie par cette disposition à

souffrir.

Ses yeux sont la seule beauté de son visage.

Leur feu attire et retient. Elle me regarde par-

fois avec une telle expiession qu'elle me fait

mal... Elle sait que je lui ai beaucoup donné,

que j'ai souvent compris ses chagrins et su les

calmer, mais le désir éperdu que je lis en ses

yeux et qui, par moments, est ime attente exas-

pérée je sais, hélas! que jamais rien ne vien-

dra l'éteindre. C'est pour cela, sans doute, que

j'aime .Nanou de cette tendresse particulière

(lu'onl les mères pour l'enfant qui ne guérira

jamais...

Portée par le remous des grandes forces qui

se soulèvent en elle à l'appel d'une imagination

jamais épuisée, il lui faudra suivre le destin

implacable qui l'emmènera de tempête en tem-

pête, ne lui accordant que rarement la dou-
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CTur dun lidii/iin r;ilnif. lu àpir iiii.Micil. iln

minant le ^oùl de la Intlc. (iiii Iniijoiiis la flui-

de, sera pour clli' If l'aiii'.l illiiniinanl sa iiriil-

li'iisc lra\(>rséo. iPoui ciic. il fora siir^ii de

r<iiiil)ic II'-; rochers i|ui la IViaient snnil)ii'i.

Loin de la rendre téméraire, il la rendra [dus

maîtresse il'elU'-mème dans la crainle dn iian-

frage ridicule.

('."est aiM>i i[iic Nani>ti. ^i elle cnI laniiienl

satisfaite des autres, lest enciire iu()in> shiincmI

d'i'li»'-mème. Elle se jupe admiiahleuienl cl >nn

(Hiriicil ne j'aulorisc pas à s'élancer -^iir muv

liiuli' un l'Ile I k'-ImuIu'I ail sTncniciil
.

Uicii ipie n'a\aid (|ue cinc; an- rllc a sni\i inie

classe d'enfants de six à sept an-, en rein|K)rlan(

des rsuccès très honorables tUml clic senddait

e\lrèmement fière. L'autre jour, «m a demandé
à ces petits bonshommes de voler [xhh dési^Mier

leur candidat an prix d'excellence.

I.'nn d entre eux a reçu presipie (nus les --nf-

frai.M>.

— Ht loi, Nannu. on n'a pas mi> Ion nom sur

nn petit papier.'

Illlc m'a regardée... J'avais touché jnsie ;

ccrl<>. lui désir violent et secret l'avait Iraverséc

pai-fois en .songeant à l'excellence. Mais, elle

ma répondu ce ipic. certainement, elh' s'élail

répondu à elle-même : « Mais non, \o\ons...,

moi je n'ai pas été preunère partout : j'ai eu

aussi de très mauvaises places, tandis ipic lUioul

a toujours en les meilleures notes...

dette dure sévérité pour elle-même la fera

paraître froide et raisonnable, éloignera de sa

personnalité trop marcpiée les affections à la

chaleur des(]uclles le cœur fond tout enli<'r...

Kl pourtant...

Nanon se réfugiera alors dans la conquête de

son royatnue intérieur où elle visera, là encore,

à la perfeclion absolue. Elle entrera <'n lun<>

a\ec elle-même, se refusant à toute Iransaclion

a\i'c (luclcpie chose de Iras ((u'cllc auia impi-

toNablement découvert en elle. Elle voudra don-

ner à ceux (pi'elle aimera un cœur violennncnt

et entièrement conquis, se reprochant la moin-

dre " soustraction •> à ce « tout » parfait.

<)uand elle aura passé cet âge hennMix oi'i

l'on serre les bien-aimés dans des petits bras

forcenés.en balbutiant des choses simples cl pro-

fondes comme : << .Te t'aime si fort, si tellement

fort, que je ne peux pas le dire » ; ou encore :

. .le l'aime tant, que je t'aimais sênement avani

ma naissance... ". quand l'or.crueil et la crainle

du ridicule feront taire tout cela jiour le rem-

placer par d<'s paroles banales, laissant difflcilc-

mcnl -(iu()çonncr tous les sacrifices el les holo-

l'au-lr- inlinies nffcns dans le secrel il son

i(eur. pei'somu; tu- comprendra C(jmnie elle peut

aimer i{ souffrir de u'èlÉe pas toujours com-
prise...

I.r ii)\amne dn Cd-ur esl impossible à conqué-

rir. In'ia-! 1-1 NaniMi s'épuisera toute sa vie, je

( iiii>. dans celle Iulie cruelle, on l'on n'a ja-

mais la \icloire pai' ses propres moyens, mais

senicmeni par la bienfaisante intervention du
hasard.

('. esl ainsi (|ue <'Cll<' lille, a la lête si bien

organisée, à la \olonle toujours tendue, aura <lc

singulières défaillanctS ; aveuglée par les désir?

<lc <i)\\ cieiu'. elle ne \ erra plus la roule, et ce

ne sei a qu'apiès s'être déchirée à bien des rr)n-

cc< iin'ejle ii-monlera la penle.

|)ari- -a |)assion poui' sa maîtresse de classe,

rescinie a|)rès une absence d'un trimestre, n"a-t-

ellc pas falsifié les notes de son carnet, elle, si

droite el si franche?... Sourde à mes menaces,

à mon chagrin, à sa [)ropre humiliation, trois

jours de suite, elle a succombé à la tentation...

Pendant trois mois, elle s'était grisée de cette

idée qu'avec sa chère Madame D. elle aurait de

bonnes notes... et toutes les barrières ont cédé

devant ce rêve passionhé...

Non. le règn(> des larmes n'est pas leiniiné

|>(iHT' ma painic i-nfanl... Elle coimaîtra celles

ipi on ne seul plus coulei' dans les désespoirs in-

finis el sans r<'cour< : ell<' ressentira la brûlure

affreuse d<'s larme- de la jalon-ic : elle trem-

blera toid <'nlièii' sous la morsure ilcs larmes

d'humiliation que le seul souvenir de défaites

fera sonrdic au [dus jirofond d'elle-même. Elle

SI" croira paifois délinilivenuMit allait ne... Elle

se redressera pointant, fouettée d'orgueil, et, de

nou\eau. |)leine de <iinliance en sa force ja-

mais tarie...

Il est des âmes ('pcrdument assoiffées d idéal,

(pii s'épniseidiil toujours à la recherche dn mi-

rage sans cesse renouvelé que dresse devant elles

leur imagination... Sera-ce l'amour <iui com-

blera ce cQ-iu' trop va.ste? Mai.* non. l'amour esl

passé, rayoïuiant. sans détourner son regard

vers la siq)pliante dont les bras retombent, vi-

des... Alors, ce sera la gloire, la fortune.' Pas

davantage... leur course capricieuse déchire

cruellement ces disciples-là... Ce sera, dans la

tendresse, l'amitié ?... Hélas! cette eau pure no

-iiffit [ilus à éteindre le grand brasier qui les

consume...

Et Nanon, connue ces àmes-là, suivra sa des-

tinée ; elle ira ainsi, tragiquement isolée sur

son dur chemin ;
personne ne pourra combler
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la Mistu pluie de son cœur, personne ne pourra

lui tendre la main dans sa roule épuisante \ers

la perfection absolue...

• îela ju.squau jour, où de défaite en défaite,

elle s'abattra toiit à coup, comprenant l'inutilité

affreuse de tant de fausses victoires, de tant de

durs sacrifices, de tant de vains espoirs... Dans

son àme humiliée retentiront les paroles <|ue

liingtemps elle aura refusé, d'admettre : » Sei-

fjneur, nous confessons et reconnaissons devant

la sainte Majesté, que nous sonnnes de pauvies

pécheurs, enclins au mal, incapables ])ar jioiis-

mèmes de faire le bien... >>

Sera-ce là qu'enfin elle trouvera cette per-

fection que son imagination elle-même n'arrive

]j;is à lui proposer.'* Est-ce dans ce port que son

ciiMir lassé, battu par les tempêtes, pourra se

réfugier pour toujom's, bercé par la plainte heu-

reuse et paisible d'une aulre àmc démesurée :

liKjiiii'liiiii csl cor iiii'iim. doiiec rcquicsml in

il'. I)<iiniiii'...

LES Cil WSONS

,tc \oudiais lr(iu\er des mots tendres et naïfs

connue les leurs poiu' parler des chansons (jui

ravissent les petits enfants... Leiu' rythme si

simple et bien marcpié, qui aide leur mémoire,
endimanché chacun des mots courants em]>lo\és

et fait oublier leur banalité.

Parfois aussi la chanson présente im mot in-

connu, à l'ésonanec étrange... et voilà par-

ties les petites imaginations...

Mes enfants connaissent une foule de chan-

>i 'US.
. .

l ne (juaulilé de jtelils personnages eharnianls

liabiltMit leur mémoire et il suffit de déclanch<?r

une chanson pour qu'aussitôt chacun d'eux se

présente...

C'est généralement >. la bergère et ron ron

pelit palapon >> qui ou\re la ronde : tout cela est

si familier aux enfants... les moulons dans la

prairie, le fromage, que la jeune fille prépare

dans ime cuisine claire et gaio. Et les avertis-

.sements de la bergère à son petit chaton, ne sont-

ils pas copiés sur ceux que Maman adresse si

souvent aux petits cinùeux qui n'attendent qu'un

moment d'inattention pour (c y mettre la patte »

eux aussi!

Evidemment la mort du chat est bien en-

nuyeuse, mais la' conclusion de la chanson pa-

raît si indulgente et si simple que vraiment il

ne doit v avoir rien de grave là-dedans.

Sou\ent, apiès cette bergère, en appaïaîl imo

autre ; la douce et sage Isabeau, qui gardait son

troupeau en chantant i sous la fougère »... Ndus

voyez déjà combien cela est étonnant, mysté-

rieux et poétique... Mais quand vient à passer la

reine ^ur un blanc <( palefroi », vous conce\e/

quel frisson délicieux saisit les enfants à une

évocation aussi extraordinaire que celle d'un pa-

lefroi. Toutes les affirmations sur la similitude

de cçt animal avec le cheval ne peuNenl ré-istcr

à la poésie d'un pareil mol.

l'^l ([uand Isabeau refuse ilaller \i\ti' che/.

la lleine en devenant Duchesse de pein' de quil-

ler.' sa mère et ses moulons, nous loiiqircnez

aussi quels regrets un peu méprisanis cela peut

susciter dans des imaginalioiis emporlées sur

un blanc palefroi...

Tntiles les fennnes ne p(Mi\enl pas enfonrcher

d aussi nobles coursiers ; et la " petite Mam'selle

Mariarnie » que connaisscrd si bien nies enfants

se coideidail de son <• àne Marlin • [loui' aller

au moulin.

Cela n'iMiipreliail |)as Mam selle Mariiuin<^

d'ètie charmanle, puis(pie le meimier lui par-

lait d'une façon si abstirbaide (|ue le loup put

mangei' l'àne Martin sans (pi'aiicnn d'eux s'eii

;q)erçùl.

I.e;; larmes de la pau\re enfant son! tout ce

(|iril \ a de plus amusard à chanter : on reni-

11e beaucoup pour bien inelire l'u \aleur le ha-

gicpie de ce désespoir... (hiand Marianne arrive

chez son pè7'e. sur un àne rachelé a\ec laigent

du uiinmier, on pi-end alors une grosse \oi\

jiour tiaduire le coinroux ilu |)èr('.

Il \ a dans cette algarade mi mol hès dilTi-

( ile à relenir, incomiiréhensiiile, mais (ciieii-

dant si é\ocaleur :

A'»/;v' ('nie tii'nil /es (///oT pirds bldiicti

.'/ lis nn-illrs (i ritvrmnil.

Il est iinilile d'essayei' d Cxplitiucr ce que sont

des oreilles » à l'avenant ». (l'était évidenunent

le signe distinctif du pauvre àne Marlin... ja-

mais aucun autre àne au monde ne pourra pré-

I

senter une aussi remarquable particularité...

1 H n'y a pas que les petites denioiselles bavar-

des (pii soient affreusement punies... » Adèle et

son frère ». ces enfants obstinés, en soi>t mi cé-

lèbre et lamentable exemple ; l'air si triste de

la complainte vous en avertit dès le premier

couplet. Ea noyade de la fin est vraiment trop

triste el il vaut mieux rire un peu des " mal-

heurs du pelit Christophe » qui, par suite d'un

geste de colère, loudia jiar leiie :

i
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<."('.-.'/ Il- linll llii-ll Ijlli 1(1 jiKIli.

l'iis sali luit rJnipcau

Kl (jàlr liiii inbnii ponrcdii.

|-!\ idciiiniiMil
, ci'Im (liiil i"'lif ciiiiuyiix île ijàlcr

iiii iiili:iii li'uiU' aussi jolie (niili'iii- (HU' ce ni-

|i;ii! Il, ni;ii^ enfin, ce sont lii de^ inailieiirs Ijien

((iMiiii^ lies pelils clianteurs <! iicaiicdiip iiioiii^

l)(iuie\ ersaiils (|ne ceux d'AilM»' ! . ..

I n pei MiiiiiaLiO faniilier aussi l'ail ><iii\i'iil smi

apparitinii ; je \cii\ |iarlci- (\\i pelil ( 'iia])ei'iiM

loiiiie ; ciiiiiiiii' II' récil roule rapide. <haiiiiaiil

el iiinipieiii ilaii-^ la ehaiisi m !

i.'scélénit entra,

1.11 imingea, crDqiin.

Si liii'ii iju'siifi liiinrii'l fui hml ('(/(/( rrshi !

Nanoii.ipii n'a janiai< pu supporter la inorl de

la o-rand-inèrt'. i[uand on raconte l'hisloire. la

ehanle 1res faeilenieiil . el voilà «oniment l'es-

pril eausiiipie liiiil pai- avoir raiM)u de l'àiuc si

tendre de Nanou...

(irand "mère a avissi un réperloire étonnant de

chansons sur les oiseaux. Irresse d'Oiseaux, Ma-
riage d'oiseaiu, sont les litres des deux plus

belles. Il y a là des roulades extrêmement sa-

vantes dont Marcelle triomphe Nanon, ipii a

conscience de sa médiocrité, se tait [lour mieux
écouler celle qui imite si bien les oiseaux, tan-

dis fjue Françoise, à l'image des oisillons dont

on purh", essaie, auprès de la grande sœiu'. les

ailes de >a \oix pure.

II Y a aussi une très jolie chanson sur le mois
de mai. ijiie Marcelle savait très bien i[uand elle

était toute petite. Il y était (juestion d'amandiers

mettanl - leurs robes blanches >, de violettes,

de roses et de " bleu du ciel aziu'ant leau »...

Tout cela était beau comme les étalages de petits

foiu's glacés qu'elle admirait tant dès que ses

yeux furent à hauteur des vitrines... Marcelle

.se grisait de cette poésie... Elle y mettait tout

son cœur, et cela si visiblement que Maman n'a-

vait pas le courage de lui dire <iue certaines

notes n'étaient pas tout à l'ail justes.... surtout

l'ime d'entre elles. très haute, que Marcelle attei-

.anait en faisant une drôle de petite ^oix pointue.

In jour, une grande jeune fille, amie de Ma-
man, lui demanda de chanter et, sans se faire

prier, la petite fille entonna sa belle romance...

Las! ([uaïul arriva la note fatale, un fou-rire

impossible à maîtriser saisit l'auditrice. Mar-
celle demeurait devant elle, rouge, interdite...

Il y eut ensuite une affreuse scène de larmes où
Marcelle sanglotait et où ma pauvre amie avait

le< v(Mi\ humides d'être cause d'un aussi horri-

Mi' cIlliL'l ill... Il l'alll,' le relniu d'un .mil. mois
de mal piiui décider Marcelh- à chauler à nou-
veau le^ (haïmes poétiques du plus beau mois

de 1 année. .

.

Mainleiiaiil le> glandes e-i^aNeiil de ié|iéli'r

loul ce (pi elles entendent autour d ClIes ; mai-

ce ne -eia pas là le vrai répertoire qui demeii-

ii'ia pour elles... tjes chansons-là passeront
;

elles le- oiihlieroul . .
. ,

j(; suis sûre (pi'au cour-

d'uiie maladie, ce ne sont pas celles-là (prelle-

me rétlameroul. mais les autre- celles ap[)ri-

-e< au (dur- de longues apr("'>-mi(li pluvieuses.

(piaiid on re-le à la maison et ipiOn éprouve le

besoin île s'évader par un nio\en quelconque

de la chambre où gagne la pi'nombre..., celles

(pie Maman a choisies si soinenl pour apaiser

iiii gros chagi'in ou les distraire d'un désir im-

possible à contenter celles (pidn a chantées

au retour d'une promenade un peu longue,

(piand les petites jambes deviennent raides et

(|ue le bras fait mal tant on se laisse traîner par

Maman..., celles qui feront hncr [xiur elles des

souvenirs d'heures de teii(ire--e maternelle et

d'intimité.

C'est celles-là encore (pi ClIes apprendront

plus tard à leurs enfants.... mellant toute l'émo-

lion du passé dans les paroles si simples qu'elles

chanteront... Peut-être aussi, s'étonneront-elles'

douloureusement, si je suis encore auprès d'el-

les, de ne plus entendre la voix jeune et vi-

brante qui les leur apprit... mais une pauvre

voix vieille, cassée..., et dont le tremblement

ne sera pas seulement dû aux années, mais à

toutes sortes d'émotions intimes et de poignants

regrets...

.1 VCOIÎELINE DkI.U.T E.

LA POLITIQUE ETRANGERE

LES ÉVÉNEMENTS

D'EXTREME-ORIENT

Parmi les propos de table décidément irrévé-

lencieux que Renan tenait à la fin de sa vie. il

en est im qui a fait une singulière fortime parmi

les journalistes, celui où il parle du démiurge
farceur (jui gouviMue les affaires du monde.
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Les événements de cc« derniers mois semblent

<lonner raison au vieux sage du Collège de

iFrance, à moins que le démiurge en question

ne soit une espèce de mett<'ur en scène de ciné-

ma préoccupé de ^arier Ions les jours le spec-

tacle (ju'il offre au public.

Il y a ([uinze jom-s, il n'était (piestion dans le

monde (|ue du pacte à (|ualre et des manœuvres

plus ou moins macbiavéliques de M. Musso-

lini : (le r "espèce dbyslérie nationaliste qui

.-'était opérée dans l'Allenuigne et de la révision

des traités, voire même de cette Conférence du

dé<armeifient ([ue la fée qui endormit la Belle

au bois (Idtniaut. semble avoir loucbée de sa ba-

guette.

Anjourd'Inii, tontes ces questions ont disparu

d\i terrain mouvant de l'actualité pour faire

place à la grande querelle monétaire qui se dé-

roule entre Londres, Washington et Paris. An
moment où j'écris, il est impossible d'y voir

clair. On est en pleine conversation ; les experts

confrontent leurs plans ; on prépare la Confé-

rence économicjue mondiale, qui doit se réunir

à Londie< en juin et qui. faute de préparation.

(Xiurrait i)i<'ii n'être (pi'une niiuvelle tour de

IJabel.

Il n'est pas encore temps d'essayer d'y voir

clair :'

0|>eM(laiil. à l'autre bout du monde, dans oc

mystérieux Extrême-Orient uii. pour le moment,
tout n'est quanaichie, mais (|ui contient peut-

être tons les secrets de l'avenir, im drame se dé-

roule méthodiquement. Le Japon assiu'e sa

main-mise sui' la Chine du Nord, en attendant

peut-être l'exécution de plus vastes desseins.

Un journal parisien mettait dernièrement en

titre d'un de ses articles cette phrase singulière :

" Les Japonais réduisent l«»s tâches de dissidence

aux abords de la Grande Muraille. » Est-il donc
admis que les Chinois, qui défendent l'indépen-

dance et l'unité de leur pays, sont des dissidents.!^

Toujours est-il que les Japonais, avec une unité
et une conscience dans leurs plans qui est une
fameuse garantie de succès, organisent le Man-
Tchéou-Ko, assurent ses frontières, poursuivent
l'occupation du Jehol et préparent peut-être des
extensions futures. » I^s Japonais réduisent les

taches de dissidence )-, disait le journal parisien.

Le fait est (pie, pour le gouvernement de Tokio,
tout .Faponais qui ne se rallie pas au nouvel Etat
-Man-Tchéou. est un indésirable.

Et cependant les Japonais .semblent procé.der
avec une extrême iirudence. Ils ont l'air de sau-
MM la face à ces Mantcheous dont ils se sont fait
(le, :i!li(''<. Dans le Jehol. l'état-major japonais

s'est constamment effacé devant les délégué* du
Mail- Icliéou-Ko. Les autorités civiles chargées

(l'organiser le pays sont choisies parmi les nota-

bles et nommées par le gouvernement de Hsin-

King. C'est une gendarmerie mandchoue, en
apparence, (^[ui est chargée de la police et,

usant d'une activité extraordinaire, les Japonais

ou les délégués du Man-Tchéou-Ko fondent des

hôpitaux, des écoles, tracent des lignes de che-

min de fer. Il V a dans tout cela une considé-

rable part (le lilulï. Les généraux japonais sem-
blent a\oir pris des leçons du fameux Potem-
kine : mais, on y voit ime volonté très nette de
la part i\i\ gouvernement de Tokio de s'établir

ou du m(/uis d'établir ses protégés, solidement

et pour longtemps, dans le pays.

La sagesse eut été peut-être, pour le gouveine-
ment de Nankin, de se résigner à l'inévitable

et de profiter de l'avance japonaise pour réaliser

l'unité de la Chine républicaine. Mais le Kuo-
mintang, conseillé par ceux qui redoutent l'ex-

tension japonaise, fut excité, par cette fièvre de
nationalisme (pii s'est emparée du monde en-

tier et surtout des pays neufs, et n'accepta pas

l'occupatidu du .fehol. Aux dernières nouvelles,

on parlait, le mois derniei , à Canton, de pro-

clamer la patrie en danger et de décréter la

levée en masse ; ces disciples du docteur Sun
Yat Sen sont pleins de la légende révoluti()n-

naire. ([u'ils comprennent, du reste, assez mal.

L'unité de la Chine! Peut-on soutenir que
cette Mandchom'ie. (pii a fourni à l'Empire du
Milieu ses derniers souveiains, fait réellement

partie de cette Chine qui n'a cessé d'être en
lutte contre la dynastie mandchoue ?

toujours est-il que la République chinoise,

loin d'accepter l'idée d'im compromis, fait mine
de se préparer à la lutte. Dans ces conditions,

l'anarchie ne peut qiue croître et embellir, et les

conunerçants européens qui reviennent d'Ex-

tiême-Orient sont, en général, des plus pessi-

mistes. Ils sont persuadés (|ue le Japon, dans un
temps donné, va remettre de l'ordre en Extrême-

Orient : c'est rme nation solide, ([ui n'a pas peiu'

de la lutte, qui est pnMc à tons les sacrifices pour
accomplir une mission qu'elle se garde bien de

proclamer mais à larpielle il n'est pas im Japo-

nais qui ne croit.

Cette mission, c'est l'organisation (isiotiquc de

r.\sie. Ce peuple silencieux, d'un nationalisme

d'autant plus décidé et d'autant plus étroit (pi'il

ne le formule pas en théorie, arrivera tôt ou tard

à évincer du marché chinois tous les concours

euro|>éens qui s'y li-ouvent.

Les Elats-l nis. en se mêlant de l'affaire au
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(.•(irillit siiiii-jii[i(uiais ;im>c autant dv inaladirsfîp

qui' de disicontinuité vu sont arrivés à perdre

une grande partie de la situation comnien-iale

loiisidérable (jn'ils avaient sur le iiiaiché chi-

nois. Quant aux Français et aux Anjrlais. ieui

prestige diminue de jour en jour. P^nfni, povn'

ce qui est de la Société des Nations, elle no

ciinipte plus pour rien, ni à Tokio. ni à Nan-

kin, ni à Pékin, ni à Shangaï.

.\ussi bien voit-on de plus en plus clairement

l'erreur l'ondamentale qui a été commise à Ge-

nève. Cette condamnation jiuidiqne et morale

du .tapon ne rime à rien. Seule, une coalition

lies puissances occidentales ou, du moins, une
;iction commune de ces puissances aurait peut-

èlre pu le faire lecnler. Mais s"imagine-t-on

rii|)iiii(iu. en France ou eu Angleterre, se pas-

sionnant pour la cause du Man-ïcheou-ko au

point de risquer dans ces terres lointaines un
navire ou un régiment .'

Le seul moyen de contrecarrer l'action japo-

naise, si on la craint, c'était de collaborer avec

le Japon à la mise en cidre des affaires chi-

noises. C'était de le surveiller en l'aidant. Les

juristes de Genève n'ont pas su ou n'ont pas

voulu le voir.

Maintenant, le sort en est jeté, le Japon sui-

vra impassiblement son chemin, sans se préoc-

cuper le moins du monde des palabres gene-

voises. Et l'Occident n'a plus qu'à le regarder

faire. Serait-ce la fin de la politi<jue juridique,

pacifique et mondiale dont la Société des Nations

est Forgane inqjuissant.^ C'est, dans tous les cas,

un grave échec pour la politique euiopéenne,

qui s'est avérée inexistante. Les puissances eu-

ropéennes prétendirent et prétendent encore au

rôle de tutrices des peuples trop jeunes ou trop

vieux pour se gouverner eux-mêmes et, en effet,

ces peuples S(mt loin d'être mûrs pour le self

(luvcrnim'iil — ; elles ont donné Fimpression

qu'elles n'en étaient pas capables. Si le Japon
sait user avec prudence et modération de sa vic-

toire, c'est son heure qui a sonné. Mais (pii sait

ce qui se passe dans l'âme japonaise ?

L. DrMOXT-WlLDEN.

LA FOIRE Al^X IDEES

JEUNESSES FRANÇAISE

ET ALLEMANDE

Que pense et (pie \eul la jeunesse de France ?

Oi'i \a la jeunesse d' Mleniagne.'' Les " prin-

temps i. de deux glandes nations, ces fieurs

d'inlelligence et de >ang. clierchenl-elles obs-

curément — si incroN aille (|iic cela puisse pa-

laître d'abord — le même climat spii'ituel. ou
bien sont-elles contraintes, de toute éternité, à

ne jamais se connaître ni même à se com-
prendre.^

Pour répondre à ces angoissantes (]uestions,

voici qu'un essayiste franvais, M. Daniel-Bops,

nous dit dans Les \iuiées TnurnaïUes (ii. les

aspirations de nolie jeunesse d'après-guerre ;

et qu un écrivain allemand, M. (Jiinther (Jrùn-

del, nous révèle l'état d'âme (U'-i jeimes Alle-

mands, dans La Missioi) île In jeune Générulion.

Ce sont deux messages de bonne foi : leur diffé-

j'cnce de ton elle-même est un gage de leur sin-

cérité et du grand intérêt qu'ils nous offrent.

Ouvrons-les sans idée préconçue, penchons-

nous vers eux avec sympathie, essayons même
de lire au-delà des lettres imprimées.

Le monde \it en état de crise. Même les na-

tions les moins blessées connaissent une période

prérévolutionnaire au milieu d'un déséquilibre

économique, financier et. par contre-coup po-

litique. La cause profonde du mal, il faut la

chercher, certes, dans le domaine moral, mais

avant tout, dans le triomphe de la machine, t-n-

core inadaptée aux conditions humaines, et dont

la guerre a multiplié le rxthme de façon verti-

gineuse. 11 en est résulté de telles contradic-

tions que le monde oscille, aujourd'hui, entre

ce double crime : Fini contre Fhumanllé, qui

permet -de brûler des milli<^ns de tonnes de blé

alors qu'ici des chêtniems. là des popvdations

entières meurent de faim : l'autre, contre Fes-

prit et la science, cpii envisage la destruction

prochaine des machines.

i) Edilions du Siècle.
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Devant riniqiiite et le cliaos de cette société

mécanisée, (luelle est la seule altitude possible

pour inie jeunesse consciente de ses responsa-

bilités? M. Daniel-Rops répond catégoiique-

iiienl ; c'est le refus.

D'abord, la jeunesse française d'après-guerre

a refusé de se donner à quelque chose qui la

dépassât. lAepliée sur elle-même, en proie à

l'inquiétude et même au désespoir — et l'un

deux, (ieorges Duvau, a analysé, en de très

Ijelles pages, cet état d'àme — le ciel vide et

hi lerie uniquement peuplée de faillites mora-
les cl de funérailles, elle chercha dans le do-

maine des sensations un plaisir sans cesse

fu\anl et im enrichissement de la personnalité

presque toujours refusé. C'était l'époque du gi-

disme triomphant, et quelques jeunes hommes
faibles y sombrèrent, heureux quand ils ne de-

mandèrent pas au suicide le remède à une vie

qui n'avait plus d'objet.

Pour d'autres, ce snobisme de l'immoralité,

ce refus total et méthodique ne fut qu'une étape.

Elle est aujoiu'd'hui dépassée. Loi des réactions

et des contrastes ! Ces jeunes gens de l'après-

guerre possèdent le désir de l'ordre, l'appétit de

l'action, le besoin d'une discipline, le sens de
l'humain et de la collectivité. Lîne foi naît, un
eidhousiasme neuf soulève des cœurs qui n'é-

taient froids qu'en apparence. Enfin, les voici

qui osent faire ini choix et aller de l'avant.

-Nous avons souligné qu'ils refusaient leur ad-

hésion à la société moderne. Dans l'ordre poli-

tique, nous dit M. Daniel-Rops. l'immense ma-
jorité de la jeunesse condamne « le régime par-

lementaire tel qu'il est pratiqué en, France ».

Elle adresse à ce régime (même ceux qui sont

partisans de la démocratie), trois griefs qui

c<)nq)tent. On peut les résumer par ces mots :

i ni mobilité. incompétence, iriiesponsabilité-

Dans l'oi-dte éconoiui([ue, « on trouverait

dil'ficilemenl un jeinic homme pour présenter

la défense du système actuel. Son absur-

dité, devemie évidente, ne lui permettra sans

dnule pas de survivre sans transformation

sur ce point, les jeunes hommes se rangeraient

tout au long de l'échelle théorique qui, du
Iransformisme social, conduit jusqu'à la révo-

lution pure et simple )>. Enfin, si l'on pose le

problème du concept national, on s'aperçoit

liiru \ili' que '( la table des valeurs transmise

par \v \i\' siècle est considérée comme péri-

mée. i< Certes, la jeunesse française, dans son

ensemble, est patriote : « La patrie lui apparaît
|

coihmè une notion affective suprêmement res-

pectable, qui ne saurait être agressive à l'égard

d'aulriii et qu'il est vain de \nuli)ir nier... Par
contre, la nation, concept d'histoire, est forte-

ment attaquée ». En un mol, la jeunesse fran-

çaise de l'après-guerre aspire à im nouvel ordre
des choses, et le moins qu'on puisse dire, c'est

qu'elle veirt intégrer le règne de l'esprit — d'un
esprit révolutionnaire — dans une société mé-
canique — capitaliste ou non, n'importe! —
cpii s'appuie uniquemenl sur le culte de la pro-

duction matérielle et se croit à l'abri des coups
parce qu'elle fait de l'immobilité l'expression

la plus parfaite de l'ordre.

l'ont cela d'ailleurs, exprimé, si l'on eu croit

M. Daniel-Rops, en termes courtois, iniancés,

sans celte fougue, cette brûlure qui, d'un côté,

-font scandale et qui, de l'autre, emportent l'ad-

hésion.

11 en est tout autrement si l'on se louiiic vers

la jeunesse allemande.

C.ctte jeunesse née. en Allemagne, de la guér-

ie et de la défaite, a grandi sans direction in-

lellecluelle et morale, connue une herbe sau-

\age, liatlue par tons les vents contraires. Elle

lit très rapidement l'expérience des sens, de la

débauche, de la misère, et porta au maximimi
son mépris pour les gens de l'arrière qui avaient

engraissé leurs porlefenilles avec des Ijénéfice;!

sordides et sanglants.

La guerre, qu'on leur avait enseignée sur les

bancs de l'école, joyeuse et fraîche, ils la virent

sous le vent de la défaite et de la honte, avec

son affreux rictus, déchaînant chez l'homme
les plus bas instincts. La réaction qu'en éprouva

cette jeunesse comprend deux étapes :

D'abord, le contact avec les anciens combat-

tants donna à la plupart d'entre eux la révéla-

tion de deux sentiments considérables : celui de

l'interdépendance des peiqiles dans le bonheur

comme dans la misère, el celui de la collecti-

vité par la hiérarchie et par le don de soi. De
ces deux seulimenls, nés de la tranchée, naquit

à son loin- le désir profond de la paix. Et quand

la République la leur promit, ils acceptèrent la

République parce (ju'elle devait renouveler le

monde, instaurer un ordre meilleur et créer

« l'honnne nouveau >>. Ils a])prirenl à chanter

l'IiUcrnationale.

Mais la République, disent-ils aujourd'hui, ne

leur apporta qu'une plus grande misère morale

et physique et l'abaissement progressif du pres-

tige national. C'est que la Répidilique repose



ANDRÉ LAMANDÈ. — LA I-OIRE AUX IDÉES 281

^tiiiKMil |i('riiiuSlll' dos ]ll illli[l('- I|1I ils

droits (11- riiiiinrnt', lilKTalisnio écnnninii|iic i-l

cet alTiciiv iiialérialisiiie « luciféricn > avoc son

idéal trompeur île la " prospci'llx », sonlciiii

t'I nourri par la finance inlernationale.

O'autrc pari, un atavisme séculaire et im na-

turel esprit "irégaire ont réuni les jeunes Alle-

mands in fii'oupements et assoeiations sporti-

ves, aux alltu'es et à la résonance niililuires. On
leur prêchait sans i-esse : " luttons ! ).. dit M.

(Jiintlier (iriindi'l (laiis Lu Missian ilc lu jfiiiic

<',riirnilii>ii (m. ^ lullons, il faut lutter. • (le

sont là des niiils i)icn laits pour exaller ces jeu-

nes gens. Ce qu il eùl fallu, c'était les éclairer

sur les buts à atteindre et leur désiancr les ter-

rains où livrer la bataille ; mais cela, on ne la

pas vu. Depuis onze ans, ils jouent du tambour

et sonnent l'assaut sans relâche. Mais l'assaut

est toujours remi.s parce qu'ils ne sa\ent jjas

enx-niènies contre quoi le diriger )>.

Ils le savent désormais. La prétendue carence

de la République en Allemagne, amena une

réaction rapide, violente, véhémente. Puisque

la démocratie était incapable de grandeur et

d'élan, il fallait donc la remplacer par un ordre

nou\e;ui. lequel? Et voilà que les jeunesses

allemandes, avant à leiu' tète le » grand tam-

bour-major ", Adolf Hitler, ont apporté le pro-

jiiamnie du paili national-socialiste allemand.

Cette jeunesse, dépouillée de loul héritage

social, s'élève contre le matérialisme économi-

que, contre ^ les erreurs et les illusions du xix'

siècle I). nées presque toutes de l'idolâtrie du pro-

grès inécanii[ue ; contre la i)uissance tyranni-

que des financiers anonymes qui détiennent, en

fait, un pouvoir enfermé jadis dans les mains
de (|uel(pies maisons princières. Elle se propose

de réintégrer les forces de l'esprit et de la reli-

gion dans la société moderne et de créer nne
nouvelle hiérarchie des valeurs, non plus basée

sur la fortune ou la naissance, mais seulement

sur la (pialité individuelle et le dévouement de

l'individu à la collectivité, avec la \(ilonlé très

nette d'exalter et de respecter la valeur là où

elle se trouve, chez le manuel aussi bien que

chez le savant. A la vérité, cette démocratie

levée ne repose plus sur l'élection mais sur la

sélection ; nne aristocratie ipii redonnerait au

|pa\s une âme par le culte de l'honneur naliir-

nat, et aussi une assiette solide par le sen>.

I

l'amoui' réel et (piolidieniiement vécu di-- clii>-

••r> <'t du travail de la terri- iemi> à l:i pi-

iriioiineui (pii leur revient.

,lus(pn'-là, un parallèle pomail > l'Mablii i-n-

tre les aspirations des deux jeunesses française

et allemande : même dégoût pour des formes

poliliqucs immobiles et stériles, même condam-

nalioii du mat(''rialisnii' à onlrance. même appel

\ir< (les forces >piril uillr-. ri nii ordre neuf.

I-.I l'on peut icgretlei (|uc ihjUS n'aNolis pa-

niieiix connu les >fiit iiienU non défigurés de

cette jeunesse \oisiiie. non plus d'ailleurs que

ceux de la jeunesse italienne marchant derrière

"Mussolini. Il \ avait en elles, pour le moins, de

l'audace et de la grandeur.

Mais voilà où la brisure se fait si vive, si

nette, entre les jeunesses française et allemande

(pi'on ne voit plus guère par ipiel moyen loyal

or. pourrait encore tnnner un terrain d'entente :

c'est que la jeunesse allemande pose, comme
condition |jremière de son avenir, l'affirmation

de la supériorité de la race aryenne (dont le^

Allemands du Nord sont les descendants), sur

toutes les autres races. Supériorité et, naturel-

lemeal, suprématie! Ici. il convient de citer M.

Giinther Giùndel : < l.e iialioiial-socialisme af-

firme qu'il ne peut i)as même exister d'huma-

nité unie, la population de la terre étant divisée

en races. Son but e-^t la \ictoire et le règne

équitable de l'une d'elle-, de la grande race

nordique et des peuples qui la représentent le

mieux. > Autrement dit. le monde ne sera ré-

nové que grâce à la pensée allemande. " L".Al-

lemand est l'Européen prédestiné ». Orgueil

monstrueux, ipii se corrompt dans de redou-

tables nuées I

D'ailleui-. loiile rénovation sera impossible,

estinie-t-il. laiil cproii n'aura pas liquidé le

u crime " de \ersaiiies. d'une part, et, d'autre

part. " tant (pi'on ne se sera pas, avant tout,

efforcé de donner au peuple allemand l'espace

qui lui est nécessaire pour exister. Cette tâche

nui nous incombe fait de nous l'ennemi naturel

de la Russie. »

l/e livre de M. Gunther (nùiulel. dans son

élan et sa véhémence, a le mérite de la loyaiùé

Grâce à lui, nous savons maintenant ce qui

unit, et surtout ce qui divise et même dresse

les unes contre les autres les jeunes générations

des deux ciMcs du Rhin.

Le mal est-il irrémédiable.^ Le fossé creusé

à plaisir ne peut-il se combler !' Ces jeunesses

divisées vont-elles se ha'i'r et marcher l'une con-
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tre l'autre, les armes à la main ? Est-ce la

guerre ? Et ne peut-on encore l'éviter ? Je ne
crois pas à l'efficacité de solutions désespé-

rées. Le remède à nos maux est dans le

cœur beaucoup plus que dans le jeu des théo-

ries, et il suffirait d'intelligence et d'audace.

Mais qui donc aura l'intelligence de com-
prendre et l'audace d'oser.»*

Andbk Lamandé.

LE THEATRE

LA DERNIERE ŒUVRE
D'HENRI BERNSTEIN

L'une des faiblesses et l'un des dangers du
théâtre, c'est que l'auteur s'y présente toujours

à découvert ; son crédit s'épuise dès les pre-

mières répliques. Quelle que soit l'importance

de son œuvre préalable, il ne garde aucune
autorité sur le public dès que ce public est as-

sis. Pour un romancier, ses admirateurs sans

doute avaient des préférences, mais ils n'ou-
blient jamais en lisant une œuvre nouvelle leurs

sympathies anciennes. L'auteur dramatique re-

joue indéfiniment la même partie, dans les mê-
mes conditions. Bien plus, son passé, sa noto-

riété se retournent parfois contre lui : ... « ce

n'est pas cela que j'attendais !... » Comment se

défendre contre ime prévention si favorable ?

En ce qui concerne la nouvelle pièce d'Henry
Bernstein. à laquelle la critique n'a pas accordé
une égale admiration, je voudrais proposer une
autre remarque préliminaire, à savoir qu'avant
de juger une pièce, il convient de bien saisir, je

ne dirai pas môme l'intention première, mais
le mouvement originel de sensibilité et d'ima-
ginalion de l'auteur. Ainsi qu'à tous les grands
dramatiu'ges et à tous les grands observateurs,

ranioiu- apparaît naturellement à Henry Bern-
stein comme un accident mystérieux et fatal,

rapprochant les êtres les plus éloignés par
l'union la plus invraisemblable. Ces sinistres

occasions ne peuvent que se multiplier, vu cette

Aie moderne où pullulent les hasards sociaux.

Ainsi l'éternel amour se modernise el l'auteur

drnniatiquo. qui peint l'humanité ininuiable.

ne se dispense point pourtant de cette actua-

lité qui particularise, en notre teiups, le perma-

nent. Deux vedettes sont ainsi montées l'une

vers l'autre, le communiste, l'anarchiste, le bol-

cheviste, et l'étoile de cinéma, la star. Les rois

ont disparu ou sont masqués par leur premier

ministre : les génies n'obtiennent même pas le

prix Nobel et les boxeurs ou tennisseurs sont en
baisse. Le geste que l'anarchiste prétend mon-
dial ne sera plus possible que s'il porte sur le

seul astre encore capable d'éclairer l'IInivers :

une héroïne de l'écran. C'est pourquoi, métho-
diquement, philosophiquement, .1. Boyer, qui

figure au Gymnase le moderne cinéma de la

Société, a pris comme cible vivante de son at-

tentat Yvonne Printemps, qui déploie devant les

spectateurs toutes les séductions d'une idole

nouvelle. Celui-là entreprendra donc de tuer

celle-ci.

Voilà le moderne.
Mais voici l'éternel.

Pour être anarchiste, c'est-à-dire sentimental

et mysti(iiue, on n'en est pas moins homme, et

le coup de revolver n'a pas empêché le coup de

foudre ; bien au contraire. Dès lors, dans le

cœur de l'anarchiste, s'engage im conflit corné-

lien : il ne tire pas sur la star parce qu'il l'aime,

mais malgré son amoiu', et il n'a d'autre idée,

après l'avoir manquée et durant tout le procès,

<\ue de cacher son secret à celle qui l'a deviné.

Tel est le fond, si original, de l'œuvre.

Quant à la forme, il semble qu'Henry Bern-

stein soit arrivé à ce degré de maîtrise où le

plaisir de la création s'accompagne d'imc sorte

de volupté technique : tout art siipérieur sup-

pose l'exercice absolument libre de la réflexion

el de l'habileté : on se pose des problèmes poiu-

les résoudre et on invente des difficultés pom-

en ti'iompher. Mon sujet, pense l'auteur, me
condviil aux assises. .Te veux donner, à cette oc-

casion, l'image tout à la fois la plus précise et la

plus forte d'une audience ciiminelle. L'idéal

que n'avaient jamais atteint, malgré tant d'ef-

forts, les Réalistes, je vais l'accomplir en me
jouaiil, pendant tout im acte ([ui tiendra les

spectateurs dans une illusion totale.

Telie est, me semble-t-il, la psychologie qui

doit précéder tout jugement esthétique porté

sur II Le Bonlieur ». Dès c|u'on l'a faite, on
mesure la nouveauté, la profondeur et la force

de la conception ; on discerne la précision, la

sûreté, la puissance de l'exécution. Ainsi,

l'œmre se situe d'elle-même au plus haut ni-

veau de la production de son auteur el du
lliéiîlre actuel.
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l^rslc iihiiiilciKiiit un fiiit à conslaler cl oxpli

<lii('r : jjdiiriiudi, jii grand (lu'il soit anjonrdliui,

le premier succès ne s'cst-il pas afliiiné avec la

même netteté et le même élan (pi'il est habi-

tuel toutes les fois ijuil s'agit dune pièce de

notre plus grand auteur dramatique '}

C,Q. n'est plus la psychologie de l'auteur, mais

celle du public, <|u'il faut tenter di' l'aiic.

Le public du théâtre, aujourd'hui, ne sait

plus ce ([u'il veut, et pour cause. Il ci'oil ([lU'il

veut du nouveau mais le nouveau qu'on lui

propose le déçoit pres<iue toujours, parce que ce

iiou\eau n'a aucun rapport avec le théâtre :

on V néglige toujours l'essentiel. 11 reste donc

en une sorte d'attente secrète et vague : un acte

ci>nune le second acte du: ,< Bonheur >> lui donne
une satisfaction telle qu'il en garde une in-

quiétude : il craint d'avoir été dupe, et par con-

sé(pient rétrograde. H se retourne aussitôt de sa

violence contre son premier sentiment et sa

première admiration. Quand le rideau se lève

sur l'acte suivant, la pièce a contre elle, si j'ose

dire, son succès. 11 y a couune un désir ina-

voué de représailles dans l'esprit du spectateiu'.

Si la pièce continuait dans le mémo ton, la

résistance sciait bien vite vaincue. Mais voici

<(ue laideur a changé de manière et ne nous

met plus en présence que d'un duo d'amour ([ui

V ient trop tard ou trop tôt pour ces spectateurs

d'assises. Ainsi la toute petite faute de laideur,

n la l'irconslance. aurait été de négliger ipie le

.spectateur d'aujourd'hui, comme celui de tous

les temps, continue d'être asservi à la vieille

loi, non pas des » trois unités », mais île l'unité

de ton, dont n'avait jamais parlé l'invenleiu'

des trois autres, et (pu n'est qu'un équivalent

fsthétiiiue des lois de la vie.

Gaston Uvgeot.

LES BEAUX-ARTS

LA XX^ EXPOSITION

DES PEINTRES-GRAVEURS FRANÇAIS

L'avènement du printemps est accompagné do

l'ouverture ihi Salon des Peintres-(;raveurs

français, (lomment ne pas aimer *-cs artistes.''

Leurs pr<iductions s'accordent à merveille

avec un temps plus clair dans des jours plus

longs. Elles sont blanches et noires, mais ce

noir e>l liaus[)ar('nl , susceptible d'uui; tjiiiiNnr

de \al('iu'-^ d'un charme iidini, et le blau'- lui-

même, elle/, les mcilleui's. esl soumis aux plus

opportunes \aiialioii<. Scinu le spectacle, une

gravure provocpie un lelnur eu arrière ou une

vision du futui'.

La neige d hier, l'i.'sl \udi'é Jacques (jui en

résume la poésie dans un l^aymuie Bessoiiiiuis,

mi pavsage, dont la chape blanche s'étend de

la montagne à la vallée, rompue seulement par

la présence, en bas du coteau, d'une maison
paysanne connue écrasée par le poids dos fri-

mas. Kn même temps, un p(jrlrait en pieil de

Lucii'ii (.liirnii. ancien maire de (Ihambéry,

profilé siu- la \illc ([uil administra, montre
combien cs| sou])le cl \ariéc la pointe d'André

.laccfiues. Le iinrage des promenades prochaines,

c'est .lacques Beurdeley qui nous en présente

le miroir : pav sages ofi, en arrière d'mi rideau

d'arbres légers, se devinent une église, un \ il-

lage protégé par un buisson voisin. On aime

aussi sa C.uiir (Vllôpiltil, de l'hôpital d'une des

plus charmantes villes de France : Provins. La

\ ondée qui a offert autrefois tant de curieux

motifs à Auguste Lepère. inspire aussi, très

heui'eusement, Auguste 'l'.orneau. impression-

nant surtout dans cette Vue du Muniis Vrn<h'i'ii

où la route se perd dans l'infini d'un sol sableux.

Eclectique. Henry de Waioquier est allé de Lu

Rochelle à Beauvais en passant par MuntUu'iy.

saisissant toujours avec bonheur ras|)ect le plus

significatif, celui ipù rend colossale la haute

masse de la cathédrale de Beauvais, [ilus archaï-

que dans un décor moderne, les toius ([ui fer-

ment le si délicieux port de La Uochelle. \ndré

Dauchez jalonne ses observations, du Pays Li-

niDUsin h Cayeux en passant par Belk-lsle, sans

se départir d'une maîtrise ipii reçoit l'approba-

tion d'ordinaire difficilement accordée de ses

confrères. De la région Dieppe-Varangeville esl

revenu le catalan l'ablo Koïg avec une figure

de sicille paysanne solidement indiiiuée et des

paysages d'accent bien particulier. Breton. Jean

Frétant demeure fidèle aux aspects de son Mor-

bihan originel, mais ajoute, cette l'ois, au pitto-

resque ilune batelleiie bien étudiée, une com-

position, \'Klu(li\ qui enveloppe d'un délicat

effet de lumière un enfant étudiant près d'une

fenêlie. Paris ne oesse d avoir ses fervents el.

parini ses vieux (|uartiers. il n'en est pas qui

rcliennent davantage que celui de l'Ilc-Sainl-

Louis et ses abords. C'est à celle-ci que tiuslave

Pierre a été demander les motifs de ses eaux-

fortes véridicpies et solides représenlaul le PonI

Mnric el le (Juai </' \iijini. Mais la pièce supé-
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rioiue est ;"i cmip si'ir son Lavuir. si sôrieiiv, et

(l'une probité tonte hollandaise.

Si les Peintres-Gravenrs réussissent à donner
à leurs œuvres des accents aussi particuliers,

c'est qu'ils se doublent, en général, de bons des-

sinateurs aptes à noter des sensations directe-

ment perçues. Et parmi ces dessinateius, il n'en

est pas de plus adroit de son crayon que Charles

Jouas. Subtil magicien, non seulement il rend

l'accent aux vieilles pierres, mais il insuffle

\ ie aux images ([u'elles retiennent. Pas de meil-

leure preu\e que ce grnupe reporté sur cuivre

(le la l /('(;/(' Cdusdiil, a[)[)arlenanl ;'i la clôtiu'e

(lu clujeur de la (^-athédiale de (^hartres. Vdvez :

il sentbie palpiter dans une atmos|)lière em-
jjreintc de -la plus douci! lumière. Mais ce n'est

là cin'nn des c(Més d'tm talent qui saffnine.

d'autre part, dans des aspects de la curieuse

Cour de Rnhaii ou des fortifications en démo-
lition pour- le bien d'un plus grand iParis, mais

trop souvent aussi pour abolir un pittoresque

qui avait bien son charme.

De sf)n c()té. Albert Decaiii, ([ui \(iit grand

et puissant, réhabilite le sévère burin en l'adap-

tant à de.s scènes (jui ne sont que mou\cmenl
et couleni'. On connaît ses hein-euses interpré-

tations de tels épisodes tragiques des grands

drames humains. Celte fois, son effort porte

sur les monmnents antiques, dont, après Pira-

nesi, mais sans lui demeurer tributaire, il fixe

le grand caractère. Sa vue en hauteur de l'inté-

lieur du (!olisée, de cette cascade de gradins

rongés et de \(iinitoires écroulés, est, entre

toutes, im[)ressioiHiantc.

Mais, il est un autre procédé de gravure qui

se prête avec bonheur aux visions hardies et lar-

ges. C'est la gravure sur bois, utilisée avec un si

rare sens du n\onumentaI, par les graveurs

d'ouvrages d'architecture du xvi'' siècle. Telle

liguialion de monument antique dans Vi-

truve, tel palais de Serlio ou de Palladio, jn-

terpr('tés par le bois, prennent une grandem'

ijni émeut. Et puis, la décadence vint. Cepen-

dant, \(iiii un artiste, ,lacques Bellrand, dont la

faculté créatrice égale le fin sentiment d'art, la

[luissance d'interprétation. Il fortifie, d'ailleurs,

son adresse de métier par d'incessants exercices

de dessin. Qu'on regarde ses grands et beaux

bois inspirés par la Sylve ; ils s'enveloppent de

p(jésie, prennent couleur et relief. C'est dans

toute sa grandeur, sa robustesse, la forêt. En pa-

lallèle, cette autre pièce des Trois Déesses nues,

affirme son souci constant de style. Autres bois

de A. Marins Martin, dotés de qualités certaines.

Mais revenons à l'eau-forte : un grand nom

noH-< sollicite, celui d'Albert Besnard, repré-

senté par quelques pièces, plus précisément

quelques « états », de son œuvre imposant.

C'est Eve, de dos, devant le pommier, premier
état tout en lumière, c'est encore la Femme au
vase, surtout la Nnil de Noël à Font(ir(d>ie, où le

petit épisode se fond dans la splendeur de la cé-

rémonie.

Près de la belle eau-forte des Miiquitinons,

(ieorgcs ,leanniot place une mine de plomb, un
portrait au crayon, de Degas discutant, qui est

la chose la plus vivante, la plus spirituelle qui

soit. C'est le peintre, c'est l'honnne saisi dans

tout son feu ; certain mouvement de main est

expressif ,à l'égal dune parole. Autre physiono-

mie d'artiste : J. K. Lalioureur par 'rii. Bren-

son ; Laboureur (|ui, dans ses spectacles de la

Brière inondée, des Hues de Versailles fait inter-

venir im nouvel élément graphi(pie : la pluie!

Les œuvres de bien d'autres artistes officut en-

core des effets de vif intérêt : c'est Beaufrère,

dont les troncs de vieux arbres ont une robuste

allure, de Bruycker, portraitiste de la cathédrah;

d'Amiens comme Mac Loughlan l'est de la ca-

thédrale de Chartres ; Eugène Delàtre. .\. Jac-

(pienvin, Hermann Paul habile à rehausser

d'une teinte ses lithographies et bois expressifs.

Fidèle au souvenir des maîtres et amis (fis-

jiarus. la Société des Peintres-(jraveurs fait pla-

ce celte année à trois d'entre eux : à Brac(pie-

mond, dont c'est le centenaire de naissance et

([ue rappelle, entre autres œuvres, un expressif

portrait de Méryon ; à Uenoir, dans les litho-

graphies et eaux-fortes du(piel il y a décidé-

ment un tri à faire ; à ('ézanne dont les lithogra-

phies s'effacent tm peu, en présence de ses

savoureuses aquarelles : l.es Rideauj\ 1-es Pots

de fleurs. Les exposants ont tenu aussi à ce que

.soient présents leurs moi'ts d'hier : Jides Ché-

ic-t, créateur d'un peuple de pierrots et de co-

huiibines endiablés, Gustave Leheutre, l'au-

teiu' d'une gravure d'ensemble de la belle et

svelte Cathédrale de Chartres, en même temps

que d'une notation très précise de ta Gi-aitde Mai-

s(m, à Vitré, et surtout de la pittoresque Ruelle

des Chats qui montre quelles gradations de va-

leurs peut présenter une feuille de papier tirée

en blanc et noir, (iustave Leheutre, qui, oublié

dans la distribution des faveurs par les divers

parlementaires qui se sont succédé au Ministère

de l'Education nationale, dememe, ne leur en

déplaise, aux yeux de ses confrères et des grands

amateurs, ses admirateurs, l'un des plus beaux

aquafortistes qu'ait produits la France.

Charles Saunier,
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Histoire des Religions

I.l Ii.i <1 Ml. — l/llhlllliiir. I.(t ti',j,-ii,lr rlii Hmulilhn . h.,-

lUi.llun Ir.iiirni-.- ,1c \l . \'.<u\ W. Uni il. DrnnrI ,(

S|.',.;,.|.

( ..luiii.' 1.1 Imi.'I lni|>i.Ml,'. I;i llllrialiiiv ilr l'Iiiil.' non-

li;i|i|' .1 1.1 Ini. il'MillIlilMlloll il ,[i' IriM'in: r'.-.l |,rlll-

rilv 1.1 -l'illr <|lli lll>ll~ il Il' 1.1 -rllsililill ll'l lilMlIr

luljl.'llirlll .lilirivill illl Ili'ilrr. Un m' |i.ii| <lj||~ rrll"

Jiili^'h- |il.-iiii- cil- iiuslèirs, Ji- (liiu\ l'Iiiiiiijr^. cli' nii iii-ln-*

alliviiN ri .lo fleurs sploiulkli's. Imixis-il.lr .I'n ihiu'Iivi

MIII- lin ^iiido. Assurément, ils ne non- iii.iiii|iii'nl |iuiiil,

Mi;ii- .1 -mil |iresque Ions ilis s^nanls lillinunl >p<'<iiill~é>

ijiu 11.111- a\oii-i peine ;i li> siii\re. ils |:iirlenl !.'rni'i'ale-

ii"'iil lin hiiiiiiii-'e lii'inié|i(pie. Or \(iiii <pir l'un d'eux

el .!,.- pin- .iiiin.iil-. M. I.iiiui .-^iiiili. pii.l,—.in .'i l'ini-

\,i-il.' ,1.- l'axi.-. non- olCi,- ,1,- non- pr.n.li.' par la main
el ili' non- t'oniliiii'.' par I.- -.nli.r- le- pin- lleiiii- de

l.i li'iji'ilde Ju-ipraii lenipl.' .h'i l'on lOiitenipl.' la li^'Ur.'

divin.' du lîonildlia Ini-iuèin.- .1 «pi'iin de se> eollèi;ne- en

iudiaiii-Mir. M. l'aiil i:. Diiinonl. prolV-.nr d.- -an-.iil.

a ri niv.'i-ii.' d.' l'iallinra.'. lel-.'.!.' liai ioiialil.' .d loil lion

.•iiiv.iin riaiii,-ai<. non- doiiii.- de -on omm.i-,' la Iradii.li.in

1.1 plii< éléjjanle el l.i pin- a-réalile.

M. Siiali a eons.i.r."' loiile un.' partie de <a \i.' d.' plii-

lol.wii.' .'i l'rliid,- ,1.- la l.-^.'ii.l.- .In Hoiiddali. mai- eiuiini.-

r.'iii.lllion n'axail pa- d.linil m lui \r -.-n- d.- la po.'-ie,

i! .11 a lail III niari;e de ses li'a\au\ un.' M'iilalile lian^^-

po-ilinn
I

(ii-llipii-. Les doennienls sanseril- el palis lui

oui -iivi de liii-i'. mais il a en <pirl(pie -oil.' leeomposi-

la r.niiie de la. i.ii à la ren.lie pins eoliéivnl.- el pin-

.•nii.maille.

|lii liouddlia lii-loiiipi.'. non- ne -avoii- pie-ipi.' rien,

si e.- n'est qu'il naquit \ii< l'an .'iii.i l'I ipTil monriil

Ml- l'an 'fSo a\aid noir.' .'r.-. mai- ee ipi'il imporlall

i'\ant lonl d.- ronnailie. . e-t l'ima^'e que se font de lui

se- lid.'l.-. lar ilan- I.- ,.inr de ces fidèles, il >il tonjom-

api.'- pri'- .1.' \ iiiL'I-ipialir -i.''.-|.'-. e'e-l aii'^-i la faeon

(lonl il -'.'-I lail .11.11.

ImiiI .l'al.oi.l. il e-l lii.iniii.'. l'ii elIVl . mai- on dir.iil

rpi. .I.'j.'i p. 11. I.ml -a \ i.' -.- di-.jpl.'- .ni. -ni la sensation

.1.' .pii'i.pii' elio-.' .!, di\iii qui |i,ir lui -. l'.'M'Ir.M : puis, à

iii.'-iiiv .pi.' I.' I.'iiip- pa--ail. Il- Sa;;.' m i-.''riconlieu\ el

Miiiliipii' appaiiil il.' pin- en pin- . -0111111. un elfe snr-

iialiii.'l .1 -.111- iL;al. \l. Snali a -11 eon-.r\er dans '*on

ivi il i.lli' -orle de eei'titnde inquiète jileine de nnsli'r.'

el d.' eiainte n-li;;iense que l'on reliome dan- l'atlilnd.'

spontati.'f de la pensée linndillu(|U'-. .< l.e l.onildlia e-t-il

lin ili.'ii. e-lil un lioninie ."i Ni l'un, ni l'anlre penl-ètre,

ai- il .'-t l'rlie inronqiaiable. le Maître des dieux el des

llonuues. ee <(ni ajouli' à la léf.'eMde un élément exipii-

de v'àie -pirilnelle et d'inqniélnde niNstiqiH' n.

<.'i'-l l'inia;:.' e*-enliellenient orientale (le celle ])i'r-oi|-

r.alil.' -mlinmaine du Bouddha que M. Snali dresse di'-

\anl 1.- oii'idenlaux rationalistes (pie nous sommes de

façon à nous la faire comprendre lonl en lui laissant

son parfum, <^oii « climat 11 oriental. C'e-t un vérilalde

tour .le forée. Nous avons là une sorte irévan^dle popu-

laire, lin. Ié;.'ende du Saint des -aiiit- laconlée a\

ton de naïveté cliarmanle qui non- eneliaiile dans Ja

de Vorai;iiie. 11 n'v a (la- i\v meilleure préparation i

élude du lîoiiddliisme. M. Snali nous transporte

ratino>pli(''re du temple e( de la forêt indienne. Il

met en (pulqiie sorte en étal de Kiàce liouddliique

mérite de la tiadnclioli de M. Paul Diimont est d

. .111-11 \i'. en fran(,-ais tonte la suavité, un peu ma
p.iil'oi-, mais cliarmanle, lente la na'iveté rranci*e;i

1.' po.'ni.' ilali.ii de la -aiiitidé orientiile.

L. 1)
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Science

Siii .lv>n:s .li:vxs, M. i.'vimÉ I.k.maitiik. \\ . nr: ."--itteh, Stî

\nTin il KmiiMiroN, K. .\. Mii.ne et H. A. MiLi.ni.\.\. —
himiissinn sur l'EroUilioii df l'Univers. Traduclion et

avant-propos par I'am, Coudkhc, Professeur afrré'gé de

l'Université, i vol. iGaulliier-Vill.'.rs).

n.piii- il- dél.nl du -i.'cic. noir.- .oniiai-<ance de l'L'iii-

v.i- .1 m.- ii|.'.- -m -on .volnlion s.' développent avec

une vil -ni pi'enante.

l.e- e|;i|iil- télescopes ap|;orlcnl sans ces-^c des fait"

iionvcaiiv qui, -'il- enrieliissent r.\stronomie, lui posent

en même lemp- d.- énii;mes difficiles : ainsi les déeou-

v.rl.s lon.lam.nlales nlatives an nombre, à la dimension
.1 .1 la .li-l,iii..' des Spirales s'accompagnent du problème
aiii.r (II- la liiite systématique de ces nébuleuses; de même.
la fiii|neiue iiialtendue des Nova', des étoiles doubles el

.il- Naiiie< Idanelie- naguère ignorées, plaoe ces caU'^gories

I
armi le- loiines e--eiilielles et impose l'obligation de le-

iii-i'iei ilaii- 1.' .adii' d'iiiie vie -tellaire normale.

lin iii.'in.' i.iiip- -nrv.naienl l.-s crises profondes di- la

riiv-iqu.- : lUlalivité el (Jiianla. el r.\stroph\sique m-

pouvait écliapix'r à leur révolution, -\insi s'offrent à l.i

eo-mogonie des figures de l'espace finies et non eueli-

(iieniie-i. des formes dégénérées de la matière, des rayoii =

cosmiques ullra-péiiétianls ; il faut remeltre an ereusel

|. - rapports de la matière et du rayonnement, e'e-^t-à-dire

I' liil.iii énergétique îles astres 1

I 'e-l pourquoi il a paru opporlun de soumettre ;.ii

jndilii- français le- opinions actuelles de six .savants parli-

enlièiemcnt «pialiliés. .\. défaut d'une synthèse complète

<pril eùl été vain d'espérer déjà, les l(>cleurs trouveront

i. i lin .vposé général de ces problèmes, avec des aper(,'ns

n. niveaux el des synthèses partielles fort satisfaisantes.

l'or Ifs initix.

Livre* reçus au Bureau de la Revue

lliMii ii'Ai.MKnA-i. — l.ii Frtinri- dé
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Pvi I, i>E (;.\--'.sai;nac. — Faites une Constitution ou Faites

un Cl}ef. l'ilitions de France.
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LA QUINZAINE COLONIALE

LA PHASE DES COLONIES

D.\NS L'ENSE1G>EME.M COLONIAL

Le Général Messimy, ancien ministre des Colonies, qui

na jamais négligé de prendre lu plus haute part à la

propagande eu faveur des colonies et préside la grande

e! si utile associalion Colonies-Seienees (que dirige exeel-

leninieiil M. Marlellil. s'applique, avec la vigueur (|\ii

iiiiaclérise sa forte personnalité, à faire augmenter la

(jail de la géographie coloniale dans notre enseignemeiil,

public. A la suite de son intervention, dès 1927, M. Hn-
riot icudil obligatoire une iiilerrogaliou sur cette maliiio

uu bueeulauréat. Le tj mars 11)33, le général Messiinv a

i.ttiré l'attenliou de M. de Monzie sur la lacune des en-

seignements firimairc et supérieur »u point de Mie colo-

nial.

« En lySi, lui écrit-il à roccasion de l'E-xposilion Colo-

niale internationale, l'Association Colonies-Sciences a jugé

opportun de réunir, sous ma présidence, un Congrès (le

l'Enseignement eolonial en France, auquel MM. les Di-

iccteurs des cnseigiieinents supérieur, secondaire cl pri-

maire cl M. le Recteur de rLiiiversité de Pari* ont bien

\oulu apporter un précieux concours.

« .K la suite de cette manifestation, un de ^os prédé-

cesseurs a ou\eii une enquête auprès de MM. les Directeurs

d'écoles normales pour établir la liste du matériel et

des documents qui seraieiil nécessaires à ceux-ci pour faire

une place à l'enseignement colonial. L'association Colonies-

.Scieiices examine en ce moment, avec les représentants

(les colonies, les voies et moyens de donner satisfaction

aux désirs exprimés. Il semble, en effet, que la meilleure

favon de donner dans rciiscignenieiil primaire une place

à la l'iaiice (roiitie-mer cs4 de la faire coiniaître aux

iiiaîlres qui ont la charge de reuseigncment. J'espère être

procliaiiunienl en mesure de \ous formuler des sugges-

tions à ce sujet.

( Mais, en attendant, il m'a paru qu'il serait possible

de niniquer assez facilement, dans cet ordre d'idées, lui

séi'ieux progrès, en ce qui concerne l'enseignement suii-'--

lieiir el, indirectement, renseignement secondaire. Le pro-

gramme de la licence d^hisloire comporte toujours la géo-

graphie générale et la F'iance, les autres matières changeant

tous les trois ans. Le programme de l'agrégation d'histoire

comporte toujours la géographie générale et la F'ranci'.

plus d'autres matières variables telles que l'Asie, l'Améri-

<(iic du Sud. etc. Jamais les colonies françaises n'y figurent

en tant que colonies. Je propose qu'elles \ figurent lou-

jouis comme la France olle-mènie. On pourrait, à cet effet,

les répartir en trois groupes : a) .\frique du Nord (trois

aiis> ; h) .\ulrcs colonies françaises d'Afiique (trois aiisi ;

(•; Indochine et autres colonies (ti'ois ans).

i< Puis, le cycle recommencerait.

11 On aurait ainsi la certitude que les fiilurs professeurs

de renseignement secondaire acquerraient sur la France

d'oulie-mer les notions indispensables pour comprendre

leur imporlancc aciuelle cl la place qu'il conviendrait de

leur donner ».

INous sommes certains que cet appel si judicieux sera

entendu du Ministre el des directeurs de rEnseigneineiil

supi'M-ieur cl primaire. MM. C.avalier et Rosset.

Les Annales ont comnieiié un roman de Pierre Benoît
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(pii s'iiililiili- l'iiri-di'-Fmiice. Col iiiir .•M-vlli'iilr iiilt.i-

iliiilioii. A la \irili', uiic ilc nos coloniis ne Mil là qm'

<|i' lU'i'or, mais o'ost déjà quelque cliose. Tout le iiKunle

eoloiiiiil se plaignait avee révolte que les «grands illnslrés.

eoninie L'Illustmlion réservassent une si p<'tite placi' à

nos colonies et «'était une grande faute [inaneière de leur

part, puisque depuis la guei're, le grand public s'intéresse

lié» vivement aux colonies el veut être renseigné sur

elles; nos illustrés, en ne satisfaisant pas ce besoin, ont

pnuoqué la naissance d>' eoneurrents qui fournissent

«piaiilité d'articles et de belles photos sur nolic iloiiiaiiie

lolonial avec succès croissant. Voici que Les Annules

donnent le bon exemple ! Espérons qu'elles continueront

<t publieront des séries sur nos colonies, leurs richesses.

liiirs liiaulés. Klles ont déjà donné deu\ arliclis -lu

lloiiolulii el s,. s inilliaiilaiies aniérii'ains. mais ceci u'iii-

léic^siTait que quelques snobinelles : Taliili. la ji-iiu.-^i'

de Loti, les héritières de Haridiu. la NouMllr-Cilrildiiic cl

»,i belle colonisation blanche aux iiuiiirs lU- ranclio, Ma-

dagascar, pays de l'or pour lequel s'eniliaïque l<' grand
cinéasle All'ied Chaumel. l'anteiir .le la .Sv;i)/./io,i/c tj-o.

tiijiu\ r Afrique Ivqiiatoriale et le Cameroun dont le même
r.liaiiiuel il tiré dos films si impressionnants qui ont l'ail

vibré tout Paris {Le Uére.il d'une rnce. surtout), notre

imiueiise Afrique Occidentale dont Paul Adam cl Paul

Moiand oui chanté les merveilles, la merveilleuse Algérii'

e' le Maroc, au contraire, intéressent tant le publie el

peinent li- passionner si on fait appel à de vrais éci i-

Viiiii- cl non à d<' petits chroniqueurs pour en parler,

liobeil Kandau le crie partout dans ses conférences algé-

riennes et ce vigoureux romancier a raison. (In ne voit

pas assez l'Algérie dans l'ilhislralion et les autres grands

illlishés.

Parmi les péi iodi.pies qui oui su béiiélicier de leur

carence, l.e Momie Ciilonial illuslré s'est fait une lies

belle place. Son dernier numéro donnait de magnili<pies

photos des oasis algériennes et du Sahara pour leqiud

.M. (!arde fait entreprendre une si saisissante propagande.

VOfi'liic lance à son tour un très beau périodique illustré.

Mijiitii, où le tourisme déploie ses attractions esthétiques.

Les giaruls illn-^trés se refusant à parler de nos colonies,

chaque goiiMinemcnt général se trouve obligé de lancer

un organe illustré et l'ilhislmlion avec autres Revues

parisiennes se verront doni- concurrencer partout bientôt

par un -1. 0. F. illustré, un .1. E. F. illuslré. M. Cavla

Aiiiil de faire publier le premier nimiéro, remarquable,

riclieinenl et originalement imagé, de ki llet^ue de V/nr/'i-

iliisrar. C'esl iiii splendi<le magazine et il ri eu l'iiitelli-

;.;eiice d'\ melliv de la lilléralure, eompr.'îiaiil <|ue e'ol

c." ipii allirc le mieux l'allention du public em'0|«''eii. Le

premier numéro contient d'harmonieux vers de Pierre

("amo. ce procureur général de Tananarive qui est un des

poMi-i les pliis inlés à Paris, cl île délicieuses légendes

nial^'acbe-. \l. I.ivla. (pii a assmé iiu large développenu-'lt

iii service «le l'iubanisnie. confère à Madagascar comme
à sa Revue une belle dignité esthétique, car il pressent

l'importance de l'eslliélique pour la propagande en faveur

des colonies.

.s-taïuslas Hei/I.i. l'eM-ellenl archiviste <'l écrivain coin-

niai, fornmle eu tète du .1/om(/c Colonidl illuslré : Conire

In ruijiie de neurasthénie, (irtjaniscins l'enifilre. français.

C'est bien le plus efficace antidote conire la crise et la

dépression qui en résulte. Reizier cite .judiciiMisemi'iil à la

rescousse les historiens nationaux. d'Henri Martin à Alfreil

Rambauil. Il pourrait aussi citer de grands écrivains colo-

niaux. Le Mnnde Colonial illustré devrait faire plus de

fil.iee à la littérature coloniale : il verrait quels ln'Mn'lie s

il en recueillciail. Citon»^ avec lui, au premier ranff des
<ii galles <|ui suivent le iléveloppi'inent merveilleux de notre

eiuplrc colonial. Momie et Voyage.s, I.', ravissante publi-

cation illustrée de la Maison l.aroiisse; elle donne en ce

numient un roman colonial et fréquemment d'intenses,

vivants et gra<ieiix articles sur Madiigascar, le Marne,

notre aiwienne île de France, notre chère Algérie. Il

.serait précieux qu'au moins ime ou deux fois par an, il

célébrât, <'n un article' d'ensemble qui fil manifeste, les

chefs-d'ii'iivre de noire lillératiire coloniale si méconnue
ou les \oyag<'S déplnient huit de beauté.

Li' gr.ind prix annuel de lilléralure coloniale va bientiil

être allribué' par le .jury que piéside rillnstri^ auteur des

liarnarmij- el de l'arlhonneau : Pierre Mille. On oile

(oiuiue parlieiilièi'cmeiil faviiiisé M. F. Gautier. Son
Ci-nsérii-, qui pourrail s'inliluler .( Ilisloiie des Vandales »

nu H Cnmiui'ul s'écroula l'Kmpire Romain » (Payot, cdit.)

e-l un maille livn-. Ce n'est pas que l'Iustorien ait pu
lecousliliiei l'exai 11- ligurc dc Gcusérie : les textes sont

trop raiis el d'une signification trop ilisinlable ; mais
iKius voyons s'exerier ici une méthode toute particulière,

ni'iive. d'invcsiigalion : celle qu'applique avec la plus

scduisaute sùreti" un homme qui, par une longue exp<''-

1 iciic-e de nomade cl jjar une abondante .science de réa-

lisnu-, .sait faire jiarler les textes anciens. Question de bon
siMis et de celle qualité il'imagination que st^nle autorise

une ingénieuses observation de la vie. On se passionne

à découvrir ici, connue dans l'u-uvre d'un Renan, comment
le présent éclaire le passé! Ne craignons pas d'affirmer

<pi'un paieil livri- marque une date dans l'histoire de

notre llisloiie |j;irci; qu'il la reiunivelle. Et, ce nous est

une fierté de eonslaler i(ue ce renouveau — l'IIisloire

ciimpîise par un savant qui a voyagé autant dans les

|ia\s que dans les 1e.\les ^. nous le devons à l'admiraLle

c oiii|ilexilé hmuaine de notre domaine colonial : c'est <'n

l'éludiaul de près, en Algérie ou à Madagascar, que M
F. Caulier s'est acquis cette sorte de maîtrise expérimentale

qui, chez lui, s'agrémente d'un humour el d'une verve

d'originalité passionnant toutes les questions qu'il élucide

el faisant d<' leurs solulioiis de surpnnanles révélations:.

Voici d<' l'ilistoiie qui. eiieoie plus que Science, se ma-
uifeslc \rl d.- la Vie !

Jean LrpRvxçois.
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I \ FliWCK ET SES COLONIES

Le ' i jaini.r deiiiier. nul eu lieu simullnuément. à

La Ciolat. le laiiceuiiMit du <> Présiilent-Doumer » et

l'inauguration du « Maréchal-Joffre », tous deux naulo-

maphtes destinés aux services de Madagascar et de l'Indo-

dliu.'.

Lu sa dcuble ipialilé ,1e Président de la Société Proven-

çale (le Ciiuslructioiis Navales qui a construit les deux

nulles, et de Présidi'Ut des Messagereies Maritimes pour

qui elles furent construites, M. Georges Philippar, Présî-

di'ut du Comité Central des Armale\n-s île Frau.e, pro-

nonça, devant un auditoire nombreux el choisi, un dis-

cours dont l'intérêt déjà vif en soi s'est trouvé rehaussé

du fait des circonstances dans lesquelles II était entendu.

Nous avons donné, en son temps, le compte rendu de

cette cérémonie, mais la puhlirntion d'une élégante pla-
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qiictte repiodui-;iiil le Icxlc de ce discours rts-lc jusquc-ia

inédit, nous autorise à y revenir maintenant.

Le Président Philippar, après avoir rappelé les circon-

stances qui guidèrent le choix des noms de ii Maréchal-

Joffre » et de « Président-Doumer « pour désigner les

deux navires à construire, en vue de rachèvement de

l'équipement des lignes de l'Océan Indien des Message-

lics Maritimes, fit de chacun des ileux illustres Français

un portrait rapide et essentiel, citant à ce propos les nom-

breux paquebots des Messageries Maritimes à bord des-

quels, dans des temps déjà anciens, ils furent l'un et

fautre passagers, et décri\it noiamment le ri'^lc colonial

de Joffre à Madagascar il de M. Paul Doumer en Indo-

chine.

Rapprochant ensuite ces deux portraits en une compa-

raison vivante, il prononça les paroles suivantes :

« Ces deux vies, je les unis, je les confonds même
dans une seule admiration et je souhaite en extraire, en

quelque sorte, trois exemples, qui .seront ma conclusion.

Il A la suite de l'assassinat du Président Doumer, au

lendemain de l'élection à la magistrature suprême du

Président Albert Lebrun, j'eus l'honneur de lui présenter

une délégation du Comité Central des ,\rmateurs de

France. .le me permis, en cette circonstance, de souligner,

comme aujourd'hui, le fait que, comme leur prédéces-

seur immédiat, le Président Gaston Doumergue, ils

étaient des coloniaux. J'insistai également, à cette occa-

sion, sur cette constatation que, bien souvent, qu'il

s'agisse des principaux dirigeants du pays ou de nos

grands chefs militaires, nous trouvons dans leur carrière,

soit à titre transitoire, soit à titre principal, une activité

coloniale.

i( .\insi est affirmé, une fois de plus, ce que la France

d'outre-mer rejjrésente, à tous égards, pour la France

métropolitaine.

" Or, lin armateur ne saurait èlrc mal venu à .lire le

rôle éminent, le rôle essentiel de la marine marchande
dans la vie coloniale de notre pays.

« Ce rôle, à vin point de vue particulier, n'esl-il pas

ilhislré par les quelques faits que je vous ai rappelés, il

v a un instant, concernant le passage par nos navires de

.loffre comme de Doumer.
" ^ous avons donc presque le droit, me semble-t-il, de

le-i revendiquer comme nôtres, en quelque manière.
11 De tels exemples pourraient être facilement multi-

l>lié5, qu'il s'agisse d'autres personnes ou d'autres entre-

prises.

11 I.',\cadémie des Sciences Coloniales, qui célébrait son
ili.vième anniversaire le r> décembre dernier, sous la pré-

sidence de M. .Mbert Lebrun, sou fondateur, ne s'v est

pas trompée, qui, dès sa naissance, appela Joffre et Dou-
mer parmi ses membres, ce qui était évidemment plus
un honneur pour elle que pour eux.

« Ceci m'est une bonne occasion de rappeler que Paul
Doumer fut le fondateur de l'Ecole Française d'Extrême-
Orient, initiative qui précise heureusement quelle est la

façon dont la France comprend le rôle qu'elle i> assumé
dans les pays où elle s'est établie a\i loin.

« De même que notre terre, après les avoir fait pous-
ser, voit chaque année dorer les épis de blé dont sera

fait notre pain quotidien et mûrir les grappes de raisin

d'où sortira notre vin, notre race donne naissance aux
hommes qui s'illustreront en la «çrvani cl en travaillant

pour elle.

« Toujours, ilrpuis bien longtemps déj.i, ce sont celle

progression et cetle accession aux charges les plus éle-

vées, jusqu'au sommet de l'Etal, des plus hund)les

njrnic- du se- liU, |iiiui\ii qu'ils iiieiil la \alçur né' es-

sai re. le goùl de l'élude et de l'elfort.

Il Joffre et Doumer sont, à ce point de vue, exactennuit

similaires. Leur vie tout entière, je le répèle, se résume

en deux mots : « Servir et travailler ». Travailler et .ser-

vir de leur mieux, partout où le sort les avait placés,

étant bien rappelé que le point de départ, pour eux. étant

lointain, il leur avait fallu, au début de leur exisliMiec,

une volonté peu commune, une ardeur singulière el une

ténacité sans défaut pour parcourir les premières éliqjcs.

Celles-ci franchies, d'ailleurs, ils continuèrent, jusqu'au

bout, à procéder d'identique façon.

11 Ainsi, s'ils sont morts, ils vivent dans nos espril- il.

par leur grand exemple, continiient de n servir ». drir»

qu'en apparence ils ne sont plus.

11 Pour reprendre une formule doni ou n'a qu" Imi|)

abusé dans une acception tout à fait différente de i .Ile

qui me fait intentionnellement l'uliliser, ces deux grands

Français-là, vraiment, ont « vécu leur vie » pour notre

plus grand bien, ce qui leur assure notre plus ur.inde

reconnaissance. »

Une idée parmi tant d'autres ne manquera pas de l'up-

per le lecteur, celle de cette activité coloniale que l'on

rencontre, en effet, dans la vie de nos gran.ls chef- mili-

taires DU dans celle des principaux difigranls de imlre

Pays.

Certes, il n'est que naturel que îles officii'rs doul l:i \ie

doit en partie se passer à maintenir dans la paix, -mus

une forte autorité, des populations naguère on iiImIIjiiii

ou se déchirant entre elles, comme ce fut le rôle île» Cal-

lieni, des Lyautcy, des Weygand el des Joffre, dev iiuiMiil

par la suite illustres. Quelquefois, de par leurs foui liims

mêmes, ils ont à jouer dans les colonies des rôles qui dé-

passent ceux d'un officier.

Mais les grands chefs de notre Gouvernement ne sont

pas tenus idu moins ils ne le sont pas encore si telle ère

heureuse doit jamais arriver) d'avoir rempli des fonc-

tions dans l'Administration coloniale pour être admis à

l'honneur de diriger l'Etal. Mais il se trouve que. préci-

sément, la largeur de vues que confère l'étude des ques-

tions coloniales (sans jiarler de l'école d'énergie que
constitue la vie administrative dans les colonies elles-

mêmes) est une qualité maîtresse quand il s'agit de pré-

sider aux destinées de la France tout entière, c'est-à-dire

de la France métropolitaine et coloniale à la fois.

Il faut souhaiter que de plus en plus la question i olo-

niale el, par conséqueiil. la question marilime qui la

(ondilionne absolument, fasse l'objit des préiiccuji;iliiius

ilr nos futurs dirigeants.

KÉCOMPENSES A IIKS MlîMBIlKs UE I.'ETAT-MajOII

r.r DE i.'E(.U'1pai:k lu n Geohi.es l'uiLirpvR ».

Nous apprenons aver plaisir que différentes distim lions

vii-nnenl d'èlro accordées |i;u- la .Société Parisienne de s.'u-

vclagr à des membres ilc l'élal-major el de l'équipoiï,- ,|u

i< Geoiges Philippai' ».

Le CommandanI Vicn, donl on n'a pa* oublié Ir, vail-

lanle conduite lors de la lala-lrophe qui frappa ce n.niie.
Si! vnil nolamnieul déeeincr mu' niédiiille d'or.

Le Gérant : M. Hph*-!

Imp. P. & A. DAVY. 53. rue de la Procession. Pari»

Les manuscrits non insérés ne sont pas renâtis
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LE FOYER DE DEMAIN *)

Plus IKlat est lort, moins il lui est loisihlc

\\c liiK'ier lo l"o\i'r. ,('.ar le l'over esl la forti'iossi'

à rinlc-rioui' de latjuelle l'homme se défend con-

tre l'Etat ; r est l;'i qu il i'e\ient sur lui-nièmc.

(|u'il se soustrait à la contrainte (juon Ini im-

pose, ([u'il peut manifester son individualité, le

caractère unique qui le distingue et qu'on tlé-

i-lare inadmissible. Un Etat qui se donne oom-
ni(> le but unique de l'existence aura beau —
ce qui ne serait sans doute concevable qu'en

llicorie — cire riche, récuser en principe la so-

cialisation, s'en tenir extérieurement à la liberté

(lu capitalisme bourgeois, il n'en sera pas

.moins forcé d'imposer au foyei' des restrictions

et de Ir ~iii\ ciller, lie l'ùt-cc i[uc par instinct de

fonseiN ati( m.

('/est pourcjuoi, demain, il se peut ipi'il y ail

lies formes très diverses de gouvernements fas-

cistes. (III comnumistes, ou même d'apparence

<lém(ici;ili(pie, mais nulle part on ne pourra plus

trouver ce (pi'on appelait, aux époques j)récé-

(li'ntes. le fo\cr. ('ertes, il \ aura d'importantes

différenciations. Le casernemeid total sera un
<lcs extrcmes, et un extrême frccpieni : mais.

1 l.;i lîriladioil «Ir la Iti-riii' liU'iie » iiu iiilrivs>.inl
|

ili |iir~iiili I ,'i M's loi'lriirs colle anticipation dn iiioiul" I

iU- iliiiiiiiii. lit qu'il iciail si 1rs visions ;>pocal\|>li(|ip'S.

«un- l";iiiliii|- pii>fiili' ilaiis nn livre «pii \ii (laraîlii- .lu/
|

loa-rl „ l.-\.inine .l'u,, ,nnn,lc ». s,- iralisii.nl. 1

dans les pays occidentaux, m'i il exi-ic un vi-

goureux sentiment di: libellé, encore alïeinii

par une cIa ilisatiou aux racines profondes, il ne
saurait guère devenir la règle. Partout, cepen-

dant, sous la pression de l'vmivers transformé,

la demeure et la maison de jadis sont obligées

de disparaître. Même là oft elles subsistent, elles

n'ont plus la même signification tiu'autrefois.

Car l'idée directrice essentielle de chaque épo-

que se traduit impitoyablement dans toutes les

formes de vie de cette époque. Partout, en tout

état de cause, l'Etat omnipotent se défendra
contre la richesse ; si bien cjue le maintien d'une
existence bourgeoise va devenir ime impossibi-

lité de l'ait, même quand il ne sera pas expres-

>ément interdit. On vit dans la communauté, et

non plus à la maison. Le parti et l'Etat veulent

avoir lems gens en main h toutes les heures du
joui. Ils ont leurs terrains de sport, leurs clubs,

leurs einémas, leurs salles de réunion et de lec-

ture ; et il s'\ ajoute cnroïc les nouveautés
qu'inspire un infatigable instiiKl de propagan-
de. On ne peut s'abstenir de faire acte de pi''-

sence en t'iiis <-cs endroits, même ([uand '

n'est pas un dc\(iii- : car tout le monde y -.a. >in

en parle partout, et ce qui s'y passe doiuie du
mouvement et une contenance. On y mène le^*

enfants. I 'ancienne demeure est trop grande,
les ressources manquent pour la rénover, et la

main-d'anivre pour la tenir en état. La femme
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a son travail ; elle ne peui ni faire la cuisine, ni

laver son linge, et il est ou trop cher ou défendu

de recourir à une aide mercenaire. iNL-nie si.

d'ailleurs, on pouvait s'offrir ce luxe, il faudrait

redoider que le serviteur étranger, animé de

sentiments hostiles, ne fût un espion, et l'on

ne voudrait pas, par sa présence, éveiller l'en-

vie des voisins. Tout, par consécfucnt, se dété-

riore dans la maison ; ou se retire, aigri, dans

une ou deux pièces, et l'on sent qu'on livre

une bataille sans espoir pour défendre ce qui

a été. Les enfants sont partis : ils vivent dans

des institutions d'Etat, ou bien ils ont leur Ira-

\ail, qui est obligatoire, et même quand ils sont

(à. aucun pont ne les relie à leurs aînés. Tous

ces souvenirs, tout ce qui flotte au-dessus des

objets d'un foyer, cetle atmosphère pailicu-

licre. et ^pii souvent a un peu mie odeur de

renfermé, ils n'en sentent lien. Ils sont tou-

jours au dehors, là où les appelle la masse, où

des buts sont prêts à les recevdir. où du mou-

vement et du bruit les portent.

Et. ainsi, le foyer meurt, l.enlement. Dnulou-

reusement.

Dans d'autres cas. il est rapidement tué. Les

êtres hmuains forment un conglomérat ; il n'y

a pas de propriétaires. Qn dispose de tous les

progrès de la civilisation et tout est calculé : air

chaud, lumière, réfrigérateurs, aspirateurs élec-

triques, téléphone, épaisseur des mms de bé-

ton : ou revoit de fond en comble les plans des

gratte-ciels, des baraquements autour des usines

et des tracteurs, et il est prévu que chaque indi-

\idu aura droit à tant de mètres cubes d'air.

Tout est calculé au plus juste. On ne peut pas

.se remuer ; mais précisément, il ne faut pas

qu'on puis.se se remuer.

('.eut personnes, ou deu\ mille, sont parquées

insemble. Elles ont un toit au-dessus de leur

l''lo, un lit. peut-être aussi de quoi se laver et

faire la cuisine, un droit de participation à la

fenêtre et aux water-closets. dans le mm-, imc

e\ca\alion où elles conservent im petit nombre
d'ohjets, un coin meublé de quelques chaises où

elles peuvent s'asseoir et bavarder. Mais elles

l'ul. h un degré supérieiu- encore, la morne ha-

hilude de cet entourage, le .sentiment que les

autres, eux aussi, sont oldigés de se serrer de

la même façon entre ces murs ; et le tourment

de cette obligation rend les hommes insuppor-

tables les uns aux autres ; ils souffrent de

leurs habitudes, de leurs façons de parler,

i\u sou de leur voix. Le moindre clin d'oeil

les fait se voir jusqu'au tréfonds d'eux-

mêmes, et ils respirent levus haleines récipro-

ques. riiacuM treu\ csl snuuiis au\ autres, et

cependant placé au-dessus d'eux comme un sur-

\eillani et un policier. L'âme ne peut se réser-

ver ici aucune chasse gardée. Il n'y a pas place

pour les souvenirs, poin- les témoignages du
passé, et s'il se trouvait par hasard un coin qui

leur permît de s'abriter, il serait souillé et dés-

honoré par les regards étrangers qui ne s'en dé-

tacheraient pas.

L'étroitesse des locaux, à elle seule, iulerdil

de posséder quoi cpie ce soit. Rien, ici, ne peut

être beau ni faire plaisir, rien ne doit frapper,

et l'argent lui-même n'est d'aucun secoiu-s à

cet égard, puisqu'il ne peut octroyer la jouis-

sance ni risc)lement. Tout n'appartieut-il pas.

en effet, aux compagnons qui vivent avi>c vous:*

Leurs paroles, même bienveillantes, profanent

toute chose, et la vie domestique, ainsi, s'ef-

feuille et se désagrège par les actes et les mots.

C'est l»î ce qui pousse les gens à rester dehors,

à fréquenter les endroits où il y a beaucoup de

monde, où l'on dispose de plus de place et où

l'on ne trouve pas seulement le malheiu'eiix

strict nécessaire. L'Etat, de cette façon, attire à

lui son troupeau : dans la rue, où sa propagande

reçoit les gens, dans ses clubs et ses salles de

conférences, ses écoles et ses cinémas. Plus le

foyer est étroit, moins on y éprouve de joie, et

|)lus l'Etal en profite. On veut précisément que

l'être humain ne soit jamais avec lui-même :

il doit j-ester avec l'Etat.

Aussi l'Etat peut-il. dans ceilains cas. accor-

der à des privilégiés ou à des hommes de con-

liaiice un cube d'air mi peu plus grand ; il peut

même, (juand ses moyens le lui permettent, per-

fectionner l'inslallation technique des maisons,

procurer des moyens de Iranspoi-I plus ra[)ides

et meilleurs. (|ui conduisent les gens sur le lieu

de leur travail et les en ramènent. Mais jamais

il ne sam'ail tolérer un \érilabl(' foyer, la con-

centration d'une famille formanl mi tout, im

hlnc Aivant pour soi. en dehors de tout conlrê)le. .

Si frénéliquenuMil fasciste ou holehevisie que

put être cette famille, elle serait loutefois, obli-

gatoirement, l'ennemie de l'Etal, puiscpielle se

créerait son propre bonhem'. aurait sa physio-

nomie particulière et verrait en elle-même le
,

centre du monde. La desiruclion du foyer, au'

contraire, favorise la camaraderie, qui est on

même temps une espèce de protection de l'in-

dividu contre des compagnons de geê)le dés-

agréables et qui constitue un choix permis, car

il ne va pas à lencontre de l'Etat, mais le sert.

C'est seulement dans son foyer que l'homme
prend conscience de lui-même, qu'il baigne
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ililll^ 1 llisldix lie s^i |)rii|jii' (•\i>lcli('i'. i|U il a

1a pliU'i' (le |)(w-.('(|ci cl (le |)ri)lilcr de cr ([Mil

j)(>-<s('(l('. (

' C^l l;'i i|n il se r;ii;iimi<' l'Ii llli'llli'

Iriiip^ i|(l(' les -icii-, ijn'il ccssi' (rôll'c Mil llll-

iiiùro iiKili ii'iilc. i|ii il a ijci'iH'i' de l'crlicrclicr

iiiic sdcii'U'- (|Mi lui pliiisc sans ijm'cIIc lui sdil

imi)US(''(' ft c'csl |>(iliri|lli>i Inulc lul'lllt' de s(i-

cii'li' :|iii se propose un iiul cxlcririir à li'lic

iiiiiiiaiii c^l impi|()\iil)li'iiioiil cunlraintr d'à

iiéaiilir le ruNcr, ipii a pour elle la Nalour d'un

préjui^t' iiidix idualislç cl lilii'-ral do y)i'llls hour-

m'ois. I.'lialiilaliiiii itillcclive, joinlc à l'édu

calidii l'Ial ix'i'. au\ n'ri'cloiros cniniuniis cl au\

salles de ilislradioii cotunniiies, denieuic par

suili'. à ré|)0([ue lie demain, la vérilable forme

d ('\is|encc ipii se réaliseia plus on moins eoui

|ilcleincul, pins ou moins lui. l.e machinisme
N pousse; il permet, eonnne il e;;! facile do le

caleidci'. de produite à meilleur compte : il éco-

nomise des Irais de consliuction et de clianf-

faye, permcl de laver le lin>io et do faire la cui-

sine dans lies conditions plus avantageuses,

fournil de meillonrs téléphones ol de meilleurs

ii''ceptcnrs de liMév isinti. assure le nclloicment,

l'"nlc\eiuenl de.- ordiucs. en hi'cl'. Imil ce quo

notre ii\ ilisation nous a rendu indispensable.

L Ktat, par là, se justifie aii.x yeux dos gens dont

le sentiment repousse malgré tout une violence

aussi morlollo pour l'àme et qui flairent ipie les

écononnes doid on loin' fait le compte leur coû-

tent en définilivc heaucoup irop cher.

lieaucou|i trop cher en dignité hinuaine, en

lijicrlé. en honheur.

Il est bien évident (pi à l'époque de dcjnain

<'ounue aii\ épt^jnes précédentes, les enfants

•auront des ])èros et des mères, mais ce ne sera

plus (fuau sens pliNsiologiciue. I/l^tat, (]ui peut

tout, no peut (juand même pas fairi' des en-

l'anls ; cl la science ne lui fournil pas encore

le robot, 1 honnne-automate qu'il souhaite du

plus profond do son être sans profondein'.

(lotte solulion lèverait toutes les difficultés,

car ri'lal aurai! enfin des êtres maniables et

formés à >on image. l'our le moment, il reste

obligé do s adresser aux parents, de même (|u il

\ a dos millions d'années. Toutefois, la tâche

dos parents paraît essentiellonioid limitée à fo\ir-

iiir dos enfaids à l'Etal ; des tMifanfs aussi forts

quo possible, aussi sains <iue possible, répon-

•dant le plus possible aux desseins do l'Etal.

L'Etat les iiicMil, les foriiU', veille à ce qu'ils

n'apprcinicnl rien de i-e qui pourrait les di'lour-

ner, à ce qu'ils n<' pensent ipie dans la mesure,

et lU' la façon ipii lui sont nécessaii"<'s, ol il ci'ée

à cet i"l'fet ini svstèmo donl lécoh' n'est qu'un

dos éléments, puis(|Uo toute l'oxislence hiunaine

est maintenant une éeolo. Les jeux des onfaids

doivent plaire à l'Etal ol sont con(,'Us do nianièio

à stimuler l'ambition d'un groupe : aucim en-

fant ne iloil être induit à la vanité |)ersonnollc,

ni s'imaginer ([ue (piohpie clio<e puisse ajjpar-

Icuir à lui seul. Le plus sinqdc est d enlever tout

de suite li's enfants aux parents, ou du moins

les loin' cidcver dans leur âge le plu> loiulre, afin

de ne pas laisser naître <l'attachonients gênants.

I.'l'.tat ne va j)as loujonis jusqui'-là, mais même
(juand la famille est cni'ore i(''iniic. elle ne vil

|)lus comme une unité, el le> )iclil- -uni le pins

possible éloignés des parents. Ceu\-ii. loulc la

j(>urnée, soirt séparés des enfants ; la mère a.

elle aussi, son travail, el. le travail fini, l'élroil

logis, ipi'on partage a\oc des étrangeis. est peu

atlravanl. \n contraire, le clid), les lorrains do

sport, la maison ilu faisceau ou du soviet offrent

du monvemeni, de la variété et dos ilistractions,

el les enfants aussi ont leins manèges, ada|)lés

à chaque âge. (Jn x façonne moins loin- carac-

tère qu'on ne le leiu' leliro. pour le taillei- de

manière à (mi faire un insiruniont de l'Etal. Les

parents.. .

La survivanct- do ce mot est gênante, f'.ar il

a une autre signification que celle qu'il çoide-

naii autrefois. Maintenant, il n'esl guèr<' plus

(pi'un matricule ou une donnée biologique. Il

n'impriipio plus la tendresse, les soins, l'oxis-

lence connnuno. Ni la fidélité, le respect ol I a-

mour. Ni les millions de faits imperceptibles

(jui relient l'une à l'autre les heures ol les an-

nées, avec tant do force que les èlres désignés

par le mot " parents •> restent imis par les plus

puissantes attaches. Si quelque chose s'en est

conservé, à la manière d'un paie rellet. cela,

sans doute, vient [ilulêil du subconscient, l'a-

l'cnts cl enfants ne ^e connaissent pas, ou iln

moins ne se coiniai--senl (|u'inconcovablemont

[)en. nemaiii. il n'\ aura, même (piand les i.>a-

lonts seront vivants, ipie des orphelins.

Vu reste, ipio recevraient les enfants, puisque

les parents ne peuvent rien leur donner ? l'as

même leur e\ouq)le. Les enfants n'assistent pas

à leur existence, ("hacun vil pour soi. Etre

jeune, cela ne signifie plus des gronderies et des

tendres.sos, des larmes ol des baisers, mais, bien

plutê)t, une vaste salle avec des agrès de gym-
nastique, un établi, des jouets scienlificiues, des

professeurs, dos institutrices et beaucoup <le
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condisciples. C.ohi signifie encore les images de

l'écran, la proinenade en commun à travers les

rues, la visite de choses instructives. Dans tout

cela, ouest le père .^ Où est la mère .• Vivent-ils en-

core ensemble;' A peine les enfants le saAent-ils.

Et quand ils vont voir leurs parents, ils leur

racontent ce qu'ils font, comme ils le raconte-

raient à d'autres adultes avec qui ils n'ont rien

de comnum. Ils ne se réfugient pas auprès des

parents. Comment feraient-ils. d'ailleurs? Que
peuvent leur offrir les parents:' Un petit pré-

sent, peut-être, ou ime gourmandise. Sans

doute. Et après? C'est trop peu. et aucun sou-

venir, entre parents et enfants, ne bal plus l'air

de ses ailes de sylphe.

Il n'y a pas place ici pour l'amour, et pas

davantage pour la reconnaissance, l'estime, le

respect. Ce sont d'ailleurs là des sentiments

ayant peu rours à l'époque de demain, et rien

n'en fournil l'occasion. 11 n'y a pas à être recon-

naissant aux parents de vous avoir donné le

jour, même si l'on attachait à ce présent, d'une

\alenr toujours douteuse, un prix plus haut que

son pri\ véritable. Les parents, au reste, ont ra-

rement fait exprès de mettre les enfants au

monde ; ce n'a été qu'un phénomène concomi-

tanl, fortuit et permis. L'estime? Elle se mani-

feste lorsque les petits sont instruits par les

grands, qu'ils les continuent et les prolongent,

et le rc,specl, enfin, naît des sacrifices que font

les parents, de la force qu'ils mettent à défen-

dre leur couvée et à la protéger contre les souf-

frances.

A l'époque de demain, nul n'est défendu ni

protégé. Les parents n'ont rien qu'ils puissi-nl

léguer ou donner. Les enfants n'embrassent jjas

la même profession (|u'eux : c'est une commis-
sion de désignation de.s métiers qui décide de

leur carrière, d'après des certificats el.des exa-

mens d'aptitude, et plus encore d'après les be-

soins du moment de l'Etat, selon que. celte an-

née-là, il lui faut plus d'éleveurs de bétail, de

mineiu's ou de cantonniers. Si, dans l'existence,

il y avait une sécurité (luelconque, par exem-
ple celle de ne pas moui'ir de faim entièrement,

ce ne sont pas les parents qui la donneraient,

mais l'Etat, qui est en même temps le père et

la mère. Si bien qu'il est dans la logitpje en ré-

clamant aussi, et tout de suite, le dévouement
de l'enfant : tes père et mère honoreras... Tout

au plus les parents assistent-ils à ce spectacle,

avec des hochements de tète d'impuissante ap-

probation. Entre ces êtres, que ne réunit, pour
].'* faire procréer dans l'acte d'amour, que le

ii:>-Hril du sang, et non la force d'une vie com-

nrunc. !>]{ ne saurait imaglnei que des senti-

ments atones et tièdes. Un mot et un concept

ont survécu au bouleversement ; mais ils ré-

sonnent dans im monde <iui n'a pas d'écho à

leur renvoyer.

L'amour entre parents et enfants est donc
touché plus durement encore que l'amour

sexuel. Celui-ci s'est transformé, mais il y est

resté l'appétit, l'appel du sexe, et aussi, bien

que menacés et étiolés, le tête-à-tête et la force,

vieille comme le monde, de l'habitude. L'autre

amour, l'amour entre parents et enfants, est

dépoiuvu d'une telle puissance, et il n'en est

resté qiie le désir, qu'on ne détruira jamais en-

tièrement. Chez les vieux, c'est l'envie de se

perpétuer sous une forme rajeunie, d'éprouvei-

la consolation d'avoir ainsi vaincu la mort ; et

cela, ni les ojjinions politiques, ni les partis, ni

la ferveur, ni l'Etat ne sauraient le remplacer,

même pour le zèle le plus ardent. Chez les jeu-

nes, ce désir se traduit par le sentiment confus^

que le programme, les conseils d'élèves, les as-

sociations de jeux, les équipes de choc et les

autres stimulants, quels qu'ils soient, ne sont

jamais, en un certain sens, que froidement uti-

litaiies et qu'à côté, il existe quelque chose de

plus fort el de plus ardent : le regard du père,

la main caressante de la mère. Et bien qu'ils

ne puissent connaître ces bienfaits, et ne sachent

pas par conséquent ce qui leur manciue, ils sa-

vent pourtant, par instants, que cela leur man-
que. Et celte absence les rend plus diu's. plus

vides, et intérieurement troublés au beau mi-

lieu du plan si strict de leur existence.

Ou se trouve ainsi avoir allumé un poêle et,

en T'cbange. éteint un soleil. Résultat : ime épo-

((ue froide el sombre.

L(irs(ju'il n'y a pas de parents et que l'Etat, à

leur place, se charge d'élever les jeunes gens.

ceux-ci sont formés par ime éducalrice plus

puissante encore : la rue. Elle s'ouvre au sein

de la grande ville, comme une gueule hurlante

et lumineuse ; elle force la jeunesse nouvelle,

qui s'y instruit, à saisir des quantités de choses

à la fois et à affronter le danger. C'est dans la

rue que la jeunesse trouve le romantisme et le

miracle et que son prosa'isme se nourrit d'ime

réalité au regard de laquelle tous les contes de

fées pâlissent. Voilà l'école où l'homme ap-

prend, à l'époque de demain, à tenir le coup.

Il v devient dur, suffisant, effronté, s'exerce à
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l'nii;ii('il cl :'i la \anili'', >. pci l'cctiniitii' ihuis les

(|iialili's i|iii lui son! nécessaires à la liillc [Kiur

la \ic. l 11 ciilaiil de cIdii/c ans lia\ci-.i' a\er

assurance et sans aucnn éiuoi i^md SIrecI un,

à l'aiis, la [)lace de r(>|)éia. cl aci plil ainsi

un tour de tV)rce dont [ici^ntuic ne >! i<iid

mniple et ([u'il a rallu, pour picparcr. de miin-

hrenses généialions aNaid lendiici'' au\ l.icns les

plus délicats de lexislence.

Newton, (iœlhe et Na[i(iléoii, placés dans la

même sitiuition, resteraient cloués siu' place et

m; sauraient plus à (|uel saint se vouer. La vi-

tesse. {|u ils n'auraient jamais pu |)révoir. de

nuK'hines iuconmies, le tracas de leurs moteurs,

la t'iulc. le bruit assourdissant, les masses de

pierre des maisons géaides semblant s'écrouler

sur eux, l'étincelleiuent des lumières au faîte

des toits, ces signes doid le feti s'allume et s'é-

teint mystérieusement — autant de phénomè-

nes <|ui les paralyseraifMd. A tra\ers tout cela

retentissent les appels des hauls-pai'leurs, imr-

lant les nouvelles de pays et de continents loin-

tains : sur les murs passent des croquis bizarres,

bigarrés, animés, reproduisant des objets incon-

nus, qu'on voit brusquement s'élancer dans la

rue. se mêler à la foule... C'est un spectacle

hallucinant, un diabolique eaucliemar. Pour les

houMues de demain, c'est tout naturel ; à peine

y jettent-ils les yeux, y pr;Hent-ils l'oreille ; cela

glisse sur leurs sens, qui se sont depuis long-

temps accommodés ; ils ont désappris l'étoime-

nient. Mais un tel désapprentissage dissinude un

effoit énorme, un subconscient parfaiteuuMit

discipliné, absorbant les meilleures forces de

lèlre humain et n'en laissant pas grand chose

pour la vie consciente : perte dont personne ne

peut mesurer l'étendue. Tout tend à distraire et

empêche de penseï'. Les sensations se pressent

tn^p lunndlueusement, se brouillent, se mêlent :

la rue précipite en cascade sur l'être humain
une série de notions par l)ribes et par niorccauv.

im em])êebemeul et une attirance, un perpétuel

chanuemenl dans le pareil. H est certain ((u'elle

dciil iu''eessairenu'nl accnnqilii eu l'iKinuin' <!<•

nndliple< lrausf(iiniati<iM>.

I. éjHique de demain inlensilicra-t-elle encore

une pareille évolution:' (irand pioblèiue. En
tout cas. celle intensification est possible. Par

ime lente adaptation, nous avons appris à sup-

porter la tension nerveuse, à savoir regarder ou

ne pas regarder, entendre ou ne pas entendre,

à posséder enfin l'ensemble de facultés qu'il

faut pour accomplir un parcours quelcoucjue. en

étant ioujours jjrêts à faire preuve d'une pré-

sen<"e d'espiit étouffant tout esprit vérilalile.

Il -cnil)le cepi'iiil ml i|iiiilrii\ (pi'iin pni

(luilri' rrllnii cl (l( nianilci- encore da\anla^(_' a

nos iieris. Il c^l permis d(- penser que l'Ltat,

en\aliissaul tout, ne tolérera pas la concurreucre

des intéiêls privés e| que, par conséquent, la

r(''cLune dis[)aiailia. I,'cn\ie organisée interdira

ic lu\e, videra le- vihincs des sédui'tious de

leui> étalages ; on ne pouiia plus guère acheter

ipie les l'hoscs forcées, non pas celles ([u'cui dé-

sireiail acheter cl moins encore celles que le

vendeur voudrait muis contraindre d'acheter. Il

sera donc inidile que des apéritifs, des cigaret-

tes, des siles. des grands magasins et des mar-

(pies d'aidnniiibiles nous vantent leurs avanta-

ges -nus fdiinc lumineuse, parlée ou tangible.

l.'Klal mciira -a;is dciide à sou service la puis-

sauce de la n'chunc, Iciilal ii m cl mise en garde

couslaidcs, et, puisque huit lui appartiendx'a,

il s'ein|)areia aussi de la rue. Dans mie épcKpie

expropriée el pauv re en argent, la rue abdiquera

s<iii rôle d'enti'eprise commereiale : les mar-

chandises u'iidul [)lus chercher l'homme, mais

l'homme les marchandises.

Au reste, l'Etat a-t-il besoin de la ville .» .N'est-

elle pas condamnée à disparaître, comme une

forme périmée ? Eu fout cas, l'ancienne oppo-

-ilidu eiil rc le village cl la ville a perdu son sens

(i'aulicfoi-. Il n'v a |ihis de chaumières ni de

fermes privées. Le paysan, plus ou moins en

qualité d'associé, est ouvrier ou employé d'une

fabrique d'Etat ([ui, avec de la terre, des semen-

ces cl des engrais, prfiduit de la récolte en uti-

lisanl des moleius et des tracteurs. Son travail

fini, des camions et des transports suburbains

rapides le ramènent à sa ville-caserne. Il y
trouve, avec la nourriture collective, les distrac-

tions fixées d'avance. La solitude et le silence

ont été interdits partout où vit l'homme. La

terre n'est plus ([u'iine occasion de travail au

même titre (]ue n'importe quelle autre. Les anti-

ijues relations entre ejle et le paysan ont cessé ;

et la signification profonde du mot ii paysan »

a disparu. Oes générations ne se succèdent plus,

d\] berceau au cimetière, dans les chaumines

au\ toits bas ; aucun enfant n'y a ses premiers

souvenirs ; la distance ne correspond plus qu'à

(piclqnes minutes de plus de trajet, vingt kilo-

mètres ou cent, et c'est tout. Personne n'habite

la campagne, aucun lien mystérieux n'y joue

entre les humains. Revenons vers la ville! Elle

seule existe encore, et c'est précisément pour-

(pioi elle a une autre signification que par le

passé.

la ville géante, ou tout au moins la capitale

(pii exerce l'attrait de sa séduction sur le pays
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lui-même et sou\eiit aussi sur lélranjier, se ré-

sorbe. Elle reste uécessaire eomuie siège des ad-

ministrations hypertrophiées : Bureaucratopol-

lis. Elle permet, lorsqu'elle jouit dune situa-

lion centrale ou de bonnes voies de conimuni-

ealion, des économies de temps et d'argent pour

conduire les travailleurs à l'usine. (Certaines foi'-

mes particulièiement vastes de propagande mas-

sive, trop coûteuses pour être possibles dans

chaque ville, lui sont résciNées à titre exclusif.

Mais son importance s'arrête là. Four le reste,

iagglojnération humaine suit l'occasion. La

\ille du coton s'installe oîi se trouve le colon,

la ^ ille de la houille où se trouve la houille^ la

ville du bétail au milieu des patinages. La ré-

partition du travail et l'économie planifiée le

veulent ainsi.

Les ouvriers sont jetés, selon les besoins, siu'

les points du front industriel qui sont à ce mo-
ment précis les plus importants ; il s ensuit que
les villages s'accroissent ou s'atrophient, et nul

ne s'en émeut, car ces villes, comme les êtres

humains, sont identiques et ne se différencient

guère que par l'éclat du soleil et la (juantité de

pluie. Toutes, elles ont leurs maisons faites de
blocs de ciment, avec leurs cours, leurs jardins,

çà et là des terrains de jeu.v pour les enfants,

leurs rues pavées de caoutchouc ou de veire

comprimé, leurs métropolitains et leurs aéro-

di-omes. La circulation est générale : sous terre,

sur terre, dans les airs, et tous ces lieux de

passage se saisissent des gens, leur prodiguent
des avis, les stinuilent ou les menacent ; des ru-

bans lumineux dans le ciel, des inscriptions de
flamme sur les murs incitent à faire ce dont
l'Etat a présentement besoin. Qu'il veuille s'em-
parer de l'épargne devenue misérable et sans

i)ut, juguler la consommation, renforcer lagi'
talion ou la haine, il donne ses ordres, sous for-

me d'éclairs dont la lueur et le gi-ondement
frappent tous les yeux et toutes les oreilles, cer-

tain que nul ne saurait lui échapper.

En aucun cas, cejjendant, il ne peut laisser

son troupeau sans surveillance. Jamais l'hom-
me ne dtiit penser que cette ab.sence de contrôle

soit même possible, qu'il n'a pas de devoirs,

({41 on ne veille pas sur lui, et (]u'il pourrait

peut-être, pour luie fois, se faire une visite à

lui-même.

C^est justement parce qu'il n'y a plus de foyer

et que chacun, par suite, se presse vers les en-

droits où il y a plus de richesse, d'animation
et d'amusements que la rue s'emplit sans cesse,

même quand, à la place de quelques villes géan-
te», on voit apparaître de nombreuses villes de

grandeiu' variable <^t, la plupart du temps,

moyenne. Car les habitants y affluent en une
perpétuelle migration, et la rue les éduque : elle

n(jus montre perpétuellement le consolant exem-
ple de notre pr(jchain, aussi accaparé et aussi

bousculé que nous-mêmes, elle nous attache, en
nous indiiiuant des tâches toujours nouvelles, et

quand nous sonnues recrus d'une honnête fati-

gue, nous ne pouvons prendre conscience ni de

notre vide, ni de la trahison exercée envers no-

tre moi. La rue nous procure constamment
l'éclat et la diversité refusés à notre existence ;

et la foide, avec une paresseuse volupté, se pré-

cipite dans cette gueule toujours ouverte, tou-

jours hurlante et toujours en feu.

Impossible, ici, de penser : on ne peut que
ressentir confusément ; de regarder : on ne peut

qu écarquiller les yeux ; de marcher : on ne
peut que se laisser conduire et entraîner par le

Ilot. La rue paraît être ini morceau do celte ville

sans fin qui ne nous lâche jamais. Elle est la

contiiuuition de tout ce qu'on nous inculque et

à l'usine, de tout ce (jue nous recevons en nous

I
à chaque inspiration de nos poumons et à cha-

que regard. On dirait (jue la rue relie le^j deux

pôles en traversant le globe, et peut-être, si

seulement nous pouvions être un peu plus rapi-

des encore, nous conduirait-elle aussi au sein

de l'espace sidéral, dont la richesse nous a trop

longtemps échappé et oîi nous irions porter no-

ire irrésistible misère.

Lluovic Balek.

(Tiiuluit de l',illcin:ijwl par Hayiiioml lleiuyj.

LE PRÉSIDENT ROOSEVELT

A L'OOVRAGE

.le séjournais aux Etals-Unis l'année der-

nière au moment de la campagne électorale,

.l'ai donc pu assister aux réunions politiques

des deux partis, et il m'a été donné d'entendre

le,s principaux discours des deux côtés de la

barricade. Le milieu bancaire et industriel où
je vivais se montrait ardemment républicain,

et je partageais, je l'avoue, ses sympathies. Hé
oui. je le confirme, je formais des vœux pour
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la réclciliiiii dv M. IIikhit. Vujuiiiil liiii j'ai

cliangé d'axis cl je recomiais volonlii-rs <|uc

le Irioiiiplu' (io M. Uooscvoll sera, sans dpiilc,

un grand bienfait pour les Klats-l nis. Si les

élections étaient à i^'i-onnuenoer, un le ni con-

tingent de ceux <|ui votèreni contre M. Iran-

klin Uoosevelt voleraieni aMJoni'd'hni [kuii lui.

Cela ne l'ait pas loinbie d nn ddule.

On peut se demander poMiipiiii 1rs ciiiii nmis

posléiiein's aux éU'clions *)nl à ce |i(iiiil laodilié

l'opinion américaine. I.a raison en esl que U's

événements ont pleinement démontré la fail-

lite de la poliliipie obser\ée par M. lloover.

Celte poUlique consistait, comme on dit, à re-

plat rei' sans cesse. I. "ex-président voulait igno-

icr l'extrême gravité de la crise éeononiifpie.

Sun attitude était celle il'un enfant (|ui siflle

dans les ténèbres pour se donner du courage.

Obligé de reconnaître son erieur. il perdit la

confiance du Congrès el du pa\s. ( 'fi aurait-il

trouvé désormais l'autorité nécessaire à l'adop-

tion des mesures, même judicieuses, (pi'il pré-

conisait ? Pour arracher les Etats-l nis au nia-

lasnie, il fallait régler la situation financière,

il fallait accepter les perles déjà faites, envisa-

ger de sé'rieuses éc<inomies. Seul un nouveau

gouvernement, une nouvelle Administration,

comme on dit aux Etats-l nis_ appnvée sur une

majorité énorme, pouvait faiie accepter des

mesures aussi graves. Seul, un clicf nouveau

pouvait inspirer la confiance <'t laiiimcr l'es-

poir.

Les Américains cioictil vdlnnlici^ ipie la

chance s'attache à certains lionnno. _M. lîoose-

vclt, en tout cas. semble a\oir le m'uI en pou-

pe. Les événements les plus tragi(pies ont pai'u

le servir. Il est entré en fonctions connue ibef

de l'Etat <lans un moment xraimeut diamali-

f|UO. Le pays, excellé par 'leii\ au-^ de eiise. «e

montrait navré par l'impuissance de ses cliefs.

Les faillites bancaires avaient, en outre, semé
l'effroi partout. La nation se demaïuiait ver?

<piel abîme elle était entraînée, l.e courageux

discours immgural «lu nou\eau Président re-

tentit comme un appel de <lairon. invitant le

peuple américain à se mobiliser contre la dé-

pression et le désordre. Succédant aux intermi-

nables tergiversations du Congrès, qui, depuis

deux ans, entravait jusqu'aux mesures les plus

m'gentes demandtM>s par l'Administration, sans

trouver lui-même des solutions, cette parole

énergique souleva l'enthousiasme. C'est avec

cette opinion pubLupie qui venait de se pro-

noncer si clairement pour lui que M. l^oosevelt

entend gouverner. Cràce à elle, il a obtenu dès

I son avènemenl des pouMiir^ énoiuns, é^jjx,

ou piesi|ue. à ceux d'un dictateur. Le sénateur

I
Clarke (Missouri I, parlant de la toi du if) mars,

ipii [>erniet au PrésidenI de diminuer de -^a

pro|)re inilialive les pensi<jns et salaires, a dé-

claré : Il Celle, mesure produira un changement

délinilif, très étendu el fondamenlal <lans la

Ihéinie et l't)rganisation de notre gouverne-

mt'ul. l-llle exigt! que le Congrès renonce aux

prérogatives et mêjuc aux devfiirs que lui im-

pose la CiOnslitution. •> Cette loi n'en fut pas

moins votée par la Chambre des représentants

à la majorité de 26C voix contre i3S. ,\u Sénat

elle fui ratifiée par fia voix contre l'v

Que faut-il {)enser de celui qui lient aujour-

d'hui les destinées de l'Améri((u<' entre ses

mains i' On jmmiI tout d'aiiord dire (pi'à ren-

contre de llardiiig. île M, lloover, el de tant

d'honnues polirnpiev au\ lltats-l nis, M. Koo-

sevell n'est pas un selT niade mali •'. La (/t'iis

Ikiosevell fait partie iK' re- vieilles familles

hollandaises arrivées en Amériiiue au xvn*" siè-

cle él qui formeni, en ipielque sorte, l'aristo-

cratie new-yorkaise. Le PrésidenI actuel n'a pas

une très proche parenté avec l'illustre Théodore

Koosevelt, mais sa fennne est la propre nièce

du grand << Teddy ».

Franklin Uoosevelt a re(;u sa première édu-

cation à Groton, école privée fréquentée par

les fils de famille. Il a étudié ensuite à l'I ni-

versilé île llarvaid. Ses goûts le portaient vers

la carrière poliliipie. où il entra d'assez bonne

luMue. Il débuta comme sénateur du Corps Lé-

gislatif (le l'Etal de New-York, puis il occupa

pendant sept ans le poste de sous-secrétaiiv de

la marine. En I9>S. il devint gouverneur de

l'Etal de New-York.

Né eu 188'., M. Franklin Koosevelt est âgé

lie .")! ans seulement, ce (|ui fait de lui un de

nos |)lus jeunes présidents.

Personnellement, ]\l. Roosevell a tout pour

gagner les cœurs. Il a des manières avenantes

et du tact, ce qui ne l'empêche pas d'être franc.

Il est d'apparence distinguée, sa voix est agréa-

ble.

Quant à ses opini<ms politiques, elles sem-

blent le rattacher à ce qu'on appelle en Améri-

que les progressistes (pro(ircssii'<"s). M. Roose-

velt incline en principe vers la gauche. C'est

un pini pour cela qu'il inspirait hier encore

tant de méfiance aux grands banquiers el aux

grands industriels.

Pour faire face à la situation actuelle on sen-

tait le besoin, en Amérique comme ailleurs,

d'un homme d'Etat, d'un véritable chef, ca-
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pahle de pn''v<iir et d agir. Mais, pour se faire

obéir dans un pays démocratique, cet homme
d'Elat devait posséder aussi des qualités de po-

liticien. M. Roosevelt a fort habilement ma-
nœuvré comme gouverneur de IS'ew-York. mais

on était en droit de se demander, quand il en-

tra à la Maison Blanche, s'il saurait montrer

l'énergie et- la décision nécessaires. Lors du
scandale auqut'l donnèrent lieu les indélicates-

ses attribuées à M. Jimmy Walker. maire de

-New-York, M. Roosevelt n'avait mis aucune

iiàle à prendre parti. Il avait presque attendu

d'avoir la main forcée pour agir. M. Walker

n'élait-il pas l'homme de " Tammany », cette

puissante organisation qui tient depuis si long-

temps la ville de New-York entre ses mains sus-

pectes ;' Celte organisation joue de notoriété

publique un certain rôle dans le parti démo-
cratique national. D'oîi la timidité, de M. Roo-

sevelt, déjà candidat à la présidence des Etats-

I uis. Il hésitait à compromettre à l'avance ses

intérêts électoraux. Il n'alla de l'avant qu'après

avoir acquis la conviction qu'une initiative de

ce genre ne lui causerait aucun tort daiis son

parti.

l'ourlant, deux circonstances auraient dû
faire de\ iner sa force de volonté : tout d'abord

le coiu'age qu'il montra dans la maladie f|ui

l'a laissé légèrement invalide. Frappé de para-

lysie infantile, il faillit rester plus qu'à moitié

infirme. H est rare, en effet, que les personnes

d'un certain Age frappées par cette maladie re-

couvrent l'usage complet de leurs membres.
L'effort nécessaiie demande, paraît-il. une som-

me énorme de courage et de patience. Pour
marcher de nouveau, M. Roosevelt a consacré

plusieurs heures par jour à des exercices physi-

ques très pénibles. Sa persistance l'a guéri.

Ln autre fait, peu connu du public, et qui

révèle l'énergie et l'indépendance du nouveau
Président, se rapporte à une installation comme
gouverneur de New-York. .S'il a conquis cette

haute situation, c'est avec lappui de M. Al.

Smith, alors tout puissant dans le parti démo-
cratique. M. Smith avait précédé ^I. Roosevelt

à la tète de l'Etat de New-York. 11 pensait, en se

retirant, imposer dans une large mesure à son

successeur sa conduite politique et le choix de

son personnel. Mais M. Roosevelt ne se laissa

pas manœuvrer. Il nomma ses collaborateurs

sans consulter personne. Il résulta même de

cette absence de ménagements un certain

" froid » entre ces deux hommes politiques. Ils

ne se sont pleinement réconciliés qu'au milieu

1" la dernière campagne électorale.

Comme Président. M. Roosevelt est resté fi-

dèle à ses qualités. Il a déjà montré (|u"il pos-

sédait à la fois de la décision et du covu'age. A
peine installé à la tête du pays, il a imposé un
certain nombre de mesures destinées à former
la base d'ime véritable reconstitution écimo-

mique. Les unes et les autres le forçaient à af-

fronter des intérêts particuliers que l'Adminis-

tration j)récédente n'avait pas su réduire. Sans

égard pom- personne, sans souci des colères

qu'il provoquait, le Président a tranché uans
le vif.

Son premier acte a consisté à déclarer un mo-
ratoire et à fermer toutes les banques sans

exception. Seules ont été " autorisées » à rou-

vrir leurs poi'tes celles qui pouvaient démon-
fier leur entière solvabilité. En outre, plusieius

des <i grandes figures bancaires » du pays imt

été invitées à s'expliquer sur leur activité. M.

llarriman s'est trouvé dans ce cas. Et peut-être

le résidlat de l'enquête n"apportera-l-il aucune
charge contre les grands financiers, mais le fait

qu'ils ont dû rendre compte de leur gestion

n'en esl pas moins cho.se intéressante. On en a

lire forcément cette conclusion que l'Adiuinis-

Iralion nouvelle n'épargnera pas les magnats
de la finance et de l'industrie, s'ils ont quebpie

chose à se reprocher.

La seconde mesure volée à la demande du
Président lui a permis d'équilibrei- le budget

en réduisant dans une juste proportion les pen-

sions accordées aux anciens combattants et les

traitements des fonctionnaires. Le système des

pensions avait donné lieu à des abus criants. In
quart, ou presque, des revenus nalionaux abou-

tissait à ce gouffre, .louant du serdimentalisme

américain et spéculani sin- la faiblesse des dé-

putés, une tourbe de profiteurs était en train de

mener le pays à la ruine. M. Roosevelt a Iden

mérité de la nation en réduisant ces insatiables

quémandeurs à la portion congrue. Grâce à cette

loi, M. Roosevelt espère diminuer de 700 mil-

lions de dollars les charges du budget. Sur celte

somme .'loo.ooo.ooo environ représeiilent la di-

minution subie par les anciens combattants et

par les fonctionnaires. Certaines pensions pas-

sent de 100 dollars par mois à 20. Seuls désor-

mais recevront des pensions ceux dont les bles-

sures ou maladies ont été contractées en service

actif. Quant aux fonctionnaires, leurs traite-

ments vont subir une diminution de i5 oVi.

La troisième innovation du chef de l'Etat eut

pour but de permettre la vente de la bière,

peut-être demain celle des vins. On attend de

cette mesure un revenu d'environ 100 millions
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(le .lulliiis par- an [idiir l'I'.lal. Iiiiililc iii- |iit'(i-

sir i|iirii poilaiit aMi'iiilc an (liv-hiiilii'^ino

aiihiidcniciit k' clict' (!. l'I^lal a \ i\ ciliciil irrili;

)<•-. |iaili^aiis (II" la n sc'clu'icsse ».

Il n'a |>a- sii^^citc moins de criliiiucs a\i'r l;i

|i>i ilc-linéc à venir en aide aux feiiniei>, dont

la <lélresve esl \rainient [)iluyable. ('elto loi va

iloniiei lien hmt d'abord à une émission d'olili-

j^atinn> i (11) alleif,"^nant la somme énorme de

di-ii\ inilliaids de dollars, l/inlérèl de ces ohli-

yali'in< ^t ra garanti par le gouvernement fédé-

ral. I r^ Ici niiers seront autorisés à échanger

leni^ anrii'inies In potlièiiues à taux plus élevé

(l'nlre ee nouveau litre l'édéial. Kn outre, on

(!i\ isajLif dès maintenani lontc imr st'rie de

mesures destinées à réduire lu prodiulion af>ri-

im|i'. m. Koosovell et ses eonseillers étudient en

<e ninniejil des mesures destinées à permettre

au i.'on\ernemenl de régler, d'accord avee les

g! and- emploveurs, les délicats problèmes <iui

>ie |iii-enl à riudu>trie américaine, si dmement
i

épi'Muée. Il s'agit tout partieulièrcnu-nt de li-

miter la produclitm, de diminuer la concurrence

m'Iastc. de déterminer les salaires et les beurcs

di' lra\ail. Les Etals-I nis étaient restés jiis(|n'à

pn'sent fort bosliles à l'intervention de l'Flal,

tir- .itlaebés au.\ vieux piincipes de l'économie

liin'ial''. Sous l'empire des difflcidlés présentes

le [lav- s'oiiente dan- une diiccrhin lonic n<in-

Nrllc'

< Ml -e demande en l".iuo()e ce ((u'il faut at-

tendre de M. Roose\elt en fait de {)olitique

éiiangi'rc. Il esl toujours dangereux de jouer

au piopliète. Je crois, toutefois, qu'on peut

fixer dans ses grandes lignes la nouvelle poli-

liipie étrangère des Etats-l nis. Pour faire face

à la dépression mondiale — car il ne faut plus

|)arler de crise " puisqu'elle est deverme <'bro-

niine — (lcn\ nin\en- [iiMi\enl être en\i-ai;és

aux l".tal--l ni- cnninic da.n- le reste du monde.

(>ii pi'ul -inspirer d'ini uaticuialisuu' tonjoiu's

pin- ((ineentré et pins étroit. D'après cette poli

li>pie eliaipu; paxs. uniquement réduit à ses pro-

pre-i ressources, élève sans cesse la muraille de?

ilroits de douane, interdit l'exportation des den-

rées et se cantonne de plus en plus à l'inté-

rieur de ses frontières.

L'autre métbode visant à mettre lin aux pires

n-ullal- de la dépression consisterait à cber-

eiier nn assainissement général au moven
d'tnie iTitente entre tous les pays, au moins

sur le- (|nestions de monnaie et de droits d'en-

tré.', l'our cela il faudrait décider les Etats-Unis

;: abandonner fraucbemeni leur polilicjue d'iso-

lenii'nl. Il faudrail les encourager à -e m "ler

plus on moins aux affaires de l'Europe, l.ne

polili(|ue de ce genre était presque impratica-

ble par le paiti républicain. Il se trouvai! lié

par -(jn jiassé aid i-\\ ilsonieu et par sa vieille

tradition proleetionniste. Les démocrates, au

contiaiie, (inl à cet égard les mains libres. Ils

-e -nnt lonjonrs montré^ bosliles aux droits

(le diiuane éle\é-. liieii ne les empèclie de re-

[iiendre la [loliliipie wilsonienne envers l'Eu-

rope.

Tel sendile bien èlit" le plan de M. Koosevelt.

Toute sa politiipie exléiieure vise à une entente

géiuMaie des |)uissanees -^ur les grandes ques-

tions à l'ordre du jour. Dans ses récents en-

tretiens a\ee M. Ilerrint il s'est montré nette-

ment favorable an\ intérêts français, tout par-

tieulièreuHMit dans la uu'sure où ils ont pour

but la sauvegarde de la pai.x. M. Schacht, pré-

sident lie la beicbsbauk, a été moins chaleureu-

sement aceueilli. 11 s'est parfaitement rendu

conqîte de la réprobation (jue soulève aux Etats-

t nis la poliliqiu' intérieure et extérieiu'e du gou-

vernement bitlérien.

Les mesures douanières prises par le régime

lloover ont eu un lésultat funeste, de l'aveu

même des républicains. M. Roosevelt désire

substituer à ces mesures des accords douaniers

avec les divers pays de l'EuroiJC. Cette question,

celle de la stabilisation des monnaies, celle aussi

du règlement des dettes doivent se discuter à la

prochaine conférence économique de Londres.

M. Roosevelt fonde sur celle-ci de grands es-

poirs. Souhaitons qu'ils ne soient pas déçus.

On reproche à M. Roosevelt l'abandon de l'é-

talon-or, mais la situation intérieure du pays

rendait, hélas! cette mesure nécessaire. M. Roo-

sevelt a. d'ailleurs, anniincé à plusieurs reprises

Min intention de maintenir linllation dans des

[xoportions raisonnable-, suivant l'exemple

donné par l'Xngleterre. S'il y réussit, si cette

inflation coidiôlée provoipie une reprise pro-

gressive des affaires, les .\méricains ne pour-

ront pas s'en plaindre, les Européens pas da-

vantage.

Quant à la cpu'stion des dettes, elle promet

d'être plus scabreuse. M. Roosevelt n'a pas

obtenu à cet égard du Congrès les pleins pou-

voirs qu'on lui avait donnés poui- le règlement

des autres problèmes en suspens, fl \ a lieu,

toutefois, d'observer que les sommes dues par

l'Europe ne figurent pas dans le budget fédéral

de cette année, alors qu'elles y figuraient l'an

dernier. C'est un indicaleiu'. Tout porte ù croire
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ijiie sur -cette question aussi M. Roosevelt désire

sincèrement arriver à un accord.

I^e Président pourra-t-il imposer à la longue

au pays 'sa politique de reconstitution à l'inté-

rieur et de partage des responsabilités à l'ex-

térieur ? La réorganisation économique sera

nécessairement lente et pénible. 11 est à crain-

dre que l'opinion publique, lieureiise aujoiu'-

d'hui d'avoir trouvé un chef, et (jui a .soutenu

le Président au moment de la grande angoisse,

ne se divise à nouveau quand le péril immé-
diat semblera conjuré. Qui sait si les pouvoirs

dictatoriaux accordés au Président n'inspire-

ront pas un jour prochain de la méfiance? 11 dis-

pose pourtant d'une majorité très forte au Con-

givs, et celte majorité semble disciplinée et au

surplus rt)hérente. Tous les grands politiques,

aussi bien M. Iloover que M. .\1. Smith, se sont

prononcés en faveur du nouveau chef de l'Etat.

La crise mondiale a débuté au.v Elals-L'nis.

On peut espérer qu'une reprise des affaires en

Amérique donnerait le signal du retour à la

prospérité en Europe. Il semble que les Etats-

l nis soient mieux placés (pie n'importe (juel

autre Etat pour ranimer l'entente entre les na-

tions. Puisse le Président Roo.sevelt mener jus-

qu'au ijout, av<'c le même courage et la même
ré-iolulion, l'innuense tâche qu'il a bien com-

uîencée !

CnvitLoriK-T. Mi iu:r.

COMMENT TRADOIRE

LES BUCOLIQUES

Deii.r lUiiiiiciils hiimniiislcs, qui se vu<1tct)l

^nus les pseiKloiiytties de Frac et Valère, ont

lionne des Bueoliqnes une traduction nouvelle

dont on peut espérer qu'elle obtiendra Vappro-

hation des lettrés par sa fidélité scrupuleuse et

par sa tourfiure originale. L'ouvraqe paraîtra

prochainement en librairie. Mais, dans un
aidant-propos dialogué que nous sommes heu-

renj- de puldier d'ores et déjà, les deux auteurs

expliquent le sens et les huis de leur œuvre.

PlERRK.

Parler de Virgile ! Vous êtes sans e.xcuse.

Pm I,.

.l'ai celle de \c)us counaîtie. .le sais que la na-

ture, les lleius \(ius enchantent. Et les Bucoli-

ques contiennent de si jolis bouquets! Je ne les

amais pas évoqués, si tout ne m'y invitait au

pied de ce platane, (pi'électi isent les cigales.

PlEUHE.

Etes-\ous sùi- (]iie cuiffées de mots latins, les

lleuis resteiil puni nous des Heurs :'

Pau.

Les lutils (le \ iigile ne d

r(o/;c. lui,'les déguisent

nia. lilia...

-N'enijn'clie

mot latin. \

pine ?

liffent les fleurs ni ne
i/i;, pdpaveru. vacci-

PiEfîHE.

que Crala'gus oxycantha est un
leeonnaissez-vous la suave aubé-

Pvi !..

Moins ignorant, je l'y recoimutirais, comme
l'y reconnaissent les botanistes, pour qui Linné

a créé sa nomendatui'e. Elle était nécessaire. 11

faut bieji que par dessus les frontières les sa-

vants se compreiinenl. Ainsi Du (lange publiait

son fameux glossaire en 1O78. C'est que le la-

tin est la seule langue universelle. Quiconque

l'ignore est illettré.

PlERHE.

Que d'illettrés, dieux innnortels !

ISuï ne connaît le français, nul ne l'emploie

sciemment qui n'a approfondi le latin.

Pierre.

A cause de l'étymologie •>

P.^UL.

L'étymologie ne mérite pas Aolre mépris.

C'est elle (jui détermine la définition des mois

et assme ainsi la pureté de la langue.

Pierre.

Mais ce latin, notre substance selon vous,

pourquoi d'en citer quelques mots, le monde
suspect e-t-il votre éducation ?

Pail.

Cluupie milieu a son langage, ses conven-

tions. I^a politesse est de s'y conformer. Aussi

bien vous ai-je choisi pour cet entretien.
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riKHKi:.

'l'rop aiiuablf. l'arlcz-nidi donc lU- lui. [larlc/-

nioi (le Viigile.

INi I..

r.liaqiio jour, mille [irufcssciiis <mi IimiI un
liorunic l'élèbre.

l'irui;!;.

(Jii nu rpouN anluil.

IPauf..

Riff, on le liadnit.

PiKiiiu;.

On le flél'orme.

l'M I .

I >i''rc)i iiuilicin iné\ ilalilc. Vnlunidii lalin. lan-

gui' sxiillu'linnc, le frau(,'ais llnltf cDianu' un
vi-lenient trojj ample. C.ependaiil nne tiadiictioii

ne \aiit (|n'en prupinlion de sa (idélilé.

l'iKnitK.

(hiand il s'agit de tradniic un poêle, ccsl de-

niandei rim|)(issil)le.

l'M I..

L'al)l)é Hallenx ra\ail dil. soil ((u'oii l'essaye

Cil rc/'.s nu en prose. Il précisait en ces termes :

/.(( /)/"(i.sc ne peu! rendre ni le nombre ni les

mesures ni riiarmonie qui font une îles (jniu-

(les beautés de la poésie. Et si on lenle la tni-

duclion en vers, supposé qu'on leslilue le nom-
bre, les mesures, l'hai-monie, un nllcir les pen-

sées, les expressions, les Imis.

l'iKliUF.

I.e prolilènic nie jfaïaîl l)i('n posé.

P.WL.

E.vcellemment. Et c'est à le résiuulie que je

vous convie.

Pierre.

C.licrclions.

Paî'l.

De la première phrase de l'abbé, je déduis

(pie pour traduire un poète, la poésie seule a

<pialité.

iPlEHHK.

A condition de ne rechercber (pie nomftre

cl Itarmonie.

Paui..

Nous verrons plus tard dans ipielle mesure. Je

note pour l'instant ce nombre et celle harmonie

idrunie principes de Iradurlion poui l<-^ Ijuro-

liiiurs. ces liucoliqiies. dont on doute parfois

-i le< vers en ont été ('-crits pour èlie lu^ ou
chaulés.

PlERUi:.

I> a(H<pi(l, mais les pensées, les ejpre.ssions.

/..s h,ns :>

Pu 1,,

\uidc/\(ius \(iir ce ipi'ils dr\ii>iiiienl dau5!

une pidsc d'érudils .' Ilcoutiv la plainte de (!o-

i\d<in ;
(' criii'l \h\iis! Tu n'us nucun souci de

uns rers :'

Piehue.

.le croyais i|ueii français la forme interroga-

live se maripiait par l'inlei version du verbe <'t

du sujet.

Pm 1 .

\iirinie pillé île mni ;' lu jininis pur me fnirc

iiiiiurir. .

.

Pierre.

\in--i jiarh' ma concierge.

pAir,.

l (lii-i (pic même les Irdiipcmi.r cherchent

l'nmbrc cl le fruis...

PiEiiKi:.

La chiile est nombreuse mais [)alsanil)leii !

(Quelle vulgarilé d'expressions! Et puis la bana-

lité de cherchent rend-elle vraimeni toute l'ap-

pétence qu'exprime le fréquentatif captunt?

iPat !..

Que même les lézards veris cherchent...

Encore !

Pierre.

Paul.

Cherchent une retraite dans les Itaies d'épine,

(pie Theslylis, pour les moissonneurs épuisés

par la chaleur dévorante, broie des qousses d'ail.

(In serpolet et des herbesnu.r riolentes senteurs...

Pierre.

.T'axais toujours pris licrhtis olentes pour une

apposition.

Pau..

C'est que vous n'êtes par un érudit, vous. Je

poursuis : Mai^ moi; suivant la trace de tes pas,

sfHis l'nrdenl .'soleil...
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PlEllRE.

Grâce, cher iinii, grâce pour le cygne de Man-

toue. Vous n'en feriez bientôt plus (in'une nie.

Paul.

La cause est-elle entendue ?

PlEBRE.

Et gagnée, bien ([u'aii fond aous ne m'ayez

produit qu'une seule traduction.

Paul.

.J'ai choisi celle que je présimie la nieilleiue,

l'une des plus récentes el qui porte la plus

célèbre des estampilles officielles. Combien plus

facilement aurai-je rai.son si je ilescends au

menu fretin !

PlERKE.

.\lors, foin des prosateurs, cl puisqu'il le huit,

soyons poètes. Ah! mais...

Paul.

Alais une difficullé surgit, (jui consiste à dé-

terminer par <iuel vers français nous rempla-

cerons l'hexamètre latin.

Pn:nnE.

Par ralexandiiu, de ((iule évidence.

Paul.

En réalité hexamètre et alexandrin ne peii-

vcnl s'ajuster, fondés (ju'ils sont, l'un sur le

mètre, l'autre sur la syllabe. Si l'alexandrin a

im ancêtre en latin, ce n'est pas assurément

l'hexamètre qui compte de treize à dix-sept syl-

labes, mais l'aselépiade, qui comme lui. <'ii

comprend douze. Quel titan voudrait, en douze

syllabes dune langue analytique tenter d'en in-

clure seize ou dix-.sept d'une langue synthéti-

que ? Ou le moule trop rigide rend inlidèlc lu

traduction, on fidèle, la traduction fait éclater

le moule.

PlERBE.

A voire tour, vous voil'i pris dans un dilennne.

Paul.

Je tiens donc pour démontrée l'impossibilité

de convertir l'hexamètre en alexandrin. J'ajoute

i|ue pour les Bucnliqups il n'y a nid dommage.

Tous mètres prosodiques ne conviennent à tous

genres littéraires. L'épopée, la tragédie exigent

dans l'expression une ampleur, une majesté que

tolèrent mal la pastorale on la comédie. Et d'avoir

revêtu d'une forme identique les Bucoliques.

les Gcorcjiqaes et V Enéide, on peut se demander
s'il faut en faire gloire à Virgile, ou reproche.

La Grèce lui offrait un choix de métrés variés.

Horace y puisa, vous savez avec quel succès. Vir-

gile, lui. suivit Théocrite — vous le voyez —
même dans ses erreurs.

Pierre.

()iioi :' ^ ous oseriez ?

Paul.

Je ne saurais être suspect. Les Bucoliques ont

lemiiii et charmé longtemps mes veillées. J'en

rrnis connaître les beautés autant qu'homme
du inonde. Il n'est pas indispensable cependant

que l'admiration soit a\ eugle. Mais ne nous éga-

rons pas. J'ai hâte, un point acquis, d'en con-

<Hiérir un autre.

Pi EU RE.

.le vniis suis.

Paul.

11 semble probable que la poésie ne fut à

l'origine <iue de la prose chantée. Or. qui dit

ihant. dit rylhine. Ainsi naquirent les mètres:

iaiiibe. spondée, dactyle, elc.. éléments d'abord

du vers grec, puis du vers latin. La poésie étant

le chef-d'œuM'e de la langue, toute prose, pour

se teinter d'art, doit s'en rapprocher le plus

possible. Les grands orateurs ne l'ont pas ignoré,

(M je n'ai pas besoin de vous rappeler !e.s ca-

dences cicéronniennes. T^es latins nous ensei-

gnent ainsi l'exeniple ipie nous devons suivre.

Mai- le \crs

non métrique.

Pierre.

rais est un vers syllabique,

P.\UL.

('elle tlifférence n'entache en rien la méthode

à appliquer. Il s'agit que votre traduction soit

assez pro.se pour ne vous point forcer d'altérer

h's pensées, les expressions, les tons de votre

auteur, et assez poésie pour en refléter, selon '..".

génie de la langue française, le nombre, tiS

mesures , l'h nrmon te

.

Si non

Pierre.

ns à l'application !

Paul.

Immédiatement. Admis donc que l'hexamè-

tre n'a rien de spécifiquement bucolique — et

tout au contraire — il vous est loisible de le
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n'tliiiic CM tels \ois l'i;iiii,';tis cl de Icllc^ inc-mcs
— (jiiulre, six. <li\ sNlIabcs. etc.. i[iii muis |);ii;u-

tionl convenir le niieiiv au ^enic cl an <njcl.

<}n nne même Bnenliiiue contienne des \crs de

liin^neurs différentes, je n'y ferai aucun nlis-

1a de.

PlKIlUli.

\nus condanuierie/ La l'Viiilainc.

l'vu,.

(hianl au \ ci s en lui-niènic, à sa fdinn' iudi-

\iduclli' je l'affranclus, ou piesque, de toutes

Jes icjjlcs classi(iues. ,1e ne vous chicanerai point

]Hiur une ('li-i(in uian:|U(''c. |iiiur un cujaiuLe-

uii'ut liii|) iisi|uc. une censure mal |)lac(''c. lou-

iez les iiicnccs |jnctii|ucs je h^s mets à \n|ic dis-

jicisition.

Pn.HRE.

l'.l la rime !'

l'vLL.

Vous aMV. le dc\oir di' la rcclicrclier. Nous

n'avez pas le ilroil de la payer d'un faux sens,

,<rune cluMille. d'vme nuaiu'e. L'assonnance

jon^lcmps suffit à nos aiu'ctres.

Piehiu;.

I>es Ml- lil.ies alors ?

Paul.

Je lie ciains pas les gros mots.

Pierre.

A\e/.-\ous sur vous un spécimen ?

Paul.

^oici.

Sous une yeuse

liarmonieus-e

<l'avenlure Daphnis s'était assis.

En un seul troupeau réunies,

se trouvaient là brebis de Tircis,

chèvres de Corydon aux pis

;i(inllés de lait. Corydon,
Tircis ! Deux jeunesses en llem s,

arcadiens tous deux, chanteurs

^Ladresse égale, à la réplique prompts.
Or, comme du froid je garais

de jeunes myrtes,

mon bouquin, entraînant sa suite,

en ces lieux s'était égaré,

,1e vois Daphnis. 11 m'aperçoit

et dit : > Mélibée, luUe-loi.

' IJouc et chevreaux .sont saufs, et si

" de quelque loisir lu disposes.

MiU> ici iijiiiiiagc a\cc 111(11 le ic))!)-,!-.

' Ici les bleuis tra\ersant la prairii'

<i d'euv-mèmcs \i<'ndi'ont boire; ici

" siu' ses bords \er(io\auts le Alineio

de tendres joncs a tendu le rideau

<> et le muruiiii'c d un e^^aim

i< s'épand (le l'Neu^c -arn'c. .

()iu- faire '.'

l'niir renirer mes a^iicauv sevrés,

•le 11 a\ais sous la liialii

\lei|ic ni l'hyllis.

D'aiilre piii I . quel éxéncmcnl
qii 1111 Ininiioi Corytlon- Tircis !

\\ant iiie> iiilérèts Icuis jcu\ [)assèrent

cl ii\aii\ d'alla(|uer les chants
en la fiiriiic alternée,

qii'a\ aient les muses suggérée.

('.iiiAilnii dil la strophe

et Tiiris l'aiili>lroj)he.

PiKiinE.

L.iili !... Mon Dieu !... Oui !... Peut-être!

Paui,.

Vous comiiiciicz liieii (|uc limportant est

moins de juger iiiini le\le ipie ma recette, si

j'ose dire.

PlEIUŒ.

Vlais le \ers libre est archi comm. Vous n'in-

\ entez rien.

Paul.

.le voudrais le légitimer en en précisant l'usa-

ge. Malgré les grands noms dont il peut se ré-

clamer, il passe pour un signe de paresse, une

dérobade. On ne pardonne pas à l'auteur de ne

pas accommoder ime pensée dont il est maître

aux exigences d'une forme proclamée intangi-

ble. Mais qui ne \oit la différence, s'il faut

exprimei' la [iciisée d 'autrui et ce. sans rien lui

("lier de son ^ciis. de sa couleur, de ses nuance-.'

PniRRF.

La difficulté (le traduire est en effet d'appa-

raître soi. tout en ne cessant pas d'être un autre.

Paul.

L'autre, on suit sa pensée, -di. on ^e crtx une

forme.

Pierre.

C'est comme dans le mariage, où la femme
n'en fait iiu'à <a tète en parlant le nom de son

mari.
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Paul.

Si vous voulez! Pom èlre luoiiis conjugal
el plus philologue, je conclurai par cet adage ;

A pensée libre, foruie rigide soit, uiais rigide

la pensée, que libre devienne la lornie.

l'iKliliE.

\iius allez me persiiadei'.

I'mi,.

Donc (in \ariera la Inmie. mai> liolà ! a^ec

quelques iéser\es de détail. Les licences, ([ue je

vous ai accordées. \<)us tiendrez à honneur de

n'y point recourir ou presipie. Si la rinte vous
fuit, ^ous aur«>z l'assonnance. Foin- vous pas-

ser des deu\. il faut cas <le force majeure. Vous
n'oublierez pas (pi'un hiatus blesse l'oreille, que
les élisions ajoutent à la lluidilé (\^^ yen,, les

syllabes accentuées à son éclat. Sutlont vous
n'oublierez pas le conseil du poêle :

L")e la nnisiiiue avant toute tlinse.

t'/est le .*ccrct de loule poésie tant latine que
françai.se. Vous serez niusicicn.

Mais les ciijale-; se laiserd. La nuil loudie. A
demain.

PiK.ici;!;.

A demain.

l' i; \i el \ MKHK.

CHOU-BLANC (>

— Vous serez bien ici, oncle 'Frcd .'' tlenianda

le jciuie garçon.

— ParfailemenI liien. iépon<lil J'iKinnnc,

sans lever les \eii\. Il était assis le dos contre

un bloc <le granit : au[)rès de lui se trouvaient

un appareil de [(holograjjhie el une sacoche.

— Alors, je vais faire un saut jusipi'à la

ville, cheither ((uehpies pUuiues de plii».

Il fila à travers la lande dans la direction de

la vallée.

Deux honniies se lenaient sur le bord de la

falaise, .\u-dessous d'eux, un sentier accidenté

(I rah(i|ci'\. iiKiis [larl'aihMnenl [iraliiable, con-

il T.';llll.ur ilr C.-llr nom.'llr c-l l'illllrui il.' lOIlLllIl^

' iv« n|ipr('f-iôs Ifls que « le src/i/ii- ih; roi >,. « I.ti iniih'-

• r,urrouT «.

duisait à une étroite plage de sable, fortiliée

sur trois côtés par la falaise. 8ur celte plage,,

remonté au-dessus de la bordine d'algues qui
marquait le niveau de la marée, .se trouvait un
petil canot. Derrière eux s'étendait la lande,,

aride, couveite de bruyères et d'ajoncs, parse-

mée de blocs (le grauil. L'un de ces hommes
était un magnat de la politique, l'antre, le re-

présentant d'une nation élrangèie, un généial,

dont les traits souvent photographiés étaient

bien connus du public qui lit les journaux
illustrés.

« L'endroit n'a pas été mal choisi, général »,

dit le magnat politique, étendant la Tiiain pour
désigner la lande, « absolument désert >k

— Choix paifait, reconnut le général.

— Vous airiveiez à ledesccndre j)ar le rai»

dillon ?

— Mais oui. Il fit marcher ses bras avec en-

jouement : I. Seulement, je serai phit(M cour-

baturé, comme on dit, quand j'atteindrai k-

yacht. 11 faut ramer un bon boni de temps.
— Vous (Mes sur rpie personne à bord ne de-

vinera...

— Non, non; c'est une ehance (pie j'aie la^

réputation (r(^-tre un amateur passionné de la

pt'che en mer ; mais tout le nviule se uKKpieia

de moi quand j'arriverai bredouille, .l'élais tel-

lement sûr qu'il y avait du mulel ronge par

ici. ,T'ai laissé le yacht de l'autre c(Mé de la

pointe, il est à l'ancre ; comme il y a un or-

chestre, (m dansei-a. Personne ne s'avisera de

penser à moi.
— Et c'est une chance (jue je sache conduire

une auto, répli([ua tout songeur le magnat po-

litique.

— Vous (Mes loin «l'ici :'

— \ trente milles, des routes affreuses, je

suis venu seul. Je parle à la Chambre demain
soir... et s'ils sont assez fins pour découvrir

(piehpie chose, ils croiront que j'avais besoin

de solitude pour composer mon discours. L'au-

to est cachée dans un taillis, même si quelqu'un

tombait dessus, ce qui est fort peu probable,

il n'y a rien dedans qui puisse trahir mon iden-

lité. .le crois (pie nous avons tout combiné avec

une extr(^'me circonsjiection. Ft son sourire eiT

disait long sur sa salisfaction.

— Certes, approuva le général, nous serons

les seuls à connaître celte cntripvue. Je suis

enchanté d'avoir ()u arriver à une entente aussi

parfaite avec vous.
— Oui, c'est un grand point. Pouvoir s'en-

tretenir librement en échappant à la surveil-

lance de tous ces yeux pr("ts à vous critiquer.
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iirii'^>au('. aiqiiicsra lo yt'lle-

-MaiiiliMiaiit, ([uaïul vous foni-

\y ^'l>ll||•edi^e, je conijiicii-

.11 cul un liio lin.'l. .le me deiiunule de

«liii'llcs iiiiiiiiiléâ un iiraccuseiail si on venait à

le -a\nir. Avec quelle ardeur l'upiiosilinn

s'élancerait sur la piste, et que de raconlai-!,

quaiul celte meule donnerait de la \oiv! m Le

ministre s'embarque dans une entreprise (pii

est aussi fatale que secrète... » Imaginez les in-

terpellations à la chambre, mon cher, représen-

tez-vous les articles de tète de la presse d'op-

position, la nervosité du publie. Pourtant, il

était nécessaire que nous nous rencontrions.

I.'lienr( (pie nous venons de passer n'aura pas

été penlue. >

— C'élail II"
'

rai !.>ra\ enicnt

.

meiu-erez |i;ir

drai. »

— l'^t vous. \ous présenterez \os arguments
dans l'ordre (pie je vous ai indiipié. Si je puis

avi'ii- l'air de vous combattre, et ensuite de

m incliner malgré moi devant la force de votre

logi(pie écrasante, je poinrais entraîner mon pu-

blic, mais je ne vous ménagerai pas tout

d'alioi'd, mon général.

— Ou moment (jue nous nous compieii-

(Irons. ipiesl-ce que cela fait .•'

— Alors, dans six jours à la Conférence.

Ils se serrèrent la jnain en souriant. Le ma-

gnat politi(pie regarda le général dégringoler le

sentier, en s'aidant des pieds et des mains, le

vit tirer le canot jus(pi'au bas de la plage, sau-

ter dedans, s'installer sur le banc. et. à l'aide

des rames, commencer son long voyage de re-

tour vers le yacht à l'ancre.

Le magnai polit i(pit' tourna le dos à la mer.

devant lui. la lande s'étendait déserte pendant

des lieues : ipiehjues poneys, (pielques bêtes à

cornes, et trois ou quatre courlis qui lour-

uoyaienl dans l'air, étaient les seuls êtres vi-

vants. La rencontré avait été habilement pré-

7îarée et avait pleinement réussi. Loin dii

désordre confus créé jiar les tendances con-

traire-; ipii entravaient la marche de la Confé-

lence. il était arrivé à un parfait accord avec

son adversaire au sujet de la ligne de conduite

en ce qui concernait une affaire très délicate.

Persoime ne le savait. A l'ai)!'! dt^ tout regard

indiscret, îoiii des ureilles h^s plus fines, ils

avaient pu se juindic. Ils avaient discuté les

choses à fond. |nii> s'étaient séjiarés ; et le

plus malin n'\ verrait que du feu. Il regarda

sa montre, il avait largement le lenq)s pour

la course du relour. Avec de la chance, il arri-

verait avanl ipie lés invités ne se soient dis-

])ersés après le thé.

Mais soudain, le calme ipii régnait .sur la fn-

laise assoupie au soleil vespéral fut troublé par
le bruit retentissant d'un éternuemeiit humain.
Le magnat p(jlitique sursauta ; le sang se r<'liia

de ses jt)ues colorées. Avec irKjuiétude, il par-

((iiiriit du regard tous les alentours. Mien dans

le jiay.sage L[ui révélât une jirésenee humaine.
Pas une âme à l'horizon — si vous refusez une
àme au.v êtres inférieurs de l'espèce animale.

Pourtant, on ne pouvait s'\ mépiendn-. et il

l'avait entendu tout près.

Ur. bloc de granit émergeait -à quehpies

nu"'lres de là. Etait-il possible de se tenir caché

derrière ? Le magnat polit i(jue se sentit glacé

tout à coup, malgré le soleil. 11 fit rapidement

le tour du rocher ; ses craintes se trouvèrent

justifiées. Le niveau du sol était beaucoup plus

bas par derrière (pie [lar devant. Dans le creux,

adossé au granit, un homme était assis et il

avait à c(')té d(> lui cet objet terrilile, un ko-

dak. L'homme contemplait au loin la lande.

Ses veux étaient d'un bleu vif. 11 tourna la tète

comine le magnat approchait, puis il fixa à

iioineau les brinères. Lé magnat politique ré-

lléchit rapidement ; le vent soufflait vers le

large, le général et lui avaient parlé sans élever

la voix. 11 était donc à peu près impossible que
l'homme eût pu entendre quelque chose. Mais

l'appareil !... Elreint par l'angoisse, il céda un
instant à la panicpie.

— \ ne luagnifiipie. dit le magnat [)oliti(jue

aimablement
— Magnifique. ac(iuies<,a l'homme.
— Vous avez un appareil, je vois, bonne

journée pour la photographie ?

— Excellente, jîeut-ètre. \m peu trop de lu-

mière cependant.

L'homme marquait fort peu d'intérêt. Il lui

manquait l'enthousiasme ipii dénote l'amateur.

Le magnat politique sentit tomber son es-

poir. Evidemment, im jihotographe profession-

nel, probablement de la Presse.

— Avez-vous pris beaucoup dt? vues ?

L'homme sourit, et son sourire, indice des

plus alarmants, semblait exprimer une satisfac-

tion singulière ; il en disait long au magnat
politiipie. « Toutes les plaques ont servi »,

dit l'homme, " c'est dommage qu'il n'y en ait

jias eu davantage ».

— Vraiment, le magnai po'itique rén(>chit

vite, j'ai souvent eu envie d'avoir tin appa-

reil, c'est une distracti«^n très intéressante, tout

à fait intéressante.

— Oh oui, opina l'homme machinalement,

on trouve de temps en temps ur sujet qui vaut
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vraimcnl la peine d'être pii^ : e'esl une ijiies-

tion de chance.

L'anxiété fit tressaillir le magnat politique.

— Ah oui. en el'fet. Est-ce que cela vous rap-

porte beaucoup .• En tant qu'entreprise com-
merciale, est-ce rémunérateur •'

— Non. si ce n'est qu'une distraction.

L'homme sourit de nouveau. C'était un homme
déconcertant, un homme circonspeil. attentif à

ne pas se trahir, et cependant cet homme ne

pouvait s'empêcher de sourire à ses propres

pensées. De" plus, il avait soin d'éviter le reg'ard

si affable du magnat polititjue, et il ne ces-

sait de fixer le paysage. « Quelquefois, il peut

vous arriver de vendre un i^liché à un journal,

vous savez. »

— Oui, je sais, répliqua \ ivement le magnat
politi(|ue. Ecoutez, combien voulez-vous de

votre appareil.; appareil, clichés, combien le

tout ?

— Combien le tout ? articula l'homme a\ec

étonnement.
— J'rfimerais l'acheter. C'est..., c'est une

fantaisie de ma part. J'ai de ces impulsions

soudaines, vous n'avez qu'à me dire votre prix.

Il lira de sa poche un grand nuiuchoir. et

s'épongea la figure. Chose étrange, bien f|ue

la sueur lui coulât sur le front, il se sentait

glacé et avait la chair de poide.

— 11 n'est pas à moi, je ne peux le vendre,

lui dit riiomme. — Tl appartient à son jour-

nal, pensa le magnat politique.

— Mais, dit-il, voilà que je brûle d'avoir

votre appareil, ainsi que les clicliés. C'est sur-

tout ce qui me tente: je voudrais les vues que

vous avez prises.

— Vous admii'ez ce coin de lande sauvage an

bord de la mer, demanda l'homme pour conli-

uuiM' la conversation. C'est un très beau coin.

— Non, je l'ai en horreur. Je veux dire..., il

y a une raison pour laquelle je tiens tout par-

lieulièrement à avoir vos documents, comme
vous devez le deviner. — Pourquoi l'homme
essayait-il si absurdement de lui donner le

change'' Il n'ignorait certainement pas la va-

leur de ses clichés. Cherchait-il simplement à

.Gagner du temps, tandis qu'il décidait f|uell<:

somme il allait demander... " Vous savez qui

je suis naturellement ?

— Non. dit l'homme.
— " Comment ! » Le ma.snat politique le

considérai! dérouté. *ïe pouvait-il qu'il y eût

dans le pays im homme à qui ses traits fussent

inrounus ?

— ''•'on. je ne aous connais pas, et je ne

puis dc\iner pourr[ii(ii vcius désirez cet appa-

reil.

— Regardez-moi !

L'homme posa rapidement les yeux sur lui

et reprit ensuite sa contemplation : « Non. je

ne vous connais pas »•, affirma-t-il

— Vous .ivez bien dit que vous alliez envoyei-

les photographies à im journal ?

Le magnat politique se sentait mystifié.

L'homme semblait vraiment sincère en soute-

nant f|u'il ne le connaissait pas. Mais c'était

réellement à peine croyable.

— Si elles se développent bien, les épreuves

seront certainement adressées à un journal. Il

y a toujours une chance qu'on vous en prenni.»

une ou deux, vous savez.

— l'ne chance ! il y aurait eu de (\\un rire, si

l'angoisse qui l'élreignait n'avait pas été aussi

horrible.

— Voyous, parlons un peu de la chose. Je

veux votre équipement. Je ne puis vous parler,

tant que vous étés étendu là par terre. Je me
sens nerveux. Prenons ensemble le chemin du

retour. Vous... aous devez avoir besoin de dé-

A'clopper..., de faire ce qu'il faut enfin; et le

lemiis passe. — Agacé, il fit précipitamment

f|ue]ques pas.

— Je ne peux marcher, ilit l'homme extraor-

dinaire. Il faut que j'attende ici jusqu'à ce qtie

mon neveu vienne me cli-^rcher.

— Infirme I
> Le magnai politicfue eut un

éblouissement. Il mit la main à la poche de soit

gilet et en sortit un portefeuille. « Oh ! mon
pauvre ami, je Aois. les jambes artificielles des

mutilés. Oh! mon pauvre Jiomme !

— Oui, l'homme soupira au nujurent m'ine

où un sourii'e énigmatique crispa ses lèvres fré-

missantes. J'ai été là-bns sur le front...

— Connue c'est triste ! Et vous ne pouvez pas

marcher. — 11 faut que j'aie cet appareil ». If

s'interrompit et cédant à sou élan, il fourra

une liasse de billets dans la main droite de

l'homme.
— Qu'est-ce (jue c ('<! rpie ça •' s'écria

l'homme, en suisaulant. mais sons faire l'effort

de regarder les billets.

— (< Pour payer votre attirail ». 11 saisit l'ap-

pareil et la sacocbe et se mit à courir. L'homme
le poursuivit d'inAe.clives. Le magnat ijolitiquc

ne fit que hâter sa course.

T^ne heure plu? lard, le neveu de l'homme
revint.

— Regarde ca. fiston, dit l'homme, élevant
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>i'i~ lui >a luiiii ilrnilc ,i\rc li' |i;iiliicl ilc liil-

li'l>. I 11 Inii Mit' les il iliiilii(''>, f[ .1 (JélulO ;i\('c

liii aj)|i:iiiil l't toutes ics affiliiez. Il a dû \eiiir

jii'i|:i iii |);'iulaiil qiu' je (Inniiais. Le ri>i|Ulil

ii':i jamais dccdiniTi lu i|iif j'avais, ajouta

l'Iiiiilinic (i;MOiiii"lil.

— .1 liste ('loi. mil le l'ii'ij. 'Ii'iix n'iil ciiiiiiianle

liMos. s'exclama le jeiiiio j^aietiii.

Puis, il se l)aissa. aida riumniie à se rcle-

Mi cl le [iril par le bras pour le recoudiiirc

elle/ lui. l'Inmime était aveugle.

W'm.IKK 15. dite l.\N.

h.uhiil |i,'.i Mil. I,. liaill..;, .!. W.iilK .

POEMES

JOUR DE BRUTslE

Ticclc bniiiH- il'in"! filtre un long liHiser doré.

Italie lii iloiicx' jiàli'iu- liaigne le paysa^'o

Kl 11' cailii' (Il. moiit'i. vapiionieiil cilaiié,

Monii' aux liori/oii< llllll^ loiiiiiic iiii loiiilain iiiiiai

Effaicz les roiiloiirs, longs brouillard* indolents :

.Noyez le ciel tiop bleu diins votre ouule lendrt •

r.e <|n'il aime, ce eœiir, meurtri dans son élan.

Ti- u'e-t point Tor du .jour, mais sa diffuse ceudi;

LES DIEUX

,1e VOUS re\oi> eneore. Arléniis. Apulloii,

Clarté de la nature.

11,11- vos grands bois où sur \v bleu, du (liuiir |a ifnn I

l>i- .ubres. à l'eini. chaque cime miirnuue.

.Ii:iiiai< d oraiie au ciel où seul, d'un rire pur,

La lame d'or déferle :

Nul «ouci n'a cendré votre destin d'azur

Sou- les feuillages frais que l'aube seule emperl-.

llati- rivres>e de l'air votre chair lie connaît

Ni faiblesse ni crainte,

Ki -cul l'e^-or (bi sang d'où sans cesse renaît

t.iiimue un juyeux murmure en votre labvrintlie,

\. Il- p()ii*<c .1 la conquête avide du néant
llont la steppe sans âme,

\u Inniineux loucher de votre pas vivant,

>e réveille soudain et se revêt de flamme.

Mais votre vie en fleur dans une a-cension

Immortelle s'élève,

El des cendre* d'hier s'éveille à l'horiiOA

l'n lendemain plus beau sur Téternelle grève.

\"!i- vil./. I.l !,. u. .lui, le in-cu-iMc du Ici,,,,-

H>ll M« jours spli'iidides

\iu*i que Ai- la nier aux couleurs de prinleiii|i-

I c liall'iuciil ipii fait frémir le. grolle- viile-

S(aiide à coups a*soiirdi- de \olic beau .jardin,

— Dont !c pin et l'yeuse

lièicul. eiiNcloppé- du inurmnre marin —
I. "extase parcs-eii-.'.

AUTOWNE GRECQUE

Ni ma-sifs mordorés, ni bois qui se dénude :

'Inii- le- pin- sont d'un \ert aigu jusqu'à l.i mer ;

Mais une tiède brume, oiiataut le .soleil clair
(,liii courba l'été mùr sous sa force, prélude
\ la Icndre saison qui retarde l'hiver.

Kté, tu rutilais sur Jes sables des plages
Fleuris de saine chair offerte a ton ardeur
El des torrents à sec, sous les dormants feuilla-es
Clardant un reste d'eau, la perfide- torpeur
De la lièvre é\ cillait les obsédants nuages.

Octobre mainl.iiaul Içud son rideau brumeux
Sur cette ivre beauté, d'un geste monotone

;

Mais pour nous rappeler l'été d'or et ses jeux
Il y a, sou* la pluie oublieuse d'automne.
Ces beaux fruil*, tous >eimeils de la llamme des cieiix

Et ce hàle encor chaud du corps voluptueux

.\i.Ex\xnnE Embiiucos.

LA POLITIQUE ÉTRANGÈRE

LA REVANCHE DES RÉALITÉS

.le lisais ilernièrenieiil dans un reinarqualde
arlicle paru dans la \(i{ioii liehj,- sur la " Pa-
thologie monétaire .., et signé Handji, ces li-

gnes qui mont frapiié :

" Kn dernièfe analy.se, ce sont doue les idées
qui ont entraîné la Maladie du monde. De tous
les désoidrcs. le premier est dans les espriis.

De là à penser que le remède doit être avant
tout spirituel, il n'y a que l'espace d'un syllo-

gisme.

<< N'csf-il pas admiraJile qi:.' !.• \ n .1 \:.iit du
commerce, la pulsation des niaeiiiius, le dé-

clic des métiers et jusqu'au cours de la Bourse,
dépendent à lorigim' d'une façon saine de
penser.^ .

C'est [larfailcuienl ju;|c cl les événemenls
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récents le démontrent, mais nous \(iilii loin du

matérialisme historique et des » l'atalités de

l'histoire )> que toute luie école a voulu jious

imposer conimc un article de foi. doctrine (jui,

d'ailleurs, était une justification commode pour

Ions les amateurs de la politi(jue de facilité!

Et en effet, quand on revoit en pensée le dé-

loulejnenl de ces douze dernières années, on

constate la faillite de toute l'idéologie à la-

(pielle le pn^-sident Wilson a donné son nom,

mais qui n'a pu s'imposer au monde (juc parce

([u'elle était dans l'air, parce qu'elle répondait

à une confuse aspiration des peuples vers la

paix définitive et vers l'indépendance des na-

tionalités, {j'est la fin d'un rêve qui ne man-

i|uait pas d'élév^ation, mais qui était encombré

d'idées fausses. A la forme natureUe de la So-

ciété des Ktals, qui est un équilibre iiistidjle basé

>nr les inlérèls des comnumautés nationales

aidaid (pie sui- un droit des gens en perijétueilc

lormation, nu a m)uIu substituer une société

idéale conçue par des professeurs de droit pour

<[iii les passions nationales sont ine.vistantes et

les intérêts purement abstraits. A un ordre éco-

uomicjue imparfait, variable et souvent cruel

eiaimie la nature même, mais créé par l'ilis-

loire et la Géographie, on a \nuln sulisliluer

rc'conomie dirigée, alors que nulK' |)art l'ac-

cord n'était fait sur la façon dont elle devait

être dirigée, de sorte que les intérêts les plus

sordides ont pu se cacher derrière d'orgueil-

leux systèmes. A l'empirisme politique et éct)-

nomique enfin, on a voulu substituer le svsté-

malisme. L'empirisme et la loi natmelle se

sont bien vengés.

Non seulement la Société des Valions n'a pu
assurci- ni la paix ni la justice internationales,

iiiais elle sendjle avoir perdu la foi dans ses

jnélhodes et dans son avenir. On devait, on de-

vrait encc)re, lui faire crédit ; le monde n a

pas été créé en un jour comme disent les bon-

nes gens ; mais personne ne voit comment elle

pourrait accomplir sa tâche el faire régner l'or-

dre et la justice-. Le seul service qu'elle rende,

c'est ti(> no\(>r les questions brûlantes sons un
tel Ilot de discoui's. de rapports et de papiers

qu'elle leur enlève parfois leur dangereuse rn--

genee. Quant à l'économie dirigée, elle a abouti

à un désordre économique et monétaire dont

avard la guerre personne n'aurait pu se faiie

rme idée ; suprême paradoxe : c'est au moment
oh va se réunir mie conférence destinée à stabi-

liser le monde économi([ue, que la puissance la

plus intéressée peut-être à cette stabilisation

jette dans le marché monélairc un lrnMl)lc lil

<pie personne n'a plus confiance dans son

étalon.

Mais l'exemple le plus frappant de cette re-

vanche des dures réalités sur l'idéologie svsté-

malique, c'est la conférence du désarmement.

Depuis plusieurs mois déjà, ses vaines discus-

s.ions se traînent dans l'indifférence générale :

tout l'appareil des agences et de la giandc

picssp d'information, qui est généralement ofli-

cicusc, n'arrive pas à intéresser le public à ce^

débals don la sincérité est absente et dont le-~

délégués, connue leurs gouvernements, écrasés

par le souvenir de tani d'erreurs successiM's.

cherchent bien plus à samer la face qu'à al.ou-

tii' à un résultat positif ; mais, à préseni il sem-

ble bien que nous soyons à la \ cille d'une liipii-

dalion générale.

Le délégué allemand. .M. Nadolny, obéissant

à la logique des déclarations du chancelier el

de Itiiil le mouvement dont il est le chef, a pri-

lont à coup une attitude si intransigeante qu'il

semblait assumer d'un cœur léger les responsa-

bilités de l'échec de la' conféience : l(>s aiitres

puissances, et surtout l'Angleterre, ont d'abord

(lé])lové du-: effiiiLs iiinuï- pour trou\er 'un

compromis. I"]n sain. I-I ce fiireid les conver-

sations Eden-!Sadolny qui, natinellemenl, n'a-

boutirent à rien, ce tiui acheva de soule\ci

l'opinion anglaise déjà fort irritée des rotlo-

luontades du Fidirer et des persécutions contri'

les .luifs. A toutes les avances des conciliateurs,

les Allemands lépondirenl par des exigences

nouvelles. Aussi, le Comité des effectifs a-l-il

consenli enfin à voir ce tpii crève les yeux, à

savoir que les troupes bitléi'iennes, c'est-à-diic

1rs foi'mations paramilitaires' de rAllemagiic

doivent être comptées dans les effectifs. Encore,

celte résolution n"a-t-elle été votée que par i|

voix contre j et 8 abstentions, celles de l' Autri-

che, de l'Espagne, de la Finlande, de l'Italie.

d(> la Suède, du .lapon et de la Turquie, dont

les délégués se sont abstenus, les uns par germa-

nophilie, les autres parce que leur pays a aussi

des organisations paramilitaires <iu'il ne veu-

lent pas supprimer. L'Allemagne a répondu

par la pid>lication des articles de M. von >eu-

rath, ministre des Affaires Etrangères du Reicb.

déclarant, en somme, sous une forme plus ou

moins enveloppée, que « l'Allemagne nouvelh-

poursuivrait l'égalité des armements quoi (juc

l'on décide à (lenève n, et à l'heure où j'écris, on

s'attend à une déclaration solennelle du chan-

celier qui, tout en affirmant la volonté pacifi-



EMMANUEL AEGEKTEH. — LES VISAGES DE MONTAIGNE S07

<|ia' (Ir I Mli'iiia^'iK'. aMMiiiu'i-iail son iiili'iil ic m
ili' I ciiiciulif sa pleine s(iu\ eraiiieli' en ma
lièie (rai'uieiiieiiLs.

V^-Mi'éineiiL toutes ees l'ani'aronnudes eaehenl

mal le< (léee[)liuns et les nHiuiélmies des diii-

,lH'anl> lin lîe'uli. Les MIemands, ((ne la liè\ re

nali' inali^le n a\<'n;;le |ias complèlemenl . diii

veni .-e dire (|ne lenr pass esl loin île la siliialinn

inlei'nuti'iniile assez. fa\<)ral)le (jne lui a\aienl

d'inni'e la |ialienee |ia|>elai(ie de M, Uiiininj.; el

la -niiple-^c iiilelli;jcnlr du ^^énéral \(in Scldei-

iliei. Il II \ a |ia^ plii^ de linis mois, un poiivail

eioiif ipi à la la\eni t\ ini désarmement ^i'-

néial plu- nu moiii- liclii. 1 Alleniaj^rie leron-

Meiail -a lilieilé d aiiiieuK'nl et ipi'elL' a(

leiiidiail une piciiiièie iMape dan> sa poliliipie

<le ie\i-i(in de- liaili'-. Mai lilena iil . cpii' peill

elle e-péici îles né^i a'ialioiis ^{l^ Uenèxe. -uiloiil

iipiè- les déhals de la C.liambie des ('.(imiiiiiih-!'

\us-.i e(Nis|ate-l-(in im cerlain aballemenl par-

mi li's diplomates allemands ((ni. si [)rès du
l>nL \oienl leur (Puvre sTiTonler ! P<inr (àehei-

ilalli'-miei II' dniiima^c. dans l'inleulinn de

Irouver ipiaïul mi"'uie un allie, ou a einosé. à

l'àipies, le capilaine (inerint;- el M. mmi l'apen

à l'uuiie. M. \iin l'apen esl renhé li-s mains
vides el le capilaine (àierinn' n'a rappoilé ipie

I

la proriu>--e d'iine li^iie aéiienne direeh' a\ec
j

llerliu. Mii-~iiliiii. ariirme-l-on dan- les cercles

di[)liiuial iipie- In ilanniipie-, ne > e-l pas eiifïagé.

Il a pr(>di<.'ué à ses deux \i-ileur- alleinaiids des

conseil- de modération el ne leur a pas caché

pirianl dciimé lélat <le l'opinion inlernatio-

naie. il ne [)ôu\ait pas jeler dans la balance, en

i'aveui' des revendications f;ermani(pies. le |)oids

el le preslipc de son pays. Dans la (pieslion de

I' \u-elilu--, il ainail mi'rne reiimncli'' caléi>ii-

liipiemeiil -un \e|ii. Il eu aurait «'lé de même
à lézard du corridor polonais. .. l'as de jtossi-

Liiilé (le revision en ce moment i, aurait dil

le Duce.

Ili'ureux n''-ultals. en -onim(\ d'une [lolili-

ipie de \ iolence ipii nionlre si clairemenl que

1 \llemai;rie e-l aujomd'luii aussi lielliipieii

i', au--i iiii|n'i iali-li', aussi panucrmani-te
ipi a\anl lu ;jueire, ipie 1' \n<Tleleri-e semble en-

lin éclairée -ur un péril ipie. jnsipi ici. on lui

dénonçail l'ii \ain! Oui. -ans dniile ; mai-. <\ù

e-l dans tout cela le dcsarniemenl .'

"^i r \llemagne déclar<' fpi'elle coiisidèie le

dinil d'assurer connue il lui plaîl sa défense na-

li'iuale comme un attribnl essenliel <le sa sou-

xerainelé, il ne p<iurra plus être qnestion de

désarmer ses voisins ni personne, et il faudra

bien lenuucer à celte idée po[)nlaire el fausst>

que la pai\ p<>ul elle a— Uli'e pa|- le desiim. -

iiianl. ( .e ipie ce- débats de Genève uni dé'ninn

lié de plu- claii. c'est ipi'il est parfaitemeul

ebiméi'i(|ue de xnnloir inq»o-er lut type nni-

torme d'arnu''e à de- (leuplcs qui *ie Irouvcnl

dan- de- condilion- dilïi'renlc- el que. de
mèuie. il e-l i nadmis-ible d emp;'cliei- des peu-
|ile- de faible nalalili' el d Un.- civilisation telle

que le -erv ice mililaiic leiii c-l un fardeau, de
-c ilomiei nu ai niemenl industriel /jui rem-
place par lin mati'iiel les poitrines humaines

;

qn nue nalioii. .qui a adopté lui réfjime polili-

ipie aulorilaire, ne [)eul se passer d'une milice

qui double nécessairement l'année ré^.'-ulière
;

qn nu [leiiple colonial a besoin de troupes in-

digène- doiil la forinalion et l'orfranisation -uni

iiéce—airemenl l'oit diffiTcnlc- de celle- de-

troupes mélid|)olilaine- : qii un peuple insn-

l<iit<' ne pi'ul pas |)liis se dispenser d'avoir une
marine puissante ([n un peuple coniinenlal

uu\ froidières on^('I'les ne peut se passer de for-

feres-e- cl de troupes capables de les défendre ;

l'ef, ipie cha(iue peuple demeuie seul .jujre

des lu'ci'ssités fie sa sécurité, el ipie cela durera
tant ipie le mond<' sera divisé en nations indé-

pendantes (M souveraines décidées à ne pas re-

noncer à une parcelle île leui souveraineté, ("cr-

ie-, il n'i-l pas int<M<lil de croire ipiun .join-

viemlra où l'Europe, et puis les autres parlies

d\i monde, ne seront plus qu'ime fédération

(le peuples égaux en droits et en devoirs ; mais
il n iii sera ainsi que ijuand ils seront tous

égaux en civilisation et qu'ils se seront donné
une organisation intérienri; à peu près simi-

laire. Nous n en sommes pas là et la seule fa-

çon d'organiser une paiv. précaire c me lon-

te- le- choses humaines, e-l de con-idéri'i' le

monde tel (ju'il esl e| non tel qu'on voiuliait

(pi'il fût.

L. Di Mo\ I \\ n.i)i:\.

LES LETTRES

LES VISAGES DE MONTAIGNE

Saiiile-Reuve a magnifiquement décrit les fu-

nérailles idéales de Montaigne, en énuméranl.

dans Je corlège qui l'escorte au long des an-

nées, tani d'hommes illustres parmi lesquels

l'a-cal seul eut prié-. T"n léalilé. Afonlaifrne a
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poursuivi après sa mort, aussi nonchalamment,

mais au milieu d'autant de violences contradic-

toires qu'au xvi" siècle, sa promenade un peu

narquoise à travers la réalité. Sa mémoire, son

fpuvre, continuèrent à se développer à l'image

de sa vie. Comme les Huguenots maugréaient de

son catholicisme et les catholiques de sa tolé-

rance, son livre fleure encore le fagot, et les

critiques discutent toujours de la sincérité, des

nuances, de l'existence même de son sentiment

religieux. Cet optimiste, théoricien du honheur

paisible, influença Pascal, théologien de la

peur : cet humaniste, épris de la sérénité de la

nature, fournit des armes à ce janséniste péné-

tré du tremblement de la grâce. Et ces Essais

de chronologie difficile et de texte à variantes,

.es Essais, qu'il publiait pour permettre à ses

familiers d'enrichir son souvenir de tant de

cniifidences " domestiques et privées i>, lui va-

lent à chaque génération d'innombrables et

fervents amis. Mais sous combien d'angles fu-

ient- ils considérés !' » C'est moi que je peins »

déclarait-il. « C'était la vérité, souligne M. For-

lunat SIrowski... On entend sa conversation...

On l'a devant soi, à chaque instant... > Oui,

il est là. comme s'il lisait, annotait, rédigeait

dans Si! tour périgonrdine, sous les émouvants
images du présent. Il est là, mais insaisissable,

l'ous rentendeiil. mais chacun donne à ses for-

imdes un sens différent. Nous nous entendons

sur les détails de sa vie. et nous ne nous accor-

dons pas sur l'essentiel. Le cas est probable-

iitenl unique.

Qu'éfait-il doncj' ."Sceptique:' Epiciiiieii> Sloï-

cien? Ou tout cela successivement.^ Ou rien de

loul cela.^ Faut-il le croire quand il affirme, et

na-t-il pas é-crit que nous devions parfois pren-

dre ses assertions dans un sens opposé à leur

teneur.^ Fut-il, comme il apparaît d'abord, un
conservateur, ou, dans le secret de son Ame et

de son art, un révolutionnaire.^ Fut-il détaché

du contemporain, ou bien, auteur masqué du
CoiUr'iin. pamphlétaire politique!' Indifférent

«m dévot.̂ Ondoyant ou dogmatique:* Accusés

ou flous, et pétris sous nombre de pouces habi-

les, voilà bien des visages possibles pour un
seul esprit. Pouvons-nous, cependant, lui ap-

pliquer sa personnelle et célèbre formule : Que
say-je? S'agissant de lui, nous savons trop. In-

terrogeons donc, en ce quatrième centenaire de

sa naissance, quelques-uns de ses récents com-
mentateurs, divers d'accents, de méthodes et

de conclusion. Essayons de mêler les couleurs

liu prisme pour recomposer la lumière.

Donc, qu'était Montaigne? Pc)ur M. Foituuat

Strowski, un humaniste et qui, cherchant un
bonheur harmonieux, le demande successive-

ment aux formes différentes de la sagesse an-

tique. La foi engourdie, l'àme dévastée, il est

d'abord stoïcien, mais puise son stoïcisme dans

Plu l arque. Reparu dans le monde, et féru d'ac-

tivité, il devient sceptique, mais puise son scep-

ticisme dans Pyrrhon. Enfin, ce stoïcisme, ce

scepticisme, il les délaisse pour un positivisme

« a^isé 1). « très modeste », qui confondait en
lui leurs traits essentiels. Humaniste, il pré-

sente cependant deux aspects qui constituent

son originalité savoureuse.

En premier lieu, il sauve l'humanisnie (en

péril de devenir, d'une attitude spirituelle, un
dogme I de sa propre scholastiqiie. et crée un
type nouveau d'humaniste, différent — malgré

rinflueuce de -Pélrarque — de ces platoniciens

d'Italie ([ue protégeaient des tyrans banquiers

et lettrés, différent aussi — malgré l'influence

d'Erasme — des moralistes rhénans, et qui \a

prendre place, Ijicnlôt, dans les cadres de la

Société française.

En second lieu, cette évolution philosophi-

(pie se trouve étroitement mêlée à une évolu-

tion religieuse qui la provoque el. par mo-
ments, la guide. Stoïcien parce (ju'il a cessé

d'avoir la foi, Montaigne revient à la religion

parce que, entreprenant l'étude du moi. il en-

\isage eu même temps l'immensité de l'uni-

vers et la petitesse de l'homme. Glissant par là

même au scepticisme et méprisant l'esprit hu-

main, il peut éprou^er le sentiment religieux

sous la forme du pyrrhonisme et. s'il ne s'ac-

corde plus avec la science, s'accorder avec

l'Eglise.

Ainsi, desprit stoïcicM et de mœurs épicu-

riennes, ayant poussé pusqu'au dilettantisme

son évolution spirituelle, ayant cherché sur-

tout, au travers des systèmes, un modèle inn

rai, apparaît-il comme le précurseur lucide d\\

xvu' siècle, comme le créateur de >< l'hoimMc

homme » qui va régner, cultivé, délicat. i\trr-

mement sociable, un peu égoïste, jusqu'à

l'heure où. pour reprendre l'expression niiMue

de M. Fortunat .'^trowski. c< le sauvage Rou^scnui

désapprendra d'aimer la civilisation ».

Certes, Montaigne a évolué, déclare ^f. Pierre

\illey. mais son évolution reA'èle en lui deux
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;4riiinls ((iiiiiiiils pliil(istijilii(|iics loinn's [i;m- iiiic

rris(> vinlento. Cette évolution, :iii surplus, <'st

ooiuiiiandée par la tiansforuiiiliou de son pro-

jet initial : Montaigne est iliiigé par les Essais.

Il est stoïcien, d'abord, par mode, d ses

Kssdis soTil impersonnels, d'iixie de doetrinair»'

éciile piiui' xin amusemeiil et |)nur l'agrément

d'aulrui. La \ie? Il con\i(tit di' la \i\i'e selon

les jnéeeptes de Sénè(p.ie. I.a iimii:' l^lle pré-

sente une importance soiiverain<', il l'aiil la mé-

ililer cnnstammenl et se préparer un miiih' et

haut trépas. I.a foi.'' Klle reste du domaine des

systèmes soumis à la critinue et Montaigne est

incrédule.

l'uis la crise éclate. I.a Renaissance a iirisé

les vieux concepts et Moidaigne s'aijcrçoit que

la substance n'est pas objet de pensée. Il est

saisi d'nn vertige devant la révélation de la

relativité imiverselle. Mais, crili(iue de la rai-

son, son pyrrlionisme lui permet de situer la

foi de toute atteinte rationaliste <•! de baser

solidement sa religion sur le doute.

Cependant, s'attacbant à l'étude du iimi, il

lire de cette neuve expérience une prélilection

grandissante pour les faits positifs. Il découvre

la personnalité bumaine, ses lissais deviennent

une œuvre personnelle, un art de vivre. Le

goût de la morale le pousse à l'originalité. 11

ne \eut pas écrire en vain. Il renie alors le scep-

ticisme, et se convertit à la pbilosophie de la

ualm'e. La viei* Il cherche pour hv vivre des

foiinules qui lui soient propres. La mort.'' Elle

.oiistitue un mal nécessaiie ijue nous devons

accepter comme une loi de la nature. La foi.^

Intangible, elle n'entre plus pour rien dans

son activité : elle n'est plus (pi'ime des insti-

ttitions de la Cité qu'observe le sage.

Ainsi, se dégageant de toute autorité, fùt-

elle celle du christianisme, il représente tians

l'œuvre générale de la Renaissance la rationa-

lisation de la morale. II a créé la notion clas-

sique de l'homme, inspirera Montesipiieu et

Housseau, mais n'offrira de nos jours à la plu-

part de ses admirateurs que la joie d'un art

admiral>le.

.Jamais, proteste le D^ Armaingaud, jamais

Montaigne n'a varié. Pas de crise logitjue dans
sa pensée. Pas de crise morale dans sou cœur.

Montaigne n'a pas été sto'icien. Il a, toujours,

été épicurien.

Stoïcien i* Son attitude en face du bonheur
individuel, de la douleur, et surtout de la mort.

s'atteste jietlenient épicurienne. Sceptic|ue!' T,c

doute, (liez lui, n'est pas une position d'indil'-

féience, mais luie méthode destinée à reléguer

les [iroblèmes métaphysi(jues au rang de ceux

<|ui (b'meureni inaccessibles à notre espiil,

mais, encore, une habileté apte à insinuer au

lecteui res|)ril de tolérance. Le doute lui est

une arme subtile et décisive, mais seulement

uni' aiiue : agnosticiste dans la recherche de?J

<auses premières et finales, relativiste dans la

i|uestion généi'aic de la connaissance, il échap-

pe au sce[)ticisuie imi acceptant toutes les \ é-

rilés relati\('s.

Monlaign<' est un positiviste. Jamais il n'é-

[iroiiva cette nostalgie de l'absolu dont M. Pier-

re \ill<'\ veut le \nir. un instant, hanté. Jamais

il ne |)arla de la mort en chrétien, et Nicole.

Vniaiild ne s'n sont [)as ti'ompés. Ah! II est

(Mciiic H a\isi'' ., il n'est plus " très modeste »

le positivisme de Montaigne! Tout simplement

il laïcise la conscience.

\insi, défenseur d'une morale naturelle, s ef-

lorçaut seulement de se connaître pour acqué-

rir la pleine maîtrise de soi, n'exerçant sa cu-

riosité <iue siu- les choses immédiatement con-

naissables, Montaigne apparaît comme le pré-

curseiu' des philosophes et des écrivains libres

— le précinseur des Voltaire et des Diderot.

Tout cela, c'est l'exégèse du texte. 11 s'agit

siutoid d'expliquer l'homme par l'œuvre. Si

l'on tentait d'explii|uer l'œuvre par l'homme?
M. André Lamandé, parce qu'il écrivit Ln Vie

çiaillarde et sage de Montaigne, devait tout na-

turellement incliner à cette méthode.

Mniitaiune? l'n Gascon. Voilà le fait. M. An-

lin'' l.iimamié replace Montaigne dans sa pro-

vint e. dont il connaît lui-même admirablement
les aspects et les songes. Le Gascon présente un
don étonnant des contrastes, dû à la diversité

de son .sol : une intelligence claire et une sen-

sibilité frémissante ; le bon sens et la fantaisie :

l'étpiilibie (>t l'exagération, le courage et la

prudence ; des vanités lucides dont il se raiile

lui-même ; et par dessus tout, le goût de ec

spectacle incessant et inimitable que l'on se

donne à soi-même. Il présente, aussi, une l.eu-

reuse aptitude à traiter volontiers à l'amiable

avec la vie. Rt n'est-ce pas là. véritablement,

tout l'auteur des Essais?

Sa \ie? Il suffît de révo(|Ui r pour y démêler

l'élément gascon, aussitôt discernable à sa ma-
lice, à SCS tours charmants, au vif intérêt que

l'écrivain porte à sa propre psychologie. Son

(euvrei' Tout entière ellr est celle d'un homme
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qui lutle avec habileté, qui accepte la vie dans

ses limites avec une sincérité à clins dœil, et

s'en remet à Dieu pova- le reste. Son style? C'est

celui d'un Gascon, réaliste, sain et sensuel, su-

perbement vivant. « Que le Gascon y arrive si

le François n'y peut aller... », écrivait-il. Et

Pasquicr ne lui reprochait-il pas, conversant

avec lui aux Etats de Blois, des locutions gas-

connes qu'il jugeait excessives mais qui, ri-

ches de saveur, ne furent jamais corrigées.

Ainsi Montaigne aurait été dans l'action et

dans la philosophie un Gascon qui comprend

tout et ne dramatise rien. M. André Lamandé

nous propose là un procédé proj)re à expliquer

les apparentes contradictions de l'homme, sa

curiosité infinie, son don de transiger avec les

événements, et îi découvrir à son (innre une

satisfaisante unité.

Deux conclusions, je crois, se dégagent d'une

telle disputation philosophi(|U(' au cours <le la-

quelle les Essais seudilenl un inirnir nfi tout

humaniste voit son pareil et |<iiil [losilixistc son

semblable.

La première de ces conclusifms, c'est que si

l'on ne trouve pas le mot décisif qiii éclairerait

tout Montaigne, la faute en demevue sans doute

à celui-ci qui, pour de péremptoires raisons de

tranquillité d'esprit, se garda bien de le trou-

ver lui-même. Alonlaigne s'est peint, il ne s'est

pas défini. H a moins cherché la vérité que des

accommodements avec la vie. Infiniment avide

de détails, infiniment curieiix des causes se-

condes, il avait moins souci de synthèse et

d absolu. Désireux avant tout de se connaître

pour pouvoir régler sa vie quotidienne, pour

pouvoir aussi tirer de ses observations person-

nelles des maximes générales d'existence, il

accueillit au jour le jour toutes les tendances

passagères que faisaient naître en lui les évé-

nements, les leclmes, et les variations de sa

santé. Il a erré en chatoyant dans son paysage

intérieur. Il s'est dispersé avec délices dans

toutes ses nuances. Mais il n'a pas voulu con-

naître ce frisson métaphysique qui brusque-

ment resserre, contracte, concentre l'homme

et l'individualise avec force dans l'inquiétude

de son destin. La minute pendant laquelle on

entrevoit l'individu à fond, sous ime luem- par-

fois terrible, nous ne la trouvons pas chez lui.

La seconde conclusion, c'est qu'il a peint,

plus que l'homme, l'humaniste de son siècle

— l'homme pour qui la cogitalion est volupté,

la philosophie pondération, qui apprécie en

connaisseur le velouté des pensées, le poli des

aspects, l'ironie du monde ; aimant l'amoiu-.

à égale distance du platonisme et de la débau-

che ; aimant l'amitié, » exercice des âmes » ;

l'homme occupé, en de doctes loisirs, à s'orga-

rùser un bonheur limité à la vie d'ici-bas, seide

accessible à notre connaissance.

Mais tout cela, c'est la beauté, le charme, le

bon sens — souvent amusé — de l'être humain.

Tout cela, ce n'est pas sa grandeur. « Il y a un
peu de Montaigne en chacim de nous », écri-

vait Sainte-Beuve. C'est dire, en même temps

(pjc, dans Montaigne, il n'y a pas tout l'hom-

me. Montaigne veut se dominer, et la grandeur

de l'homme est de se surpasser. Montaigne

vent \ivre dans une paix sereine, savante, har-

monieuse, el la grandeur de l'homme réside

dans une rupture d'équilibre. C'est poirniuoi

sa sagesse éclaire, mais n'illumine pas. Ses

Essais, magnifique psaultier d'intelligence, ne

sont pas le livic véritable de l'homme. 11 y

nian(juc le in\ stère. El le uiyslèi-e, c'est l'ai-

guillon qui nous empêche de nous assoupir,

nous pousse au progrès. Il lui manque le tra-

gique, l'^t la \ie humaine est une tiagé.die.

Emm\NU1:L ÀEGETiTEn.

L'HISTOIRE

m GRAND CENTENAIRE

LA SOCIETE

DE SAINT-VINCENT-DE-PAUL

La Soriélé de Saint Vimcnl de Paid célèbre

par de grandes fêtes, le ;>o el le :>i de ce mois,

le centième anniversaire de sa fondation.

Qui aurait dit, en i833, aux six jeunes étu-

diants réunis, rue du Petit-Bourbon-Saint-Sul-

pice, dans les bureaux du journal religieux di-

rigé par M. Bailly, qu'ils jetaient le grain de

sénevé d'où devait naître le grand arbre éten-

dant ses ranicaux sur le monde entier?
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C'ost la iK'sliiiôf (les ^raiult-s œuvres. Klle>

s'ignuieiit en naissaiil, elles iraxisleiit iii'mh'

pas à leur jeunesse, el ce n'est iiu'an li iMp> ilc

leur durable niaturilé ([u'elles se \iiieiil nu |iiu-

lùt (|u"elles enlrevoienl le nnstèic de leur lié-

\elo{)j)eiuenl, éprinuent presque le trouble de

leurs de\nir~ et de leurs responsabilités el sap-

pli(iuent à yardrr el à étendre les l'ni-ee< w.--

ipiises.

Kn ees jours d'e\ainen et de réea|;itulation,

sûrement les eonl'rères zélés de la Soeiélé (pii

\a ouNiir son second sièele renioulent à leur

oriyine, enticnl plus intinieiuenl dans l'espril

de leur association, se réeonl'orlent de le trou\er

le même, et envisatient aussi l'évolution fatale

de l'œuvre (|ui doit s'adapter au\ exigences des

temps nouveaux.

Ces quelques points seront briè\enu'nt exami-

nés ici, non pour les membres des cojd'érences

(l,ui sont pleinement édifiés sur la question,

nniis à l'et'fel d'élenilre la connaissance d'une

inslilution ciuétienne el sociale cpii fait tant

d'iionneiir à la France.

Quand esl née la Société de .Saint \incenl de

Paul ? Dans des jours troublés et enfiévrés. On
n'ignore pas la pénible silualion de l'Eglise de

France, au lendemain de la Restauration. Après

l'étroite intimité politique entre le trtîne et

l'oulel, le voltairianisme revenait presque

Iriompliant sous le nouveau régime, et les idées

du xvur' siècle rentraient en faveur chez une
jeunesse dont les pères étaient restés fidèles au

scepticisme des encyclopédistes. Bientôt les pas-

sions anti-religieuses se réveillèrent. Le sac de

Sainl-Germain-l'Auxerrois et de l'Archevêché de

Paris rappelèrent les douloureux drames de la

Révolution. .\ l'occasion de la célébration de

l'anniversaire du duc de Berry, des bandes de

gens du peuple et même de bourgeois avaient

saccagé les autels et s'étaient livrés à toutes

sortes de profanations, puis l'archevêché avait

été assailli et pillé de fond en comble. Le len-

demain, le gouvernement décernait des man-
dats « contre rpii, écrit Pierre de la Gorce, non
contre les pertubatenrs, mais contre l'arche-

vè(iue de Paris et le curé de Saint-(jernjain-

l'.\u\errois ! » Le désorrai était dans les esprits.

La province répondait aux manifestalions de

Paris ; les croix plantées par les missionnaires

étaient aballues aux cris de c( A bas les prêtres

et à bas les .Ti''siii<es ». \ Paiis. les jeunes gens

u ii^aii'HJ plu- M' uioiilii'i dans les égli-ses, el h-s

prêlii'- lie -orlaiciil |)lu> en soutane.

\liiriiu''<'-, les riiHiilles rhrétit'unes hésil;iii'nt

,'i iM\ii\ei' leurs enl'iuiis à Paris. On leur <li-ait

qu'à l'école de Droit el plus encore à l'école de

Médecine, l'irrcliijion était aflirbée. \ Slanisly.-,

les ('lèxc- ne Mnilaiciil plu- laiic leur [)lliloso-

pliic.

Nal urclIcMicnl il n ('iail |ilii- (pn'-linn de l,i

C.ou.l: légal ion. -Mais rien ne -e piid eompièle-

juenl de ce (]ui est créé, el il était i-eslé de la cé-

lèbre association une sorte de filiale. In Soi'iclé

,/<\ hniiiifs r/(;./,\. installée place de l'l-!stra-

[)a(le, el oii des jcinics gens a\aieid organisé di;s

conférences de Droit «'l d'Histoire. La plus sui-

vie était celle d'Ilisloire ipii s'oceupail égale-

ment lie Liltéi'alure et de Philosophie. Klle

n'était piis e\elusi\einenl com[)<isée déludiants

chréliens, et comptait aussi des vollairiens. des

déistes, et (luelipies .'^ainl-Simoniens. l ne fran-

che camaraderie unis.sail ses membrt-s. vl au

début les controverses n'engendraient pas les

di\isions. In jeune homme de l,\iin, d une |)ré-

cocité étonnante et d'un ca'ui- ardeul. en était

l'àine, Frédéric Ozanam. Sa foi rê\ait une fé-

dération d'éludés vl de travaux entic jeunes

gens chrétiens, rêve difficile à réaliser parmi
ces étudiants de tendances différentes. Les dis-

eussions s'égaraient, et l'un d'eux. Le Taillan-

dier, dit im jour : » J'aimerais mieux un autre

genre de réunion d'où les luîtes et les contm-
verses seraient bannies, el qui ne seraient com-
posées (pie de jemies gens chrétiens s'occupant

ensemble imi(piement de bonnes œuvres ».

L'événement allait satisfaire son désir. A une
conférence où l'éloge de Biron avait amené
celui de \oltaire. et où l'Eglise avait été alleinle,

Ozanam, qui avait pris part à la discussion,

quitta, la réunion avec tristesse. Peu après il

reprenait l'idée de Le Taillandier et disait à ses

amis : « Faisons autre chose : avons une con-

férence composée exclusivement d'amis chré-

tiens et toute consacrée à la clnirilé ».

La S(x"iété de Saint Vincent de l'aul était née.

Elle jaillissait d'un milieu intellectuel ipii

voulait faire mieux que penser, c'est-à-dire agir,

ou plutôt aimer.

<'es jeunes gens résolurent donc de se grou-

pei- dans une œuvre, n .\pprenez le catéchisme

à des «-nl'aids pauvres » leur conseillait le curé

de Saint-Elienne-du-Monl. (".elle mission hès

louable ne répondit cepeiulanl pas à leni- ardeur

sociale ; ils souhaitaienl sorti;' de leur cercle el

embrasser le monde, ainsi (jue le voulait la té-

niéiiti'- de leur jeime-se. Fneore une fois, ils ne
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croyaient piis si bien rciissir, mais ils se mirent

vaillamment en route, après avoir décidé que

leur action consisterait dans la visite des pau-

vi-es à domicile, la visite régulière, amicale, as-

sise. C'était alors une innovation, et des gens

qui ne faisaient rien d'utile rejiardèrent les

novateurs en souriant.

Sous la présidence de M. Bailh . plus âgé

qu'eux de vingt ans, se réunirent en mai if)33 :

Frédéric Ozanam, Paul Lamache, Félix Clavé.

Auguste Le Taillandier. Jides Devaux, et Fran-

çois Lallier ; ils décidèrent de distribuer aux

pauvres des bons sur divers fournisseurs, appe-

lèrent conférence leur >c association » pour ne

pas oublier les circonstances de leur origine,

et prirent pour patron Vincent de Paul, le plus

célèbre apôtre de la charité, qui ne se délivra

dans sa jeunesse des terribles tentations contre

la foi que lors(fu'il eût fait le voeu de consacrer

le reste de ses jours aux pauvres. Ozanam eut le

soin de dire à ce sujet : « Un saint patron n'est

pas une enseigne banale pour une société, com-
me un Saint Denis ou un Saint Nicolas pour un
cabaret. Ce n'est même pas un nonr honorable

sous lefjuel on puisse faire bonne contenance

dans le monde religieux. C'est un type qu'il faut

s'cffoi'cer de réaliser comme lui-même a réalisé

le type divjn qu'est .Îésus-Christ... saint Vin-

cent de Paul, l'un des plus récents entre les ca-

nonisés, a un avantage immense par la proxi-

mité du temps où il vécut, par la variété infinie

des bienfaits f[:u'il répandit, par l'universalité

de l'admiration qu'il inspira. »

11 ne restait plus (ju'à trouver des pauvies ;

la Sœur Rosalie, de la rue de l'Epée-de-Bois. si'

chargea de levu' en [irocurer dans le quartier

Moufi'etard, alors l'un des faubourgs les plus

iniséraliles de la capitale, asile de détresses et

de dénuement, patrie de la souffrance..

Frédéric Ozanam, sans le vouloir, sans le sa-

\(iir, devint l'àme du nouveau groupe. 11 voulut

faire une œuvre laïque catholique. Son bon sens

devançait les temps, sans que l'on veuille dire

par là qu'il fut toujours compris et imité, même
de nos jom-s. Quand je passe devant des écoles

libres tenues par des laïques, je regrette de ne

pas voir inscrit sur la porte : Ecole laïque ca-

IboJique. Bien des préventions seraient tombées
si ce4ix qui ne sont pas clercs n'avaient pas

craint de se dire laïques en même temps que

catholiques.

Quoi qu'il en soit, les sept fondateurs de la

conférence de Saint Vincent de Paul devinrent

liientôt i5, puis 25, puis 35o, au bout de deux

p.m. Quand on se trouva trop nombreux, il

fallut se disperser dans la capitale et créer plu-

sieurs centres. Ce fut un déchirement, mais la

croissance a ses rançons. On n'était plus au

temps oîi l'on hésitait à accueillir un neuvième
membre.

D'ailleurs la province réclamait aussi ses con-

férences. Lyon, la ville d'Ozanam commença,
mais l'œuvre s'y établit difficilement ; on se mé-
fiait de ces novateurs, « de cette cabale de La-

mennaisiens qui avait réussi à imposer M. La-

cordaire à l'archevêque de Paris ! » Ils eurent la

charité de la patience, et l'on finit par s'incli-

ner devant leur mérite et leur humilité. Nîmes,

Nantes. Rennes et Toulouse suivirent : la pi'e-

mière conférence à l'étranger fut celle de Rome,
.Aujourd'hui les conférences sont dispersées

dans les cinq parties du monde ; après les pays

d'Europe et les colonies, elles se sont installées

eu Afrique australe, aux Antilles, en .Amérique

du Sud aux Etats-Unis, dans les Indes, en

Chine, au Japon, en Australie, etc.. etc.

La Société de Saint Vincent de Paul compte
actuellement i3.8oo conférences et, plus de

186.000 membres actifs.

L'espril de la Soriété de Saint A inceut de

Paul est très facile à définir : améliorer la si-

tuation morale et matérielle du pauvre, s'amé-

liorer à son contact par la charité, étendre en

ce monde le règne de Jésus-Christ. Enfin, com-
me moyen, visiter régulièrement les pauvres, et

pratiquer diverses ceiivres annexes.

Le recrutement de la société est- aussi large

i|ne possible. Elle admet dans son sein des ca-

tholiques appartenant à tous les partis et inter-

dit à ses séances toute allusion politique... " Si

nous n'avions posé cette règle dès le début, écri-

vait en 1870 son président général, il y a long-

temps que notre société serait tombée ».

Il est également dans l'esprit de la société de

ne jamais thésauriser, et de distribuer aux mal-

heureux les ressources, à mesvu'e qu'elles arri-

Aent. Elles sont produites par les quêtes qui se

font après chaque réunion, par des ventes ou

des sermons de charité dans la paroisse, par les

contributions des membres honoraires. Le rôle

du Président est cr)nsidérable. » Tant vaut le

président, tant vaut la conférence >i. Il veille à

l'animer, à la rendre intéressante pour tous,

distiayanlc même, pas trf)p longue. 11 doit con-

naître toutes les familles visitées par ses con-

frères afin d'en parler en connaissance de cause.

Il s'en entretient avec le curé et les sœurs de
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<liiiril(' (le la [jaroissc et aussi avec le bureau de

biiMilaisaiiii'. s'il nesl pas hostile, bref il est eu

(liuli|ue siiile \f tuleiir de tous les vrais misé

reii\ \i-iite- |)ar ses associes ; il pourvoit au re

eruleuieut (le ses confrères el veille coiifraternel-

leuiiiil -nr leur diligence, il est assisté dans -m

tàrlir par uji nu plusieurs vice-présideiils, par

un ^ci ri'Iaire et par un trésorier.

I.e lu m pn'sidenl fait les bons visiteurs, pour

lesipiels la \ isile hebdomadaire n'est pas la cor-

vée d'un devoir, mais le divertissement de ses

propre-; soucis, et une utile occasion de ré-

ilc\iiin>. Ozanam disait <]u'il ne nuuKpiait pas

d'aller voir ses pauvres, quand il était d'iiu-

uieur sombre. Au spectacle de tant de détresses,

d'angoisses et de souffrances, il rentrait chez lui

presipie gêné des bienfaits de la Providence.

" .le descends de chez eux tout humilié de mes
misères d'imagination devant l'effroyable réa-

lité de leurs mau\ >>. Le bon visiteur s'occupe

des enfants de ses clients, de leur éducation, de

leur santé, de leur placement et de la vie labo-

rieuse et économitiue des parents, enfin il fait

profiter la famille de toutes les oeuvres an-

nexes instituées et soutenues par la conféi'cnce

de saint Vincent de Paul, vestiaire, bibliothè-

que, petites lectiu'es, caisse des loyers, secréta-

riat des familles, jardins ouvriers, colonies de

vacances, patronages, fourneaux économiques,

régularisation des mariages... lue conférence

de saint Vincent de Paul est tout un petit mi-

nistère dirigé par des agents bénévoles, inamo-

vibles et laborieux. Tiiules cnuditions de réus-

site.

Les conférences agissent en relation avec un
conseil central par diocèse et un conseil supé-

rieur par nationalité. Ces conseils ont surtout

pour mission de veiller à la création de confé-

rences nouvelles et de publier un bulletin. En-

fin, la Skjciété de Saint Vincent de Paul, avant

autant pour but la sanctification de ses membres
que le soulagement de ses frères malheureux, a

institué pour le développement de la piété qua-

tre fêtes annuelles, l'Immaculée Conceplidn, le

premier dimanche de ('.arèint\ la fêle de hi

Translation des reliques de Saint Niinrnl de

Paul, et la fête de son paliciu.

Sans doute la Société de Saint \iiicent dr

Paul est une association la'ique et autonome,
mais, comme La très justement dit un de se.*

historiens, " fondée par des catholiques et poui

des catholiques, elle a toujnnts fait [^i p|, >-:.in

d'une soumission absolue au\ dire<-tioii- lir

l'auldrilé ecclésiasti([ue
;
jaui:ii~ elle n'a mis le

pied dans un diocèse sans l'agrément préalal.le

lie l<>rdinaire, et aucune conférence n'a été

loudée sans l'assentiment du cui'é de la paroisse.

• l'est celte obéissance à l'Eglise, cette humilité

et ces vues surnaturelles qui ont permis à «•elle

iu--l il ul il lu. devenue uioiidiale, de passer à tra-

veis les écueils et de voguer toujours au large,

à l'abri des orages. Mais comme le disait Oza-

nam, " l'immobilité c'est la mort >. — » Tâ-

chons, écrivait-il en i83/i, à son cousin Pesson-

neaux, tâchons de ne pas nous refroidir, mais

souvenons-nous que dans les choses humaines
il n'y a de succès que par un développement

continuel et <jue c'est tomber que de ne pas

marcher ».

Marcher et s'étendre. Sans doute le règlement

portait à son deuxième article (pie la Société

avait spécialement pour but la visite des pau-

vres, mais il ajoutait (praucune ceuvre de cha-

rité «ne devait être regardée comme étrangère

à la société. Et particulièrement elle devait s'oc-

cuper des autres pauvres, de ceux rpii ne men-
dient pas, et aussi de tous ces ouviiers trop

souvent victimes malgré eux des crises ])rovo-

quécs par le développement de l'industrie. Il

entrevoyait dans leur rigueiu' les problèmes so-

ciaux de la société moderne, et préludait aux

enseignements de Léon \1II.

Bien avant ces événements, la mort lavissait

le fondateur à la réalisation de ses généreux

rêves, mais son œuvre lui survivait avec le

même esprit, et, dès le premier juin iSqi. le

conseil général de la Société décidait que ri']n-

cyclique Reruni Sovarum, par dérogation aux

coutumes courantes, serait reijroduite i;) rx-

tcnso dans un supplément du bulletin mensuel

et précédée d'une note qui en signalerait la ca-

pitale importance.

\ la dernière séance publiiine de l'Académie

d'Education et d'Entraide Sociales, M. de Lan-

zac de Laborie. vice-président du Conseil Géné-

ral de la .'Société de Saint \ incent de Paul, a

hès lieureusemenl signalé l'actuelle mission de

la Société en face des nouveaux horizons -pii

s'ouvrent devant les ajjôtres de la charité : al-

locations pour les chê)meurs les plus nécessi-

teux, si possible, suppression du taudis, évan-

gélisation des matelots, protection des mineurs

déliiupiants et souci des vieillards pension-

naires des hospices, patronage des adolescents et

visite des ateliers d'apprenlissage. entrelien des

jardins ouvriers. Iiille cnntre l'alcoolisme, éta-
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lilissement des dossiers de mariage, publication

d'un manuel pratique des lois sociales, autant de

concours dans l'ordre moral et matériel prodi-

gués par la Société do Saint Vincent de Paul, en

un mot constructions et reconstiiictions accom-

plies dans cet esprit d'optimisme et de con-

fiance chrétienne qui soutint si merveilleuse-

ment Ozanam dans sa courte existence. Il ne

croyait pas à l'impuissance des chrétiens vis-à-

vis du mal social, et il iivail foi dans la vertu

opérante du christianisiiie.

Et puiscpie ce grand nom arri\e en coticIu-

sion de cette commémoiation, restons .«lU' le

.«ouvenir de l'homme admirable et charmant rpii

A'oulait « enlacer la Fi-ancc dans un réseau de

charité •>, et dont le jirocès de béatification est

introduit. Homme dont l'intelligence était à la

hauteur du oœur, a\ocat à ses débuts, profcs-

.seur de droit conuiiercial à I.yon. et professeur

de littérature étrangère à la Sorbonne. connais-

sant à fond cinq langues. <. préparant ses le-

çons comme un bénédictin, disait Ampère, et

les prononçant comme un oraleiu- ». voyageur

enthousiaste, poète et artiste, préM?ursevu- dans

son apostolat social, ami et défensem- de la li-

berté, àme lumineuse, mais surtout remarqua-

ble par l'unité de sa vie, ])arce qu'il rapportait

tout à 'Dieu. On a cité bien des fois l'admiralile

\n\i:c qu'il écrivit, à la veille de mourir, et qiui

(IcM-ait être dans toutes les anthologies, mais on
ne saurait trop la remettre en mémoire, à

riieure où .se célèbre le centenaire de la grande
œuvre française dont il fut linspirateur. le fon-

dateur et le mainteneur.

'< .le sais que j'accomj)lis aujourd'hui ma qua-

rantième année, plus de la moitié du chemin
ordinaire de la vie. .le sais que J'ai une femme
jeune et bien ainu'-e, une charmante eiifant.

d'excellents frères, une seconde mère, beau-

coup d'amis, une carrière honorable, des tra-

vaux conduits précisément au jioint oi'i ils pon-

daient .servir de fondement à un ouvrage longv

temps levé. Voilà (e|)eM(laMl <pie je suis j)ris

<\'\\i\ mal giave. o[)iuiàlre, et d'autai>t plus

dangereux qu'il cache probableuient un épuise-

ment complet. Faut-il donc quitter tous ces

biens, que vous-même, mon Dieu, m'avez don-

nés :' \e voulez-vous point. Seigneur, vous

contenter d'une partie du sacrifice.^ Laquelle

faut-il fjue je vous immole de mes affections dé-

réglées ? X'accepterez-vous point l'holocauste de

mon amour-propre littéraire, de mes ambitions

académiques, de mes projets mêmes d'étude où
sr mêlait peut-être plus d'orgueil que de zèle

pour la vérité !• Si je vendais la moitié de mes

li\ies ])oin' eu donner le prix au pauvres, el si,

me hornaut à remplir les devoirs de mon em-
ploi, je consacrais le reste de ma vie à visiter les

indigents, à instruire les apprentis et les soldats,

Seigneur ! seriez-vous satisfait et me laisseriez-

vous la douceur de vieillir auprès de ma femme
et d'achever l'éducation de mon enfance ^ Peut-

être, mon Dieu, ne le voidez-vous point ? Vous
n'acceptez pas ces offrandes intéressées : vous

rejetez mes holocaustes et mes sacrifices. C'est

moi que vous demandez. Il est écrit au com-
mencement du livre que je dois faire votre vo-

lonté, l'.l j'ai dit : je viens. Seigneiu-

Fehx\M) Lavdkt,

LE THEATRE

L'ORIGINALITE EN AMOCH

Dans les difficultés que rencontre actuelle-

ment le théâtre, il est réduit, tout à la fois, à re-

prendre les vieux thèmes qui ont fait sa fortune

séculaire et à tenter de les présenter sous vm as-

pect renouvelé. Tout le problème se résout donc,

pour les auteurs ingénieux, à trouver une for-

mule de rafraîchissement sentimental. On ra-

conte, comme par le passé, l'histoire dune liai-

.«on, laquelle, généralement, se réduit à une

rencontre, à un duel, à ime rupture. Il suffira

que cette rencontre s^oit pittoresque, ce duel

amusant, cette rupture inattendue. Nous trou-

vons deux exemples très heureux de cette recette

nécessaire dans la pièce de M. Sacha Guitry, «pii

est un maître chevronné, et dans celle de

M. Albert .lean, l'excellent romancier qui vient

de faire des débuts si remarquables au Théâtre

de l'Œuvre. Ces deux extrêmes se touchent.

Dans les Châleovj- en Espagne, M. Sacha Gui-

try se montre un Stendhalien et un Prouslien

raffiné : il affirme et développe que l'imagina-

tion seule compte dans le plaisir, principale-

ment dans le plaisir lomanesque, et tpie les seuls

châteaux un peu solides sont ceux d'Espagne.

L'observation vaut aujom-d'hui ce qu'elle a tou-

jours valu, ni plus ni moins. Et on attend tout

simplement d'elle qu'elle fournisse à l'auteur
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<!es vaiiatiuns neuves. Sacha (ùiilry scinl>le avoir

l'ait porter tout son elïori sui' la ln>u\ aille du

eoiij) lie tondre. Nous sommes dans une l'ète de

charité : ramoiueiix, au moment i>ii l'ennui

commeiue à peser sur l'assistance, est appelé

coaime un inventeur fantaisiste d'agrément : il

propose une tombola dont les gaginuits seixjnl

autorisés à souper ensemble et les gagnants du

gros lot souperont même seiiU, dans une loggia

lelirée. C.'csl ualurellemi'ul lui ipii gagne le

gros |(i| ri ipii -e liiiuxc tui^ en prc''setice d'une

tiiunie iiiiu -.ruli'niciil cliiuiiKi iilr, mais (pii <'s|

la maîlrosr, •[[ \a le di'scuir, de mmi plus

an.ieii eaiiiarade, d(iul il prenail li's |iliuues au

Iveée. a\aul di' lui prendre des l'enunes dans la

vie. I.a scrue de la déelaration prend ainsi un

lour piquant, amusaid : la tendresse, le désir v

tiennent un langage d'une désinvolture entièie-

nienl renouvelée. Le dévelop[)enieid de la liai-

son sera bien obligé de faire appel à des eireous-

lances moins originales : on verra les amoureux
dans l'atelier du peintre décorateur dont le mé-

tier prend une signification symbulicpie, puis-

<iu'il peint des décors de théâtre plus .jolis que la

réalité, dans une auberge d'Espagne, et, enfin,

<le nouveau, dans l'atelier, au retour du vovage,

(Test l'heure de la ruptiue : allenlion ! il faut

qu'elle soit au moins égale en imprévu à la pre-

mière rencontre. Sacha Guitry réussit pleine-

ment sa gageure : les deux amoureux vieniu-nt

de rentrer ; émerveillés, ils doivent déjeuner en-

semble, mais la jeune femme fait d'abord un
tour chez elle. Pendant cette absence, l'amou-

leirv songe à toute la philosophie des châteaux

en Lspagne et comprend (juil ne lui sera plus

jamais donné de revivre les huit jours merveil-

liHLX de son amour et de son voyage. Il déci<îe

<ie r('i)arlii, mais seul. A ci' mumriil. iiu cnup

lie téléplinue annonce (pie sa pailcnaire s'c\cu<e

et ne poui-ra venir déjeuner, le seul regicl de

ce sage, c'est d'apprendre ipie laulre avail pris

Ja même décision que lui-même en mènu" temps.

Si l'on ajoute à cette jolie affabulation roma-

nesque certains épisodes d'un cnmiqiie paifail.

tel (juc le quipropo de deux duels euciieM'Mrés,

on comprendra le succès des C.hàleuud' en Es-

piKjite, qui restera comme une des œuvres les

mieux venues de notre grand fantaisiste.

M. Albert Jean, dans sa pièce intitulée Tiiii-

Uile, s'est ])rincipalement ingénié à trouver un
dispositif inédit et à nous présenter un milieu

amusant. Son principal personnage est un jeù-

iicur professionnel qui nous apparaît à la foire,

•ilans une cage, allongé sm- un fauteuil, accablé

par son abstinence. Des fêtards le visitent ; une

Julie l'euunc qui s ennuie (Mdreprend de lui im-
pnser un autre siqjplicc, celui du désir. Son
iharnu- opère é\idemment, mais le jeûneur est

un orgueilleux que les provocations sensuelles

ont iiril('- : il refuse de céder : la passion nm-
luelle des deux eiindjal tants ne peut que s'eval-

ler de ce (oiidiat. \m dernier acte, l'honum;

s'élaiil iuqiosé celle fnis-ci lui jeûne dont il peut

niiiurii, la jeune fenuue, vaincue, fiint par en-

lier a\ec lui dans la cage, (pii devient ainsi toute

s^mbolicpie et re|)réseiile la prison de rarnour

dans hupicHe ils soni désornuiis enfermés tous

deux.

Hans l'e\(''rulinn de celle (j'uvre ingénieuse,

M. \llierl .leari a lail preuve des dons les plus

lieui-eu\ d'iuvenliiMi sccnique, d'observation

faidaisi^le et de dialogue théâtral. Peut-être

pourrai! lin -inqilemenl attirer s<in attention sur

une grande lui du théâtre tpie la plupart des au-

teurs d'aujourd'hui oublient : c'est que l'inveu-

tiuii matérielle, le détail de la mise en scène, si

iieid' ipi il suit. [)roduil un effet (pii dure tout

juste le temps imiieiceptible de la surprise ; il

est dangereux de lui accorder trop d'inq)ortaace

car non seulement il cesse bien vite de produire

leffet escompté, mais il risque, le plus souvent,

de produire l'effet contraire. Ln<^ cage dans 'la-

quelle un homme défaille sur un faideuil saisit

le spectateur et l'amuse au lever du rideau ; au

bout de (luelques aiiimtes, ce dispositif ne peut

plus (pie gêner l'auteur en l'obligeant à compen-
ser par le ilialogue l'espèce de fatigue que pro-

duit très vile la bizarrerie de la mise en scène.

('.erles, il taiil féliciter M. Albert Jean d'avoir

ti'ouvé daii.s si m imagination de romancier et

ses observai ions populistes l'aménagement de

sa pièce : il ne faut pas moins le féliciter d'avoir

liiiimiilu' du d'iuble choc (jue pr<Kiuit nécessai-

lenieiil sui l'esprit du spectateur la prolonga-

liiin de ce spectacle exceptionnel. r<Mil au plus

pourrait-nu dire <le M. .Mbert Jean qu il s'est

niiinlii' pour ~e< diMiut^ un maître trop habile.

G.xsro.N U.vGEor.
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A TRAVERS
LES REVUES ÉTRANGÈRES

la moilié de la population, il y a moins d'un demi-siècle ?

Li' couimci'co de l'édition mettait ici en circulation, en

lOi'i- à peine ocnt-ticnte millions d'exemplaires soit de

liMt's, soil de minces brochures et ce total n'avait jamais

été atteint précédemment.

Les recettes de l'Ogis ont doublé depuis 1924 et cllc^

Auront excédé dcux-ccnt-cinquantc millions de roubles en

1932.

CHim,

The China Wechly Hevieiv publie sur l'cspril public en

Chine des observations nouvelles, croyons-nous, el qui,

si elles sont fondées, résument peut-être bien les cause*

profondos
'

des désordres dont la presse ne cesse pas de

nous apporter de là-bas l'inquiétant édio.

Ces désordres, les inlrijfues japonaises contribuent à les

provoquer, sans nul doiile. Cependant, n'exagèrc-l-on ].as

en l'espèce l'action du Japon ? Que l'on ne doute jki--

non plus que, si la situation intérieure en Chine avait été

autre, la Mandchourie eût échappé à l'invasion... Pour

l'immense majorité, le problème capital, et qui s'impose

ici avec une toute siufrulière rigueur, est celui do se vêtir

et de s'alimenter. Le banditisme chinois est un fait, m;.is

on le réduirait inconteslablemeut ot dans de notables pro-

poitions en assurant à ceux qui s'y livrent la possibilité

de travailler honnêtement el de manger à leur faim.

1! n'esl que juste de reconnaître l'effort réalisé p;<r la

Chine en vue de se développer et de s'élever vers une

,( humanité plus haute ». Toutefois, n'a-t-elle pas ju-quà

ce jour sacrifié ;i la politique surtout, el ce au déliiuient

des questions intéressant les besoins de la vie quotidienne ;•

Les étudiants chinois abondent, qui vous diront en s:i-

>anls le passé et les longs malheurs de leur pays : infini-

nu ni moins nombreux sont parmi <'ii\ <eii\ <pie \oiis

n'embarrasserez pus en leur demaudani coniiiieiil se cul-

tive !<• riz el en quelle saison il se recolle...

III .S.s/f.

Tlu- ciinriil Hi'^lniy donne des <liilfres imprcssiouiianN

-nr le commerce de l'é.lilidM cl le niouvcnieul de la libiai-

li.' dans ru. S. S. IC

L'Ogis, c'est-à-dire l'ensemble des services créés à Mos-

cou en 1919 et qui éditent expressémeni pour le comiilc

lie l'Ktat, a publié en ii)3?., environ quan.nto mille ou-

\ races nouveaux, dont il a été vendu six-cent millions

d'exemplaires. D'autre part, l'armée rouge, les associa-

lions el unions professionnelles, les coopératives de con-

sommation jettent sur le marché une énorme quantité de

livres et de brochures de propagande. Le ministère de

l'Educalion a, en outre, entrepris depuis peu la publica-

tion el la diffusion d'uni' série d'ouvrages scientifique-.

N'oublions pas non plus la Fédération des F.ciivains. la-

quelle, semi-oftlcielle, a son centre à Leningrad et qui

imprime elle-même sa production. Enfin, l'énumération

se gardera de négliger les éditeurs propremenl dits, qui

« sortent » aujourd'hui, bon an mal an, <inquanle mille

nouveautés — .«oit neuf-cenl nulle volumes ou brochure»,

abstraction faite de soixante-mille journaux, revues et ma-

gazines.

Cependant — cl quoi que l'on puisse d'ailleurs innscr

de l'esprit et de la valeur de celle « littérature » — com-

ment ne point se rappeler devant pareil dévcloppemeni

de la librairie, que les illettrés étaient encore en Russie

ALTIilCHi:.

Oan< un <i écho o qu'elle consacre à « la mort de

]'Anschliiss », l'Europe Centrale cité cette appréciation du

Yolkshltitl, qui Iraduit .générnJemenl l'opinion des chré-

tiens sociaux d'i\utrichc : « Lorsque, le 12 m-'us, le prési-

dent llindenburg décida de renoncer au drapeau noir,

rouge el jaune, qui était l'insigne de l'unité de l'empire

allemand, il renonçait par là-même à l'idée de la Grande

Allcniague. V.\i pn«aul une couronne sur la tombe de Fié-

déricGuillauinc l" et de Frédéric II, il n'a pas pas seule-

ment marqué sa fidélité à l'esprit de l'Allemagn<' prus-

sienne, il a aussi enterré l'idée de VAn^chhiss. Le Reich,

ayant ainsi feinié à l'.^utrichc la voie du retour dans la

fédération germanique, doit s'attendre à ce que celle-ci

se comporlo en conséquence ]i.

FonI chorus deux autres imporlantes feuilles riutrichien-

n<'s. Le \eiiigki'ilswelbhilt constate que la franchise avec

laquelle le Lmdlag de Prusse a dévoilé le but de sa pro-

pagande eu favciu' de \'Anschlii!>s est décidément de nature

il n éliranlcr les partisans les plus déterminés du rattache-

iiiciil. 1:1 l'oiricieuse ReichsposI écrit de son côté qu'à en

cm le le- ii(iu\eaux maîtres <Iu Reich, le légitimisme, ex-

cellenle chose en Allemagne, serait condanmable en \n-

triche... mais que les Autrichiens sont désormais prêts

à se défendre contre quii'onque songerait fi incendier leur

luaisnii. .. e,ir il- -.a\riil (pi'à présenl c'est leur existence

niènie qui esl en jeu .1.

Sur <]Uoi {'Euroiie Centrale conclut : « Signe des temps

el que devraient bien retenir les gribouilles français de

la revision des tiaités qui, dans leur immense niaiserie,

s'imaginent que Winschhiss esl inéluctable el que la France

n'a rien de nneux à faire que de s'y résigner ».

TCHECOSIAty [(Il IK.

iijh- Centrale <Miiore, M. Gustave \Mnler —
i l'aelualité en nous engageant, par ces pre-

.jours, à penser » au tourisie moyen » —
leinp- (le la piospérilé générale, le tourisme

ililail -imIihiI -111- les étrangers riches... Pour
ce- -m la lue d'AziM' et en Bretagne, pour

Ors dispendieux, pour i^ux les paquebots de

erait-il pas temps de s'occuper ini peu des

nt les bourses ne regorgent pas de dollar-,

leur nombre représenleni, ne fût-ce que du
' commercial, un élément autrement impnr-

rnince couclic de- milliardaires? ».

Gaston Cllols^

.

Da
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rh. I

|>oi<n

.In O

W\

1,,,,,/ ,/, //..„

fois, dfs liiiiiiiw

, MA. All.iii \li

liMir ilf Sulfildd iioiit^ iniiduit à l'cxlrèinc liiiiilc

. .Iaii~ ii'Itc |ioiiilr (Ir In Ilaf^uc. paidOc fMir In

.I je v.iil : (Irior sainajji-. ;i l.i lîaibcy crAurcvilly, d
(u'il !•' fallail |i(iui- cnraclrer uni; i-auvagr histoire. Di-

M>ii> [ihili'il i|Lii- 1 'r-l mil' alnio?|>lii;n,- qui la pûnèlro. tnr

olli- a la vioionoc du viill cl dr la nior. I "aventure do

I"ian<.oi>e Co.niiel. lÎMidre et failili' fcnuue. poussée ;.u d>'-

^espoir el à une sorte de llctlet^se, époidue par la constante

ri inexorable pression du milieu. é])iée, pers<:cutée, détes-

lée par son mari et jiar sou fils, attirée pav un amour qui

sirail un. rc\anelie et une é\a-iou. el ne dominant plus, n

la Ioui;ur. mu- si'n>iliililé affolée, dont im réflexe déclen-

eliiia riuMiible <|.'M<uii-meal. Mais ce réflexe vient s'in-

si'iiT .l.iiK I', 11. haîuenient d'une fatalité. I.ivic cruel .•!

.loiiloiH. ii\. .i.iiil l'inspiration reste noble parce que.

|iarmi laiil ili' flanunes infcrnal.s. une autre Flamme se

devine, invisible, qui pouvait tout purifier. Et le senlimonl

qui s'impose, après l'angoisse où nous tient ce récit, est

celui il.' la pitié [lour cette faillil.' d'une vie retracée avec

un.' puissance entraînante el un art consommé.
F. R.

. f . r. \Mi /..
—

U.iiniixl c;.as<el

M. 1

/•»/ (,. illllS vol.

. Haiiiuz .si un de ..'s écrhains suisses dont

r.iini.' .qipartient à la meilleur.' littératme françjiise. Son

iKiuM.ui roman nous conduit, conmic ceux qui l'ont pré-

cédé, dans ce Vidais où li- talent de l'auleur puise sa sève.

L'aclion se |)asse à la fin du d.'rnier siècle, parmi des gens

qui n'avaient pas dû changer bcau.oup depuis son début

et que nous retrouverions peut-être sensiblement les mê-

mes aujourd'hui, encore que les transformations soient

devenues pr.rloul si rapides. Alais IViKKjuc importe peu :

dan* ce récit fortement localisé, c'est le bien seul qui

conq.le. .1 M. Ramuz excelle à nous eu faire respir.'i-

l'aluMisplière. F.lle enveloppe >uie figure centrale qui .lo-

miii.' loiil : celle de Farinet. l 'irrégulier, l'enfant de l.i

iiahii.-. le hors-ladoi. qui ;. < li.>i^i la liberté sauvage, et

<pii 'Il vi'iil à douter un .|"iii . .1.- -.m choix : trop tard!

son de-lin l'enlrriine dans le sens où il esl engagé. •— l'en-

train.- Justpi'à la mort. El pareillement une sorte de lo-

gique pressante emporte le récit, dont l'altrail s'accroît

.l'un .liaim.' lill.'raire très pi.piant.

F. n.

x. Récits polynésiens. Tra-

I.ogé. (i vol. Denoël el

•t. .UN Ki.s-i:i.i. — Wini;/.vv ,1,-x II,

.liiil- ,1.- Taiiglai- par M.ii,-

S|.-,-l,-i.

I.. pi.-mier lÎM-.' (Il- .loliii Itii-s.dl. Iiailiiil l'ii Irauvai-

]n,j<il.,,iiils du /'uc(7/(yuc, a ré\élé au public le nom d'un
lOnt.-iir di- la grande lignée. Pour l'intérêt du récit. Ii;

dranialii|ii.'. la couleur. l'Iiumour el l'observation, il e^t

]ii iil-.'hi- réj.'al dis kipling el fies London. à qui on l'a

>oii\.iil comparé. Comme eux, il a beaucoup \oyagé,

iiip bi'.Miriiup ri'l'iiu. Il connaît le l'aciliqii.- dm-
.-.- i.iins .1 iiiiiin-. l'a- un petit port des Tropiqu.-- où il

Il .lil lait ."-.al.', pa- iiiii' île perdue où il n'ait un joui

.lii.rdé. Cuiiiiix di- rixceplionnid. il a noué les plu?

I 11 animes lelalioiis Mil li-s pouls de cargo, dans les enlr'"-

I
ijls, dans es bars tenus par des niélis où grouillent les

liali.pianis de p.'iles, les écumeurs, les échappés (!. bagne.

I>ailniil nù la .i vilisalion n'a pas tué le pittoresque, par

I.Hil ni'i liiillriil .'ncoie les feux de l'avenlure.

Il -isl approché ilii primitif : li a compris sa iH-auli-

.1 -a \iiiliiice nati\c. Il a noté ses ré^oltes. sa fidélil.'-

,iii\ ..iiiliuuis qu'uni- administration sans soupl.'ssi- vou-

iliail aliiilir. Et de ces heurts entre blancs et indigènes, il

.1 lil.' d.' luagnifiques histoires, couleur de sang, où écla!.-

la passion d'un homme généreux.

("ar ce qui classe Mirage des Iles conmic les ViKjuhnnJ'.

i/.( l'orifujue bien au-dessus des livres qui sacrifient à

riMili-Mi.-. c'est la position morale de l'auteur ;
sou ap-

l'clil .'. la \ie, son culte de l'énergie, ce gai couiaL'.- qui

m I.' ipiill.' jamais.

HÏMloire et Philosophie

Ac.NÎ:s isiKiaiUKii : I.'.lhhé Fn'-iiiiinl (iS5vif|i'-

;, rhi-^l.iiii- ri-lii.'i.iise. n \ol. .\li-an).

Pour

Il es|

liiiuoiii ; 1

fut nKiii<|iié

,!. Nolie-O;

..la; :. la

eilis ],a- un li.inimc ordiiiain; que l'abbé

.inmoins .. à en juger piir l'extérieur, s:, vie

: il a paru destiné à l'épiscopat, à la chaire

II.', à la dépulation el il n'a rien été de loul

laîlii-.- ilii poète et du prosateur, et de ses

deux .iinn- rs-riiliillrs, l'une inachevée n'a atteint qu'un

demi succès, tandis que l'autre a sombré... cependant,

écrit .\gnès Siegfried, la postérité lui rendra justice ».

I.a biographe, avec un éclectisme assez peu féminin.

laisse parler l'abbé le plus souvent possible au cours de la

.oiupilatioM qu'elle nous présente comme une sorte d'auto-

biographie lire.! surtout du journal, de la corresiiondanei'.

des œuvres innombrables de celui qui fut un prédicateur

célèbre en même temps qu'un conférencier, un éiudil.

un historien, un moraliste, un théologien.

Tons ceux «pi'intéresscnl l'histoire religieuse .1 l'bisloire

loul court .le la [lériode s'étendant entre les deux der-

nières guerres liront ;.vec profil la \ie ardente de l'Abbi'-

Frémont. Ira\ailleur acharné qui aima passionnément sein

Il iii(is. .1 ré\oqiia a\ec une \erve inégalabl.' doublé.' d'un

ii;;.'iiiin\ bons sens.

.M. K.

lu. |)i 1111. — .'.'l'j/K'ricmi: mystique el le rètjnc de l'es-

l:ril. iF.dilions UeMie Mondiale).

Il esl iiicoiileslable que ce nouvel om rage de l'auleiir

de .t In rechej-clie du Dieu inconnu et d'autres études d.'

philosophie mystique, s'apparente, d'une façon curieu-.'

aux /)<'i;j- Sources de Bergson. Le maître lui-même,

. io\ons-nous sa\oir, en a convenu. Mais, comme le notait

M. Cilb.il Ti-olliel. dans Présence. Revue de lilléralure. d-

pliilosopliii- l'I d'art, « là où Bergson n'esl qu'alliisiou >•

I aulrin .1.' ri^riièrience mystique est « tout affirnialii'ii

iiéalri.i' )>. ('.'est que Th. nurel obéit à une logi.|ue sii-

p.'rieur<;, elle de l'esprit, de la spirilualité. qui l'enipor-

lera. en fin de comple. sur la mélhcxle purement dialec-

tique des philosophes. L'expt'rience mystique esl un fait,

une expérience que nous pouvons vivre noui-niêmes. De
ra\oir nionlré demeure le haut mérite de l'auteur.

E. M.
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» «iMioiicKT. — /-.M/ii (>;<(• tl'iiii Idl'l.-dii lilxloriiiiii' ilrs ]<iii-

<in's lie /"l's/i/r/ huiiiiiiii. (i \<il. I>iii\iiii.

rr li\iv. ,\nl \y,ii Con.lonvl .1 l;i \rill,- ,lr -a 1111. il.

]..iil rire coM-iili'-i-.- lOiiuiir Ir lr-l,iiiiriil d'un iinnd lioiiiiii.-

<! d'un pr-.iiid >FiM.li'. I i'~laiiii-iil qui c-;! à la l'ois un

ii'Mimi' (lu |ias<r il uu |iic>;;iaiMiur ilr l'awuii-. Li' K'i'tc\ir

\ linuM'ia iudiqurM's aM-r \nw |MVrisioii sui|)ii-niUilL-. jliMjuc

dans !. (li'lail, !>•? ic'foniU'S (|ui di'\ aient s(M\ir Je base à

l'nifjanisaliou du niondc niodiiur ri au\ procès de I li;i-

manilr. l'dur nioulrcr ."1 (|url |i(.iiil la |mti-.'.' il.- Condorn-I

4l.-Mi.uiv a.lu.'ll.-. il Milliia .!. .il.i .
- li,.i< \nrl< pa--

sai:.-. lii.'- il.' VEsquissi- ...u.-.-i uaul K- a--iiraiic."i -.1-

lial.-. Ir- ih.iils dfs foiniiii's. riti-L'aiiisaliivn il.' la |iai\.

Sur I.- ;.--iuam-os so.-ialcs. 1rs dioils ,1.- Inuiu.'s. l'r.r-

;;;aiiisali(iii .1.' la ]'ai\. l'i-iialllr. la lolriaiui'. riuslniilidii .

r.-diiraiiou -|>(iili\.-. la in'.issili' d'uni- lanirui- univers. II-,

.l.-.; l.-s idiJL's .Nposi'.-s dans l'ICx(iiiis.ir oui devanei- I.

,1.111- .lu I. iii|i<. I.oiii niènie iKaNoir épnisi' l.nir forlu'i

;, rii.nii' |ii.--.ule. elles soûl eneore en avance sni- !.'

piiii;!.''^ .1.- mis lois 1-1 surloni sni- eelui de nos mœurs:

1 II. s -nul l.iujonis ajrissanles dans les aspiialions des peu-

pl.s. dan- l.s débals des assenil.lr.-s. dans les aeles des

i;(inM rnenieiils.

l.'iuléi-èl iiu'on pnn.l à la leelure de e.- liMe. si sonwiil

pi.iplK-liipie. se douille d'une éniolion 1res vive au sou-

venii- des i iieouslaiices dans lesi|nelles il fui eoniposé.

par C.ondoreel pioseril. lélntrii- lue S.rvandiuii. sans <essi-

uien;u-é d'inie arrestalinii. el à la peusée d.- lel liouin-i

<pii. sous l'onilne de l".-. Iialand. u'aidail laul d'aveui;'

dan- l'.'-piil.

Critique littéraire

i> l.iiKiiMii: Hfrlii'K'ation: .1. \lli.-il \l.

l'ii.!. el lOinaneiCT, M. Louis Lcfelivre osl ainsi un

. liliipi.- Ineide el liardi. Le litre du volume qu'il vient <l.-

publier en indique licitement l'esprit, <-oiiime le sousti-

lie i-ii rdruiide lu méthode : « Essai de critique indépen-

ilanle V,. Les o)iininns exprimées dans ees eliapilie-; aleilrs

•où railleur eoiii I droit à l'essenlicl. ne se suliordoiiiniit ni

:;ii\ i-n^'oin-mi-nls de la inn»le. ni au prestige des siiualiou^

vi.iliiises : elles m- s.- (ont pas faille de « leclilier », c'est à

dire de ramener à ce que l'auteur eslinic um- vue droit.'

<-l saine tant de jnjfements faïK^sés par les partis-pris ou

frelatés par une pnldicité payée. 11 aide ainsi le lecteur d.-

lionne volonté à connaître la qualité des ouvrages qu'on

lui propose, et il se guide lui-même d'uprès un principe

très élevé et très sur, qui est de n'oublier jamais la dignité

de riiomm.-. l>ira-l-oit que ce n'est pas là un piincipe lit-

téraire j' M. Louis Lefebvie ré]iondra,it fort pertinemment •

erreur profonde car toute sa d<ictrine i-st au contruice. <pi''

la dignité de riiomnie. sa \al.-ur profonde, assure seul.- ,'1

rienvre née de ses sentiiuents .-1 d.- ^a pensée ce .. ivtliiiM'

lie 11. vie » que le romaiieier impose à l'objet de son ob-

eervation et que le poème exprime à l'état pur. Et ce

rythme, vous le eliereheriez en vain dans les productions

di-s jongleurs, des larvaires, des jrHi.ius .1.- jazz il auli.js

phénomènes littéraires.

F. n.

Histoire et Politique

VknËkai. Mouihc.j. — ('.iriiirih

il I ii,)->'i-i9L>ii;, I ^ol. l'Ion

(fc fn cie. Tonle

('. Ml rii- arlii'M- la séii.- d.-- S.uncuii- «pi.- le j;i'-iii-ial

M.Hilaeii a .-.lusacrés au <. r.'-re la Victoire >i. qu'il a si iuti-

M.ni.ut et parfaitement connu. Après avoir écrit sur le

Miiiisiri,' Cli-inenceau {igi--\ç)7.o) le précieux Journal d'un
li'iiiiiiii. nul. mieux que lui, ne pouvait entreprendre celt.;

tàclie diflieile de nous révéler le \ rai (Jemenceau de la vi'i

pri\ée. le simple ciloyi-ii, redeM-nu Ini-ménie dans le calni.:

ili- la n-lrait.-, au soir de -a \ie. Il a Iriiu à le représenter

l.-l iiuil l'a .oiinu. a\ec se-; qualit.'-^ .-t aii--i ses défauts, do

l.-tle sinli- (pie son témoignage est de la plus IkuiIc valeur

et bi.n fait jioiir éclairer notre jugement qui- tant d'iiupre^-

sions -uperficielles et de légendes ont contribué à dé-

b.rmer.

l'i'.iLE .U':;.ioT. — !.' \il il'rirr hriirfusf. (In vol. Kd.

Spesi.

Vprès l'.lW (rèlic cliuniunilc et 1' IW d'iUiv .soi. laul

appréciés pour leur tour ali-rte et leur linc et profonde

[syciiologic, voici VArt tl'circ lieureuse qui les complet.-.

r.t c'est encore, en une ipiaranlaine de chapitres, la

lui-iii.- luaiu experte et b'-gir.-. la uièiue atleuti^e observa-

ti.iu. la iiièni.' bauteiir morale.

Des e.iuserics que les jeunes tilles el même tous auront

le [lus grand plaisir à lire. Kt profit aussi, car tout y est

émiiinaut .1 vrai, cueilli à même les visages, la vie et

de- luillieis de lettres. Sous un ton enjoué, c'est toute

la rii lie expérience et la note élevée et grave que Cécile

.léulot dégage, d'une façon si personnelle, dans ses livres

«I ses pénétrantes hroehures sur la jeune lill.- moderne.

LA ÛCmZAÏNE COLONIALE

O.e second et demii-r \olunie de C.lenicincvu ou snir I

M. Lucien Saint, llésideni général an Maroc, a ipiilté

l'aris après un séjour très fructueux pour le Protectorat.

Déjà M. Lucien Saint avait parfaitement réussi en Tu-

nisie par l'alliance, toujours opportune el habile, de son

énergie et de sa diplomatie. Il est un des chefs qui ont le

plus vigoureiisemenl compri.^ qu'aucune autorité fiau-

eaise, fùl-ee seulement de protcH-lorat, ne peut tenir si

elle n'est appuyée par un certain contingent de peuple-

ment français qui représente non seul,•ment le .onmicice

iiiai< II- génie de nolie naliiin — vérité si -oiivenl lué-

l'iiiiiue tm. au lunius. négligée : — el c'e-t ;!ràce à lui

,pie ilepui- .piekpies .imiée- l'élémciil Iraui-ais l'a em-
porté sur l'élénient italien, luèine uiiiuériquement. à la

réelle satisfaction de réléiuent arabe et sans que les Ita-

liens ai(-nl pâti eu rien. Avec délie itesse M. I.u.ieii Saint

poursuit la même leuvre au Maroc H a un.- Iiè< bute

situation politique ; on sait qu'il e-l. de|iiiis qii.lqiu-s

mois, sénateur, et très apprécié dans les grandes l.ommis-

-ious où l'on compte largement avec sa haute coin|iét.-ii.'e.

Wah la siliuilion économique du Maroc le préoccujio

parce qu'il voudrait y consolider l'action française. Il

n'a pas liésité à prendre des mesures rigoureuse^ pour
éqnililirer le budget. Durant tout son séjour à Paris il a

très activement étudié la question du blé, qui domine
toute l'économie du Maroc, en procédant à Je nombreuses
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,lrinaiilic'~ Mii|iiv* lie |ilii-ii'iHx iiiiiii-lic-^ v\ l'ii ;i^'i— iiiil

.111 SiMial. |)i' \i^'ilaiili- ion\ ci^alioiK iimt M i'.ivAr ri

\l. I.i>i.'iii~ ont iciniplrir' lello ailioli ilicni'c :i\<'c oiilio

.1 |)ir\(i\,iii( !. Triiuinoii^ ^iir lc> Miiroc on «ifiniilaiil uni'

>> liiMil. 111 Cl- inomclil, sou* la pn-siilriicc ilr iiolro

i-Mi'Ilelit cniifriro l'aul Lamborl. mi C.uii'.mv:' 'li- I'i.smj

iioril-afiiiaiiic qui liavaillc à n"isiiriM' lo- lirii> fiamais

ilM Mai.M aM-i- l'Algérie ol la TimiMi-. I.i' SmuM, al il.' la

Kiaiiii' Kxli'rioiire est résolu à -oiilniir i.lli- .i-ii\i.- inli-l-

l.rlui'lli' ili' 1 nnsolidalion nationalr.

\l. Hr(''\ié arriM,' à Pari-, l'.'r-t iiirorr un li iiir -ii|m'-

rirnr, un fjouvcrneiir rrnianinaMr. Il a\ait pii- r\riii|iii-

(Vridontali' an nionicnt lo plus crillipic. n-lui ilr la ItaV

lailli' (le l'aracliiili' (Cpir nous avons rouhr iri i livnr

par un Irnsi l'iranirri' ilrs niallrrrs i.'iasscs. iliri^'i' par

rKtnI-nia.jor alInuaM.I. à la piiMlmlion iraracliiilr .loni

\il 11' Sr-ni^'il- l''ii l'ii ~lii|>'-liaiil iniliroirlio. nnr parlir .Ir

l'imlnstrit' franf;alsc a houM'' ses intérêts liés à cimin ilii

Irn-l étranger, et l'Afriipie l ><(iilentale fralieaisi'. mn-
(rainte par le Parlement, a lieaii arcepler de fa\ori-ir

11- iiilonmiles métropolitaines dans nn montiiil dr fa-

mine où il hii eût été si avantageux d'ailielir à Miji

mi'illeiir marcIié des tissus étrangers, le Parlement n'a

pas encore protégé l'arachitle sénagalaise contre l'ara-

chide étrangère et u'a même pas volé les -.od niillinnis

d'empruut de secours que sollicitait noire admiralde co-

lonie de rAfri({ue Occidentale alors qu'elle a tant fait pour

la France pendant la guerre. \I. Brévié est un homme
droit, énergique, soiqile mais ferme, tout à son .iffalre

qui est la vie d'un peuple de grand mérite : il fan! que
les coloniaux do toutes les colonies le soutieinieiil ' I.'imi-

pire français est eu danger s'il ne fait pas i .m-r i.nn-

inune avec le Sénégal.

.l'ai déjà retenu rallenlion -m- la iiéce-ilé de cnii-,.-

lidiT ci't Knipire français p.ir une pul--anlr l'olilique

FinaMciriT de l'Empire qui eu -oil la inlni Mid'lii .il.-.

Malhiureusement nous n'aviins pas un graml uoinlue de

financiers coloniaux remarquahles. .\u momeiil où nolie

Afrique Occidentale recevait les coups terribles, assénés

avec une -Iratégio implacable, de formidables trusts élran-

irer-. elle n'était défc'udue que par des hauqui's eu fait-

lile ou à l'infirmerie dont les Conseils d'admini-lralion
ont été follement téméraires pour devenir eiisuile a\eu-
glémeut avares. La Uanqiie de l'Afrique Oecidenl.di . qui

subsiste, se lerr<' dans une politique d'efl'aremeiil qui rie

sait même pas chercher les alliances. Ileiiieu-euii ni eu
\frique Orientale la situation est bien meilleure. \1. .--.lu-

rin. qui dirige la Banque de Madagascar, est un Iionune
inlelligent, vif. actif, qui sans cesse voyage, inspecte, étu-
die, piend des décisions sur place : il a enipiunle léeeni-

meiil r.iviiin pour gagner l,i Crauiie lie. ieilre--ei lui-

uièmi' leilaines agences; il ei.ui|iieinl la i plevih- p.ilj.

tique des questions finaucién -. \1. l'oulel, diiecteui .le l,i

Hauqiie de I.a Tiéunion, c-l \e u mission à Pari- puui
léiiler les créalions iriustiluliiins de crédit agi-icole à long
leiiiie qui ui.uiqiie .'i eelte colonie. C/cst uii financier de
premier onlie qui. en pleine crise provo(|née par de for-

midables laillilcs de maisons de Bordeaux, a su, en quel-
ques -emaines. sauver le petit pays sur lequel s'étaient

rué- en même temps de terribles cyclones et \n\ cvcinne
économique. C'est qu'il comprend avec élévatioi. 1, iV.I.'

d'un Institut d'Emission ipii a des devoirs d'Elat. qui
doil -avoir ri-quer mnmentauémeiit une p.irlie ilev di\l-

ileuile- de -e- aclinuuaire- pour ne pas ri-quer de ruiner
le pa\s. le Miui-ln de- Colonie- aurait û-rand inli-ièt à
aïoir pri- de -i.i un horuiue de celle \,diur el de celle

euvergure. V la ( ;uadclou[>.- la li.iuque cr.iquc de louks

paiN. I elle de l,i M.uliuiqiie e-l bien micux dirigét ) ni

M. Ilid.'llol. 1,1 li.iuque de l'IniliK'liiiie a très mal lom-

pii- le- iiilérèl- di- l.i Erance dans des affaire- aiis-| ini-

poilaule- que ei Ile de la Banque d'.Xbyssinie. Pour r.n-

-emble de l'Iàiipiie uiiii- atons affaire, au moniii ' le

plus irr.ive. à nue -lliialioii des plus ilifficiles avec un

per-onnel Iml inégal de diieclein's qui ne savent pas elier-

I lue le- iiiiiiiini- iiilellectuels et politiques néiessaires à

expinii.i le- rii lie--e- coiisiiléraliles qui dorment ou sont

ira-pilli'e- : .m miiii-li'ie. pas un seul technicien pour di-

riger ni même reii-eigiiei le- uiiui-li'i's qui p,is-enl.

I 'lii-liliil Cnluuial Eiaue.iis qu'exeellcmnu'nl préside

r.nuii.il l.ie.i/- el dirige ,lean Clieerbiandt — dont on a

lu iri de lieaiiv article- sur la Martinique — oi-ganise.

{iiHir 1,1 liu de mai, une Seniaiue Coliiniale oii. enfin, la

lill.raliiie \a prendre quelque pi. ne, La Société des Bo-

uiaiirier- el \uleui- Ci ili iiii.ni \ , [u-ésidée par Pierre

Mille, lui donne -on pli-in concours. L'aimable gouver-

neui Blancli ird de la Brosse, directeur de l'Agence de

rindoiliine. lui piêle ses salons pour une .exposition île

lillérature eoloni.de, une rétrospective, tnie vente de

li\res coloniaux du 'o mal au
'i

.juin, dos conférences de

maîtres acciédilés. Les diverses institutions qui i-oUa-

borenl à cette manifestation ne se préoccupi ni pas seule-

ment de prouver à de grands édileurs comme Larousse,

liai belle. I'"laiuuia[ ion . qu'il- \onl être désormais sonle-

uii- par une m gaiiisalinn du luiinde colonial pour le?

bous ouvrages qu'ils publleronl sur les colonies : il s'agit.

,1 dil la Soi iélé des Auteurs Coloniauv, u de créer un
miMnemeul inlellei liiel colonial et des solidarités, d'atti-

rer du m.iihle. ili' lui r.iire afiiluier de l'intérêt pour le?

lisre- eiiliiiiiiuN el d'Iuipriuier riiabitude d'en donner en

i.iile.iuv. de faire de la propagande par le livre pour la

eiili.iii-alion française. Cela en associant tout ce qui est

di--i>' lé jusqu'ici : un des buts est de prouver aux édi-

leiir- el aux dii'eeleiirs de journaux que l'on peut gagnei"

• lu publie ,'i la i,ui-e el à la eliii-e colopialcs. qu'il est

taux d'affirmer parlout. comme trop d'entre eux le font,

((ne le public ne s'intéresse pa> du tout aux colonies et

eniore moins aux livre- lolouiaux. )> La « Bévue Bleue "

doil à sou |ia-é d- large» iuiliatives intellectuelles de-

donner -mi plein .ippui à relie m.inifeslation si opportune.

Jean LiinvNçors.

BULLETIN MARITIME

i'\I!Memi:m iiiwçMs et i.'opimox

Les journaux fiançai- ont publié, ce- l.inps di iiiiers.

le radio-téléi.'ranime ci-dessous que Lord Rofhermere.

propriétaire du » Dailv Mail ". qui vient de ren'rer de

Coli.mbo par I' « \ramis » des Messageries Maritimes, a

leuii .1 aille— er. la veille de son arrivée à Nrarscillc. à

M. Ceoige- Pbilippar. Présiileni des Messageries Mari-

lime- :

M \v.inl lie qnlllei- 1' .. Vrami- n, je ne peux pa? résis-

ter au dé-ir de voii- dire quel nierveillonx Viavire e'e.'t.
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K J"oi une cxpérioiuc ;i |>rii pivs >aiis éirali' il'> Mi\n-

ge< en mer el je puis léindiiriier iiii'il iTx :i p.-is de meil-

leur navire ])are()Ui'aMl. de mis .jinu-^, les .leéans (|iie

r » Araniis ».

(( Pendant les deux jours <lc lempète que nous aMiiis

éprouvée, il était difficile de se icndie eoniple (pion

était en mer. Eu plus de toutes ses qualités >U- na\i,Lra-

liilité. r ic Aramis » a été splendidement inneu pour le

r nnl'orl des passagers.

n .le n'ai jamais tiré plus de plaisii d'un voya^'e que

de celui-ei : la Inblc et le service sont excellents. Lorsque

j' repasse dans mon esprit l'impression dominante qui

me reste, c'est l'extrême courtoisie et les attentions de

I liacun à bord. Du capitaine S..., en descendant la hié-

rarchie, chacun a fait tnni le possible ponr rendre ce

voyage agréable et confortable pour moi et pour ceux qui

m'accompagnaient.
Cl Nous avons une dette spéciale de reconnaissance en-

vers M. D... qui a contribué si grandement à nous ren-

dre le voyii;i\ h partir de Colombo, aussi délicieux.

'I l!irriiiiiMi;uK. o

l>e ce témoignage sponiiiné qui jncnd. sous une ]ilunie

;iiiloriséc, une \aleiir tonte |iaitieiilièri'. il eciiiiienl île

lapprocher la lettre envoyée, également au l'résident des

Messageries 'Maritimes, par l'ancien Président de la llé-

pnblique Française, M. Ciaston Donmergne. peu de

ti mps après l'aciiomplissement d'un réeeni voyage en

ICgypIo dont la presse a relfacé dos étapes successives :

i< De retour à Tourncfeuille », écrit l'ancien Président.

'I je veux vous écrire tout de suite, avant de pouvoir

Mius le dire de vive voix, combien nous avons été lou-

eliés de tontes les attentions di la Compagnie dc^ Mes-

sageries Maritimes et de ses af.'enls de lonl oidre an

I ours de notre voyage en Eg\ple... Tonl I.- inoudi- s',.>l

empressé à nous faire plaisir el à non- é\ilc:- li' moindre
souci, tant sur 1' « Aramis " qui' -ni li • M, lielle l'a-

eha » et en Egypte. N'ous axons adniiié ce- deux 1 1 l'-s

beaux bateaux, .le suis convaincu que sur au une ligne

étrangère on ne saurait trouver un pins giaiiil eonfor-

table. un service aussi parfait, autant d'égard pour les

passagers el une cuisine approchant, «lême Je très loin,

de celle que nous avons eue. Elle peut affronter la com-
paraison avec les îueillîurs restaurants parisiens...

Il (l, Doi^Miiiioi ):. 11

\ou- a\on.- il i même parlé de 1' « Aramis ; et du
<i Marietle-Pacha » et signalé les qualités earai Ici isliqnes

«le ces deux magnifiques unités de la Hotte marchande
française. Nos lecteurs ne seront donc pas -urpii- lle^

louanges dont ils sont rol)jet. Si elles ne conslitiienl pas

un fait exceptionnel — bien souvent, en effet, cl tort

heureusement les Compagnies de navigation liancaises

reçoivent de semblables attestations de p,i-sai;ers salis-

faits et reconnaissants — il convient, cependant. At- -"m
faire l'écho et d'y insister alin de répondre, en ijnelcpie

sorte, au mouvement d'opinions défavorables ipii s'e-l ré-

pandu depuis quelque temps en Fiance' eoneernanl nos

navires marchands.

L'an dernier, déjà, nous avions sifinalé ici nièiNe l'at-

titude pénible de certaine presse en pré-emi- de- i ala-

strophes qui ont atteint si cruellement, à quelque- mois

d'intervalle, notre armement à un moment où la irise

mondiale rendait déjà sa situation si difficile. I.e- Fian-

çai", qui ne s'entendiait ni ne s'intéressent aux elio.-es

«le la mer. en dépit de l'importance de linrs fionlièics

marilimr-. el. en outre. ))rompts à la critique ipiainl il

s'agit di' leurs propres imperfections, adoptent -ni lecî

questions de marine marchande l'opinion de leur journal.

Il fallait donc craindre qu'à défaut d'une politique de

contre-propagande immédiate, l'opinion se montrai défa-

vorable aux unités françaises, à l'armement framai- en

général. Eli" avait il'ailletirs quelques mauvais .xc-niples

à suivre en haut lieu où l'on n'a pas craint de l.ii--er

proférer contre les Compagnies de navigation franc ,ii-es

quantité d'assertions fausses. Et ces exemples ne -« Iron-

vaicnt-ils pas. en quelque sorte, renforcés quand de- \m-

bassadeni- on de hantes personnalités diplomatii|iic'- cl

antres eniprunlaienl, pour rentrer en France, la liijiie

cliangère de préférence à la ligne française?

lîien entendii. de tels agissements n'ont pas ni,iiii|iié

d'c'Ire nlili-és à l'élraiii-'er. iLdiens et Allemand- le.l.ini-

nieiil. s'appiivant -ur de- clc'elaralions françai-e-, in- s,,

sont pas fait faute de mener nnv. campagne \ ioli-nle

loutre les navires français. La concurrence acharnée que

devait falalc-ment entraîner la crise a trouvé là sa meil-

leure arme.

Uéceinmenl. la Commission de la Marine M.in liniicii' à

la Cliamlrre des Députés se réunissait poiu' enlcuclic le

r.ipporl de M. Charabol. qui a signalé le raleiili-s,nicnl

du Iransporl des marchandises et des passagers -m loiiles

les lijiiies commerciales françaises, ic i.a picipau,iiicie

conire no- Compagnies de navigation ». a-l-il dil en

substance, ce l'exploitation systématique de la p.iiiicpic-

créée par quelques sinistres inariliines iloiil non- -oinines

loin d'avoir le mono])ole. la campagne -oninol-i' |i,i-éc>

sur tous les malentendus politiques de ces dernier- mois,

ont contribué à écarter uïie clienlcle jadis (nli'le. -i Kl

M. Ch.uabol terminait en faisant ressortir par de- -I ili —

tiques que les Compagnies françaises ol'freni le nrixininm

de sécurité en mer.

En même temps. M. Henry liérenger signal. lil devant

le Parlement la carence de notre prop.igaude il dcinan-

elail le vole' de cri'dils iniportants pour que le jnijeinent

porlé à réliaii-er sur li- cho-es ,'1 |,'s i;,.ns d,' l-ianeo

soit, e'i l'avenir, moins inanvais.

Si^nhaitons qu'au premier jdan de cette jii lep.ij.inele

soit placée la propagande en faveur (les navire- ti cie.ijs.

(Qu'elle soit lomnieneée en France d'abord où loiil e liar-

vvnr. on lonl passager dcMait. ,i l'Iieiire aciuelle. éprou-

ver une -orl,' ,l,' ^'èiie. de Ile, ni, > même, ,'i prêt, le I la

ligne étran;,'ère à la ligne française. (Mi'en e.mprnniant

le paquebot de son pays par l'spril patriotique le Français

ne lit, il' pas s'irlinl qu'il s'inlligc une sorte de pcniliiice

ou qu'il -c prive' de ipiclipie lux,' e\ee|)lioiin,l ; qu'il se

per-ii,iele. .111 ceintrairc. cpi'eu eii.'i-saiil aiu'^i il a;:il pcnir

son profire bien cM -'en Ironvera mieux linaleiuenl.

Il serait bien clê-iralele aussi que des éloges |,.|- ipie

ceux que non. ve'noii- de reproduire soient publié- dans
des journaux français. An lien de -' faire i'.'ilio ele- do-

léances de pa.ssagcrs mécontenis qu'ils fassent |,lai e aux
louanges de ceux qui sont satisfaits, m précisant 1.- leii-

-oiis de leurs préférences. Au Jieii de consacrer cl o-

lonni's aux tonchéi's dans nos ports de quelque unité

élrangèie, ipi'iK l'appellent donc ,'i leurs leeleiiî-, de

temps à aulre, les qualités sûres el bien r. ineUijii.el.le's

aussi de nos jiropres navires.

Le Gérnnl : M. Hed\ji.

Imp. P. & A. DAVY, 53. rue de la Procession, Paris.

Les mniiiiscrUs non insérés ne soni pas rendus.
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A PROPOS DE LA CONFÉRENCE D'OTTAWA

LE DESTIN DIFFÉRENT DE DEUX GRANDS EMPIRES

l.u Conférence impériale britannique, tenue à

Ottawa, dans ce Canada qui ne paraît désormais

lié à sa métnipdle que par un loyalisme verbal,

a cvidcmmcnl incliné le gouvernement fran(,-ais

à réunir, lui aussi, sa Conférence coloniale.

.Souhaitons ([u'elle ne soit pas seulement une
manifestation ajoutée à tant d'autres, et que les

liipporfs et les vœux de la conférence dont les

lraAau\ <-ii cnurs ne finissent pas leur car-

rien- dans tes funèbres cartons ministériels,

poiissiércuv cl tr:ulilionnels obituaires des plus

niirifitiucs prcjcl-;.

Ce souhait fdriinilé, userons-nous en ajoulcr

«ncore un aiilir : c'est (pie 1 opinion publique

<^mouslillcc par le vocable sonore : Conférence

impériale d'<)tta«a, comprenne bien qu'entre

l.< Conférence tenue par les Anglais et la nôtre,

rien nest ccMnnmn, sinon le souci de resserrer

! union des diverses parties de notre empire et

(i en coordonner les intérêts à ceux de la niélro-

piil<'. Les domaines extérieurs de la (iraudc-

Hrctagne et ceux de la France sont essentielle-

ment ditférents et l'erreur serait dangereuse qui

laisserait croire que l'Angleterre nous ayant

frayé la voie, nous pouvons, à^notre tour, nous

engager dans les chemins où elle nous a précé-

dés et prendre pom modèle les solutions préco-

nisées par la Cxinférence canadienne.

Hien n'est plus différent, répétons-le, que les

régimes sous lescpiels \ ivent les terres françaises

e! les terres britanniques. Politiquement, diplo-

matiquement, financièrement, que de différen-

ces! Dans l'économie surtout: tarifs, relations

douanières internationales, etc., que d'éléments
divers, parfois même contradictoires ! Au mo-
ment oîi nous serions tentés — ne serait-ce que
pour rendre homnuigc à leur maîtrise coloniale

— - d'imiter trop sersilement nos voisins, il sem-
ble utile de maripier ces divergences fondamen-
ti.lis. cl de tracer une rapide cstpiisse de l'em-

pire cnjiitiial britanni(pie et de ces Dominions
i!c\cnus les instiumeuls. d'abord commodes,
puis présentement d'un maniement si délicat,

(1 une puissance mondiale aujourd'hui menacée
dans son é(iuilibre par sa propre grandeur et

s:iu incessant dc\ i'lnpj)emcnt.

I):iiis la \ic de tout domaine colonial ciendu,

il > a un lAtliinc. Hxthme régulier, non pas dans
SIS allures, uKii< dans ses échelons divers. Tant

qu'im groiqie humain vit sans civilisation, dans

une sorte de promiscuité temporaire, et pour la

seule possibilité de satisfaire les nécessités ma-
térielles les plus pressantes, il n'y a pas d'union,

jas de biens, pas de responsabilités ni de devoirs

•éeiprncpies, pas de société, ^ ivant sans con-
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tiainle, l'être grégaire n'a pas encore la notion

de liberté. Car si la liberté existe a priori, elle

ne se révèle que par les conventions qui la res-

treignent. Aussi longtemps que ces restrictions

sont générales, vagaies, et quasi théoriques

l'homme s'en accommode. Quand ces restrictions

coniniencent à modérer ou à juguler l'exercice

de ses instincts et de ses passions, l'apprenti civi-

lisé ressent le besoin de se délivrer des conv^en-

lions qui le lient et qu'il appelle alors des chaî-

nes. Et c'est, au même instant, la compréhen-

sion et le désir de la liberté. L histoire coloniale

de toutes les époques cl de toutes les races est

comprise dans ce postulat.

Dans les commencements de l'histoire exté-

rieure de la race blanche, celle-ci a colonisé,

par son installation chez des peuples faibles et

mal armés, qui ont subi assez docilement la

loi de l'étranger parce ipie. en même temps,

cet étranger leur apportait les liienfaits de sa ci-

vilisation sous la l'orme d'un uiiiMiv-êlic facile

et inunédiatement réalisable.

Mais si l'action coloniale blanche sest exer-

cée en des pays où îles peuples denses vivaient

déjà sons des climats qui ne convenaient pas à

la santé ou à l'essaimement du conquérant, elle

s est exercée aussi 'dans des régions médioci-e-

meiit peuplées, insuffisamment en tout cas pom'

les richesses naturelles dont ces régions étaient

dotées, et sous des climats favorables au dévelop-

pement de la race dominatrice.

Ici surgissent deux variétés de domaines.

D'abord. 4es coloi>ies où le Blanc vil en petit

nombre, recteur ou directeur de groupes hu-

utains peu ou mal évolués. Puis celles où le

lilanc doit, pour leur intérêt même, apporter sa

quantité avec sa (jualité. On a donné à ces es-

fH'ces cent noms divers. Abrégeons en disant

que les unes sont des colonies d'exploitation : les

autres des colonies de peupleinenl. VA s'il est

bon que les premières soient prises en charge

par des nations civilisées et sans nécessités tech-

niques, il est excellent pour les secondes d'être

attribuées à des nations prolifiques, qui ont be-

soin de terres comme exutoire pour le siu'plus

de leur population.

Nous verrons coninvent ces deux sortes de co-

lonies gravissent, chacune à leur façon, l'échelle

politique qui conduit à l'indépendance. Recon-

naissons immédiatement que, n'ayant rien de

commun dans leur structure constitutive, elles

ne peuvent avoir rien de commun ni dans leur

ié<,'ime politiqive, ni dans le rythme qui, à tra-

vers les siècles, va régir lem- évolution.

Les définitions qui précèdent, on peut les afi-

pliquer à la plupart des domaines britanniqiies

extérieurs, bien qu'en réalité, la colunie-typc,

telle que les Anglais l'ont conçue et réalisée, soif

surtout le pays que l'Européen colonise ou pour-

rait coloniser (i); le pays où il retrouve un cli-

mat se rapprochant de celui de la mère-patrie,

oîi il peut travailler et négocier jîersonnelle-

nsent, où il petit vivre, produire et se multiplier.

L'indigène est, de ce fait, relégué à l'arrière

plan, soit par faiblesse mmiérique, soit par in-

suffisance d'état-social. Sans être précisément

une gène, il freine le développement du pays

occupé. Qu'il se fonde par métissage dans la

race blanche ou qu'il s'y refuse en s'éloignanl,

il est destiné, tant comme race (jue conime na-

tion, à disparaître.

Là, la langue, la religion, les moeurs devien-

nent plus ou moins rapidement, mais générale-

ment, celles de la mère-patrie : le colon européen,

sauf certaines restrictions inhérentes à la situa-

tion géographique et internationale de la colo-

nie, aspire naliirellcment à conserver — ou à

retrouver — dans un bref délai, les garanties

et les droits du citoyen qui n'a pas quitté l'Etat

foîidateur, el (pii est vérilal)lement son fière de

sang, d'esj)ril il de Iraditions.

Quel est le processus politique de ces colonies,

qui constituent la majorité dans l'empire colo-

nial britannitpie ? il faut bien le dire, surtout en

ce qui concerne les terres colonisées par el avec

les lilancs : la fin naturelle, c'est l'indépen-

dance, la séparation complète d'avec la nière-

jialiie, au moiuenl oh, devenues adultes el ma-
jeures, elles ont atteint un développement et un
é(|uilibre qui leur fait juger supeillns cl demain

gênants, le secours et l'appui du Inlcm- i{ui leur

fut indispensable dans leur enfance, el grâce à

qui elles ont grandi. Et il ne sert de rien de gé-

mir sur le terme inévitable de cette évolution :

les colonies se font avec des honnjies, et

l'homme, par nature, est w\ animal égoïste et

ingrat. D'une méchanceté innée, disait llobbes.

Nous assistons donc, dans la vie d'une colonie,

au normal et comme biologique développement

d'un organisme humain : naissance, enfance,

adolescence, maturité, vieillesse el mort. Et la

mort de la colonie se traduit très exactement par

la conquête de son indépendance, c'est-à-dire par

sa disparition an regard de la Métropole.

\ ( rs différents Ages Correspondent divers ré-

III (Vile (.It'Qnition, rc'inarquiil)1f p.iv son impérieupe

oliivté, n été donni'c pour la premioro fois, croyons-non.';,

(I:in« In pri'face <jup M. ,Tii1cs Harniiind. ambassadeur de

l'Varici'. a niiso rn It'to do sa Iradnclion ilo l'oiivraîrp Hp sir

.loliii SIraclifv : l'Inde.
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oiiiii'^ |i( ilil h{ui'- : la t'niii|ur'U'. i;i il' Jiii ii.ti H m
(puiloi^i. l'ii>>iiiiil.ilii)ii ), le prolijciiiiiil, l;i (ullii-

lioralioii. raul.oiioiuio el le doiuinion qui (••I tmo

coiici'plinii |)iiroiiient brilaiiiiujiu' et «iiii ol le

dci nier dopré ilc l'éclicllo au suiiiiiK't de huiiiflic

i-.i\(iiine la liberté.

Il e.sl à reiiianjiier que re.vpaiisi<m cninniale

lie rKuiii[)e a\aiil eomiiieiioé au ilébut du

.\M' siècle U.i, il nous est permis de suivre, éla[)e

par étape, eelte inexorable é^()lulio^. Ku peut-on

jnuiginer un plus signiQeatif exemple ipie ees

colonies angolaises de l'Amérique du \<>rd, essai-

mant dans nu domaine inuuen<i' ei de l'iiible

densité déiuot;iaphique, lei'dulaut, détruisant

presque entièrement les abori-jènes pniu' i)ren-

die \m jour conseience de leur destin, et devant

les prétentions exagérées et maladroites de la

-Métropole, se décidant à ratta(iuer a\e4_- toute la

puissance qu'ils en avaient revue. C'est par le fer

et par le l'eu que les Etals-Unis ont brutalement

conquis leur indépendance, comme c'est ])ar la

force ipie se sont libérés du joug, devenu into-

lérable, des descendants de Charles-()uinl et

de Philip[)e II, les vieilles colonies latines du
>on\ eau-Monde. Colonies parvenues au rang de

véritables Klals, el qui eussent re(,u le nom dt;

Dominions si, à cette époipie, le xocablc avait

été inventé.

Aujourd'hui sont officiellement cl réellement

des iloiniiiiuns : le Canada, l'Australie, l' Alri-

<|ue du Sud. LXuuain, la >iOuve.llc-Zé!aiule. l'ié-

cisous que cet u Etat > de Domininu n'est pas

un aboutisscmcjit, mais seulement une dernière

modification avant l'étape finale, a\anl l'indé-

pendance. Déjà, et ici la genèse coloniale rejoint

l'obslélrique, le Dominion possède tous les élé-

ments d'ime \ ie propre. 11 a <a \ie iidlinnule.

prol'oiuU'Mucnl distincte de la \ ic inrlrupiililaiiu'.

Enumérei' ces principaux élémenls. c'est mon-
trer ciiujbicn le pupille s'est éloigné du tuteur :

autoncunie financière, assemblée parlementaire

«iotée de ses libertés politiques : libertés écono-

miques et douanières (poinant même aller à

rencontre des intérêts métropolitains) : mon-
naie ; armée locale, repi<ésentation diplomatitpie

cl gouvernement distinct.

Seul, le leprésentant de l'autorité mélro|)oli-

1,11 On poul ^oii' li^ dévoloppt'ineiit et les tryn.sl'ormatioiis

do ics eiupUos loiiilaiiis daus le lemarquaUe oiuiayt;!

tl'Albort Sarraut : Grmuleur el Servitudes coloniales, (pago

!>i) et suiv. pj.ssim).

lailir mai ni ii'iil iihnii' i ,i|ip,iri;lli'i' du 1ii\a-

lismi'. I.ien lra;;ile liagile jusqu'à en être

fictif — et ipic la fau\ inexorable tranchera

ipiel(|ue jour. En attendant, la suprême sages-c

d un gouvernement e\j)éiimenté consistera à

pri''|)arer la séparation, sans trop d'accrocs ni di-

heuits. el |)our ainsi tlir<> à l'amiable. C.e di-

vorce nécessaire ne saurait êlre un mal si la

métropole se rap[>elle les leçons de l'Histoire, se

résigne à l'inévitable, et prépare à temps les me-
sun^s qui permettront à la scission de s'accom-

plir a\<'c la dignité qui dédaigne la violence, el

le calme ([ui tarit les rancunes.

Aussi bien l'inlérèt connnun esl de prolonger

le dernier slade de révolution le plus Innglemps

possible. S'il ne veut pas s'exposer à devenir

une proie tenlaule et facile pour des voisins am-
bitieuv el puissants, le Domininn, (|uelqu'avide

qu'il soit d'indépendance totale, a besoin de

posséder, au préalable et dans sa plénitude, celle

force intérieure — politiiiue et militaire — (jui

le mettra à l'abri des convoitises. Sans > insister

davantage. (|ui ne voit que le voisinage des

Etats-Unis est la meilleure garantie de durée du
Dominion canadien? De même, exagérons-nnus

si nous préteiii'r)Ms — sauf événement de ma-
jciu'e grandeur qui viendrait déséquilibrer l'hé-

niisphère pacifi(|ue — tpie l'accession du .Tape

m

moderne au ran.fi- de puissance de premier ordre

est la garantie de dméi' du Dominion aiis-

tialien (i).

Commentant le rvliime de cette iiu-vitabic mé-
tamorphose, Macaulay concluait que la iJolilii|Ue

de l'Angleterre devait faire en sorte que la natio-

nalité nouvelle restât, même après sa sépara-

tion, une i-liente économi(jue fidèle de la Métro-

pole, el eoiist\rvàt avec elle, sur le pied de léga-

lité. un sentiment profond de solidarité morale.

Mais cela, c'est l'affaire du colon primitif bri-

tannique et de ses enfants. A travers la suite des

générations, celles-ci -iaurojit-t^les toujo\n"<.

dans la balance de leur eoMir. équilibier le re-

mous de piété envers l'ancienne j)atrie avec la

poursuite, si naturelle chez des honnnes épris

d'initiatives et de responsabilités, d'une liberté

toujours plus intégrale définitivement débarras-

^ée des ond>res ((ui menaceraient encore de

l'offusquer.

1 I
i.'.-l ,v iiu'.ivait fort bien compris Vorgonues. .< P-'*

171.,; .,. .ri il .lui.-* Canilion dans lo remarquable pelil

\i\,v qu'il a consacré au a Diplomate », il (.Yergeum-s)

.i\Ml jM-évu qiie les colonies angrlaises n'ayant plus besoin

d'èUe prolêgées contre leurs voisins français, se déta-

illeraient de la nière-palrio. Il prit la cause des insnrpenis

en main ». — Jri es (,A\rBO>-. Le Diplomate, p. ^6.
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Telle appaïaîl la phikisophie psychologique

du Dominion. Il n'est pas, croyons-nous, exa-

géré de prétendre que nous n'en pouvons tirer

aucun profil poin- notre empire colonial fran-

çais. Sauf les exceptions dont nous devons dire

un mot — et qui semblent confirmer la règle —
nous ne possédons pas de colonies où notre race

soit en mesure de s'installer de façon à s'y trou-

ver en majorité. Et c'est en somme fort heureux,

car la race française, peu prolifique, n'est pas

faite — ou n'est plus faite — pour s'égailler, p'as

plus que pour s'expatrier sans espoir de aetoin-.

Elle est sans doute trop vieille, et Malthus y

garde sans doute tiop de complices. D'autre

part, la France est un pays trop beau et de vie

trop facile pour que le Français songe à l'aban-

donner volontairement pour toujours.

Nous n'avons donc que des colonies d'exploi-

tation et de direction : les unes parce que leur

densité démographique supporterait mal un ac-

croissement sensible de population : les autres,

quoique insuffisamment fournies de " matériel

humain », parce que ieiu- climat excessif interdit

à l'Européen le traxail continu. Tels sont nos

domaines jaunes en Asie et noirs en Africpie.

L'Indochine possède une civilisation vénérable,

affaiblie par son antiquité, et qui a besoin de

nous pour la rajeunir. A l'Afrique Occidentale

française el à l'Afrique Eqnatoriale, qui n'ont

point de sociétés civilisées, il faut, pour les do-

ter de l'armature sociale qui leur manque, les

soins diligents de l'architecte français. Pendant

longtemps encore, la faiblesse constitutive de ces

groupements, les uns inunobiles, les autres in-

dolents et amorphes, les retiendront dans notre

sillage. Par ailleurs, nous leur dispensons des

bienfaits matériels, intellectuels et moraux qu'Us

n'eussent jamais connus sans nous. Enfin, que
ce S'Oit en Asie ou en Afrique, nous leur servons

de tuteur politique et de tuteur international.

Nous leur procurons aussi une tranquillité, une
paix, voire une sorte de prestige qu'ils n'avaient

jamais eus avant notre \enue. el ((u'ils per-

d' aient certainement si nous imus retirions

d eux.

On le voit, l'absence de groupements blancs

dans nos possessions d'Asie et d'Afrique rend

notre politique coloniale tiis différente de celle

qui commande cl l'égit la politi(iue de la Grande-

Jireagno. Aucune comparaison ne saurait donc
être tentée entre l'évolution de ces deux grands

empires. Notons cependant que la France pos-

sède, dans son domaine colonial, des territoires

où l'élément I>lanc est, sinon en majorité, du
moins en nombre suffisant pour lui donner une
inlluence effective. Je pense à nos anciennes co-

lonies et plus spécialement aux Antilles. Mais

leur aire territoriale est si exiguë, que, par leur

faiblesse même, inhérente à leur constitution

géographique, elles sont et resteront toujours

des filles mineures, fervemment aimées et sur

lesquelles ne cessera de s'exercer notre tutelle

attentive.

Reste l'Algérie, où la proximité de l'Europe

a favorisé, dès les premières années, la colonisa-

tion friinçaise et attiré, en 1871, les Alsaciens-

Lorrains fuyant l'annexion allemande, sans ou-

blier cette puissante émigration italienne et es-

pagnole qui a créé une façon de race néo-latine

avec latpielle il nous faut compter. Certes, et de-

puis trente ans, l'Algérie jouit de son autonomie

financière. Toutefois, les éléments blancs n'ont

pas fait disparaître et n'ont même pas refoulé les

autochtones qui constituent encore les trois

((liarts de la population totale. Sur le rivage mé-

diterranéen, dans les Tells algériens et tunisiens,

il y a seulement prédominance.

Mais l'Algérie n'est pas, à proprement parler,

une colonie. Elle relevé du ministère de l'Inté-

rieur : elle forme trois départements français :

elle est administrée et gérée à la française. Les

problèmes douaniers qui s'y posent s'y résou-

dront — on veut l'espérer— d'autant plus faci-

lement et fraternellement. Par ailleurs, les ter-

ritoires du Sud, qui dépendent du gouverne-

ment général de l'Algérie, sont au premier chef

des colonies d'exploitation d'un .séjour pénible

pour le Blanc.

C'est ainsi ([ue, dans toutes ses parties, par le

voeu des peuples el par le commandement ex-

près de la nature, l'empire colonial français

présente encore des conditions de durée et de

stabilité politiques qui ne se rencontrent nulle

part ailleurs, et qui confèrent à la France comme
uri privilège. L n privilège qui comporte, ne Ton-

blii:>ns pas, des responsabilités et des devoirs.

Les colonies, a dit Turgot, sont semblable^ au\:

fruits qui ne tiennent à l'arbre que jusqu'à leur

maturité. Les nations qui ont réalisé des em-
pires coloniaux n'ont-elles donc travaillé que

dans l'illusion ? N'ont-ellcs accompli que de?
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OPU\ it's de ffiidro :' .N'itimms-iidus vécu de i\n<

j)t'rt'? et n'iiuions-ndus transmis à nos lils, an

lieu d'un lu'iilafre solide et diiiablc. qn'un patri-

nmine fragile €l précaire ? Sachons voir plus

liant (jne nos intérêts immédiats. Même si les

sécessions coloniales devaient être, un jour, une

nécessité, nous naurions pas à cesser ni à ra-

lentir notre effort en vue de rendre les autres

races plus heiu'euses ou plus dignes de leur li-

berté. Albert Sarraut l'a proclamé : la dignité

soineraine de la France est de n'avoir jamais

mesuré les dons de son génie au calcul des fer-

mages qu'elle en pouvait retirer.

Mais, cet avenir probablement inéluctable, il

est en notre pouvoir de le relar<ler. Et ce poti-

voir tient à notre tempérament et à nos vertus

originelles. Au risque d'en être parfois plaisan-

té, le Français entend être apprécié de ses sem-

bables, et surtout de ceux-là dont, il dirige les

destins. Il ne lui suffit pas de régir avec justice,

jii de commander avec raison ; il ^eut être aimé.

Et, pour y parvenir, il développe, parfois jus-

qu'à l'evcès, les dons de sensibilité humaine et

de sociabilité généreuse qu'il a reçus de la na-

ture. En sorte que, à égalité de bienfaits, tant in-

tellectuels que matériels, il a plus de chances

que les autres nations d'édifier des constructions

durables. Apres avoir vu s'épuiser, chez ses an-

ciens sujets et protégés, la reconnaissance de l'in-

térêt, il pourra encore compter, auprès d'eux,

sur la conuuunion des intelligences et, peut-

être, sur la sympathie des coeurs,

Marcel Ulrich,
tV^puté du Tiiiii-el-GiU'Oiiiif.

\li iiihro de la Comnii'^sion des Colonio;-.

VADBAN AMOUREUX

Sanban fut \nlage et passif)nné ; toute sa vie

il courut le cotillon : dans la lettre qu'il adressa

en 170-.», peu d'années avant sa mort, à son

secrétaire Friand et qui contient ses recom^
mandations dernières en ce qui concernait ses

victimes, il avoue plusieurs liaisons ; c'est une
jeune veuve, une « pauvre dame irlandaise 1.

une dame de l'aristocratie, une demoiselle qu'il

avait connue quelque vingt ans auparavant et

qui toutes assuraient, écrit-il, qu'elles tenaient

iMi iiiliinl <lc lui. lui n'en est p.is trop sûr. niais

l'iiliii. il irciimi.iil ([iK' c C-l p<)s>ibli' cl. vn (i/n-

sé([iifiicc. Il leur alloui; de petites sf>mmes, ce

ir (|iii c'^l d'aulanl plus méritoire que ses res-

sdiini's a\ aient diminué ilepuis sa disgrâce el

ijuil u'étail pas seul dans la vie, car Sébastien

(le Nauban a\ail cpnusé .Icanne d'OsiiaN dont

il cul trois enfants.

On possède de lui une correspondance amou-
reuse, dont la lettre suivante, adressée à Mme
de Ferriol, montre (lu'il savait être tendre et

enjoué (elle est du i! octobre 1701, Vauban

avilit par consétpient 68 ans) :

" .le ne puis attendre davantage de m'ac(iuit-

Icr de ce que je vous dois. Madame, il faut que

je \(His demaiide de vos nouvelles, si vous êtes

contente de voire furetière et comment vous le

trouvez. Je suis encore courtisan pour mes pé-

chés, dont je m'ennuie fort. Je soupire après le

Morvan, et encore plus pour mon retour à Pa-

ris, h [)orlée de voir souvent la belle .Angélique

([Hc j'aime assurément de tout mou cœur et que

j honore par-dessus toutes les fcnnnes, bien que
l'ingrate s'en soucie fort peu. Cela est cepen-

dant ainsi
;
je me le dis sans cesse depuis le

matin jusqu'au soir. Il n'y a d'heure dans la

journée où vous ne soyez bien traitée chez moi.

N'en soyez point scandalisée ; cela ne vous fera

point d affaire et tout ce qui se passe chez moi
à votre égard demeure dans le fond de mou
cœur et ne sort point de là.

" Adieu, ma belle Reine, je ^ous aime et

honore de fout mon comu' et tout ce qui peut

s'imaginer au-delà. "

V.iUB.W.

('.(pendant Saint-Simon fait de \auban un

poitrait qui ne le montre pas comme un bour-

reau des cœurs. » Vauban, dit-il. avait fort mé-

diocre taille, assez trapu, qui avait fort l'air

de la guerre , mais en même temps un exté-

riem- rustre et grossier pour ne pas dire brutal

et féroce. 11 n'était rien moins. Jamais homme
plus doux, plus compatissant, plus obligeant,

mais lespectneux sans nulle politesse et le plus

avare ménager de la vie des hommes, avec une

valeur qui prenait tout sur soi et donnait tout

aux autres, "

En fait Vauban, au dire de ceux qui l'ont

connu, et d'après les portraits qu'on a de lui,

avait le visage ovale, les traits irréguliers et ac-

centués, pleins d'énergie et d'ardeur, des yeux

bleus foncés, le menton un peu fort, une bou-

che pleine de caractère et révélant u une rudesse

toute militaire ». Il est certain, toutefois, que

l.ejirestre de Vauban était enjoué à ses heures ;
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il était iiK'ine <?nclin en :?a jeuiu-ssc aux |ilai>aii-

teries grossières telles qu'on les appréciait en ce

temps. On lient de lim de ses camarades de

l'Ecole Militaire le récit d'une farce macabre

qu'il lui raconta. Un jour qu'il sortait d'une

maison amie où il avait copieusement diné, il

vil passer l'enlerremenl d'un riche financier ;

comme c'était alors l'habitude, le cercueil était

porté à bras de même qu'une chaise à porteurs.

Vauban, qui était alors fort agile, l'ait un bond

el saute à califourchon sur le cercueil erianl aux

porteurs abasourdis : « A mon logis ». Les as-

sistants el le curé lui-mèine voulurent bien

rire de cette incartade qui n'eut pas de suite.

Son ami, Daniel lluet, le docte el galant

évèque d'Avranches, plaisantait avec lui sur ses

tardives passions ; il lui adressa un poème assez

l>eu connu, en vers trisyllabiques, à propos

•d'ime certaine Iris ; cette facétie fut composée

après que le roi- eûl attribué à ^ auban le litre

<\e maréchal, par conscqucJil après le l 'i jan-

vier ifiii").

A ^I. LE MvKlii :|[\L 1)K VvUliW.

c< Maréchal,

Mon rival.

De vertu

Revestn,

Mais pourtant

le portant

Xuit et jour

A l'amour.

Tu vas voir,

Chaque soir,

Les beaux veux
Dont les cieux

S'orneroient,

Se feroient

Des soleils

Sans pareils.

On t'a vu
Abattu.

Gémissant,

Languissant

Aux abois,

Dans les bois.

Les bergers

Des vergers

D'Ormesson
Par le son

Des pipeaux,

Les oiseaux

Par leurs airs

Hauts et clairs

T'exhortoient

T'excitoienl

Tour à tour

A l'amour.

Il I II sui^is

Leurs avis ;

Tu les crus,

lu courus

(Jhez Iris,

Où les ris

Où les jeux,

Où les feux,

Allumans,

Consumans,
Font sentir

El souffrir

Mille ardeurs

Dans nos cœurs
Dans le tien.

Dans le mien.

u Maréchal,

Sans égal,

Amoureux
Trop heureux,

Tes soupirs,

Tes désirs.

Sont connus.

Sont reçus,

Mais, pour moi.

Je me voi

Hors d'espoir

De pouvoir

Adoucir

Et fléchir

La rigueur

De ce cœur
Doux pour toi,

Dur pour moi
;

El par là

Me voilà

A deux pas

Du trépas. »

Quelle était eetle hh? L'âge des deux pré-

tendus rivaux permet de supposer qu'elle n'é-

tait qu'une « dame poétique » dont les refus

ne pou\ aient guère troubler la sérénité el en-

core moins lamitié de l'évèque el du maréchal.

E. RoDocAXAcm.

Membre de l'Institut.
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LES PARFAITES DE M. QUILLOT

i

l/abbô Claude Quillot, pnMiv lial)ilin'- d.'

l'Efiflise paroissiale Saint-Picrro, à T)ij(m. a\ail

sur la fin du xvn° siècle rcputalion d'excolK'ut

homme. Né vers i(ioo, dans la bouli(|iie d'un

arlisaii d'Arnay-le-Duc, il avait élé |)iéce[)l<'iir

de qucliiues enfants de cojidilion. iiolainnieid

eiiez M. de Cliintrcy, Conseill(>r :tii l'm Iciiieiil.

Quelque temps Clhartreux, il na\ai( pu soute-

nir l'austérité de Tordre et était rentré dans le

siècle. Sans doute il aurait continué de bien vi-

vre s'il avait observé l'esijrit de solitude et de

recueillement. iPoiu' son nialiienr. il lit liaison

avec M. Robert, son confrère, curé de Seurre.

Pour son malheur, car M. Rob(>rt était infecté

de quiélisnu\

On sait combien les maximes de Moliuos

axaient trouvé crédit en iFrance et combien
Rome s'en inquiétait. 1/oraison était réduite à

rien : dememer immobile sans rien faire, sans

pen.ser à quoi que ce fût, sans rien demander ni

rien souhaiter, sans remuer les lèvres, sans ou

\rir les yeux, tel était le principe. On pouvait

même dormir : le cœur veillait alors en Dieu,

qui savait bien qu'on était en sa présence et,

connaissant les besoins de ses créatures nneux
qu'elles-mêmes, y pourvoyait à l'heure dite,

('était une oraison danéantis.sement, qui ex-

cluait la prière. S'instaurer directem- de con-

sciences ainsi annihilées et de consciences fé-

minines, il y avait là, pour un ecclésiastique

attaché aux joies terrestres, une source dange-

reuse de plaisirs sataniques.

Ces idées, que Mme (iuyon répandit a|)rès

Molinos, notamment dans sa méthode (l'orai-

son : u Le moyen court )>, s'étaient sournoise-

ment propagi'-es en Bourgogne, dans un f)eli(

cénacle de curés de campagne. Un certain Phi-

libert Robert, curé de Seurre, avait fini par atti-

rer l'attention, à force de transporter dans h'

concret ces principes d'anéantissement, de sou-

mission aux inspirations de la nature afin de
la mortifier. I,e Parlement de Dijon avait in-

formé et un arrêt du i3 août 1*198 avait con-
danuié au feu le curé Robert, inoriniinant aussi

ses confrères Bizet. curé de Saint-Pierre. Ar-

thaut, prêtre familier de Sein-re et Peultier,

chantre de Beaune. Averti. M. Robert s'enfuit

et. par contumace, fût brûlé eu effigie sur la

place publique de Seurre.

Claude (Jiiillot était son meilleur ani. U>
a\aicril. si l'on peut dire, mis au point » la

ciii'o ijuiélisle .. en léiiuissant les pénitentes,

dont ils s'étaient institués directeurs de conscien-

ce, sous le \ocable de h Parfaites ». M. Robert,

((iii a\ail, dans cette voie, précédé M. Quillot.

les ap|)('lait ses <c Roberlines ».

Les pratiques religieusf^s étaient, pour les-

11 Parfaites », singulièrement adoucies. Ces Mes-
sieurs recevaient leurs pénitentes au confession-

nal, mais ils les confessaient rarement. Eux-
mêmes ne se. confessaient guère. Ils déclaraient

volontiers ne pas ci'oire, dans l'hostie, à la pré-

sence léelle du (;hrist : ce n'était .qu'un mor-
ciNui de [jain au(|uel on ne pouvait accorder que
la valeur d un syud)ole. Pour satisfaire aux
scrupules de ses m Parfaites », M. Quillot leur en
remettait des parcelles, dans de petites boites^

dont elles disposaient à leur gré. Scandale into-

lérable. Ajoutez qu il professait cette hérésie-

(pie les jeûnes et les abstinences prescrits par
l'Eglise n'étaient obligatoires que si l'absten-

tion menaçait de scandaliser. Les « Parfaites »

pouvaient donc, sans péché, manger discrète-

ment de la viande en Car«'''me.

Pourquoi ce développement pernicieux en
Bourgogne d'un (piiétisme perverti.!* C'est que
Mme Guyon avait, dans la région, fait divers

séjours. Au témoignage de la sœur Oudette,

'riiérèse de .lésus, Carmélite, reçu en 1697 P*""
l'Official de Besançon, M. Quillot lui avait dit

avoir de çjrandes liaisons avec la dame Guyon
et le Père Lacombe. inféodé au Quiétisme et

qui voyageait avec elle. En ifiS.'î, ils avaient

tous deux été chassés de Genève par l'Evêque,

qui redoutait leur aj)ostolat quiétisle, et avaient

gagné le Piémont. Revenue en Dauphiné. en-

viron i()8(i. Mme Guyon était passée en Bour-
gogne cl avait séjourné une (piinzaine à Seurre
oi'i elle voyait assidûment le curé Robert. M.
(hiillol les V était venu visiter, de Dijon. En
1(191, Mme (iuyon avait eiu-ore passé une quin-

zaine avec Robert et les (, Parfaites .1.

QuanC eu août 1698, Rol>ert eût été condam-
né, on parla jiius librement des mauvaises doc-

trines de M. ()uillot et de ses mœuis suspectes.

Son confessionnal de Saint-Pierre recueillait,

sous forme de billets ou d'ordures, les insultes

qu'on n'osait encore lui adresser ptdiliqnemenL

Bref, l'affaire jugée en août reK^idit ; en dé-

cembre, le Procureur général de Bourgogne pu-

bliait un (( Monitoire » qui mettait en cause le~

complices et adhérents de Robert.
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L'enquête oitlonnée révéla des faits trou-

blants. La prieure des tlarmélites de Dijon,

sœur Anne de Jésus, déclara avoir reçu, un

jour, de M. Quillot, son Directeur, ce conseil

étrange qu'il ne fallait pas se défendre des ten-

lations. D'où viennent-elles, sinon de Dieti ?

Ainsi le freudisme, qui attribue au refoidement

tant de surprenants phénomènes d'expansion.

se trouvait à l'avance développé par Quillot. Il

ne fallait pas résister aux mauvaises pensées ni

aux tentations impures, quelles qu'en pussent

être les suites, <c laissant agir Dieu tout seul,

sans troubler son opération par la leur ». Ainsi

amollies et façonnées à tout consentir, les péni-

tentes étaient mûres pour cette n perfection »

que leurs directeurs décernaient en suprême ré-

compense. Ainsi le Quillotisme menait à ce que

la procédure appelle assez heureusement l'in-

ceste spirituel.

Les mêmes inculpations, dans le ^Nlonitoirc.

visaient quelques confrères de M. Quillot.

Bizet, curé de Saint-Pierre, — engagé dans

le quiétisme et (lui y vécut plus de trente ans,

— a\iiit, l'un des premiers, institué des Par-

fuites. 11 les engageait, pour bien observer la

règle, à \ivre seules, ou à venir faire retraite

dans son église. « Ces retraites se faisoient dans

une chambre pratiquée au clocher, où les filles

couchoient pendant l'été. Bizet les y allait voir

et Y demeuroit avec elles des journées entières.

Chacune y avoient leurs heures pour être avec

luy en particulier dans sa maison la nui! aussi

bien (pie le jour ».

'Peultier, chantre de Beaunc. puis curé de

Saint-Vincent de Chalon-sur-Saône, avait per-

fectionné l'institution en créant un petit sémi-

naire qui était, dit le Monitoire, » un vray petit

scarrail ». avec huit cellules pour les retraites,

dont Peidtier avait la clef, h Parmi les dévotes,

il y avoit différents degréz : les unes étoient de

simples sœurs, les autres s'appeloient les Sœurs
du Cœur et ces dernières étoient des jeunes fil-

les pour la plus part de bonne famille ; elles

cherchoienl, disoient-elles, l'Epoux et son union

mystique avec l'Epouse ; pour marque de quoy
elles portaient à \m doigt de la main gauche
inie bague d'or où était empreinte une Foy re-

présentée par deux mains d'émaille l'une dans

l'autre : cette bague ne se donnoit ([u'aux sœurs

qui avoient fait profession et (ju'on considéroit

comme les Parfaites ».

La pi^ofession consistait à faire vœu d'obéis-

sance entière au confesseur et vœu de secret.

11 fallait ensuite que le confesseur communi-
quât l'amoin- mystique, et voici ce qu'on trouve

dans la procédure, touchant la manière dont se

faisait la comnuinicafion.

<( La plus simple étoit celle qui se faisoit au
confessionnal immédiatement avant la commu-
nion : la pénitente s'y présentoil conniu^ pour
se confesser, quoy qu'elle ne voulût pas le faii-e

et, après quelques entretiens, s'aprochant tout

le plus près qu'elle ponvoit du grillage, et ou-

vrant la bouche, le confesseur souffloit à tra-

vers ce grillage et la pénitente souffloit aussi

de son côté pour se communiquer le Saint Es-

prit par ce souffle réciproque ; après la com-
munion, il y avoit quelque chose de différent

dans la manière de se communiquer le Saint-

Esprit, car la pénitente n'entroit pas au con-

fessionnal. Elle se mettoit à genoux aux pieds

du confesseur qui. se mettant assez bas. la

baisait à la bouche et lui connmuiitiuait ainsi

le Saint-Esprit. >

La comnnnncation de l'amoiu" niNstique était

parfois plus solennelle encore et voici ce qu'en

dit la procédure, sur le récit de personnes qui

lavaient ainsi pratitpiée avec iPeultier. le chan-

tre de Beaunc :

" La pénitente (jui de\oit recevoir l'anioiu'

prétendu mystique s'étanl rendue à la chambre
du directeur (jui devoit être le ministre de cette

détestable cérémonie, il paraissoit sur son lit,

couché, la poitrine nue et découverte. Il invi-

loit la pénitente, par quelijues paroles des Can-

tlcjucs, dont il abusoit, à venir auprès de luy.

l.a fille, (pii étoit à genoux ayant le sein nud,

car ces joius-là elles ne mettoieut point de

corps (cor.set), répondoit par quel([ue passage

des Canticjues et montoit ensuite sur le lit. se

couchoit sur le Directeur, apliquant bouche sur

bouche et cœur sur cœiu\ Le Directeiu' l'em-

brassoit et la serroit étroitement prononçant ces

paroles des Cantiques : Mu bien-aimée est tout

à moy et je suis tout à elle et faisant prononcer

celles-ci à la pénitente : Mon bien-aiinè est sur

mon sein comme un bouquet de myrre : je

brûle, je languis d'amour, donnez-moy des

fruits, conduisez-moy dans vos celliers, etc...

Ils demeuroient dans celte situation jusqu'à

perte d'haleine et jusqu'à ce qu'ils eussent senti

réciproquement le mouvement de leurs cœurs

battant l'un contre l'autre. Alors la pénitente

était si transportée de l'amour prétendu du

Saint-Esprit qu'elle ne se connaissoit plus et ne

pouvant plus contenir cet anwur dans son

cœiu', elle se jettoit par terre, criant, chantant !»



PRIMEFOSSE. LES PARFAITES DE M. QUILLOT 329

On iiii;i;yiii(' iiiie le (AinlUjuc des <'.(Jnli(jiii's,

;iiii<i pris il la It'ltre, (lovait être d'une dange-

iciisc inspiration. Les u suites )i en étaient jjcné-

lideineni conliées au savoir faire d'une certaine!

l'iudenee, de C.lienove. On l'appelait la » Sainte

de ( lirnii\f ... \iilagc près de Dijon, qui avait

.. (lis >fei-els contre les hydropisies des Par-

liiilc- i. l'Ile ,Miérit ainsi cinq fois une pauvre

filli' (|tif l'eullicr, son directeur, s'obstinait à

conduire dans les voies de l'abandon et de l'bn

niiliation.

I.e Onillo(isnie, on le \oi(. était donc tout

iiiilre eliose (jue le i[nii''tisnie, el si firande que
l'nl la sensibilité de Mme (luNon. on n'a jamais

(lll ,|ne ^1 passivité était celle ipie M. (Juillot

e\i^eait de ses Parfaitt's. Au sui'plus, les len-

(buiecN -eliismatiques de Molinos avaient été, en

l'ranee. [)romptemenl réprimées : Mme Guyon
axail. en 161(3, été enfermée à Vincennes et, sur

Icilfensive de Hossuel , le li\re de Fénelon, les

Mii.iiiiirs ilrs Sdiitls (pii soumettait le niysti-

cismi' à une critique un peu trop mondaine,

a\ail été — eu i()\)[) — condamné en Cour de

Home.

Sur le \ii de la |)reuiière eui|uèle contre M.

Ouilloi cl aiilres, le Parlement avait nommé,
en janvier iI'm|i|. un commissaire, ancien con-

seillei' l;iïe. auquel a\ail été adjoint, par l'Ar-

chevèt|ne de Hesan(,on et les évèques de Dijon

ei lie Lan^ies, un conseiller clerc. Après leurs

informations, décret de prise de corps fut rendu

le fi juin eontie M. Quillot. Celui-ci, prévenu,

parvint à <(''eliapper ainsi que Prudence, contre

li,.|iielle il \ avait aussi décret. Cité à son de

lii'in|ie. ()uillot fut déclaré contimiace. En oc-

tohie. les commissaires procédèrent au rt-cole-

ment ile^ dépositions, en particidier de celles

|it'nililemenl obtenues des Carmélites de Dijon :

( e- iiundjles filles n"\ axaient consenti que sur

l'axi- (le leur confesseur, le P. Dunod, de l'Ora-

loire. I.'abbé de \assé. letu' visiteur général,

el laiilx- Bolacre. leur supérieur, insistèrent

]i('nr ([u'elles complétassent leurs dépositions —
jiien (|ue des fuites eussent été constatées dans la

|ircnédiUT et que la divulgation de leur témoi-

gnage eût épouvanté ces excellentes religieuses.

\ I- partisans de Quillot étaient, en effet, par-

\enn> à troubler leur conscience et ils seffor-

caienl (le faire snbsliluei- à \I. Maillard, com-
missaiic au Parlement, dont les pouvoirs pre-

naient fin à la rentrée de la Saint-Martin, un

con>eiller (pu leur fut favorable. Ils n'y par-

vinrent pas : le nouveau eonmiissaire, M. ,lan-

nin le Cadet, reprit v iLioincusement les interr<j-

gatoires. L'agitation ('lail considérable dans la

société dijonnaise. gagnant jiisipi'à \ ersailles

où le Chancelier finit par mander le commis-
saire ecclésiaslicjue, Filsjean, dont la conduite

avait été sus[)ectéi! de tiédeur. Il revint d'ail-

leiu's sans ipie mille sancti(Mi eùl él('' |)rise. Pà-

cpies' de l'aniK'e 1700 passa, el la Tiinité, que
le liqiporl était à peine communiipié au par-

(|uel pour les conclusions. On avait entendu en-

viron cinq cents témoins où figuraient des Par-

iiiiles, comme Berliande Soiilié, jolie femme de

chambre, et la Gorillon, qui tenait à Dijon une

auberge facile, le « Logis du Sauvage ». Enfin.

le 17 juillet, le conseiller clerc Eilsjean rendit

sa sentence, (pii devait précéder larrèl du Par-

lement. Il concluait à la condamnation pour

([iiiétisme. inceste spirituel, discours deshon-

n(Mes tendant à séduction. Quillot. Hollet, Rous-

sel, conlumaees. Peiiltiei- el Régnier étaient pri-

vés de ladminislralion des sacrements et, pour

des temps variables, enfermés au couvent.

Cette sentence ecclésiasti(iiie. communiquée
au Procureur général, fut par lui remise au rap-

porteur et arrêt rendu le :>.- août 1700. Le curé

Peiiltier, détenu, était condamné à neuf années

de bannissement hors du royaume — alors que

ses partisans craignaient pour lui la corde, ou

du moins les galères. RoUet était en fuite : on

lui infligea en effigie la potence. Roussel et

Régnier étaient mis u hors de cour (i), sur

le cas réservé d'inceste spirituel, ainsi ([u'on dé-

signait le crime spécial d'union sous le signe

d'un sacrement divin. La justice ecclésiasiique

pourvoirait à leur sort.

Restait Quillot. Le Parlemeiil s'assemltla pour

la lecture du rapport de M. Mallheste. On l'y

déclarait sccluhur, conqjlice de Robert, ayant

avec lui k communication de pénitentes i>. et

lié avec la dame lluyon et le Père de la Combe.

Il avait enseigné le quiélisme au.v Carmélites,

méprisé les prières vocales, abusé des. sacre-

ments de Pénitence et d'Eucharistie. 11 était

convaincu d'inceste spirituel avec sa pénitente

(i) l.'c\[)icsloii « hois (11- Cour » compoil.iil une abso-

liilion, iniiis n't-quivaiail pas, moralement, à une jusliD-

calion coiniilèto aux yeux du public — comme le fait

aiijoiiid'hui le renvoi de Vaccusalion qui e^t une déclira-

liou d'innocence. I.o « bor? do Cour » absolvait, mettait

rintércssé à l'abri de poursuites sur les m(}mes faits, mais

laissait subsister moralement un doute sur l'innocence. De

fait, l'expression <( bors de cour » était ambiguë et don-

nait lieu à des critiques.
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Boilriindc Suulié, duiil il avait eu un enfant.

Le rapporteur conclut à la mort el au feu. Mes-

sieurs .lannin, Bretagne, de Brosse, ancien con-

seillers, et le premier Président opinèrent en ce

sens. MM. de Grabois et Bigoley opinèrent jjour

les galères perpétuelles. MM. Lagoux et Bernard

de Trouen pour le bannissement perpétuel avec

amende honorable.

Mais il y avait en face deux le puissant parti

des Quillotistes. M. Bouhier de Savigny n'eut

pas plus tôt pris l'offensive en proposant de

mettre Quillot « hors de cour » que les prési-

dents Bernard, Bouhier de Versailles, de Ber-

bisy, de Corliveron, de Bagy, Bouhier de Lan-

Janet, de Perrigny (cousin-germain du fameux
M. de Chintrey), Fyot de la Marche, de Mucie
— tous opinèrent du bonnet, comme d'un ac-

eord convenu, « quoique plusieurs d'entre eux,

dit un contemporain, eussent peu parlé pour

appuyer leur sentiment s'ils l'eussent cru sou-

tenable » — car on peut être un bon magis-

trat el, n'avoir pas la parole facile. M. le Pre-

mier eut beau remontrer que la mise hors de

('our était inouïe, contre les formes, qu'un con-

tumace devait être condamné à la peine la plus

sévère : ces Messieurs, qui formaient la majo-

lité, « .se levèrent en riant » et, comme il était

déjà fort tard, les autres se levèrent aussi. Tout

cela, disait un jeune président, à la sortie de

l'audience, sentait fortement le complot. 11 était

en tout cas inouï que, de 19 magistrats, neuf

eussent estimé les fautes si lourdes qu'elles mé-
ritaient la mort, les galères ou le bannissement,

tandis que les autres avaient absous. A la vérité,

il semble bien que, déjà, prenait joiir ce libé-

ralisme du xvia" siècle, que, par dénigrement,

on appelle libertinage, el qui n'aimait point de

mêler le juge civil aux affaires religieuses. Si

Ion se montra sévère pour la sœur Prudence,

Ja sainte de Chenove, condamnée au bannisse-

ment perpétuel sous menace d'être pendue,

c'est qu'elle connaissait tous les mystères de la

:secte et pouvait, dit le chroniqueur, k faire bien

de la peine à beaucoup de gens ».

L'arrêt rendu le 17 août 1700, Quillot (hors

de Cour et d'affaire), sortit sans bruit d'vme

retraite qu'on ne devait pas ignorer et s'en fut

à la campagne de son protecteur, M. de Chin-

Irey. Mais ce repos demeurait, par la flétrissure

de la sentence ecclésiastique du conseiller Fils-

jean, un otiurn sine dignilale. En appeler à

l 'Officiai n'était point sans risque. La belle

saison passa, puis l'hiver. Cependant, quand

vint le carême de 1701, Quillot sollicita l'Offi-

cial de lui désigner une prison pour s'y sou-

mettre à la sentence ilu commissaire-clerc. On
lui fixa la prison de rilùtel-de-Ville de Dijon,

ses pénitentes influentes ayant su que la con-

ciergerie du Palais où il devait aller était obs-

cure et froide. Quillot jjassa ainsi un carème
confortable, avec droit .aux visites et un prie-

Dieu à deux coussins. C'est là qu'il subit les

interrogatoires de l'Official.

Interrogatoii'es bénins. Il semble que l'auto-

rité ecclésiastique regrettait de n'avoir pas,

comme le Parlement, étouffé l'affaire. Il fallut

bien, cependant, procéder aux confrontations.

On conduisit Quillot, en carrosse, aux Carmé-
lites. C'était la première fois, depuis près de

deux ans, qu'il paraissait de jour dans les rues :

il y avait foule et ses dévotes, prévenues, ac-

compagnèrent la voiture et demeurèrent à la

porte du couvent pour attendre qu'il en sortit,

La confrontation de ces pauvres filles et de

Quillot, en présence de l'Official, bien qu'elle

confirmât les faits, ne devait pas changer la

décision secrètement prise : on ne voulait pas

de contradiction avec le Parlement. Le 12 avril

1701, la sentence ecclésiastique prononça un
second " hors de Cour ». Quillot sortit de sa pri-

son le ai. Mme de (^lintrey l'alla chercher dans

son carrosse et l'emmena triomphant. Dès le

jour suivant, il alla se montrer aux Filles du

Bon Pasteur où il dit la messe. Il fit ainsi la

tournée di?s églises de Dijon et, en mai. Te-

tourna à son église de Saint-Pierre. 11 n'osa pas

cependant l'eprendre son confessionnal.

Il s'était réinstallé chez M. et Mnie de Chin-

trey, qui lui laissèrent leur hôtel, pendant l'été,

poiu' aller dans lems terres. Quillot (la maison

était à lui et c'était à eux d'en sortir...), reprit

alors ses réceptions de pénitentes. Le nombre
en était si grand » que les domestiques dirent

qu'il y avait quelquefois plus de 20 filles ou

tenwnes tout à la fois et qu'on avait peine de

trouver chez M. de Chintrey assez de sièges ».

Tel était l'étrange personnage, cousin de Tar-

tuffe, cpii coimut à Dijon si triste renommée. 11

faut, dans son procès, faire la part des cabales,

des rancunes, peut-être des déceptions de celles

qui n'avaient pas été promues « Parfaites » —
et se souvenir que, dans son temps comme dans

tous les temps, ces quelques mauvais pirtres

furent — parmi l'admirable clergé de iFrance

— de très rares exceptions.

Primefosse.
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L\ tirei.se de cartes.

'Fin octobre 19 17, une «iiinssc tninl)cc de iu'iu;('.

fi! beaucoup de dég-àls dans les l>ois et dans les

vergers. Les arbres étaieiil encore en feuille : la

neige s'aniassaif sur les feuillages en gâteaux si

])esanls que, soudain, la liranolie cédant se dé-

iliirail en arrachant un lambeau de tronc.

\'ers le soir, un goùlde sève anière, inattendu,

linil par se mêler à l'air cru du dégel. C'était au

pied de la montagne, dans un long parc formé

par les prairies bocagères. Parmi les frênes, les

\ergnes, les ormes, un saccage ; les bouleaux,

plus souples, s'étaient couchés à demi. Ça et là

un pommier renversé, à côté d'vm tronçon en

éehardes ; ou des pêchers ou des lila.s écartelés

jusqu'au sol ; ou encore, épars sur la neige, des

branchages rompus. Sous ces prés-vergers dé-

M»stés, le soleil chauffait un vieux village jaimc

et noir.

— Ha, faisait la boulangère, ce ne serait encore

rien si la guerre devait bientôt finir.

Jusque dans l' arrière-salle de l'auberge-bou-

langerie arrivait le bruit des gouttières, un bruit

d eau tapant en gouttes précipitées ou ruisselant

de tous les toits.

— Il paraît — elle baissait la voix— que, dans

trois mois, ce sera fini. Vous n'avez pas entendu

parler des devineresses, celles du quartier des

Chazeaux ? Deux noiraudes, elles ressemblent à

ce? femmes des roulottes. Une dame de Paris

leur a apporté une mèche de cheveux de son fils,

qui avait disparu sur le front. Elles lui ont dit :

Nous aurez sous peu une lettre d'Alleina.s'ne.

Il nest pas mort sur le champ de bataille, il va

revenir en Suisse. » Et c'est arrivé ! Eh bien,

elles prédisent la fin de la guerre, pour le qua-

rante-deuxième mois. Elles l'ont trouvé dans la

Bible.

la nuit tombait. L'ombre tournait au noir

dans les fonds en désordre où, de tous les côtés,

donnaient des portes : celle de la salle d'auberge,

celle du cellier, du four, du réduit au ])étrin. La

grande femme osseuse râpait des coings pour en

faire de la liqueur. Son front luisait, et parfois

le tortillon de cheveux qui lui tenait lieu de chi-

gnon. Elle en vint à parler de l'ancienne tireuse

de cartes du village. Cette Daroune demeurait là-

haut, sur la place verte.

— Elle boitait, clic [)nrtail canne. Même more

mari disait toujoin-s, en la voyant passer : Il

faut bien que. la canne aille ! Une femme de

\ ie ! Et sa vie, elle; ne se gênait pas pour la ra-

conter... Elle était de la Loire. Elle avait tenu

avec; son Parou un cabouiot à Sainl-Eliennr- :

ah ! elle en avait fait de toul(;s les couleurs.

l'allé se servait d'un jeu de soixante-quatre

cartes, et elle se faisait bien payer : des trente,

des <|uai'ante sous ! l ne fois, une demoiselle vint

de la \illt'. C'était la nuit, cette demoiselle se ca-

chait. Elle me demanda de la suivre chez la Da-

i-oime. .Uy allai, pardi. l\lle désirait épouser un
jeune homme, et le jeune homme consentait au
mariage ; seulement sa famille à lui n'y consen-

tait guère. La Daroune déclara que ça ne se. fe-

rait pas. En revenant, la demoiselle me disait

qu'elle n»' croyait pas aux cartes, et qu'elle pen-

sait bien que ça se ferait. \on, pourtant, tout

a lomiii' coniMie je l'avais entendu dire à la Da-
roune. Ce n'est pas j'y croie; mais, enfin...

En tous cas. la demoiselle est restée vieille fiUe.

Cette Daroune avait un chat, elle avait un
bouc, elle avait des poules, comme tout le

monde ;
[)as de chat noir, non, ni de poule noire

plus pri\ée (lue les autres.

— Ma foi, elle n'était pas sorcière, mais elle ne
croyait ni à Dieu, ni à diable. Elle disait : n Le
diable, c'est quand il n'y a rien dans ma poche. »

Elle le disait dans son patois ^e la Loire. Mon-

mari l'imile trop bien.

Dès ({ue le Darnu avait touché sa paye, à la fa-

brique, elle lui \enait : « Cliquons tout, Da-
rou ! >i El ils mangeaient tout. Tenez, à cette

fenêtre, je lai vue arriver tant de fois. « Donne-
moi pour deux sous de la blanche ! » Elle sif-

flait cette eau-de-vie, le temps de le dire. Une
femme qui n<' craignait rien, sans souci et sans

lioiile. On n'iuri\ait pas à l'empêcher de mettre

une tourte snus son bras et de partir avec. " Hé.

ça se connait-il sur une fournée ? »

Si j'a\ais les cinc] cents francs qu'elle m'a fait

perdre ! Cinq cents et plus, puisqu'une fois, elle

écrivit là un billet de trois cent cinquante.

Quand elle moinut, elle ne voulut pas de prê-

tre. Je la trouvai, la bouche ouverte, sur son lit.

A peine si (>lle put avoir un mot. « Je vais mou-
rir. » On envoya le Darou chez le pharmacierr

chercher quelque lemède. Le lendemain, il vint

sur ma porte : •! Ma fennne est morte, je ne sais

pas que faire, n Au convoi, il n'y eut que lui et

nous. Nous mîmes la caisse dans notre voiture.

\ Minard, nous voilà arrêtés : il fallait une per-

mission. J'allai à la maiiie, je dis à ces Mes-

sieiM's ; .< J'y perds ma journée, voilà tout, ils
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n'ont rien. » Au cimetière, la gardienne ne laissa

pas la A'oiture passer la grille. La caisse ne fut

pas comniode à porter. On glissait sur cette terre

glaise...

Enterrement de la dernière .sorcière qui ne

croyait plus h la sorcellerie. On l'emporta loin

des A'illages, dans la carriole même qui y porte

l-^: pain. Ce n'était que cela, une misérable

femme, vivant d'un peu de soupe à ti'ois tours

et de roquilles d"eau-dc-vie. Elle se mêlait de de-

viner, et peut-être qu'elle croyait à ses tarots.

Sait-on comment les choses s'arrangent dans les

recoins des pauvres têtes humaines, pareils aux

fonds confus et sordides de ces arrières-salles ?

Je m'en retomne par le pays tout blanc, taché

de places brunes sous les noyers des prés. La

j)leine lune monte et semble jaunir la neige.

Dès (|u'i! a fait nuil, comme le bruit des eaux

invisibles a pris plus d'importance.

Tour d'i \ hollam'.

Il doit être plus aisé d approcher devins et de-

vineresses que sorciei's et sorcières.

Je voudrais mettre ici un récit, dont tout l'in-

térêt c'est qu'il est absurde, comme l'est parfois

le réel. Il a été fait par une jeune fiHe qui l'agré-

mentait de détails eirconstaneiés. Elle ne croyait

pas que ce tour (J'un roulant fut une astuce, une
affaire de coup d'œil consistant à appiocher peu

à peu, et à deviner le point où l'on atteint enfin

le vrai.

— C'était au mois de juillet, un niardi snir :

je revois tout très bien, j'aidais maman à prépa-

rer le manger des pensionnaires. J'étais là, dans

notre salle d'hôtel, sur les sept heuies ; entre

liu honmie que je ne connaissais pas, un homme
plutôt grand, maigre, vme perche comme on

dit, avec des cheveux en broussaille qui sor-

taient de dessous son feutre. Il boitait vm peu, il

avait des souliers de terrassier ; mal ficelé, quoi,

sale, dégoûtant, tout plein de boue. Il s'assoit,

il demande une bouteille de limonade. Un mo-
ment après, il s'est avancé vers maman pour

savoir si c'était bien l'hôtel où M. Roche prenait

pension, M. Roche, l'entrepreneur de routes ?

En retournant s'asseoir, il s'est embarrassé un
peu les jambes, j'ai compris qu'il était gris. Ces

ivrognes, je ne peux pas vous dire : j'en ai une

répugnance !... Au bout d'un moment, il a pris

la porte. Ron voyage. Mais c'a été pour revenir

avec un autre, un individu qui habite le bourg,

ils se sont installés, ris ont demandé à boire ; ils

causaient tout en bégayant.

Celui que je ne connais.sais pas dit : tu vas

voir, je te dirai ton âge, c'est par un don que je

tiens du diable et de l'esprit. Ils ont parlé un peu
religion, puis le roulant est i-evenu à son idée :

dis-moi ton nom, et l'autre a dit Po-olyte. Le
roulant a cherché une chaise qui parût convenir,
<!, aAec ses doigts, il a fait des signes très di-

vers : de temps en temps, il soulevait ou il abais-

sait la chaise sur le plancher. Il parlait tout dou-
cement, il avait l'air de dire une prière ; c'était

drôle : il (pieslionnait comme s'il s'adressait à

un persoiuiage, vous auriez même dit qu'il le

regardait : " .le demande son âge... II s'appelle

Fohte... .\llons, réponds-moi... Est-ce que lu

es disposé, à la fin ?... Dépêche-toi, allons ! »

Au bout d'un quart d'heure, un bon (|uart

d'heure, il a compté, il s'est arrêté à vingt, il a

dit à l'esprit : est-ce que c'est l'âge en question i*

Alors, il est reparti, il s'est arrêté à cinquante.
.-. Est-ce que c'est plus, est-ce que c'est moins.̂ o

Enfin, il lui a bien fallu une 'demi-heure ou
tout près, il a annoncé que Polyte avait cin-

quante et un an, trois mois, quatorze jours et

((uelques heures.

l'olvle s'est mis à rélléchir, à calculer sur ses

doigts, et il a dit : nom d'un chien, c'est /rai

tout juste. Il regardait l'homme, il regardait la

chaise et, vous vous seriez amusé, il essayait de

voir l'esprit.

Ensuite, c'a été à mon tour. Oh ! mais l'esprit

m'a rajeunie tant et plus. 11 m'a donné sept ans,

un mois et trois heures, .l'avais douze ans à celte

épo(jue. .l'ai éclaté de rire ! L'homme était un
].eu vexé, il a dit : mon esprit ne veut plus tra-

vailler ; l'esprit est fatigué. Seulement, c'est tout

de même drôle, pour papa, pour maman et pour
giand-père, il ne s'est pas trompé du tout.

Et après, je crois qu'il était lancé, il a voulu

chercher à quelle date viendrait leur mort. Il a

commencé par Polyte. J'ai ri, mais j'ai ri... Il

a dit : ça sera dans trois naois. Alors, Polyte a pris

une colère folle ! Il a dit : dans trois mois ! je

n'aurai jamais fini tous mes souliers I — il est

cordonnier, Polyte. — Comment je ferai, dans

trois mois ? et payer mes dettes ? Parce que c'est

un homme qui ne sait rien mettre de côté, qui

boit, qui se grise, et tout ça ; mais il est très hon-

nête, dans le fond. Tout d'un coup, la colère lui

passa. Il dit : toi, quand je mourrai, tu n'en sais

rien. Il avait bien raison. Voilà trois ans de ça

et Polyte n'a pas envie de mourir.

Lorsque M. Roche est arrivé, le roulant est allé

lui parler dans la salle. Polyte s'est levé, il a ri

et il est parti. J'ai pensé et repensé à tout, je ne

trouve rien qui soit vraisemblable
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l,K. nKVIN (illIIlNlJl 1 .

Il l'iuil i'ciilL'iulie une bmiDc IdIs «ur la \;ilcui-

•lies tôiiKiifinages. On n'est jamais en ilioil do

cioii'f i|ii(' les témoins livrent des faits. Ce sont

le< faits ([u'ils lappoitent qui livrent les témoins.

Parce i|ue les faits deviennent des souvenirs, et

I iilre les souvenirs que nous nous racontons et

ciiix qu'on nous a racontés, il n'y a pas de bar-

livic. I. 'entendu se mèlc inextricablement au

\('iH. iiu. dans la tète d'un paysan, les eontes des

ancien- à ses propres histoires. Si Stendhal ana-

l\si' ce ([u'il se rappelle du passage des Alpes, il

irciimiaïl bien (ju'à ses tableaux se superposent

lie- -nii\eiiirs de giavures. Lorstpi' Emile Des-

t' liges me parle du grand Cotfin de Sancoins,

uni consultait le diable au haut d'un gros arbre,

on des devins et des devineresses, il sait i|u'il

apporte plutôt que des faits, des témoigna.izes,

c'est-à-dire des faits aussi, mais d'un autre ordre.

— (lodiuoul, tlil-il, c'était dans le Cher, à Vil-

Icquicis. Il \i\ait encore il n'y a jia- si long-

temps. ( )n \cnait le voir de loin. Il j.niissait

d une grosse réputation. .l'ai su beaucoiq) de

choses, mais je n'ai rien noté. Ce ipio je re-

trouve ce >ut les circonstances où (iodinont

Il clail [ilacé connue vacher dans un d<:>maiiie.

1 u siiir. on attendait le maître, (jui était allé

vendre du bétail à la foire de Baugy. Ce maître

ne rentrait pas et il se faisait tard. On attendait,

on atl<-ndail. Sa femme avait peui- de ([uelque

accident : ou qu'il n'eût été arrêté, reveiumt de

niut avec de l'argent plein ses poches. Elle veil-

lait au coin du feu, en compagnie du petit va-

cher ; et comme la nuit avançait, elle se lamen-
tait de plus en plus.

I.a \o\ant si démontée, Godinout. qui som-
meillait à demi sur son banc, lui dit tout à coup
de ne i)as pleurer davantage.

— Le maîlrc a vendu tout son bi'tail cl à un
bon prix. Mais il s'est arrêté à telle auberge.

ave Ici l'I Ici. \ présent, il s'est remis en rouie

et il ne tardera plus guère.

Lorsfpi'elle le vit enfin arrivei-. tout de <uile la

l'erniicrc lui lit part de ce qu'avait tlit Codinout.

Le maître fut si saisi qu'à la minute il se tourna

vers son petit vacher :

— Mon gaillard, tu sais trop de choses : de-

main, tu ohei-cheras une autre place.

r>e ce jour, (iodinout s'établit devin. Le nié'-

liiT Ini profila. Il uiiturut riche.

I M Mil \(

Honrbonnai-. \n\ergn<'. r.'r.si toujours les

champs. De biais ou de droit fri, on y connaît
bien la soi-cellerie du seau d'eau.

— Les parents (h- ma granii-mère, rapjjorte une
jeune femme, dememaieni dans la première
maison d'un village <pii n'en avait que six, ali-

gnées au long d'un chemin. La maison d'à calé.

c'était une femme et sa fille, et ma grand-mère
avait beaucouj) d'amitié pour la voisine.

I ne nuit, cette fille et sa mère entendirent

lr<iis grands coups à leur port(\ La peur les

cloua, l'ni-. i-llcs se dirent (pielles attireraient

peul-ctn' le malheur #i elles n'allaient pas ou-
vrir. Kl les se trouvèrent devant une personne
habillée de noir, voilée de noir, qui tenait en
main iM) i)etit bâton.

— Mademoiselle, s'il vou- plaît, donnez-moi
im seau d'eau claire, dil la persojine d'un ton

sans répli<[ue.

II n'\ avait plus d'eau dans la maiS'On. La fille

courut cheiclier ma grand-juère ; elle lui dit

comme elle put ce qui arrivait, et elle lui de-

manda en grâce de l'accompagner à la fontaine.

Elles y allèrent toutes tremblantes, et revinrent
vers la sorcière, portant le seau plein d'eau.
— Posez-le à terre, sinon vous aiuez du

nuilheur.

La femme noire, comme on l'appela ensuite,

fit par deux fois des signes avec sa baguette.

Elles étaient là ipii ne perdaient pas un seul de
ses mouvements.
— Mademoiselle, regardez au fond du seau.

Nous connaissez celte figure !' Eh bien, c'est celle

de votre futui' mari.

Au fond du seau, clic- virent inie figiu"e

qu'elles connaissaient bien : celle d'un homme
du pays, un homme horriblement laid, (pii ne
demem-ail pas très loin de chez elles. Elles, ima-

ginez : étonnées, secouées, à ne plus reconnaître

leur main droite de leur main gauche. Là-des-

sus, la femme noire disparut, et la figure repous-

sante disparut aussi. L'amie de ma grand-mère
lui dit ensuite (pu', celle nuit-là. elle n'avait pu
fermer l'œil.

Deux ans après, elle s'est mariée avec

l'homme du seau. 11 paraît qu'elle y fut forcée

par la mère, qui enviait pour elle le bien qu'avait

cet homme.
Que de fois j'ai entendu raconter l'histoire I

Je disais : < Mais vous auriez dû fermer la porte

et retenir la femme noire pour lui faire dire le

secret de sa piM:)fession .
>- << Pauvre petite, répon-
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dait sculcuienl ma yraiid-nirrc. c'était impos-
i

sible. ))

Il ne faut pas trti[) \ ilc liailor ic réeil de coiitt'.
|

Uien sûr, tels détails - les Ireiis cuiips, la l'eaime
j

voilée, la bagueltf ai^iléo dcuv fois, la solennilé i

imbécile des phrases ; inadeinoisellc, voulez-

vous, s'il vous plaît... — Oui, bien sur. tout cela i

lui prête un air de théâtre. Reste à savoir s"il n'y

eut j)as théâtre, en effet.
j

On imagine cet homme trop laiii. ne trouvant

pas de parti sortabic et allant consulter la devi-

neresse. Le tour serait de la façon de ces sor-

i ières de campagne (|ui se donnaient les pres-

tiges d'un romantisiui' à l)as pri\ et cjui, sur

tout, s'entouraient couiiue il'une nuée des an-

tiques peurs paNsanne.-. .< Posez-le à terie, sinon

'«ons aurez du malheiu-. ' Prédire l'avenir P

Plutôt le manigancer.

Croire ov \e pas croire.

(les devins de\'inai<'nt |i»'ii. ()ii. {\\i moins, pié-

ilisaienl peu. ils lisaient dans W passé, [ilntôt

ipie dans l'avenir. Ils retrouvaient l'argent volé,

les bijoux égarés, les bœufs perdus : on les con-

.siiltait à ces fins. Seules les victimes qui avaient

le sang chaud leu.r demandaient les moyens
d'exercer une vengeance.

Encore, cette sOirccUerie du seau ne serait-elle

({u'une conlfrc-sorce^llerie par (pioi mettre la

main sur :1e jeteur de sort.

— Chez moi, dit .1. D., du (uMé d'Herment, un
homme soupçdimait un de ses voisins de soutiier

jiai soi-lilrge le lail de ses vaches. Vieille histoire.

Il alla au soieier. Le soicier vint un malin, assez

tôt pour entrer dans l'étahle avant le lever du
soleil. Aux (jnatre points de l'horizon, M traça

d(i> signes avec une baguette de vergne. Après

cela, il brûla la baguette. Puis il fit approcher

l'homme d'un seau plein dean claire :
<' Voilà

la personne (jui vous tire le lait. L'autre, na-

turellement, l'econnnl son v<iisiii.

Si NOUS \oidez. je \<ius eu dirai plus long.

C'est (pi'en se retournant, 'le sorcier s'arrêta à

N'erneugheol, et qu'il l)ut à l'anberge, en di-

sant ; « A la sauté des nigauds ! d

Les paysans sont les plus sceptiques des

hommes, mais les plus méfiants, donc les plus

portés à imaginer, les plus orédides. Ils n'ont

jamais pu savoir s'ils croyaient ou ne croyaient

pas à la sorcellerie. Se disent-ils simplement que

dans les choses «douteuses, le plus sûr est de dou-

ter ? Non. Ils y sont engagés trop avant. Il fau-

dra essayer de démêler cela.

Henri Pourrv

i

.

UN TCLSTOI INCONNO

l'endaul son

d(Muandanl à ii

grès Intei-nalio

lieu à Stockholm

feriiu' décision d(

yicxuiidni T(ilsl(n<i, fillr ciidcUe ihi crlèhic

ninuiiiciC'V lusse, m linin i/e iiréparfr un livre

(ir MéDwires sur saii illustre père, en publie

de temps à aalre des fnKjnwnls dans les Der-

nières \ouvelles, journal russe de Paris. ISous

en lirons inn- jiinje partieulièrenient saisissante,

qui inanlre à (juel puinl étaienl parfois tendues

tes relaiions entre Léon Tolstoï el sa jetnn}e. la.

comtesse Sophie.

... Le ;i juin ii(oi), mon père, (pii \euail du
domaine de ma so'ur latiaua. renira à .lassnaïa

Poliana. De gros ennuis ralleudiiienl à la

inais(Hi.

diseiu'c ai ii\ a une in\ ilalion

1 |)èi'e de ])renvlrt' pari au Con-

I d(> la I'ai\ , ipii (le\ iiit a\ oii'

. el dès son ani\<''e, il prit la

l'aicepter.

— ,1e suis obligé, disait-il, je suis absolument

ohligé de profiler de ma silualion pour e\pi i-

mer des idées que i)ersonne. peut-être, n'oserait

énoncer.

Et il se mit Ti faire ses préparatifs pour son

voyage à Stockholm et, tout d'abord, .à écrire

ini article sur la paix.

Mais, sans cpi'on pùl le prévoir, sa décisioit

se heurta aux protestations de raa mère. Elle

[jleurait. elle menaçait de s'empoisonner si mon
[)ère allait à Stockholm. Il était absolument im-

possible de comprendre la cause de son agita-

tion. Elle passait des nuits entières sans dormir,

refusait de manger, et assurait à tout le monde
qu'elle se laisserait mourir de faim. En consé-

quence, elle se mit à souffrir d'une névralgie

violente dans l'épaule et n'a cessé depuis de
crier de douleur.

Mon père allait très sou\enl la voir et s'effor-

çait de la calmer.

— Promets-moi que tu ne partiras pas, sup-

pliait ma mère. Mon petit Léon, mon chéri,

pourquoi ne veux-tu pas me faire plaisir ? Je te

demande si peu...

— Mais tu vois, Sonia, je ne peux pas... ,Te

trouve de mon devoir...
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— \iiait... — iiiail-ullf. Tu veux hrl cl liicii

nif liit-r! ('.'csl (|iic tu fs un 1 uic ciucl. >iins

pilié.

— Mais, oaliuf-liii, voyins, raluic-loi.. . Nuus

> orrons...

— .Mors, lu lue le promets, eh :' (Içsl pro-

mis ;' Tu Ile partiras pas ?

— I*uisi|ue je te dis que nous verrons. CalniP-

loi, calme-toi! persuailait mon père.

— -N'oublie donc pas ipie lu m'as donné ta

jiiMdir, (lisait nuuuan. imiti [iclil I l'cin. mon
pclil iliéri, n'oublie pas.

— Vssez ! assez! répoiulait mon père, et les

\eu\ jileins de larmes, il sortait de sa chambre,
lieurouN de [»enser qu'elle allait se calmer un
peu.

.le iiois pointant ipie le \()\age à Slockholni

jouail un rôle secondaire dans la maladie de

ma mère. \ oici la cause de ma conviction :

\ (file (•|)oque-là, la fanûlle Denissenko se

lrou\ail eu \ isite chez nous : ma cousine Lena,

sou uiaii l\au Wassiliew ilcli , président de la

(loui- (le .lustice de No\\ otclierkask. et 'Jeurs

<liMi\ entants.

Les Denissenko, \olens-nolens, jouaient un
j(Me dans nos ennuis familiaux. Ivan Wassilie-

^^ilcll. liounue correct et débonnaire. au\ joues

rose^. h I impeccable barbiche grisonnante,

clieri'hait surtout à être en meilleure intelli-

yence avec loid le monde, mais lui-même avait

perdu patience.

— Tu l'en rends comple, me dit-il un joiu',

re|)renant à i^rand peine haleine et essuyant la

>ueur lie sou front, — tu comprends, ta mère
ma appelé aujourd'hui et m'a montré la pio-

i'uration. Klle ni'u demandé si elle a le droit

«le veiulre les œuvres de ton père.

— Comment vendre.'' Sans son consentenient .î*

— Mais oui! Je hù ai dit que c'était absolu-

ment impossible. « Mais appeler en justice les

éditeurs j' >. m'u-t-elle demandé, .l'ai été hors de

moi. l]st-il possible <pie vous appeliez les édi-

teurs en justice du monu-nl (|ue vous savez que
l.('Min Nieolaïexilch s'y oppose ? •> — u Oui, je

sisis, mais puis<|u'ou m'exploite de tous côtés.

< >n édile ses œuvres parues avant l'aimée 1880,

ainsi (|ue son A. B C et ses Lectures. Dites-moi,

je vous en prie, si je peux, avec cette procura-

lion, ap|)eler les éditeurs en justice ? » Je lui

ai répontlu (|ue non. Elle en ^a été très affligée

cl a décidé de s'adresser à Léon Mcolaïewitch.

Celte conversation avec Denissenko m'apprit

pour la première fois que ma mère n'avait au-

cun droit sur les œuvres de mon père parues

avant l'année 1880. Un jour, mon père lui

donna la indcuration d'agir en son nom. diais

eelle-ci II était pas coinplèle.

— -Mais, au nom de Dieu, ajfiuta Denissenko,

n'en parle à personne. Ta mère m'a prévenu
ipie personne n'en savait rien, .\ulanl (|ue je

coin[>renne, Léon Nicolaïevv iich lui-même ne st;

rappelle rien.

In jour mon frère Mislia vint cIk-z nous.

— Mon Dieu, mon Dieu! c'est abominable!

criait Denissenko ouvrant largement la bouche

cl ébouriffant ses cheveux grisonnanls. Tu com-
prends, Misha lui aussi, me dcmamle, si l'on

peut vendre les œuvres de ton père de son vi-

vant. Ne le fâche pas, mais je l'ai joliment ar-

rangé. Ion frère.

Soutenu par sa femme, Ivan Wassilic-wilch

laissait paraître son irritation. En effet, ma
mère venait de s'adresser de nouveau à mon
père, demandant qu'il lui cédât Ions les droits

on, du moins, qu il lui donnât uni- procuration

afin d'appeler en justice des éditeurs indélicats.

Mais mon père refusa net.

Le i>: juillet, il inscrivit dans son journal :

.( Nier soir j ai eu le cœur gros à cause de ma
c(jn versai ion avec Sophie .\ndree\vna au sujet

de la publication de mes œuvres et de l'appel

en justice des éditeurs. Si seulement elle pou-

vait savoir et comprendre combien elle seule

empoisonne les dernières heures, les derniers

jours et mois de ma vie ! Mais je ne sais pas lui

dire cela et je n'espère pas, d'ailleurs, que mes
paroles puissent avoir la moindre influence sur

elle ».

Ln sentiment pénible pesait sur toute la mai-

son, et seuls, les enfants élaient gais et se ré-

jouissaient de la vie. Le garçon et la fillette des

Denissenko étaient \rès mignons. A propre-

ment parler, la fdlette ne présentait rien d'ex-

traordinaire, mais le gar(;on me rappelait par-

fois mou frère Ivan. Réfléchi, bon enfant, il

était timide comme une petite fille, le rouge

lui montait constamment au visage, ce qui aug-

mentait encore son charme. Sa bouche, jolie

comme celle d'une statue antique, se crispait

et les grands yeux bleus regardaient le monde

d'un air confus. Mon père aimait lendremenl

le garçon. Ils allaient souvent ensemble à che-

val, faisaient de longues promenades, et mon
père conversait avec lui sérieusement, lâchant

d'éveiller en lui de l'intérêt pour les cpiestions

morales. Ce n'était pas difficile : le petit Oné-

sime était très sensible à tout ce qui était bon.

C'était un enchanlemeni de les regarder aller

ensemble à cheval. La barbe grise de mon père

flottait au gré du venl. il se tenait d'un air fort
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<-l assui('' sur sou vieux » Délire », assez fou-

gueux encore pour sou âge. A ses c(Més allait

le garçonnet, sans coiffure, vêtu d'une petite

clicniise Llanche et d'un pantalon court. Des

boucles blondes, un visage radieux. Il est plein

d'entiiDusiasme. 11 \n n\ec son grand-père à

cheval... C'est un vrai cheval, vrai de vrai, qui

lui semble un être extraordinaire, pourvu des

meilleures qualités chevalines...

Malgré les grands soucis et les chagrins, mon
père ne cessait pas de penser au Congrès de la

paix. Le soir, alors que tout le monde se réunis-

sait au salon, il disait :

— Le plus navrant, c'est que tous ces Mes-

sieuis prennent au sérieux les débals sur la

paix, sans cependant loucher à la question do

plein désarmement, et de suppression du ser-

vice militaire. La paix, oui, c'est très bien,

c'est parfait! Cependant, chaque pays doit se

défendre et avoir des armées pour celte cause-

là. .le voudrais bien leur dire...

— !\Iais comment, mon petit Léon, <'st-ce

que lu pars, quand même ;' lu m'as jjromis de

n'aller nulle part!

— Attends un peu, Sonia, laisse-moi parler,

je t'en prie...

]\la URMc, d'un bond nerveux s'enfuit dans

Si! cbambre. Mon père fait un effoit visible

pour terminer sa pensée. La conversation se

meurt d'elle-même, et mon père, en soupirant,

sort doucement du salon. En passant un quart

d'heure plus tard devant la chambre à coucher,

j'entends des voix fortes et irritées.

•— Oui, oui, je te comprends, ça t'est égal...

Est-ce <jue tu fais attention à ce que je souffre ?

Tu ne cherches <iu'une chose : de la gloire, <le

la popularité! Mais tu m'as promis ?

— Laisse donc, Sonia, quand donc l'ai-je

promis ?

— Tu mens! tu mens encore! H y a quelques

jours, toi-même tu m'as promis de ne pas par-

tir pom- Stockholm. Ah ! il n'y a pas de

limite à ta cruauté, à ta fausseté! cric ma mère.

El les sanglots recommencent de plus belle.

,1e m'en vais dans ma chambre, mais ils me
parviennent encore longtemps, les cris hystéri-

(jues de ma mère et la voix vmie de mon père.

.le ne me rappelle pas au juste combien de

leuq)s cela dura. Il y aA^ait des jours oîi mon
père ne mangeait pas et des nuits, où il ne dor-

mait pas. 11 avait beaucoup maigri et avait un
aspect morne.

(Tétait justement à cette époque que l'artiste

Parkhomenko faisait son portrait. Parkhomen-
ko réussit parfaitement à saisir l'expression dou-

loureuse du visage. Je ne pouvais pas regarder

sans larmes aux yeux ce portrait, tant il expri-

mait d'angoisse! Et d'ailleurs, tout le monde.,

comme moi, était frappé par cette ressemblance

extraordinaire. Plusieurs membres de notre fa-

mille commandèrent à Parkhomenko des co-

pies de ce portrait, mais un beau matin, l'ar-

tiste disparut, emportant nos arrhes et la blouse

de mon père.

Quelques années plus tard je vis le travail de

Parkhomenka au Musée de Tolstoï à Moscou,

nuiis, chose curieuse! il ne produisit sur moi
aucune impression ou presque. On dit que le

premier portrait, le vrai, avait péri quelque

pari ; le pciiiire ne réussit pas à saisii' dans la

prnfire reprodurlion l'anciemie ressemblance

avec l'original.

Pour cette fois-ci, le pauvre président de la.

Cour de .lustiee n'avait pas trouvé le repos à

.Tassnaïa Poliana. On ne cessait pas de lui adres-

si'r des (piestions judiciaires.

— Lcoute, Alexandra, uu' tilt mon père après-

le dépail tics Denissenko, je ne voulais pas te'

le dire, mais j'ai prié Ivan Wassiliewitch d'é-

crire mon testament. Je veux qu'après ma mort

toutes mes œu\res tombent dans le domaine

)Mil)lic. Pense donc, j'ai tellement ])erdu la

lêle (jue j'ai eu l'intention de léguer lous mes-

terrains aux moujiks, j'ai complètement oublié

(pie mes biens sont depuis longtemps en votrc^

possession.

Le 11 juillet ii)0(), il insnivil daiLs sou jour-

nal :

(( Je n'ai pu m'enclormii- a\anl ili'ux iieurei»

du malin el jiième plus tard. Je me suis ré\eillr

faillie, on ma réveillé. Sophie n'a pas dornir

d( Idute la nuit. Je suis allé la voir. Quehpie

chose de fou s'est passé entre nous,

il Je suis à boirt de forces, je ne peux plus.

je me sens complètement épuisé. Je sens (pi'ii

m'est impossible, absolument impossible, de

me comporter raisonnablement et avec amour

à son égard. Pour le moment je ne veux ([u'une

cho.se : me tenir à l'écart et rester neutre... Je

ne peux faire rien d'autre. Mon plan d'action

•était déjà tout à fait sérieux. Eh bien, mon
vieux, fais donc voir ton christianisme. C'esl

le moment où jamais (i). Il est pourtant très-

fort, le désir de m'évader. C'est à peine si quel-

qu'un ici a besoin de ma présence, de moi...

C'est une épreuve pénible, dont tout le monde
souffre. Seigneur, viens à mon aide et enseigne-

(I) En fiiinçais dans le tc\li'.
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iiii.i! .le ne veux qu'uni- rlm-^f : l'aiir l;i \i)I(iii|<'

cl |i.i~ la iiii(>iiiic ".

! < •' jiiillr'l. " Jo nui rien luiui^c'' liirr cl jp

n iii |»iis (Idiini iiinunc illiahilndi'. La \ ic a l'Ii'

lirs |n'nil)l(' pHiii luni. Lllc ni est péiiihli" en if

nmnii'nl ('^alcnicnL mais en uiènic leni[is un

(li'n\ atli'ndiisscnu'nl ('n\aliit mon l'œnr. (hii,

il I. ni cssaxcr d'aimci- ion\ ijui nous t'onl du

mal. mais le mallunir est que je ne le fais pas

assi/ liii'n. .le pense de plus en plus à ni'évader

el à diinncr Ididic au sujet de mon bien... i

Mais le moment opportun n'était pas encore

aiii\t'. Mon père n'était pas é\idennnent en-

c<iii compictcmeiil persuadé qu'il supportait

I' uncy-preuNc péiiil>|c dont loul le monde souf-

frait •..

\l>rcs une sccnc \iolcnlc, an cours de la(|uelle

m;: mère a\ail réussi à lourmenler mou père

aiii-i iprcllc-mème jusipi'au tout dernier de-

i:'- . il dit (pi il renonçait à aller à Stockholm...

Alexanur A Toi.s rvïA

.

Ii.iiliiil (11. rii-M' p. Il' Z. l.>o\?kyi

LA VIE DU FOSSOYEUR

(Nouvelle i

Tout ce ipie l'on peut dire de Wannes Van

Zaelen en sa jeunesse, c'est qu'il fut un gai

compère. Non pas qu'il eût eu beaucoup de mo-
tifs pour èlre jjfai — les Van Zaelen ont toujours

éli- iii'us pauvres et malchanceux — mais tel

était son tempérament.

.•^ans doute tenait-il cela de sa mère, vivi- et

robuste femme qui s'appelait Bel... Or donc,

certain après-midi, ladite Bel travaillait h reti-

rer un seau de la citerne. Comme les eaux

étaient basses, elle se pencha fort, et, tout à

coup, son genou reposant sur la margelle en fit

céder ime ('euii-douzaine de briques qui chu-

rent, l'entraînant elle-même dans le puits- lu
malheur est vite arrivé !

Le vieux Van Zaelen était absent et les enfants

à l'école. Rentrés, ils cherchèrent leur maman.
11 lem- fallait une tartine. Hélas ! leur maman
gisait dans la citerne. L'aînée l'y trouva. Tous

les sept pleuraient autour. Les trois plus jeunes

n l'-laieni |>as de laillr à rcgaider par-dessu- le

boni. L'une dc^ grandes les sonle\a l'un apii'--

l'anlre.

Il- enfanls son! les enfants, ils ont tôt fait

ddiiiilii 1. Mai.s ([uand le vieux Van Zaelen, un
iloiiv géant à la voix de fausset, et pas contra-

liaiil [)oiii ileii\ sous, revint à la maison, il

donna des signes de démence et chacun pensa

(|u'il perdrait la lèle. Le lendemain, la crise était

passée, mais il se mit à déraisonnei-. On dit tpie

cela s'iiseiait. mais eela ne s'usa point. A la fin.

il bnl. l'endanl des années, il n'a\ait pu se le

pernu'Itre. In veuf avec sej^t go.sses à sa charge,
songez donc ! D'autant plus que les salaires

d'alors étaient insignifiants comparés à ce que
l'on gagne [)art()ul anjoiu'd'hui. L'un après

l'anlre. — leur Première Communion faite —
li's petits abandonnèrent l'école, aidant leur

père et rapportant quelque chose. Alors, le vieux

\an Zaelen se laissa aller. Ivre, il devenait élo-

ipieuL

.lamais il ne [)ronoui,'ail le nom de sa femme.
(( Celle dont je ne parle jamais », disait-il, ou
bien : " Celle qui m'a été enlevée. Le Seigneur
me l'avait donnée, le Seigneur me l'a reprise.

Loué soit son saint nom. » Quand il était forte-

menl pris, il ajoutait : » Celle dont il est écrit :

('lier épouv, ne pleurez pas. Au revoir, mes en-

fanls bien aiuu's ! » On pouvait lire cette phrase,

(M) cl'fcl. au verso de ses images morhiaires.

A cette épjque, Wannes, le quatrième, im so-

lide gaillard de dix-huit ans, connaissait son

métier de menuisier et prétendait gagner .mffi-

samment pour laisser le papa se pocharder à

l'occasion. "Le malheureux peut bien s'accorder

ça. " 11 a\ait une i)ande de copains de son âge
dont il était le boute-eii-train et pour lesquels il

chantait la chanS'Omiette le dinuiiu-he, à l'esta-

minet. Par exemple, si son père s'était éci'oulé

sur l'une ou l'autre t-able, il allait à lui tout de
suite — quelle que fùl la compagnie — restait à

ses côtés et le rétralait encore une boinie fols.

— cl ne ou deux pintes de plus n'y feront rien.

Il est qiuiud même saoul, j) Quand le vieill ird

commençait à divaguer, à s<irlir ces propos qui.

tous, débutaient par « celle... celle qui m'a été

enlevée " et dont le son, dans ce café, était si

étrange, on pouvait voir un reflet mouillé dans

les yeux de Wannes. Il regardait les autres :

\oilà maintenant quatorze an.* a\n^ not' ma-
man est morte, et, quand il a pris inic douzaine

de [)intes, c'est toujours d'elle qu'il parle. C'est

fortenu-nt chevillé dans sa tête. Cet homme a dû
souffrir énormément. » Alors, il se taisait. Par-

fois, lui-même, quand il avait bu quelques ver-
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les, ne savait plus liés bien ce quil disait. U
avait l'ébiiété larniuyante. Serrant les mains île

*on père, il demandait : ^ Tu penses toujours à

nol' maman P et il éclatait en sanglots. Le

vieux le menaçail du doigt " Celle qui m'a été

+Milevée, le .'^eigneur me l'avait donnée, le Sei-

gneur me l'a reprise. Loué soit son saint man. »

Ils s'en retournaient de compagnie, le fils pleu-

rant, et le père, qui, depuis quatorze ans ne riait

plus, lexhorlant à louer le saint nom du Sei-

gneur.

Successivement, les enfants Van Zaelen quit-

tèrent le toit paternel pour se marier. Wannes
attendit que son père fût mort. Il fit son cer-

cueil. Alors, il resta là avec sa plus jeune sœur,

la septième. Elle aussi se maria bientôt, et, chan-

geant du jour au lendemain d'altitude à son

égard, lui chercha queielle. H songea à prendre

femme et ne dut pas aller bien loin ix)ur cela.

Il devint amoureux fou de Marianneke, ime pe-

tite maigrichonne, au demeurant pas laide du

tout. Son père était valet dans la grande ferme

proche, Marianneke \ travaillait aussi. De deux

tètes plus petite que Wannes, elle était fort

adroite et dune nvoralité parfaite.

Le jeune ménage prit à bail ime maisonnette

du fermier, à dix pas de la maison des parents.

Wannes était au septième ciel. Quand elle fut

\ isibleraent enceinte, il alla un jour se camper
debout dans la rue, tenant Marianneke sur le

bras, connue un enfant. C'était un dimanche
après-midi ; les \oisins, adossés aux façades, de-

visaient à l'ombre. Marianneke rit, fâchée pour-

tant, et le frappa à la figure. — « Allons, bébé—
dit Wannes — pas taper papa. Sois bien sage. »

Et l'on fit des goiges chaudes ! <( Lâche-moi,

grand .sot. »

(Jrand sot, avait-elle dit. Mais que n'eùt-elle

pas donné, peu après, pour que durât cette sot-

tise ! C'en fut fini tout d'un coup. Le mioche
vint au monde. — <( Un petit bloc de cinq ki-

los, à vue de nez — proclamait Wannes — peut-

être même plus. Faut regarder ça. »

On l'appela Louis, le père de Marianneke

l'exigeait n Je ne veux pas èti-e parrain s'il ne

peut porter mon nom. » Au soir, Wannes, un
peu éméché. n'en abattait pas moins le travail

de la ménagère. Il fit cuire, dans la bouilloire,

un œuf pour Marianneke, alla chercher à la

ferme un litre de lait, moulut le café pour le len-

demain et fredonna une chansonnette pai-des-

sus le marché.

.Tusqu'à une heure ou deux de la nuit, le petit

Louis avait orié et Marianneke l'avait fait boire

R trois: reprises. A dLx heures, Wannes se leva

et, avant tout autre chose, s'en alla regarder le

berceau. L'enfant gisait, raide et froid. Il était

moit. Le cœur de Wannes cessa de battre, il sai-

sit la petite dépouille, tapota les omoplates, tenta

de réchauffer les petons entre ses mains. Il ten-

dit l'ou'ie vers cette respiration qui avait cessé,

posa l'enfant sur son bras, le dos en l'air et le

tint à la clarté de la i>etite fenêtre. Alors, il

l'éleva sur ses deux mains en gémissant comme
un animal blessé. Marianneke se retourna, cl,

soudain, il pensa à elle. Ses genoux se déro-

baient, mais il se domina. Arrachant d'une

main châle, maillot et langes qui l'emberlifico-

taient, il fourra le bébé presque nu contre sa

poitrine, sons la chemise et se remit au lit. Ma-
rianneke se retourna de nouveau « Reste cou-

ché encore un moment, puisqu'il dort si bien. >

Wannes resta couché, oui, mais, ouvrant les

boutons de son devant de chemise, il tenta \ai-

nement de réchauffer de son haleine le pelH

cadavre. Alors, il le ressortit, l'éleva entre ses

mains et se lamenta : « Marianneke, regarde, ce

petit est glacé, réchauffe-<le, fais-le téter. » Il

sauta du lit, enfila son pantalon. « Je vais met-

tre bouillir de l'eau d, gémit-il. Pieds nus, en
pantalon et en chemise, il courut chercher la

garde-couches, qui mit l'enfant dans une grande
terrine d'eau chaude. Rien n'y fit. Marianneke,

au lit, geignait, et Wannes, debout à son chevet,

se trouvait tout désemparé. La garde-couches ra-

conta tous les cas pareils rencontrés chez tels et

tels au cours de sa carrière. Il y a de ces tris-

tesses dans les ménages !

Wannes Van Zaelen confectionna le menu
ceicueil, et, comme de règle chez nous pour les

nouveaux-nés, le porta sous le bras à l'église.

Quelques hommes du voisinage suivaient, cas-

quette au poing. 11 rentra chez lui, la tête moins
droite. C'était un autre Wannes.

L'année d'après, un second enfant naquit. Le

bonheur de Marianneke était trop grand. La

sage-femme entr'ouvrit la porte et dit que c'était

un garçon, < Ça va », dit Wannes, craintif et

joyeux à la fois. Pourtant, il revoyait toujours

l'autre bébé dans son cercueil. Il monta, sourit

à sa femme. " Encore im garçon », dit-elle, et

Wannes, pom- montrer sa joie, prit la menotte.

Avec ses dix doigts mignons, elle éveillait l'idée

d'une araignée ixjse. « Cramponne-toi, hein, fils.

Tu ne peux pas mourir, tu sais... Un enfant de

cet âge, veraavt-il déjà quelque chose ? » de-

manda-t-il vite, n Oui, oui, — fit Marianneke —
un peu tout de même- Ce petit-ci est d'ailleurs

particulièrement éveillé. » Il n'y avait pas une
heure qu'il était au monde !
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I, 'année suhanlc \inl iiii ininu'rn liois. I)c

nouveau, lui gardon, u .Nous n ailifloUH ijuc dit-

;^;ti<,-<>n^. 'lil Wannes. Qu'est-ce qu'on a à inie Hl-

Iclle :' Rien ([ne des frais ! » Pourliint. Marian-

neke eût été heureuse d'en avoir une. Klle ar-

riva l'année suivante, c'était le quatrième en

lanl. Hélas I ce l'ut une petite niart\re (|ui ii'.ir

rèta |)as de pleurei , fut secouée par ni;iiiile- roii

» ulsions et resta dans la sixième crise. Mari^ui

neke était inconsolable, l.orsque Wamie>. -an--

HKit dire, di'plia son mètre pour savoir «pieile

|iinj,Mienr approximative donner au cercueil, elle

le lui arracha si brusquement qu'il se eas^a nel.

I n mèlre coûtait alors ein(|uanle eenlinu'-;.

Marianneke cria ((u'il n'einpnrlerail pa-. la 'il-

lelle, ipielle ne Vdulail pa-^ (|m'iiii renlern'. Klle

ne remarqua point (ju'à partir de ce jour Wan-
nes eut entre les sovu'cils luie ride courte et pro-

tonde qu'elle ne lui avait jamais \ ue au|)ara-

\ant. <c (Comment peux-tu rester là. ennuiie ça ?

loi (|ui n'avais pas assez de larmes pour notic

|iremier ! » < Allons, allons >• dit Wannes, cl il

mesura. Soixante-dix centimètres étaient jilus

tpi'il n'en lallail. Escorté de quelques voisins, il

|iorta sons le bras, à l'église, la minnscide bière,

envelop[)ée d'un essuie-mains blanc. Pourtant,

(il ne lui faisait plus la même impi'cssion que

dans le temps.

Mors. Marianneke elle-même (le\inl iani^iiis-

sanle. l.a moindre besogne la rebutait, lui don-

nait un mal de tête opiniâtre- Elle rendait tout.

Quand même, lorsque le temps fut là, — une pe-

tite année plus tard — le ciu([uiènie fît son ap-

parition. De nouveau im gai-çon. Et un solide !

La maladie de sa mère ne l'avait affecté en rien.

l'Ile redoutait toujoius ([u'il en gaidàt (pielque

chose. Mais non. Chacun disait ; (|uel beau bé-

bé ! Mais, après six semaines, le mal tomba sur

les dents de Marianneke. Gémissant de do\deur.

elle restait des nuits entières sans dormir et le

docteur n'y pouvait rien tant qu'elle nourrissait.

Wannes, à présent, se trouvait là avec trois mio-

ches et sa femme dans l'état que je vous dis.

Elle ne poux ait plus aller travailler à la ferme.

et cinq francs de moins par semaine, ça faisait

un trou au budget. 11 dut se débrouillei- pour

nouer les deux bouts. Foin- comble, les enfants,

mal soignés, eurent tous trois l'impétigo. En
quinze jours, leur tête ne fut plus (pi'uni' infecte

croûte brune. Wannes leur coupa les cheveux cl

alors leur vue seule vous eiit fait tourner le

coeur. Il les décrassait lui-même chaque malin,

l'un après l'autre, au savon vert et à la brosse

dure. Tout le voisinage les entendait crier. Il

les enduisait d'un onguent acheté chez Mie de

l.e/i'r. mai-- il laiil que (oui ail >on |(iii['~ : i
-

pau\ rels uni promem'' h in- eiciùle^ |ii'iid.iiil |i!ii>

d'uni! année.

Maintenant, cela aii^si élail liiii. I.c sixième

pouvait arriver. < l ne lillelle . dit la sage-

femme dans rcntreliaillement de la [xirle- Wan-
nes lépondil : « Cxî coup-ci, elle a son goût. »

l'.lle M avait son goût >, oui, Marianneke. De

quel euuirelle baisa le |ioiq)on! I.c septième jour

];; iKiuvail déjà le\ée. alerte et vaillante. On
li'esl |iomlant jamais assez prudente à ces mo-
meiilslà. le minième jour, elle était à plat. Le

(loeleiii \inl, un vieux ronchonneur qui fit une
seène leriible :

.. l'(m\cz pas rester couchée tant

cpiil faut ;' Vous avez im pouls insensé ! » La

ride entre les sourcils de Wannes se creusa da-

vantage. '> Klle est toujours trop énergique.

Monsieur le Docteur. • Et vous, Wannes,
quavez-vnus là, au ptmcc ? » Wannes souffrait

il un doigt blanc. << Vous ne voyez pas que

c est un panaris, mon garçon? Pouvez suppoi'-

lei de travailler avec un doigt pareil ? » <. Faut

bien -. dit Wannes, en se détournant un peu.

Il fallait bien, en effet, .Marianneke au lit, le

médecin dans la maison ! Sur ces entrefaites,

\oilà sou aîné ipii tombe malade. Celui-là fit en

un elin-d'aùl cpiaranle el |)liis de fièvre, et la

lèle lui eulla lellemeni i|iie l'on ne voyait quasi

[iliis ses nreilles. l.e lendemain, le même mal
couchait le cadet à côté de son frère ; trois jours

après, ce fui le tour du lioisième. Marianneke

>e lamenlail : Ou'esl-ce qui- Xolre-Seigneur

veut lie nous, enlin i' La grêle ci-épitait en bom-
rasque confie les vitres et les petits volets bat-

taient la façade. 11 faisait nuit à quatre heiues.

Wannes baignait son panaris ; bien ipi'il eût

mal à s'évanouir — pres<pie. il ne ])arvenail pas

.'i pli UK T. mais ses reins étaiiMit rompus.

l.e eiiii' vinl réeiler les prières lihirgitines.

Celui-là, (lil Wannes. ri-liii du milieu ne

.s'en liiera pas.

Mais le curé souril el lui lajtota l'épaule.

— Seppen. le fossoxeiir est décédé cet après-

midi. Ne \oulez-vous pas être notre-fossoyeur,

Wannes :'

— Combien Seppen louchait-il pour cela ;'

— Deux francs pour un servie* de huit heu-

res, à neuf hmires deux francs cinquante, neuf

heures et demie trois francs, dix heures trois

francs cinquante et ainsi de suite. Bien entendu,

la soimerie du glas est comprise dans ce prix.

Seiqx'ii sonnait la grosse cloche.

Uannes trouva que c'était royalement payé,

et, de son lit, Marianneke remercia Monsieur le

curé. Wannes dit :
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— Demain, une fosse pour Sepperi, et la

deuxième que je creuserai pour ce petit-là.

II indiqua du menton celui du milieu qui gé-

missait, écarlate, la tète tuméfiée, au double de

son volume normal. Marianneke se plaignit tout

doucement

.

— Vous pourrez déjà bêcher demain, avec vo-

tre panaris ? demanda le curé.

— Certainement, dit VVanne^, en détournant

le visage. — Il avait acquiescé tout de suite : ce

salaire de fossoyeur lui venait si bien à point.

La chance lui sourit : aucun des trois gosses

ne mourut, « celui du milieu » pas plus que les

autres. La plus jeune prospérait à souhait. Ma-

rianneke commença de nouveau à se lever, mais

elle avait perdu toutes ses dents de devant, sauf

une- Elle zézayait et cette unique longue dent,

dans une figure si jeune, lui donnait un air co-

casse. A part cela, elle était bien. Pour peu que

vous ayez le vent en poupe, il y a encore du bon
temps. Ainsi l'avant-dernier tomba un jour

dans un seau d'eau. Il y gigotait, tête en bas,

guibolles au ciel. Comme par un fait exprès,

Wannes passait justement à côté du four pour

cueillir une heibe à curer sa pipe. Cela lui arri-

vait deux fois par un. Il prit et déposa sur son

genou le nouveau Moïse qui débagoula sans dif-

férer deux litres d'eau et tâcha de reprendre ha-

leine. En Aoilà un qui Lavait échappé belle. Ma-
rianneke remercia dévotement Noire-Seigneur el

son saint ange gardien. On ne peuj matérielle-

ment pas lier ses gosses à ses jupes et ils font des

bêtises — parfois irréparables — avant que vous

ayez seulement eu le temps de vous retourner.

Wannes était fossoyeur à présent. 11 creusait

ses fosses le malin dès l'aube, rentrait prendre

le café, puis c'était l'heure de sonner le glas. A
l'église i! aidait à glisser le corps sous le cata-

falque et donnait un coup de main aux porteurs

poiu' le .soulever après la cérémonie. Près de la

fosse, il se tenait debout derrière le prêtre,

mains jointes sur la poignée de sa bêche. Quand
c'était lui service de braves gens, il présentait,

siu' le plal de l'outil un peu de terre bénite que
la famille répandait en croix siu' le cercueil.

Il en a vu couler des larmes, là! Certain jour

une jeune fdie sauta près de sa mère dans la

fosse. Quel coup sur celle bière! Le couvercle

en craqua. Wannes retira la désespérée : <( Al-

lez prier un peu à l'église. Cela vaudra bien

mieux I > .lamais il n'eût laissé les enfants

cogner du pied les têtes de mort qu'il avait

exhumées en creusant. Non, il les prenait par

les oi'bites, les mettait de côté, les recouvrait

d'un peu de terre, et, quand il refermait une

tombe, son premier soin était de les déposer

sur le cercueil. 11 ne les envoyait pas rouler du
bout de la bêche, non, jamais. Il ne leur par-

lait pas non plus. II n'y a que le fossoyeui"

de Shakespeare qui fît cela. Chez nous, les gens

sont plus sérieux. Quand Wannes avail termi-

né, il allait boire une pinte.

— Fini, Wannes i'

— Oui. Encore lui qui repose en pai\. lilue

de soucis.

Faisait-on observei- qu'on a\ail liriuicoup

pleuré au cimetière, il répondait : " Oui. ça va

comme ça ». Remarquait-on, au contraire, que
l'on n'avait presque pas Aersé de larmes, il di-

sait (ju'un caractère n'est pas l'autre. Hieu de

plus. Chez nous les gens sont peu loquaces.

Ainsi les années passèrent, chacune accrois-

sant le ménage d'une imité. Leur numéro .sept

fut de nouveau une fdietle, mais il est à penser

<[ue Mariannekc n'en pouvait guère avoir. A
peine levée d'une .semaine après la naissance du
huitième (encore un garçon), elle se tenait uu
jour devant le feu, la gosseline. qui faisait ses

premiers pas, pendue à .sa jupe. De l'eau chan-

tait pour le café. Marianneke, afin d'y mettre

le couvercle, veut retirer la cafetière, elle la

laisse échapper — connue nu malheur arrive !

— A(5ilà une potée d'eau bouillante sm- la fil-

lette, elle-même en eiil im de ses sabols rempli.

On fit chercher de l'onguent chez Mie De Lezer.

et. trois jours après, le Docteur. Colère d'icelui

en examinant l'infortunée créature ([ui. depuis

trois jours, hurlait sans désemparer. On ne lui

voyait plus d yeux, rien qu'une misérable pe-

tite bouche rouge entre deux cloques el de la

peau blanche qui s'enlevait. « F'audra venii'

m'appeler quand la petite sera morte ... dit le

Docteur, mais elle mou)ut juste à ce mo-
ment-là.

Maintenant que la funèbre plainte s'était lue.

Marianneke pleurait. Wannes mesura le petit

corps, confectionna le petit cercueil, creusa la

petite fosse. Quand tout fut fini, il n'alla pas

boire sa pinte, il envoya, du cimetière, ses en-

fants à l'école et rentra seul à la maisfin. Son

dos s'était un peu \i>ù!é.

Du huitième au douzième, ce furent — ma
parole — tous des garçons. Wannes avail main-

tenant neuf enfants, huit garçons et une fillette.

Il répétait toujours : « J'en ai eu douze, deux
morts et neuf en vie, étant donné que le pre-

mier aussi est mort ». Jamais il n'aurait dit :

trois morts. Ce premier avait été hors série
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1 inijdiiis ciicdi'o il le rcviiyiiil, cducIk'' dans sdii

jx'tit coii'ueil.

Marianneke èlail dovoiiue fjros^i' à peine enni-

nie le bras el complètement édentée. Mais elle

était encore \ive au milieu de ses neuf f,'ars :

une tartine par ci, ime lalciclie p;\v là. Klle sa-

\ait y faire.

Ils grandirent. Oiiaïul laine eût l'ail sa Pre-

mière ("onnnunion, il put accom|)agner Wan-
nes à la feruu'. porter le lover. On lui doniudt

une goutte aussi, et, au dépari, uiu' pièce de

ilix sous. 11 cessa de fré([ui'uler réw)le <•! W'au-

nes pcn.sii en avoir i|uel(|iic assislance à son

établi. Mais, comme de jusie, cet enfani élail

plein d'enfantillages. \ treize ans il parla d'al-

ler aux chantiers. Il ne mordait pas au boulot.

Mariannekf s'occupait à peler des patates, Wan-
ues entendit, de la pièce à côté : « Si vous
croyez (jue je vais apprendre ce métier de pau-

vres. C'est siu' les chantiers qu'on gagne gros ! »

Il appelait son pèri? n le paternel > t't ponctuait

d'iui juron ce vocable irrévérencieux. Marian-

neke savait déjà qir'elle n'aurait pas le dernier

mol. mais Wannes ouvrit la p<irte et giflla le

faquin si nerveusement sur les deux joues que
sa chaise oscilla. « Je l'apprendrai à parler,

moi, jeime butor. Compris ' :. .Mariajineke écla-

ta en sanglots. Depuis (juinze jouis déjà il la

sciait à propos de ces chantiers, et elle eût pré-

féré le voir mort à ses pieds plutôl que de le

laisser aller avec toute la crapule qui travaillait

là. Peu auparavant un numœuvre venait en-

core de se faire écraser par l'express de Bruxel-

les. Malgré tout, le lendemain même il axait

menacé de se noyer s'il n'obtenait pas qu il pût

en faille à sa guise. » Je t'apprendrai à le

noyer i«, dit Wannes. el il lui administra en-

core quelqnes torgnoles.

\ Talelier il n'y avait rien à tirer de lui. Il

ne fichait jias un poil. Wanncs n'étail [)a- liom

me à se fâcher, mais, dans roceuicnce, il le

fallait bion. <' Ramasse ce gros clou, fainéant ^'.

L'autre obtempéra et lança l'objet sur l'étalili

de si loin qu'il relx>ndil à ti'rre. Il rit, sifflota,

ramassa le clou de nouveau, reprit de la dis-

tance et visa. Ainsi quatre fois de suite. .Xiors)

Wannes fut pris d'une colère si furieuse qu'il

déposa d'un tournemain l'entêté sur son genou,
lui arracha sa culotte et lui battit les fesses avec

une équerre, si vigouretisement, que Marian-

neke et les voisins accoururent à ses cris. Rien

ne jK)uvait arrêter Wannes. Il bondit, tenant

son fils sous l'aisselle, dans la cuisine ovi la

famille, rentrée de l'école, buvait le café. H le

frappa là encore à la figure. « Y en a-t-il d'au-

tres, des fois, <pii veulent faire des einbari'a- ?

Où c'esl (pi'ils s(jnt, (jue je leur fasse leur af-

faiic! On verra voir qui est le patron ici. Non?
auicz à lra\ ailler tous et à marcher droit, enten-

dez-\ous '.' •

Au soii'. l'aîné a\ait disparu, Maiianneke re-

cul iléfense de le chercher. La crainte avait en-

voyé les enfants au lit très tôt. Ln bruit de

dis[)ule les réveilla au cours de la nuit. « Lui
dehors, moi aussi. Je vais chercher notre petit

Louis, Lâche-moi, bourreau I » Elle courut de-

hors, suivie sur les talons par Wannes. Ensem-
ble ils s,' mirent en quête du fugitif. Ils fouil-

lèrent la beige du ruisseau el Marianneke n'ar-

rêtait pas de crier dans les ténèbn-s : " Loui-is ».

Ils ne le retrouvèrent point. Le lendemain
les trois aînés furent lancés sur ses traces et

Marianneke, désemparée, erra par le village el

les champs. A la fin, ils crurent qu'il avait cou-
ru à l'Escaiil. Dans ses rêves, la mère voyait le

corps de son lils tlotler sur les abîmes sans fond
de l'Océan.

Lue semaine plus lard, un ouvrier des chan-
tiers entra, un petit bout d'ouvrier, seize ans
à peine, h Je sais, dit- il, où est \otre Louis ».

Il Et moi. je ne veux pas le savoir — fit Wan-
nes, — f...tez-moi le camp ». Rassuré mainte-

nant, il était repris par la colère. Mais Marian-
neke suivit le garçon. Elle lui donna dix centi-

mes pour boire une pinte et, quand elle rentra,

elle savait. Le lendemain elle alla le chercher

à Bruxelles dans une boulangerie où ni) de ses

copains était apprenti. Elle lui acheta un paquet
de cigarettes Si-Michel et une large ceinture

noire en caoutchouc dont il parlait depuis long-

temps. Ils raconta les farces qu'ils machinaient
tous à la boulangerie et Marianneke s'en diver-

tit fort, mais, au milieu de son rêve, une crise

de larmes la secoua. <( C'est les nerfs — expli-

qua-l-elle — j'en souffre assez tous ces temps >.

()uand ils revinrent au village, elle lui suggéra
de dire un mol à son père. Feignant la lassi-

lude, elle lui prit le bras et lui retint la main
jiour l'empêcher de fuir.

Il s'appuya conte la porte. .< Bonjour, Père ».

Wannes, assis, répondit : k Bonjour, fils », puis

il se moucha. En faisant cela, régulièrement il

se tamponnait le coin des yeux de son mou-
choir rouge. Marianneke coupa cinq tartines

à l'enfanl-prodigue qui, cette même semaine,

partit travailler aux chantiers, portant sa petite

gourde et ses outils dans un carré de toile cirée

neuve.

Presque chaque année, maintenant, l'un ou
l'autre s'en allait travailler dehors. Aucun



>42 GÉR\RD WALSCHAP. — LA VIE DU FOSSOYEUR

d'eux n'avait éprouvé le; nmindie goùl |i()iir

la menuiserie mais ils ne duieiil point liitt<T

pour suivre leur attrait. L'aîné avait <iuvcrt la

voie. Au besoin, les cadets eussent copié sa

fugue, ce ne fut pas nécessaire. Wannes s'était

fait plus taciturne encore et Mariannt^ke n'était

plus qu'une esclave tremblante au nùlieu de

tous ces gramls diables. Elle craignait toujours

cjue l'un ou l'autre lui écliap[);U. SuiNanl en

Ceci les leçons de leurs camarades de travail,

ils ne remettaient pas même la moitié de leur

salaire ; avec cela, toujours l'un ou l'autre fai-

sait son sei"vice militaire et un soldat coûte

gros. Avec tant d'hommes valides et occupés,

Marianneke devait calculer .ses dépenses et Wan-
nes continuait à trimer dur. Oui, oui, on se dit :

<( Quand les enfants seront grands », et puis,

quand ils le sont, on regiette l'époque où ils

étaient tout petits.

Leur imique fille. Justine, (|ui. de[iuis la pri-

me enfance avait prospéré régulièrement, fut

atteinte, sur sa quinzième année, d'ulcères au

cou, de ces gros furoncles dans lesquels on pou-

vait mettre le doigt. Chacun amenait sur les

bras ou sur les jambes des tumeurs dures qui

s'en allaient avec lui pour revenir avec le sui-

vant. Pendant qu'elle la soignait, et malgré
toute sa compassion, Marianneke était obligée

de détourner la tète, sa répugnance lui fai-

sait claquer les mâchoires. Brusquement le dé-

\eloppement de la jeune fille s'arrêta : au mo-
ral comme au physique, elle resta une enfant

de quinze ans. Elle se chamaillait avec des bam-
bins de six et de sept ans, jouait aux billes avec

eux et venait pleurer à la maison quand elle

aA'ait perdu. Si le Curé passait, d'en bas elle

appelait : « Maman » puis, à mi-voix : « Deman-
de donc une belle image pour moi à M. le

Curé >, et Marianneke acquiesçait à son désir.

Elle atteignit ses vingt ans, ses vingt-cinq ans

et resta une petite nabote aux traits puérils, au
maigre cou raviné d'oiselet sans plumes, avec

toujours, de droite ou de gauche, un abcès en
train de nu'jrir. Sa poitrine s'affaissa, ses épau-

les pointèrent en avant. Les garçons conti-

nuaient à la traiter en toute jietite, lui appor-

tant, de Malines, des sachets de billets, des osse-

lets et des cordes à sauter.

Ils gagnaient de l'argent, eux. hieii rpie Ma-

rianneke n'en vît pas grand chose. C'étaient

huit grands et joyeux drilles unis cf>mme grains

d'une même grappe et qui se battaient l'un

pour l'autre, à l'occasion, avec ime énergie peu
ordinaire. Ils se rendaient de conserve aux ker-

messes voisines et y jouaient aux despotes sans

que nul osât les attaquer. Ils arrachèrent ainsi,

certaine nuit, les \olets de toute une rangée de
maisons et allèrent les déposer à dix minutes de
là, en pleins champs. Ce qu'ils en ont fricoté,

ces fils de Wannes Van Zaelen ! L n intellectuel,

tenez, un bonlHimme qui ferait métier d'écrire

remplirait tout un boucpiiu du lécit de leurs

exploits. Sans Idaguc,

Wannes vivait en marge de tnni rvh\ et lais-

sait faire. Marianneke n'en revenait pas. Ils n'é-

taient tranquilles que le dimanche après-midi

(juand les garçons étaient au village et pas en-

core saouls.. Parce qu'en semaine un accident

de travail est toujoius à craindre et, le soir,

les disputes dégénèrent facilement en rixes. Mais

alors, le dimanche après-midi. Wannes et Ma-
riauneke allaient faire un petit tour dans les

champs jusrju'au ruisseau. Ils marchaient, éloi-

gnés l'nu (le l'autre autant que le permettait la

liugeur du clumiin, regardant les champs, cha-

ctni de sou côté et ne parlant presque pas. « Le
fermier a de belles pommes de terre ici... »

(< Ces trèlles auraient besoin d'une bonne
pluie... » Et le soir, quand Justine était allée

dormir, ils se pelotonnaient tous deux près de

l'àtie et ne disaient plus rien du tout. De la

soiiée entière ils ne soufflaient mot et ils se sen-

taient heureux ensemble ainsi. Tant de misère,

de soucis, de chagrin, de travaux et d'inquié-

tude les avaient attendris et rendus, l'un vis-à-

vis de l'autre, si pleins de cordialité, que, vrai-

ment, ils n'avaient plus que faire de paroles.

« Café », disait Wannes, assis devant la table,

et ce seul mot traduisait toute la paix, toute

l'harmonie qui les remplissaient. En dehors

d'eux-mêmes, (pi'avaieid-ils encore au monde .^

Wannes allait, un peu voûté, les yeux au sol

à deux mètres devant soi. Mais cette attitude,

sans plus rien de pénible, était faite seulement

de compassion. 11 se tenait ainsi devant l'en-

droit oii s'ouvriiait la fosse, ainsi il y regardait

descendre le cercueil, prêtant l'oreille aux plain-

tes réelles ou affectées, aux oraisons du prêtre

(jui lui étaient si familières. II prit les mesiu'es,

fabriqua le cercueil et creusa la tombe de cen-

taines de gens et de leurs petits enfants morts.

Comme de juste, à mesure' que vint leur

temps, les garçons firent leur cour et. un beau

matin. Marianneke dit :

— Louis, .lef et Soo se marieront tous trois

le dimanche avant la St-Remi.
— Trois à la fois ! s'exclama Wannes, où

donc vont-ils chercher toutes c^s femmes ? Ce

en quoi il exagérait, car — tout compte fait —
il n'y en avait tout de même qu'une pour cha-
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<iiti. ( 'l'Iaionl lidis jtMii.cs |irixiiiiiirs de llniii-

beok près Malincs ; les m'uvcau.x. ménages se

fixèrenl là, pour se l'approeher du lieu de (la-

vail (les iiiaiis.

Ku trois ans les chn\ antres suivirent i V\fni-

ple doiuié. Ils s'éparpillèrent dans divers vil-

lages, eurent des enfants dont les uns mou-
raient, dont les autres restaient en vie. Ceux
(pii iiiniiiiiicrd, Wannes k's mesurait, confec-

tionnait leur petite bière cl creusait leur i>etite

fosse, toujours calnie et compatissant. Il res-

lait maintenant seid avec Mariaiuieke et avec

.lusline.

Alors éclata cette maudite guerre, qui appela

sous les drapeaux la moitié île nos honnnes et

dont beaucoup — pères de familles nombreu-
ses, parfois — ne sont jamais revenus. Mais (jui

se serait douté, au début, de ce qu'était une

guerre et que cela put durer si longtemps ! Et

maintenant rliaeun rageait contre l'envabisseur

et partait a\ec entliousiasme. Six fils de Wannes
Van Zaclen étaient réser-\ istes. Ils vinrent sa-

luer une dernière fois leurs parents.

Mariannekc pleui'a beaucoup, Wannes, ^oùté

comme toujours, se contenta de dire : « Allez-y

prudeniment, hein ! On a tôt fait de vous trouer

la peau. » Mais son patriotisme était ardent et,

quand il les vit partir tous cinq en uniforme,

solides et droits comme des chênes, il éprouva

quelque griserie. Le quatrième, ce noire gros »,

comme on l'appelait, n'avait pu arriver à bou-

tonner sa capote. Ils les suivirent du regard,

€t la dernière phrase de ses garçons que Ma-
rianneke entendit fut celle-ci, criée de loin au

Curé par le plus jeune : « Monsieur le Curé,

nous allons casser la... figure aux Allemands! »

Ils croyaient sans doute qu'à eux six ils régle-

raient la danse contime, jadis, dans les kermes-

ses. Mais qui amait pu penser alors que les

événements allaient faire tant de ravages ?

. L'ennemi était ici et il était là, il ne pouvait

dépasser Liège et il était battu par l'armée an-

glaise. Mais tout à coup son arrivée fut immi-
nente, et tous les villages, successivement, pris

de panique, furent évacués. Les femmes des

fils Van Zaelen se sauvèrent avec leur mar-
maille et W^annes dit à Justine : « Fuis avec

elles, petite, nous vous rejoindrons demain. »

Justine grimpa dans la cariolc à c<)fé de ses

belles-sœurs, et, vers le soir, il n'y eut, pour
ainsi dire, plus personne à voir au village.

Par peur des zeppelins, Wannes et Marian-

neke restèrent assis dans l'obscurité. Ils con-

vinrent que, s'ils devaient mourir quand même,
ils le pourraient tout aussi bien chez eux.

Le lendemain, les l'oils étaient rn |)li]ii< ;i ':-

vite et le bombardement faisait rage : inqji.s-

sible de descendre dans la rue. La maison n'a-

xait pas de glandes caves et Marianneke .s*juf-

fiait assez de rhumatismes. Ils grimpèrent donc
sur la petite meule et firent luv trou dans le

foin. Couchés là-dedani^ côte à txHe, abandon-
nés de Dieu et des honunes, ils restèrent là sous

les terribles feux croisés. De temps en temps,

miettant à profil loule accalmi<', Wannes se

laissait dégringoler pour aller chercher quel-

(jue nt>urriture. t'ela durait toujours. Ce ne
ilevint pas, à proprement parler, un combat
violent, mais on tirait assez dru de part et

d'autre. Le sixième jour Maiianneke se mit

tout doucement à gémir :

— ()li ! Wannes, je crois ipic je \ais mourir.

Quv vas-tu donc faire de moi ?

— -Ne t'imagine pas de momir, dis. Si tu

peux tenir encore un jour ou deux, il faudra

bien que la situation loiune dans im sens ou
dans l'autre et nous serons peut-être encore
heureux.

— Si j'avais une tasse de café chaud, dit

Marianneke, ça me remonterait.

— Je vais te donner ça.

Wannes descendit, insoucieux de tout, il al-

luma le fourneau, versa le café, mais, lorsffuil

revint dans le foin, Marianneke était morte.

La prenant sur l'épaule, Wannes descendit

l'échelle. Elle ne pesait quasi plus rien. Il la

déposa sur le lit et sortit dans la nuit. Halte-là.

Il se sentit empoigné. C'était un soldat belge,

à croupetons derrière le fournil, qui lui avait

sauté dessus. Un peu plus loin, la Compagnie
était couchée dans un fossé. Wannes exposa
l'affaire et le soldat lui dit de procéder à l'en-

terrement d'urgence ici ou là derrière la mai-
son. « Sinon, aujourd'hui ou demain, elle sera

mise en miettes par les obus. Aimerais-tu peut-

être mieux ça ? .\llons, ouste, va la chercher,

je donnerai un coup de main, i Mais Wannes
ne voulut rien entendre. « En terre bénite «i,

dit-il. Un officier fut ap{}elé- qui, tout d'abord,

enguirlande Wannes paive qu'il ne s'était pas

enfui et qui promit ensuite deux soldais pour
porter le corps.

Wannes van Zaelen qui avait mis en bière

des centaines de gens, n'avait pas seulement
un cercueil pour sa femme. Et il fallait faire

vite. Il i>rit alors une vieille épinette jetée au
lebul depuis longtemps pour être coupée en
petit bois. Là dedans il posa Mariamieke, pru-

dennnent. Les deux soldats la soulevèrent. « En
roule — dit le premier — nous sommes partis. »
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Waiines leur emboîta le pas, la bêche à l'épaule 1

et le chapelet en main, (c Déposez-la ici, dit-il,
|

et je vous remercie bien. » Les soldats se reti-
I

rèrent. Sans hâte il creusa la fosse, mais il était

quand même plus fatigué que de coutume. 11

se mit à genoux et pria auprès de Marianneke.

Etant seul, il dut laisser tomber Tépinette un

peu rudement, car elle était difficile à manœu-
vrer. Alors Wannes combla le trou, rentra chez

lui et perdit complètement de vue la guerre

cl ses dangeis.

Il ralluma le feu, réchaulfa !e café et en but

un peu. mais il n'avait pas faim. Il se remit à

penser à ses enfants. » Où sont-ils tous, à pré-

sent i> Marianneke est encore la plus heureuse !»

On continuait à tirer de tous les points de l'ho-

rizon, mais il n'y prit pas garde. Le troisième

jour il éprouva quelque, vertige dont le café

ne vint pas à bout. Il croyait toujours devoir

vomir et ce n'était que de la toux. Mais quand

AinI le soir, cette angoisse sinistre le prit à la

gorge de plus en plus et la solitude de la cham-

bre l'oppressa davantage ; une présence hu-

maine l'eut réconforté. Alors il se dit que le

fossé était rempli de soldats belges. Il sortit,

mais la fraîcheur du dehors, au lieu de lui

faire recouvrer ses sens, accentua son impres-

sion d'ivresse. D'un suprême effort, il se diri-

gea, titubant, vers le fossé. Ses genoux se déro-

bèrent, il s'assit, les yeux voilés. » Pssst, dit-il

à voix sourde, pssst, dis donc, fieu, je ne me
sens pas bien du tout. » Mais les Belges, depuis

dix jours déjà, avaient abandonné ce fossé, et

personne ne tendit à Wannes vme main secou-

rable quand il tomba sur le flanc et mourut.

GÉRARD WalSCHAP.

;,Timliiil (In llaimuiil p.ir Koficv Kf

Driessclie)

.

V II de Marcke len

POEMES

LA PROCESSION AU CHATEAU
Pour Madc.me de Villcllee.

Le vieux château bâti du temps de Louis treize

Dresse le noble aspect de son ordre latin

Et son passé sommeille au songe aérien

Des arbres assemblés d'un parc à la Française.

Sous le dais satiné d'un ciel qui sourit d'aise,

La piété fervente entoure le jardin

Pour entendre les voix du service divin

Et du prêtre parlant de la sainte Thérèse :

réveil lumineux des beaux siècles de Foi !

Les vieux arbres penchés écoutent les cantiques.

L'eau niorle lefleiirit du reflet des reliques;

Et sur le défilé de la foule en émoi.

Porteuse du Flambeau vers l'avenir qui brille.

Une Prière élève un chant de jeune fille !

Château de Boi i\hûn.

AU SOIR TOIKIBA-NT

Nous vivrons tout doucement

Dans le calme et Ir. lumière.

Sans désir et sans tourment

,

N'ayant pins que la prière.

L'Amour fier et souriant,

A notre ferveur fidèle.

Quittant son air vigilant

Se reposera sur elle.

Dans le Ion;; passé muet.

Parfois, en tournant la fête.

Nous croirons que remuait

Là, notre jeunesse en fête.

Mais nous irons doucement.

Sans crainte et sans amertume.

Dans les lueurs du couchant.

Vers cet horizon de brume

—

Andbé Cazamian.

LES LITTERATORES ÉTRANGÈRES

UN MAITRE
DE LA CRITIQUE POLONAISE

SIGISMOND L. ZALESKl

Les traductions de la littérature polonaise se

uHilliplient, et notre public ne peut plus se

plaindre qu'on le laisse dans l'ignorance de la

vie spirituelle d'un peuple qu'une rare commu-
nauté d'esprit et de cœur imit au nôtre.

Après la collection de la librairie Gallimard

qui a révélé de nouvelles œuvres de Prus, Szy-

manski, Sieroszewski, "Weyssenhoff, Berent et

Norvvid, une autre collection, éditée chez Mal-

fère, débute par un recueil inédit de Sienkiewicz.

deux romans sibériens de Sieroszew ski et de cu-

rieux mémoires du maréchal Pilsudski, jadis

imprimeur clandestin. Tout récemment encore,
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Ihiiikii Ikisliitiicllii nous appcnlnil un chcf-dd'U-

Mi' do Kaden, Mu \ illi' et ma Mère, que l'cxcel-

lente plume d'IliMirico Daniiani avait déjà fait

<'onnailie aux Italiens.

Mais à mesure i|u"ii a\anee sur ce terrain

étiangei- el piemi contact a\ee i)lus d'œuvres,

le lecteur, désireux de s'orienter à travers les

spécimens \ariés ((udu lui présente, sent le

besoin d'un fiiiide ipii lui ex[)lique les différents

penchants de l'esprit polonais, le caractère de

la race, le milieu, les inlluences, bref, qui l'aide

à se faire des idées générales et claires.

L'ouvrage, publié par M. S. L. Zaleski, à la

.Société d'Edition « Les Belles Lettres », Attitu-

des et Desllnées, faces •et profils d'écriwiins po-

lonais, répond ù ce besoin.

Nous devions déjà à ce grand ami de la Fran-

ce, toute une série de travaux en langue fran-

çaise, sui' l'eflort \ital de la Pologne contem-

poraine, la |)alrie musicale de l'.liopin, le di-

lennne russo-polonais, des parallèles de Michelet

et de Mickiewicz, de Quinet et de Cieszkowski,

de Nerhaeren et de kasprowicz. Ce nouveau re-

cueil d'esquisses et d'études affirme sa maîtrise

et le met au premier rang des criticpies littérai-

res de notre époque.

Ceux qui ont lu en polonais les vers de S. Za-

leski, intitulés : « A l'étroite limite du songe et de

l'orage », poésies mallarméennes, mais animées

des battements d'im sang plus chaud et secouées

des grondements d'une vie plus réelle, ne s'é-

tonneront point qu'il parle des poètes avec cette

frémissante sensibilité. Toute la pénétration et

la subtilité de son analyse apparaissait déjà dans

ses dialogues n sur des choses futiles et éternel-

les 1), où il dissertait, en se jouant, avec une si

mélancoliipie sagesse, n de la gloire, de l'amour,

de la diplomatie, et de la vohipté d'obéir. » On
> sentait percer aussi ce genre d'humour, spé-

cifiquement polonais, beaucoup moins ironique

que tendre, et qui s'applique moins à faire res-

sortir les conilits et les contradictions, (ju'à voi-

ler nos faiblesses lunnaines.

1' Attitudes et Destinées », sans former un ta-

bleau syslémaliipie de la littérature polonaise

moderne, ne manf|uenl pas d'une imité pro-

fonde. Tout s'y ordonne sui\ant l'évolution du

giand mouvement romanliijue, qui, en Polo-

gne, devait non seulement régénérer les arts,

mais jouer un rôle capital dans la vie politi([ue

et sociale du pays.

Huranl ((uatre siècles d'une civilisation péné-

trée d'esprit latin, et qui produisit des œuvres

dignes de l'admiration de l'Europe, la littéra-

ture polonaise, malgré les variations du goût

au\ dilTérentes époques, avait présenté un ca-

ractère; uniforme, esseidiellement ethicpie et ili

tlacti(pie, laborieusement édifié par le génie ji-

vres([ue de l'ilinnanisme. En ébranlant chez les

Polonais toutes les puissances du sentiment, le

terrible ilranie national de la fin du wni' siè-

cle, donna une àme nouvelle à la Pologne, et à

sa [joésie, des moyens nouveaux d'e\pr«.'ssion.

Dans cette situation inou'ie, dans cette confu-

sion et cet effondrement : l'Etat politi<pie aboli,

les pasteurs frappés, le troupeau dis[)eisé. la

patrie perdue, les poètes, à la tète descpiels mar-

che Mickiewicz, devinrent comme les prophè-

tes d'une nouvelle ("aptivité et furent investis

d'un véritable gouvernement spirituel. Leurs

œuvres, enivrantes d'harmonie, ébhjuissantes

de couleur, traversées d'un souffii» mysti(iue,

soulevées par une exaltation qui n'e\pli<[uail

rien clairement mais qu'on cxpliiiuait très bien,

éveillèrent l'enthousiasme nécessaire aux cir-

constances, inculquèrent la confiance et l'ojiti-

misme sauveurs. Elles sont comme l'arc-en-ciel

qui repose sur les images, mais i\m chante l'es-

pérance. Plus que l'horreur -des réalités, elles

rappelaient aux Polonais que leur patrie était

tievenue l'une de ces réalités idéales qu'on ne

peut conquérir qu'à force de foi et d'amour.

M. Zaleski nous montre l'actualité perma-

nente du romantisme dans la littérature polo-

naise, niais aussi le terrain qu'il a perdu à me-

sure ([u'ont évolué les destinées historiques de

la nation.

11 sait animer d'tnie vie intense tous ces visa-

ges d'écrivains qu'il nous présente de face et de

profil : Kasprowicz, qui a su trouver tom- à tour

les plus beaux accents de la révolte et de la ré-

signation : Zcromski, dont rœMivre épique reflè-

te surtout les déchirements et les tortures du

cœm- polonais, tandis que celle de Heymont évo-

<[ue l'ardeid opiimisine des forces sociales nais-

santes ; Sieroszewski, le représentant presti-

gieux du roman exotique ; Bcrent, le ciseleur

du verbe: Strug, l'homme de race nordique dont

l'impassibilité voulue proleste contre le faux

.. méridionalisme » de ses conq)atriotes dont ^ o-

gïié a pu dire qu'ils étaient » les Italiens du

Nord " : Przybyszewski, le divin alcoolicpie. ini-

tiateur de la - feime Pologne > ;
"Weysscnhoff.

maître d'ironie, mais aussi poêle exquis de la

nature et de l'amour :
Kadcn-Bandrowski. dont

la personnalité créatrice apparaît comme une

association vivante d.

« Sur le chemin du roman polonais ... der-

nier chapitre du recueil, seize noms se pres-

sent, de contemporains éminents, dépeints en
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linéiques traits rapide? ot justes, après une es-

quisse de l'évolution romanesque du deunier

siècl(^ : Ladislas Mickiewicz. cité là comme au-

teur de mémoires. Malaczewski, Ejsmond, Per-

zynski, (jrubinski, Goetel, Choynovvski. Szpo-

tanski, Powalski. Iwaszkievvicz, jMme Kunce-

wicznwa, Rychlynski, Pawlowicz, HrzcnkoAvski.

\^ ilkiewicz, Mme Dabrmvski.

J.e lecteiu' saïu'a gré à M. Zaleski de ne s'en

être pas tenu à des procédés de vulgarisation

facile, à de simples compilations. 11 nous offre

là des points de \ue. nouveaux pour les Polo-

nais eux-mêmes, notanmient sur le mathéma-
ticien mystique Iloene-Wronski. auquel, en

i8iî>, un banquier nii^rois achetait VAhsoJu, pour

près d'un million de notre monnaie d'aujour-

d'hui, ce qui donna lieu au plus bizarre procès.

T.n chapitre, ([u'on aimerait à voir plus à

part de l'enstudiie. est consacré aux relations

polonaises de Flaulierl et à la répercussion des

questions polonaises de l'époque dans l'œuvre

du grand romancier. Nulle part le critique ne

montre mieux la sùi-eté de sa mélhode, l'éten-

due de son information.

'P M I, CvziN.

VARIETES

LA RESORRECTION DE RONSARD

L'actualité, qui est l'éteanello chercheuse, en

ressuscitant Ronsard, dont on vient d'exhumer,
semble-t-il, le squelette, nous permet d'évoquer

une des plus curieuses et des plus extraordinaires

figures de la poésie française.

Avant Ronsard, deux noms dominent : Villon

et -Marot. Villon, gueux dans la vie, était dieu

dans la poésie. Marot aurait pu.être aussi grand
s'il avait eu le courage d'être plus humain. Entre

ces deux génies parurent les Rhéloriqueurs, poé-

tereaux de diverses cours, parmi lesquels je cite-

rai Jean Le Maire de Belges, parce qu'il est un
précurseur de Ronsard : car c'est lui qui créa

Francus, fils d'Hector, fondat.eui- du royaimie

de 'France, d'où la Fraiicitulc.

Depuis le Grand Testament de Milon et cer-

tains gémissements de Alarot, la poésie folâtrait

ou stagnait, lorsque Ronsard éclata tout à coup.

L'Olympe, avec lui, descendit au cœur de l'Ile

de France. Ce fut comme le 89 de la poésie fran-

çaise.

Ronsard avait beaucoup voyagé en Angleterre,

eu Allemagne, en Italie. Très jeinie, il devint

sourd, mais, pour le génie, la surdité est vme
force cjui l'isole dans des méditations fécondes.

Ronsard eut d'abord l'ambition d'être un sa-

vant. H enviait la science de son maître, Daurat,

cnii ne faisait que des vers grecs et latins, consi-

dérant sans doute le français comme une lan-

gue morte. Mais, en étudiant les auteius grecs,

Ronsard fut saisi d'ivresse, d'enthousiasme, en-

veloppé de visions éblouissantes. Il eut des ex-

tases, comme le saint daTis ses prières. Il fut le

pèlerin découvrant soudain à l'horizon un tem-

ple étincclanf. Il y entra, non en néophyte, mais
en conquérant. 11 tutoya Pindare, Anaoréon. En-
Ire les colonnes, où flottait la pouipre, l'harmo-

nie du lyrisme grec résonnait. Ce lyrisme, issu

de la démocratie, avait renversé l'épopée, idole

des monarchies. Ce lyrisme était le déchaîne-

ment chantant des glorieuses libertés, l'émana-

lion enivrée ou menaçante de la nouvelle société,

du républicanisme hellénique. Le moindre poète

lyrique, un Alcée ou un .Archiloque, créateur de

cette arme qu'est l'ïambe, faisait trembler les

tyrans. La strophe était une épéc redoutable. El

Ronsard cpii, malgré ses attaches à la cour, avait

l'àmc d'iu) révolutionnaire, prit celte épée sur

l'autel païen et la brandit sous le grand ciel de
l'rance.

Du grec, il passe au latin. Dans Horace, il re-

trouve Anacréon. Mais il se complaît davantage

(hms le charme italien, avec Pétrarque, notam-
nicnt. Entre tant, il se délasse de ses travaux

ilans les aventures mystérieuses de la mytho-
logie.

Ainsi gorgé, saturé d'érudition antique, l'ima-

.yinalion en feu, l'àme bondissante, son génie

boiiillant rencontra sons les ombrages d'ime

hôlellei'ie .loachim du Bellay, qu'il incita à

signer le numifesle de la Défense et lllustnition-

lie In liingite française <juil écri\il eu grande

partie. Ce manifeste annonçait le prodige, uiie

sorte de messie de la poésie. Les idoles étaient

abattues. Ce messie était Ronsard. Autour de

lui se groupèrent du Bellay. .Todelle, de Baïf,

Daurat. Rémi Relleau. Ponlbus de Tyard. El la

pléiade, renouvelée de celle (jui \vcui pcndaiil la

période alexandrine, apparut.

Elle proclan)a qu'elle allait enrichir, fortifier

l;> langue poétique, en usant non seulement de

tous les dialectes, des mots archa'îques du vieux

fiançais, mais aussi des mots tirés du grec et du

latin.

<'.e fut une débauche de genres, de rythmes

lyriques. L'ode brava l'épopée, la comédie se

gonfla devant la tragédie, la satire nargua l'épi-
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lli\ lc> hninr- de I (•li'u ii'. liii'iil nillilin, |iait'ni~,

Ks •jfl()irt'< (II' riixiiiiii', laiidis (|Uf le annuel

.s ageiioiiilliul (l('\aiil raiiiniii.

Va. r(>ii|) siif riHip |)rcs(jiic, eu Inus ans. de

i"),")!! à !.")");<, lionsai'il publia ciiK^ livres d'ni'i's

tour à Imir ^alaiilos. fiiariciiscs. aiiacré(inli«|iit'-i.

hi!*l()ri(]ii('s, d('seripli\('s. .'^i. là, l'iiidaie plane,

iei. i'éli aiipie iiisjinie sdii alliait \oliiptiieu.v,

I ne in>|iiialriee layuine : la clélicieu.se (la.s-

sandte. .^i la jeune i liirenliiie. lilie de l'illnslre

seiiïiK'iir Sai\iali. non\ ellenienl \enii à la enin'

du lui de Fianee, ^(lùle îles eliels du-uvre,

(•(innne l>i' l' éleclii^ii tle snn sc'p/Wc/i/v. cllese sonl

piise de MR'lancolie en lisaiil des iiii[)i'essi(ins sui

la l'uile du loiups, elle se pànie à la leelure des

\iniiurs lie ('.iissninln où s'épauouil /(( Hi'sr ;

l/j;//i"M(ii/, iilhiiis rtiir si lu ruse...

.le tais reiuarijuer en i)assant que la bieu-aiiuée

de Ronsard l'ut l'aïeule de. Musset, le divin aède

<le la l'i'inuiveia humaine.
Nul poète, en France, si ce n'est l'abbé Ue-

lille. ne connut les Irioniplics de l^ousaid, Los

offrandes des puissants du jour abondaient sous

son toit. Les plus hauts seigneurs du royaume
le recherchaient, tels que les ducs d'Orléans,

(l'Anjou. La duchesse de Savoie, Catherine de

Médicis, -Marie Sluart, l'attiraient près d'elles.

Les rois, surtout Charles IX, qui, volontiers, eut

troqué sa cnnronne contre le sceptre lyrique du
poète, le comblaient de pensions, de bénéfices.

.V la cour, il allait, tète haute, adulé, par les

cointisans. et traînant la .'^imane de la poésie

éternelle...

S'il délaisse, de i553 à lâtio, l'indare pour
s'inspirer d'Horace, d'.-Xnacréon ou <le Catulle, il

se délecte toujoms aux délices des Rimes. C'est

que les Hymnes, où les vers sur la Moit, et l'Au-

tomne, dont s'imprégna, peut-être, la sensibilité

laniarlinienne, sont profonds et émouvants :

i-'est (pie les Miiscanides ou les Cmnlxils factices

pour gens tk' cour ne font pas oublier au poète

«^[ue son cçeur est aussi ardent que son imagina-
tion. Marie Dupin est l'héroïne des \inuuis de

Marie. Que de grâce et de charme en cette Tille

de l'Anjou ' Après la praticienne, la plébéienne.

Si je ne m'abuse, ici, le sentiment est plus ten-

dre, plus i-nui. L'orgueil du poète, qui se dres-

sait devant l'éclatant* Sahiali, disparait, lois-

(ju'il s'incline sur la fleurette des champs ange-
vins. Quoi de plus émouvant, de plus poig^nant,
sous Miii a|)paial poétique, (pie lu Morl de .Marie.

Puis, pendant quatorze ans, après être passé
lies Eléyies aux. Discours, il connnen(;<', pour
faire plaisir à Charles L\, la Franciade, qu'il

l: ailic\a pa-, la niuil du mi avant • vailiiii <,,\\

(< Mil âge -, ciimine il dil. .le pense que cetlo

l-'ninciiiilc l'iil le -.u|(plii-e cl le châtiment de Ron-
sard, deveiui Inip [ioète de cour. Quel soupir de

soiilageinenl ii'a-l-il pas poussé lors(iu'il en fut

déli\ré !

I.e di'clin ,irii\i'. Mais, si les cheveux Idan-

chisseul, le conir est toujoiiis plein de jeune al-

légresse. L'amour, cette fois, le ciMiduit vers Hé-

lène de Surgères, dame d'Iionneiir de la cour.

Les Sunnels pour Hélène ne sonl ipic liiniière,

l'raîcheur, douce mélancolie...

" Ouand vous serez bien vieille... »

Le Urisme du poète émane de son âme propre.

Il est nostalgique. Nul pédantisme. Nul mystère

mv thologiijue. La foli(î verbale n'éloiilfe plus les

sentiments humains.

II s'éloigne île la cuur, pour aller momir dans

une paisible retraite. Et la France pr^'ud le deuil.

Les p(jètes pleurent leur maître. Le cardinal ilu

l'eïron verse sur son cercueil l'emphase d'un
sermon où il dit que, Ronsard mort, la poésie

n'est plus, ne sera plus dans les siècles à venir.

L'oubli vint vile. On continua à lire Villon,

Marot, mais pas Ronsard. Le colosse vacilla de

jour en jour. El, d'une chiquenaude, Malherbe

le renversa. Les herbes, les ronces, le couvrirent,

les siècles le rouillèrent. On lui reprocha son pé-

danlisnie, ses broussailles de symboles, d'allu-

sions, souvent inintelligibles, ses étranges obscu-

rités. Mais si on lui lit un grief d'avoir suivi la

raison plus que l'àme, on ne songea i)as à ses

nombreuses qualités, qui sont de premier ordre.

Hugo, épique, lui doit beaucoup. Lamartine a

écouté et reteim sa musique. Si, à travers le culte

et l'imitation des anciens, rimpersomialité de

ses poèmes, si, à travers son association de la na-

tuie à des sentimenis humains comme la mélan-

colie, la mort, l'anKJur. la fuite des jours, un
cliarine trouble, maladif, se dégage, il n'en est

pas moins vrai que, le premier, il brilla [tas le

style oratohe, didacliipie, la couleur, I éclat des

images, la variété, la profusion et la ve.rve. Et

c'est pour cela (ju il est à la fois classi(|ue et ro-

mantique.

Malgré une défaveur séculaire, malgré l'anti-

pathie d'un Roileau, d'un La Fontaine, d'im Vol-

taire, pour ne citer que les plus grands, le jour

ofi la Révolution érigea triomphalement sur les

cîmes Ii> Liberté, pain et lumière de l'humanité,

h( brève apparition d'André Chénier annonça la

résurrection de Ronsard, qui resplendit dans

l'i'i KrisuH' du xix" siècle.

LORENZI DE li«.\lJl.
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LE THEATRE

MA SŒOR DE LUXE

La comédie ([iic M. Aiulrc Biiabcau, l'un

de nos meilleurs cdHleurs, devenu l'une de

nos meilleurs dramalmges, a fait représenter

au rh(';àtre de Paris, est, à la fois, très récon-

fortante et très inquiétante, car elle révèle, tout

ensemble, le talent de l'auteur et l'incertitude

du moment. Toute la difficulté, en effet, pour
la crilique, en présence d'une œuvre de ce genre,

esl de la définir et, sans doute, est-ce cette indé-

cision même qui en a limité la prise sur le pu-

blic. Notre époque flottante ne cesse d'être ba-

lancée entre le sentiment, voire le sentimenta-

lisme et l'ironie, voire le seplicisme. Tous les

auteurs sérieux sentent clairement ou confusé-

ment cette contrariété et s'évertuent à opérer

dans leurs œuvres le dosage exact de ces deux
éléments : opération fort délicate, aux résultats

imprévus et où le basard, sans doute, joue bien

souvent le premier rôle. Obéissant à ce double

besoin. M. André Hirabeau a donc tenté de nous
conter une histoire sentimentale dans un mi-

lieu piquant : la situation des personnages doit

a\(iir pour cffcl de renouveler leur sentimen-

talité.

|)ans une maison iiaiisienne et élégante, des

iclations de voisinage vont se nouer d'étage à

l'Iage. et celte rencontre forluile des co-locataires

est un des éléments drcMatiques de la pièce. Le

locataire du dessous, joué par M. Lefaur. est

iMnoyé par sa maîtresse (c'est elle, la vrai* loca-

taire de l'appartement) afin d'obtenir un peu
de silence de i 'étage supérieur où babite ime
femme ipi' Alexandre Dumas auiait (pialifiée de

demi-juondaine, avec sa jeune fille, enfant d'au-

tant mieux élevée que la mère avait plus de

laisons de liri donner une éducation sévère. Pre-

mière rcncoiilK' de l'innocence et de la per-

^ersilç.

l)'autre part, la mère, demi-momlaine. a un
fils dont elle a tenu l'existence secrète, qui

exerce la profession de mécanicien, et un
amant, qui ne semble exercer aucune profes-

sion. La jeune fille soupçonne l'amant, mais

ignoie son demi-frère. Le sujet de la pièce, c'est

donc l'introduction dans la famille du mécani-

cien '-^iibitcTnent |)ris de l'ambition de devenir

garagiste et qui vient, exceptionnellement, sol-

liciter de sa mère une petite mise de fonds pour

son établissement. Tout de suite, il forme al-

liance avec sa sœ^ur (douce idylle familiale !) et il

devient im des personnages les plus sûrs de

toute comédie, celui qui change de milieu et

à qui sa noblesse d'àmc et la simplicité de ses

manières confèrent la grâce d une ironie supé-

rieure. Il résiste d'abord à la séduction du mi-

lieu, puis il semble y céder, et il y céderait, sans

doute, tout 11 fait, si ne lui incombaient brus-

(juement deux devoirs impérieux : celui de dé-

fendre sa mère contre l'amant et sa sœur contre

le vieux séducteur de l'étage inférieur. Tout

s'arrange poiu' le mieux : il sauve les deux fem-

mes sans se perdre lui-même.

M. André Birabeau a traité ce thème avec

beaucoup de vérité dans l'observation, de fan-

taisie dans le dialogue et d'invention scénique :

a-t-il eîdièrement triomphé de la difficulté que

comporte, pour un auteur dramatique, la solu-

tion d'un problème dont on pose d'avance, et

un peu artificiellement, les données :' Ce qui

fait la difficulté du théâtre, difficulté essentielle

et (jue l'on évite parfois d'autant moins qu'on

la voit da\antage, c'est ce qu'il comporte, tout

à la fois, de volonté et de technique et ce qu'il

doit garder de naturel, de libre, de vivant en-

fin. L'intelligence de l'auteur est ici partout

présente et constamment : il semble que M. Bi-

rabeau ne se repose jamais de réiléchir et nous

le sentons toujours, pour ainsi parler, à nos

côtés. On ne peut donc que le féliciter de l'ex-

Irème habileté cl de la précision de son travail :

il y a des moments oi'i l'on peuse plus à lui qu'à

ses personnages — et c'est un peu dommage
pour eux, sinon pour nous.

,Ie voudrais, à cette occasitm, redire aux lec-

teurs de la Ri'Viw Bleue la raison pour laquelle

il est fait souvent si peu de place dans nos comp-

tes-rendus à l'interprétation. Il est fort rare,

en effet. i\\\c cette interprétation ajoute quel-

que chosi' à la pièce ; le f)lus souvent elle ne

sert pas l'ceuvre. Il faut avoir le comage de

dire qu'il existe actuellement très peu de comé-

diens ou de comédiennes ayant gardé sur le pu-

blic une prise suffisante pour « créer » un rôle.

Tout ce (pie l'on peut normalement deman-

der, c'est que la réalisation scénique soit suffi-

sante. 11 y a pourtant des cas (et ceci est des plus

curieux) où le prestige même d'un interprète

exceptionnel dessert son personnage. M. André

Lefaur est un comédien si adroit, quoique si

sincère, j'ajoute si aimé du public, que l'on

ne peut manquer d'éprouver une sorte de dé-
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ic|)ti.'ii à le \nir dans nue pircf aussi pi'ii em-

ploya que l'a l'ail M. Hiralu-au dans Ma Sœur

(le hi.ic : le piiblir n'admet point «luo l'on ne

tire d.' [..faiir dos iniiaclcs : j'atliri' l'attentidn

(!, M. Viidn- Mirabeau sur oi-tte l'aulc de dislri-

iiulion : s,,n \ ii'\i\ sédiuiour (>ùt iia^nu'- à être

nioin- iiii'n J(uu'-. l'cllrs sont |)ari'ois les anonia-

li.- du lliéàirc.

Gasio.n Hvc.Koi.

LES LIVRES NOUVEAUX

Histoire littéraire

IM I \ 1 lUUKH. — /-<• (<'•- ivviiçiùx. Fvniii-x i>iiiiiiliics

Ih'r.loi.pement. Dijjusioii. fS \ol. iii-S». liil.liolliniiu- 1

lie la Société tics Àniis île Cl ni^ .T-ili' dr l'ari-. lliiiri
|

Diiti.r. .'•il.. lo32>. '

1.1- Iroi'- gros voluin.-- piiLlii- |):ii M. l'^inl Vcirirr.

iiucicu piofossoiiv de langins il liUiMaluns ..aiuliiuiMs à

Il Sorlioiinc, ombrassent im iinniiiisi' (loinaiiu' de roclKT-

iIk'* rt a|)porlciil uno ricli.' .1 siil.^laïUic'Ilc coule iliulidu

Il rhi-!olro des lettres." à l'Iiisloiiv .lu- ihumiiv ,1 ,lr la

rivili-alioil loiit autant qu";i l'éluilr dr la ini'li ii|ii.'. [mil

|ia< -ruIfniiMit en France mais dans loule rKiirope l.'aire

i:éogra|jliit(iie aussi bien que liir;;iiisliqiic. et l'élenduo

liistoiiqih- <iir\olées par railleur a\i-e aisane" nous va-

lant une d.M llinelllaliojl -llialM.iid mie — el |i.'lll -ri le

,-\.e--ivr -i l'.ai ne leiiail icnijilr de -l's inicnlioli-

ou lie -e- luibilnde- pédagogiques el de son \it dé-ii ,U-

n<>ns e.in\nnniiqner. a\ee preuves à l'appui. Ii- lé-nlIaM

el les I ciuelnsions d'une longue carrière éindile.

I.c niélricicn mérite avant li>iit irèlie distingue, mais

eonuneni pourrait-on lui en \oiiloir de n'avoir Jamais

sépari- la vie du vers de l'en-emble des l.iit< humains el

du iléMloppemeut social !' Il écrit : « C'est dans la \ie du

eliant el de la danse, ou de la mari he. qii'élaienl né.''

les mi'tre< anciens et qu'en -nul né- des métré- noii-

vean\. l'e n'est point, en tout ca-. par une -péeiilation

abslraili'. par une simple addition ou soustracliou de syl-

labes ou de II pieds », si facile que paraisse en théorie ec

genre d'opération... Pour que les mètres soient viables

el méritent par là ce nom de n-ètres. i! Inil qu'il v ait

quelipie I ho-e d'organique dans leur genèse el leur d've-

loppemenl... » .Vussi l'histoire de la l'nrine pncliipi,' ,-l-

elle in-ép;'rable de celle de l'homme.

D'un viennent, comment naquireul les roiine- I.'- pins

ancienne^ de notre versification •) lln'e-t-ec ipic la ei-

loli'!' ijiic nous enseignent l'eTicadrement de la ili.iii-cin.

le préind-. le refrain? Quelle est l'origine de la strophe
>

du conpiel .'' ()u'élaienl le rolroueuge, la laisse ? Kn un
premier volume, l'esl « la formation du poème » que

M F'aid \errier s'efforce de siupi indre en ses nnillipîo»

app.ii. ne,-.

Il éindie, dans le tome II. les mètres el approfondit

les de-linées de l'octosyllabe et des divers décasyll die«.

I.e tome III est consacré aux « adaptalio^is germani-

que- ..

On ne sache pas que pareil monument — aii— i

va-le .le proportions, aussi ronvaincanl et profondément

in-liiietir en .lépit de la simplicité des formules et .1.-

1,1 nio.le-lie lin ton — ait encore été voue à la gloire •!.»

la versilication et du pwme français, initiateurs el iujpi-

rt.leurs de loule la poésie européenne. Etonnante appari-

tion de celte poésie française el provençale qui est. au-

près des croisades, le ..'rand événement liislorique de la

lin du \l" siècle! (doire impéri--able, encore que bien

..ulili.'.' en l'ran.e. de ce iMiill.i comle de Poilou. en

ipii W .1'. Iv.'i .
pri.le-eiir .1 l'I iiivcrsité d'Oxford, sa-

luait naguère l'aneètie d.' tout le lyrisnipe continental!

lq)0[)ée de ce ilécasy llab.- qui survit dans toute l'Europe

à son déclin en Kianee ! n LIreffées sur des liges élran-

i.'i'iis. Il- lleiiis ,\v France se sont renouvelées et ont

brillé il'ini vil é. lat entre les mains des Minnesinger. des

I. Iiaii.ns ii-poèles Scandinaves, d'un l'aide, d'un rfhakes-

p..are. d'un (lielhe, d'un Scott, d'un l'.vinn. d'un Shelley,

il'iiii H:ieii-.hla-er. d'un II. in.-, .l'un Ibsen. Il non-

e-l eep.-ii.lant p.Mîiii- de dire que tout d'al.or.l

1. Au jai.liii de m.- père- ce- l.iuriers ont lli-uri. >i

One l'ès la .iiatioii d.- no- premiers mètres, la poé-ie

germanique, siandiîi ive. anglai-e ait été transformée par

r.idnptii.M le- i II V .11 1 ious françaises, n'y a-t-il pas là un

r.iil li.ul pl.'iii .l'une .xlraordinaire signilicalion

M. l'aiil Verrier excelle à déceler les imilaticns. les

emprunts, à dépister rémigralion du ii nialériol » poé-

tique à Irav-rs la diversité linguistique ; emprunts de

leriuis. lie -Tièlres et de figures qui impliquent mainte»

évolutions psychologiques, senlimenlalcs, sociales. .

Si savoureux el aisément accessibles que soient maints

.lév.loppemenls de ce grand ouvrage, on ose à peine espé-

rer qu'il puisse être lu par nu large public. On soiihai-

leiait que rauteiir v.iidùl lii.'ii .'ii tirer un petit volunie

à l'u^a-e .1.- p...''t t .le- lloll-<péciali<t.-.

L. \f.

I'. i:... LAN.ON. Menil.i.' .1.' riu-tilul. Directeur de l'Obser-

va. oii.' .1.' l'aris. — Dix /t'ço/i.< d'Aslioiioinii'. (i vol. in-s"

av.'. M planches. Gaulhier-Villars i.

DaiiN e.s II Dix Leçons d'Astronomie » l'auleur initie

I' leeteur non spéeiahsé à l'AsIronomie en dépouillanl

volontairement son ex|M)sé de tout calcul abstrait el de

lonle notion Irop élevée alin de le laisser toujours à la

portée de Ions.

Après avoir rappelé le rôle considérable de r.\slronon!i;'

dans les civilisations anciennes an double point de vu.-

philosophique et scientifique, l'auleur en retrace les di-

verses étapes et indique les grands problèmes astronomi-

i.nes acinels ainsi que leurs solutions.

il monlre enfin comment l'Astronomie, la plus ancienii.-

,|.- tontes les sciences, a préparé el prépare encore l'éelosiou

.I l'i-voliilioii lie loules les aulres sciences (Théories mi-

ll..iiialii|iies. mécanique céleste, rclalivilé, physique so-

l.ii.'. .1. .1 .1 quels horizons toujours nouveaux elle ouvre

..ii\ ih.-rcheins.

Tous ceux qui s'intéressent à l'AsIronomie, et ils son!

.1.- plus eu plus nombreux, liront et apprécieront ce livie

. Il leipi.l ils trouveront un guide sûr el d'une compétence

liauleni.nl qualifiée.

>vn\ Dki.hos. — f/ca7)cric;iiv roiigc. (i vol. \u sau»

pareil-..

I.e livre que \l. ^vlln Delbos. ancien ministre de l'Ins-

li III lion publique. vice-Président de la Chambre des Dé-

|iilé-. vient de publier sur l'I'. R. S. ?. est d'un bien

-cuil iiilérèl.

D.ius 1,1 litti-iatiii-.' .l'.uqiièle en Russie bolclievisie —
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..loj;. ~i ..iii>i.lri;ilil,' - il .",u|.<m;i ni,c |il;i( < p.nliinli;-

roiiK'iil inipoilaiilo paico cliu>. loiil eu éUuil iiK-oii(c!.l;i-

Wcnucul objoclif, il aboutit lepcnaant à îles conclusions

liniliqiics en ce >iiii coiicinne la politiiiuc étrangère de la

France.

On no lro:i\e .'u elTel -Unif L'K.r/ii-rieiR-.! lionur ni nue

apolotrie sNsléniatiiine ni nn réquisitoire liaineux et borné

mais une large éluile prol'onJénieut compréheusivc île

telle acti\ité >o\ielii|ue ipii etonue si fortement les Eu-

ropéens o. li.l.nlaux mai- qu'il e~l nécessaire île connaître

^1 il"anaj\sii- en lenani lo.npie îles conditions « île race.

,li milieu et île moment >- on elle s"exerce. si on veut se

riprésentcr exaclen'ont son ensemble: révolution sociale

,1;mis ]r inoÈule à notre époque incertaine et troublée.

\\anl ilis-équi' a\ec une grande lucidité et une enlicre

1,,,,,,,,, |,,i ||. niciauisme de rorgauisation bolcbe\ique,

\]. -iM.ii llellio^. a))rcs a\oir marqué le bilan positif

obtenu. Ir< progrès sociaux réalisés, mais aussi, les

fanlo. 11'.- écliecs et l'odieux de l'emploi de certaines mé-

lliode< inliplérablc-; et même ini i)U-i'vables pour un Fran-

(iii-. lAarniiie le problème de< rapports franco-soviéti-

qut<. Il conclut à l'ulililc d'un rapprocbenient qui doit

être favorable à l'acliNilc économique ili'S deux peuples

et au maintien de la paix menacée par le décliaînement

mvstique des inqiériali<mi'> .

\. li.

.Il ri-:s Smkhwhn, (,i /. m; (m/v /' \,wi.'/;./ni :' l i \ol.

\lexis liedier,.

Si jamais question lut actuelle, c'est bien celle que pose

M. Jules Sauer«ein et à laquelle il est allé chercher ^ur

idace une réponse. Journaliste aussi expL'rinienté qu'habile,

il a su mener ?oa enquête a\cc une intelligence, un souci

de sincérité qui lui donneni toute sa valeur.

l'.n \ingt chapitres alertes cl précis, il expose lu silua-

liiin elfidvable où la crisi^ -., placé b's l'Mats-l^nis. D'impres-

sionnants tableaux — le camp des M'Iéraus qui \iénnent

s'établir aux abords de Washington pour inqioser au Con-

grès leurs ie\eiulicatious. une séance de la Con\cnlion ré-

publicaine U Cliicago. une soiiée à Harlem, le quartier

nèsri- de >evv-Vork. les débits clandestins d'alcool dans

la capitale des » gangsters », Plttsburgh. la capitale de

l'acier dans la détresse el le chômage — évoquent sous

vos veux, les effets de la crise et quelques-unes de ses

manifestations les plus caractéristique*. Des entretiens avec

les personnes dirigeantes, M. Smith, le Président Iloover.

le secrétaire d'étal Slimson, le sénateur Bôrah, M. Ford,

nous donnent des clartés sur les caractères de la crise,

ses causes et ses remèdes.

>ious en voyons mieux ainsi le rapport avec la tension

luondiale et nous comprenons qu'elle ne se résoudra pas

en dehors d'uni' action internationale de grande envergure,

l.a funeste erreur du parti républicain et de sa politique

d'isolement, coupée d'ailleurs d'interventions intempesti-

ves, a donné tous ses funestes résultats. L'heure est venue

d'une politique nouvelle. Tousî li"^ espoirs reposent main-

tenant sur le jirésidcnl élu. M. Franklin Roosevelt, qu'une

immense vaunc d'oiiinion a jinrlé au pouvoir.

F. R.

Livres reçus au Bureau de la Revue

I.OLis All.viu). — Lu C'jiiivdi,' lies Moins en France nu

ij)e siècle, llachelte.

J.-T. An.VMs. — L'.4i'e>i/i(ri; uinéricwne. Puyot.

CiMiLLE AvMO.MBi». — La tiiumiiiauv de VAcudétHif fniii-

Ç'k'sc et .vc-'i ciiliqnea. Firmin-Didot.

JivvN BELTnvxiio. — B'iuVMicli. Revue mondijde.

M un II. ISiiu.Kii i:r l'Mi, \i.i Ai;i>. — Les iless(jii\ ilu Tmil-.'

lie Vcr.s(i,7/c»-. l-alilious îles Porli<ines.

LÉON BocQLKT. — Aiiliiiir iV.Uheii Saiiitiin. Mercure d-

France.

Fdou.^iu) Rniriiv. -- Le Solfhje l'ii Iniritil inihisliiei. Fi-

guière.

AM)nÉ Bl.xtr. — L'.lmo'O- el reinoliuh rlie: lu l-'eiiiine.

.\lcan.

MiiniFi. IVicnvNAN. — Lu DisfoUilioii il'iin emiiire. Pajot.

Mm lui K nioi.i-Axr. — /„( Chiirllé <loiis l'ordre soeud.

IVIoud e! fiai,

l'ii iiKi: Ii'KUTiN. — /-' u Aiiiiiliore ». Aux beaux li\res, à

Crasse.

I.dï- p,i II,. _ (.(, S.rhu' lie ISio'hIiriiy. lùlilions de France.

1„ |V( itin.:miu: i:t P. M\iS. - Lel'lres île \ irlor Jneiiii,--

I, •<,,,! ,; .l.„n .le i:h'.rj,ei,her. M: -.on.

l'Ai I, C \ 1'iii;hii;im. — Loiiilies. f li'iiniiiij^n.

Ii.sx (:iiii\. — i:r,lyne nii.r -/..(/.v.s niaii,^. V. Alliuger.

t;,i\ M ii:-Mi:iii:i,ii. — Joiu ii.il lie lu 1 liihi iiaijne île Wclerloo.

L'ion.

'\Iauci:i, CiiAniMi.xM. — Tndf. jeunes jilles au Jarilin [lar-

fninç. Figuière.

\m)iii' Coicré^Mi. — L'Evolution de l'EUil. Pa\ol.

JosiciMi C.Ml.i.Al \. — D'Augadir à la l'.iande in'niteH< e.

Ilannnarion.

\. I HiiMUX-Mi-axiFii. — Miriihenu el l'Lioiioniie p/((9-

siuiiie lie son lenijis. Picsscs l uiiersilaircs.

lliiMU l>rTorr. — Z)«p(m/(>((/). Descléc de Broinin.

Ffhi>ixami llixrvmi. — Le Lycée seiiHinental. Editions

Montaigne.

IIkmii l)i:iii;ni.v . — Le h'ils iiiiliijni\ Ijallimaid.

Ivi.lvx .1. FixBKMr. — Le l-'ou de Dieu. Fas<inelle.

Dm; m'.\.\ i'onci.. — Ln Craiide Mademoiselle. l-|;niiui;i-

lion.

C.iiAHi i;s, foJ-i;\. -

( ".i.Ai itit s ( Imi.i.i:!

.

Vilte.

IjJON Homo. — liisloirc romaine. Ti

pire. l'resses Lniveisitaires.

LuoiAHi) llKauior. — La France lUms le Monde. Hachetle.

VioroR Jacdl'ejio.m. .— Lettres à StendhuL A. Pourein.

Aiuiii Klkiin. — Les Puruholes dans l'Eeanijile. lïloud et

Gay.

CrE H. KKSsr.KK. — U(i(//itr Itatheneau. Grasset.

Geohoks L.*khosvskï. — La Terre et tioas. t'asquello.

Loi is LAVKLi-ii. — L« Conscience de Soi. Grasset.

Ou4ULiis Lai.o. — L'Expression de Vie dans l'.irl. Akan.
Pâli. Lkv\. — Le Germunisnie à l'étranger. Comité alsa-

cien d'infoiniations.

MAi;uni,EiMi Lal'uet. — Une Femme en V . R. S. S. Revue
mondiale.

Hk.mu Mazki.. — TliMIrc i8ijo-iSii7. Mercure Je France.

P'IERRE MoHEAU. — La Convcrston de Chàtetnibriand . A!-

can.

J. MAxvvtLj,. — Le Tarot. Alcaii.

PiuxcEssK Llcie>' Muivat. — Les Ermnts de tu Gh)ire.

Flammarion.

.Vlexandbe \Lassehon. — Sidnl-Cliiisiophe. Gi-asset.

lÎAnox MocKKE. — L«?s Heures fragiles. Lcmerre.

GÉxÉBAi., MojiiMOQ. — Le Drame de Wser. Editions de«

Portiques.

IUuo> .\M>nÉ UE Maricoubt. — Ln Véritable Mme Tallien.

lùli lions lies Portiquee.

Ai.riiKii MoRTtER. — .!ean Cocteau et la gauche lUtératiire.

Grandi- Rc\uc.

Iliixm Mazi;i.. — Le hrix du, Sourire. Le Mci-cure Universel.

Iil;^JlI Pe\sa. --- Horoelierie et Belig'ion. Akan.

/,(« Grolle du Sphinx. l'Iamm.irion.

— l II grand 1 igiieinn. I.iiiniitline. K

///: Le Haut Eni
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I|k>R1 riKKKAMlKl.l. IaI />< //l' {HlVVic'ni,' . lÙlitioUS cl.'

France.

1'kii<;hehoi\. — Typiiona. Kdilioiis Géogriipliiquos.

(Iaiih) l'rsiMcii. — CofiJiwn' tl Lfijenile. LTioicia, ;i Milan.

.Ika> 11. l'uAi. — l.e /'ans i/c Muniqiif. Noiivollo* Kdilioiw

litlriaiiiS.

IV VicTOH l'AicaitT. — Siiyf: iiiitiiiiislf. J. Oli\:.ii.

Jean Ro.sTAi>o. — Du Gerntc un .Voiu't'cii-nc'. Fa^utlli'.

IIklirtik Hiiéa. — La t'ciniuc el l'An^r. l'iguièio.

Louis DE KoBKKi'. — TiaifCiiie du Dcsir. FUiiuinarion.

.Ikan KiMiLi.\ . — /.(• MassmTe des Purs. Figuièrc.

l.oi is Uoi i.i:. — Les Pitijssons et le iruiiide vivaiil r/'-^

Eaux, Toitif VI. rvlagia\<'.

<;. .SoMMi-l'ii-KNABor. — &ur le front iUilien. J. Talhinilùr.

.\.-l). Si;i«ni-i-A><;iis. — Oie» ou /{iV» .'', > \ol. Flamniarioii.

FuEi) Smhii. — Le Sltiiitio de la Morl. Fdilioiis ilr Fiiiiin-.

\NnBÉ TiiKitivE. — .4/1/10. (iiasscl.

W ii.i.iKniii. — Sleliin Ceoriji. Max Niiiiuiy

\biik Ji i.ri;\ W i:iiv>i IN. ('.l'innulrr
. \.'\\iw

I ill<'.

Ilalk-sii

Col|iiii

LA QUINZAINE ETRANGERE

LES EGLISES ORTHODOXES SERBE
ET BULGARE POUR UN RAPPROGHEMENT

BULGARO-YOUGOSLAVE

l,a silualioii politique ^laIl^ lis lialkans est. coiniuc »;ii

Mil. ilominéc par les iappoil.< inlic la B'uljj.iile et l.i Yoii-

f;oslavic qui lais.^cnt beamoup à (lé.-^irer. L;i péninsule b:.!-

kauiqiip est de loiiîriie date rnhjcl des (on\oilises des <riaii-

(les puissiinees impérialistes el le rôle joué par r.\ulriclie-

Hongrie dans ce coin de rKurope. avant 1914. est trop

bien connu pour qu'on u'ail pr.s besoin d'y insister, .\prrs

la ruerrc, des tentatives faites, notamment par (eu Stam-
boiilisky, en vue de prép:ircr une entente bul<raro-yoiigo-

sla\e. n'ont pas donné les résultats souhaités, parce que
de nouvelles intrigues étrangères avaient noué leurs tra-

mes dans les rapiKM-ls entre les deux pays. D'autre paît, les

diverses organisations des révolutionniiircs macédoniens,
dont la néfaste activité .s'est fait souvent sentir, aussi bien
en lîulgf.iù- que sur la frontière bulgaro-yougoslave, oui

soiiMiit alliim.' les brnudons de discorde entre les deux
rtals slav,-s (les Balkans.

La récente visite faite par les liants prél;,ls de IKglis.

orllindoxe serbe aux airigeants de l'F.glise orthodoxe
bulgare, à Sofia et dans les difféienics villes bulgares, est.

dans ces conditions, liè# significnlivi'. lar i-lle a démontré
p;.r la cordialité de raceneil qui fut fail aux dignitaires ec-

clésiastiques de Yougoslavie que des possibilités d'nne
action positive en vue d'un rapprochement biilgaro-you-
goslave existent encore et que les deux Fglises orthodoxes
peuvent y Jouit un lôle important.
La presse bulgare, dans sa grande majorité, a s.'dui-

cet événemeni eomme un excellent début à rétablissement
des relations plus étroites entre les deux Fglises orthodo-

xes et à l'amélioration <les rapports de voisinage entre l'«-

lieux pa>s. Au cours du banquet qui a été donné en riifi'

neur des prélats de Vougosknii-. M. lihirghinov, Mini-li.

de l'Intérieur bulgare, a dé( laré qu'il se réjouissait de voir

d:ins les icpiésentaiits de l'Eglise oitliodoxe serbe, les

|iiiiniiieis d'un rapprochement entre les peuples balkani-

ques, i-i il ,1 -niiligné, à relie occasion, que le progrès dans

la péninsule balkanique ne peut être assuré sans une en-

tente entre les peiqiles Imlgare el yougoslave.

.\ii cours de leurs conférences, les évèqiies orthodoxe-

-erlies et bulgares ont, <'n conclusion de leurs travaux^

voté une résolution qui préconise le rapproehcmenl des^

deux Fglises, devant contribuer à un<" meilleure compré-

_

hension entre les deu\ peuples frères. Dans celte résolu-

tion, nous lisons également que les leiiréseiilants des deux.

Consc'ils natioiuuix des Eglises orthodoxes serbe el bulgare

s'emploieronl de leur mieux pour combattre et écarter

loin ce <iiii provoque les lualenlendus cl les conflits entre

les ilinx peuples, el que d aulre part, ils s'associeront à

lonles les actions ayant pour but l'amélioralion des rap-

poiis , Mlle les deux pays. Les visites entre les prélats et

|ii elles des deux Eglises dans les deux pays seront inten-

sitiéi's et, en guise de remerciement pour la visite faite

par les prélats orthodoxes serbes, l 'Eglise orthodoxe bul-

gare organisera proehr.inement une semblable visite des

prélals bulgares ;, l'Eglise orthodoxe .serbe.

• In a remarqué, au cours du .séjour des prélats ortho-

doxes serix's en Bulgarie, que la presse pio-maeéntonienne

s'employait de tontes ses forces pour en diminuer l'im-

portance, el qu'à l'étr.'.nger. cet événement n'a pas é|,^

Ml d'un bon œil par la presse de certains pays qui jouent

leurs caries, en Europe Centrale, sur une discorde perma-

nente enlie la Bulgarie et la Yougoslavie.

t,iiioiqu'il en soit, l'initiative prise par les piVli.ls ortho-

doxes serlies et l'accueil que les prélats ortlvodoxes bulga-

res leur (inl lait, niérltenl d'être signalé comme un événe-

meni qui nii'utre que le rapprochement enire la Bulgarie

et la Yougoslavie est bien pos.sible e| que probablement.
sa nalisalion ne présenterait (las lio|> de iliflicultés.

si des iullucuces étrangères ne poii\aient plus jouer le

rôle néfaste qu'elles ont joué au cours de# tentatives d

rapprochement semlilables qui ont été faites dans le passé.

Cette seule constatation montre le vrai chemin que les

Yougoslaves et les Bulgares devraient prendre dans l'oeuvre

de rapproeliement miiliiel et de pacilicalion de la péniiisule

b,dkaiii<pie ilonl ils sont les élémenls l.'s plus décisifs.

BALKVMCrs.

LA Q€ÎNZAÎNE COLONIALE

La Ville di' P.iris a donné le nom An Picsidenl Doumei
à l'une de ses plus spaeienses avenues. L'inauguration en

a été faite par M. f.ebriin : et l'excelleol Ministre de l'In-

térieur, M. Camille ('.haulemps. a prononcé un très beau

discours où il a mis en relief que « nul n'a mieux symbo-
lisé kl FraiH'c d''mocr.'ilique où l'épilil,'. p.^rmet au pin*

humble de s'élever vers les sommets, par la vertu du
travail el de la volonté ». M. Chautemps .i .-tffirmé n le-
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seiiliiiieni ilo ^-riiliUido. ilo respect et d'affection do l.i

ii.-.lion tout entière ». Pour cet hommage pieux la Grande
France s'nnil à la France, mais il siérait de rendre ma-
nifeste au public européen, qui sans cesse -va suivre celte

voie, cette collaboration ardente de l'Empire colonial à

lï. commémoration de l'exemple de Paul Doumcr. 11 im-

porte que l'Indochine — la Banque d'Indochine, le Co-

mité d'Indochine, si bien présidé par le Gouverneur Géné-
ral Le (ialleu. .«ont là pour prendre celte initiative —
commande un bas-relief ou un monument qui évoque
l'importance capitale qu'elle a prise dsns la vie et les pen-
sées du Président Doumer; il importe qu'elle obtienne de

1. dresser dans cette majestueu.se avenue. Il n'importe pas

moins qu'elle le confie à un puissant sculpteur conscient de

la beauté et de la valeur de l'Indochine, de la grandeur
épique de la Colonisation dans l'action nationale. Paris ne
peut pas mieux être illustré que par l'évocation de l'œu-

>re magnifique accomplie en Extrême-Orient par ce grand
chef. Les chefs-d'œuvre de la Troisième République sont ses

(cuvres coloniales !

— Géocjivphie et Coloiiisali(,ii : tel est le litre d'un nou-
>el ouvrage de l'éminenl doven de la Faculté d'.\lger.

Georges lUirdy, dans une collection de Géographie Hu-
maine dirigée par Pierre Deffonlaines, le collaborateur
de notre cher et, grand Jean Brunhes. Ce livre richement
illustré parait à la A. H. F. et c'est un signe excellent des
temps et d'une meilleure orientation des maisons d'édi-
tions .jusqu'ici plutôt fermées au génie colonial de la

France. Nulle iwrt la géogi-aphic n'est plus humaine que
dans noire empire.

Lr déjeuner franco-esi,iiyiiol du Syndical de In h'ranre
>.TlérieUre. — M. Paui. GAîjLTrEK, directeur de la Revue
lileue, de la Revue Sejenlilique, et de l'Union Française.
^ient d'accomplir un beau et ulilc voyage en Espagne (n'i

il a resserré bien des importantes amitiés franco-es])agniili>.

\ propos du séjour à Paris de M. Odon de Bucu.'dinc-
Icur de rinslilul Océanoorapliique d'Espaync. de M. Ra-
phaël de Buen. président des Amis de Vliixiilul Français de
Madrid et du Colonel Jencvoix, secrétaire général du Gi-
hraitar-Ceula, il a eu l'excellenlc idée d'org!-iniser en Icui
honneur un dé.jcùner du Syndicat d( la France Extérieure
7)irsidé pai- M. Ilonnoral. sénateur, ancien Ministre. le
créateur émincnt de cette très grande œuvre qu'est la Cité
lînivcrsitaire. M. Maurice Ordinaire, vice-président du Sé-
nat et M. .\ndré Hessc, ancien minisire des Colonies, vice-
président de la Chambre, président du groupe parlemen-
laire franco-espagnol, avaient bien voulu apporter leur
présence et leurs éloquentes directives à celle manifesta-
lion à laquelle assisifdent par ailleurs M. Rcynald, séna-
teur, ancien délégué de la France à la Société des Nations,
M. Cnmert, directeur de la Propagande, M. Cavalier, di-
lecteur de l'Enseignement .Supérieur. M. Gourdon direc-
teur de l'Ecole Coloniale. M. Giilon. directeur de la Mrd-
*on Larousse qui vient de presider en Espagne une impor-
l:.nle exposition du Livre Français; M. Fourneau de l'Aca-
démie de Médecine, M. Ranc. M. Edouard de AVanen le
promoteur du Transafricain, le Gouverneur Général
Guyon, :M. Grandidier, Secrétaire Général de la Société de
^iéographic, M. Ruen-quan-Chien. vice-président du Grand
(Conseil de Cochinchine, M. Rober-Ravnr.u<l. directeur de
l'Institut Musulman, l'auteur du délicieux et entraînant
«Oman du Sahara, M. .louneau, Pré'^.idenl de la Dépèche
Coloniale, le Général Vidal, et parmi les not.-.bilité, de la
presse, entre autres nouveaux adhérents du Syndh-al, Du-
! 'Ont-Wildcn, ce giand écrivain devenu parfait spécia-
lislo des questions extérieures cl coloniales.

Marins Leblond, Président du Syndical, a commencé p.ir

préciser le sentiment de la littérature et de la presse l'i'in-

çaises à l'égard de l'Espagne : les manuels européen-, ili-

digés par la géographie allemande au lendemain de 1^71,

l'avaient rayée du rang des grandes puissances parce qu'elle

no faisait pas partie do la Triplicc, mais les éciivain- Irau-

yais l'ont toujours tenue pour une des premières puissan-

ces inlellcctuelles, et nos Victor Bérard ont salué sa magni-

fique renais-sance industrielle. Paul Gaultier a présenté

les licMes espagnols et défini avec largeur et courtoise é-lo-

quence l'importance de leurs travaux, notamment du tun-

nel sous le détroit de Gibraltar que l'Espagne est résolue

à réaliser et qui rapprochera davantage le Maroc. r.\fri-

que, de nos deux pays. M. Ilonnorat, î,vec sa haute finesse,

a nu.'-ncé un admirable discours où la diplomatie s'uni<sail

à la doctrine pour mettre en relief la pixicellencc. lu va-

riété, la richesse des relations franco-espagnoles, leur ave-

nir. M. Maurice Ordinaire, leader de la Franche-Comié.

a é\oqué avec esprit et délicatesse comment Besamxm,
« vieille ville espagnole «, était devenue naturellement une
grande patriote française. M. André Hesse a exposé dans

im fort discours, particulièrement applaudi,'comment s'était

constitué à la Chambre le groupe franco-espagnol cl ce

qu'il accomplirait cette année même où se tiendi.i un
grand Congrès Parlementaire.

Avec bonne grâce et science, M. Raphaël de Buen affirma

l'ampleur des sympathies frateniellcs de l'Espagne jiour la

F"'ranco et passa en revue les principaux sccleur« de l,i 1 ol-

laboralion possible, féconde. Le percement du lunuol iu-

terconlinental ne servira point que l'Espagne, mais aussi

la France qui est sur la voie des grandes lignes du Nord

et de l'Est de l'Europe vers Gibraltar. Ce tunnel coûtera

très }K'u el rendi;. beaucoup. M. Giilon, qui revieni d'Espa-

gne, a l'ail une très frappante déposition qui a beaucoup

instruit la presse : les Espagnols sont à construire une ini-

mence cité Universitaire qui comprendra 3oo hectare- alors

que la Sorbonne a peine à en obtenir G a crié M. Cavalier)

avec des palais très modernes et bien outillés; iU entre-

preneni un magnifique effort pour l'instruction, si long-

temps négligée, des masses et ils ne demandent qu'à uli-

lic-r ce <|ue nous avou»; fait <le nii'iliiur l'U pédagOL.-!!'.

— (i Les plus grands journaux de province, dit .lean

Lefrançois dans la Revue Bleue, se pi^éoccupent de cette

question de Propagande qui semble laisser indifférents

maints grands organes parisiens. M. Léon Garibaldi. Sii-

gf.ce directeur de l'un des meilleurs, L'Eclaireur de Vice

et du Sud-Est. répèle depuis plus do dix ans ; Lo Propo-

gande française est égale à zéro. L'Eclaireur vient de pu-

blier un article de tète vigilant qui demande au Quai

d'Orsay Une affirmation des forces de la France par ses

services de Propagande : forces mal connues de Pari-, for-

ces méconnues de nos Provinces, forces inconnues de no-

tre Empire Colonial. Leur coordination s'impose : k nul

ennemi n'osera nous attaquer s'il prend conscience de

cette imion ».

.IKAN LkH1\M, 'l-.

Le Gérant : M. Hedah.

Imp. P. & A. DAVY, 53, rue de la Procession. Parij.

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus.
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LES PIONNIERS DE L'IDEE FRANÇAISE

Il o\i<tt' (iaiis le monde un eertiiin n(iiiil)ie de

jniiinaiix publiés on fiançais, non seulement en

ne|r;ii|M(\ en Suisse et au Canada, mais dans

des pa>s où notre langue n'est connue que de

minorités. Ils sont lus, en général, par n<is

compatriotes résidant à l'étranger et par les

amis de la France. Ils atteignent, dira-t-on, un
publie ae(iuis à notre cause. Inutile, par consé-

(|ueiil. de les soutenir. Tel n'est point mon
a\is! (le n'est {)as sur ces journaux, évidem-

ment, ipie doit porter surtout notre effoi't

d'infoiniation. Mais, néanmoins. Je pense ([u'ils

sont susceptibles de procurer à uos comjiatriotes

dispersés sur la planète, avec un ravitaillement

légulier en nou\elles autbentiques conccrnaiit

la jiière patrie, le réconfort dont ils sont trop

siuivent sevrés et des argmuents bien choisis

leur permettant de combattre autour d'eux les

effets pernicieux des campagnes de presse anti-

françaises, .l'estime, en conséquence, qu'il se-

rait bon, iinn piiid tant de sulnentionner ces

organes, que de ieiu' fournir gratuitement de la

copie, pai' l'envoi d'articles préparés à Paris et

adaptés à leurs divei's besoins. Quelques abon-

nemenl< i'i de graniles lie\Mc^ fiançaises com-
pl<"'lcraietd heureusement cclli' documentaticin.

Qu'ai'riNc-l-il en effet à ces j)etits joinnaux,

l<irsf[u'ils se sentent abaiuloiuu's ? C'est qu'ils

lunient leurs colonnes à des articles uu''diocres

et (pii desservent même parfois notre cause.

Bien i)lus, certains d'entre (>ux adoptent les thè-

ses locales, au point de cond)altre les uôti'cs.

Les périodiques et les journaux publiés en fran-

çais et antifrançais doivent être particulière-

ment surveillés car les lecteurs dépoiu'vus d'es-

j)rit critique s'imagineraient que nous recon-

naissons nous-mêmes certains ttuis qu'on nous
prête. N'oublions pas que les Allemands. (|ui

ont fabriqué la Gnzette des Ardennes. .sont [)as-

sés maîtres dans ces sortes de falsifications.

Des journaux comme le Courrier de la l'hilo.

paraissant à Ruenos-Avres, comme le Courrier

du. Mexique, de Mexico, comme IKloile du Sud.

de Sao-Paulo, mériteraient de trouver au Quai

d'Orsay, dans les services réorganisés de l'in-

formation de presse, un coirespondant bétu';-

\()le, régulier et prévenaid.

l'.omme nos compatriotes dispcisé-s, les rtiri

iiinil('s (le la presse française de l'étranger de-

\raieid "tre lecensés, puis, dépouillés, suivis et

rédactionnellement aid'-s, (pi'il s'agisse de jour-

naux paraissant en Kurope, comme il en existe

en Vutriclie, en Ibingrie, ou en Orient cl en

Extrème-()i ieni là Ohanghaï et ;'i Pékin).

I.<' derniiT jciurnal français de Louisiane,

ri'i('(7/c. a. je le iiaius, disparu, mais il existe

encore aux Etats-l nis. sinon à la .Nouvelle-Or-

léans, du moins à New-York, un journal, me-
nacé par la crise et dont le sauvetage était der-

nièrement souhaité avec raison par VAnimateur
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(Icf! Temps nouve<nu-(i- février if)33. pp iS-içV';

le Courrier des Etats-Unis. Ce Journal français,

cjiui tient tète à deux quotidiens allemands et à

plusieurs autres journaux en langues étran-

gères (3 italiens, r> hongrois, i norvégien...), a

été fondé, il y a plus d'un siècle, en 1828, par

Guillardet. Avocat de la cause française aux
Etats-Unis, le Courrier constitue un précieux

organe de liaison entre les deux pays. Or, il ne
paraît plus qu'hebdomadairement. Vn-t-il cou-

ler P

Ne pourrait-on syndiquer ces journaux épars

et leur apporter l'aide en nature d'articles bien

faits ?

Mais plus encore que ces journaux de langue
française, nos -compatriotes résidant hors de
Franche devraient être soutenus moralement. 11

est absurde de sous-estimer, comme on le fait

trop souvent, leurs possibilités de collaboration

bénévole et efficace à notre propagande. Nos
services d'information devraient leiu- procurer

régulièrement des arguments choisis avec soin.

Grâce à mie documentation de ce genre, intel-

ligemment rassemblée et répartie, adaptée aux
besoins régionaux et expédiée fréquemment
aux Français du dehors, les campagnes de
presse tendancieuses de nos adversaires povu-
raient être combattues avec .succès dans le

monde entier. Et l'on n'ignore plus avec quelle

urgence il convient de parer aux conséquences
funestes de notre imprévoyance et de notre

insouciante légèreté à cet égard. 11 ne nous est

plus permis de nous imaginer niaisement que
notre pays est partout aimé. Les jalousies qu'il

suscite se muent en hostilités, heureusement
moins redoutables que regrettables, mais qui
ne sauraient être ignorées. Aussi les Français de
l'étranger (je puis certifier leur bonne vo-

lonté, ayant reçu des lettres extrêmement tou-

chantes d'un grand nombre d'entre eux, à la

suite de mon rapport sur la propagande), doi-

vent-ils être utilisés sans retard. Nos services

d'information correspondraient de la façon la

j)lus frncinciise avec eux. Ils doivent constituer
en quelque sorte les antennes de ces services.

Notons en outre que d'utiles liaisons pourraient
être établies entre nos colonies à l'étranger et les

colonies similaires de pays alliés et amis comme
la Belgique, la Pologne, la Tchécoslovaquie,
etc.. en vue de rétablir la A'érité, insidieuse-

ment déformée par les ennemis de la paix.

Si nous n'avons à l'étranger de colonies nu-
mériquement importantes v7iu'i\ de rares ex-

"cpiions. il ne s'ensuit pas rpie nous ne puis-
se ns compter sur la collaboration de nos com-

patriotes disséminés dans le montlc entier. Ce
serait une erreur grave que de les considérer

comme inutilisables et que de négliger leurs

conseils et leur aide. Restreintes et sporadiques,

sans doute, les colonies françaises rachètent le

plus souvent leur faiblesse quantitative par la

qualité de leurs membres. Ces derniers, en effet,

sont rarement des émigrants dénués de ressour-

ces et réduits à gagner leiu- vie comme tâche-

rons. Nous n'exportons guère de main-d'œuvre.
Nos concitoyens du dehors, à part quelques

aventuriers ou indésirables, sont presque tou-

jours, en effet, des ingénieurs, des industriels

ou des commerçants d'un certain standing, fré-

quentant les élites du pays où ils résident et

susceptibles par là même d'exercer une in-

fluence très appréciable sur la formation de

l'opinion des classes dirigeantes. Et même
quand ils sont de condition modeste : précep-

teurs, musiciens, boulangers, etc., ils jouissent

.souvent, par les qualités toujovus appréciées de

notre race, par leur vivacité d'esprit, par leiu-

goût, par leur politesse, notamment vis-à-vis

des femmes, d'un certain prestige.

De plus, parmi ces compatriotes que l'on

rencontre partout, même dans des villes où

nous ne possédons point de représentant offi-

ciel, il se trouve des Françaises, épousées par

des autochtones, venus en France dans leur

jeunesse et qui ont été conquis par le charme
de notre pays, d'une façon non seulement pas-

sagère, mais durable. Ces derniers constituent

a\ec leurs familles les meilleurs noyaux d'in-

fluence française. Car. même si leurs femmes
n'ont point conservé la nationalité française,

ainsi (|ue le leur accorde notre lé'-;islation ac-

t\ielle, elles n'en demeurent pas moins attachées

par les fibres affectives du souvenir à lem' ter-

roir natal et à leur patrie d'origine qu'elles font

presque toujours estimer et aimer autour d'el-

les, parfois par leiu- beauté, toujours par leur

intelligent et tenace attachement à notre concep-

tion de la vie et à tout ce i|ui dotnie un cachet

particulier aux choses de France. H faut pour

sentir certains parfums subtils et certaines har-

monies nuancées de chez nous, auxquels nous ne

prêtons plus attention tant ils sont coutumiers,

avoir vécu qnehfue peu au dehors. Alors le gé-

nie séculaire de notre race peut apparaître su-

bitement dans im rien, tant il est vrai que peut

se refléter dans les circonstances les plus pro-

saïques et à propos des objets les plus communs
la supériorité d'une antique culture. Et ce qui

ne nous apparaît ainsi qu'à la réflexion, ou par

privation, frappe naturellement ceux qui n'ont
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puiiil t'Ié i^àU'<. coiiinie nous le snmiin;-, iliiii>

)iii puNS i|iu', Irop soiivoiil, nous décrions les

IHomiers, mais qui o<inservi\ malpiv son ap-

f)aroiK'c tin pou arrii'i'i'c dans lo domaiiii' tna-

téiiol, une rorcc d'atliacliou inouiV. dans celui

des idées. dt> i'aii et du j^oùt. Aussi (|uelios ad-

mirables propagandistes sont nos eoncifoven-

nes essaimées sous daulres eieux! Nous ne >au-

(tins jamais assez le reconnaître.

Tel n'est point [Xinrlanl. en rèL;l(> jrénérale.

ra\is des agents de la (aiiirtc. Soucieux avant

tout, non sans une pointe île snobisme de

fra\er a\ec Icius Lollèiiues étrauijers cl l'ari^to-

ciatic du pa\s de leur l'ésidence. couune d'évi-

ter de prendie parti entre les coteries (pii s'éta-

blissent fatalement dans nos colonies, diplomates

et consuls fuient ce (ju'ils considèrent comnu"
des corvées inliérentes à leur poste. Sans doute,

une fois par an, le i '\ juillet, ils eondescemient

à offrir une coupe de mousseux à la colonie

dont ils ont la tutelle, mais ils ne s'intéressent

guère que suijerfîeiellement à la vie de chacun
de leurs administrés. Ils président les distribu-

tions de prix des écoles françaises, mais ils

n'interrogent que rarement les parents des élè-

ves sur leurs occupations, leurs relations, leurs

expériences midtiples du pavs où ils vi\ent et

dont j4s pénètrent les différentes couches so

ciales.

Kt pourtant, par (jui mieux (|ue par ces com-
patriotes jiourraient-ils en quelque sorte tàter

le pouls de l'opinion publique ? Chacim, dans
sa )uodeste s[)hère, connaît les points de xiie

des II natifs ». ("hacim en sait long sm- ce ipTil

ciuiviendrait de dire pour dissiper maints pré-

jugés ou maintes calonuiies inconscientes dont

la France est victime. L'on ne s'adresse jamais
en xain à ces défenseurs de la cidture fran-

çaise. Ils sont tout heureux d'clrc mis à con-

tribution et font preuve d'un dé\ou(Mnenl

d'autant plus touchant uu ils siml le pln-< sim-

xent bien abandonnés. Ils n'uni point de re-

l)résentants au Parlement pom- défeiuhc leurs

intérêts propres et les intérêts de la France à

l'extérieur, qu'ils connaissent mieux que qui-

conque, moins favorisés en cela que les colons

de notre empire colonial, bien (ju'étant accou-

rus comme eux pour défendre la patrie mena-
cée. Ils ne peuvent s'épancher que de loin en
loin auprès d'un correspondant de journal.

Privés de représentation législative, eomuu-
de nombreux marins (le vote des marins,

éloignés des urnes par les nécessités de

lem' profession, n'est assuré que dans certains

pays comme la \orvège\ mais privés aussi de

icpiijsriilaliiin ri n pi n ,iti\ c, pniuiail-nii dire,

car les associations de Français résidant à

l'étranger ne disposent jias eiu'ore d'une orga-

nisation bien eflicace, ilei souffrent souvent si-

lencieusiMuenl de ne. pouvoir, faute de nu)yens

matériels, s'insurger ccudi'e les campagnes a!>.ti-

françaises. d(Uit ils sirbissent les assauts et ipi'il.s

seraient parfois biiui placés pour enrayer.

11 importe de -dn'sser d'urgence des listes

exactes de ces enfants perdus de la propagande,

de les lenir à jour cl d'établir avec eux un
coulacl permanent, .sous les auspices de nos

liiels de |)Oste sédentaires, mais en dehors

d'eux, au moycîi de chargés de mission éprou-

\és. iiinnai^<nut à fond, à la fois le pays ou le

groupe de pa>s à prospecter de la sorte et.

d'autre part, ayant l'esprit assez ouvert poin-

savoir procurei' à ehaiMie Français de l'étranger

le ra\ ilaillement intellectuel ipii lui convient.

\iiisi |)ourr<uit être en (ivu'hiue sorte irrigués

(le nouvelh's authentiques, et ce sans engage-

ments de crédits nouveaux, les pays ci"! l'opi-

nion se montre le moins ]>eiinéable à notre in-

nucuce. L'utilité d'ime telle organisation de

l'information est évidente. Comme l'a fort bien

remartpié. en effet, M. Paul Gaultier, dans son

judicieux opuscule intitulé !.a ni'-cessifp fie la

propagimdi' et ann orr/'f/ii.sa/fou. la propagande

I' est souveraine, parce que tout, au fond, est

une ipiestion de i)sychologie ». Certes, elle exige

K beaucoup de méthode et de persévérance » :

elle doit se montrer " aussi souple (pie persé-

vérante dans ses desseins ». Des initiatives pri-

vées, oiientc'cs par le Gouvernement, seraient

sans doute à même d'assurer, au mieux des in-

lér'ls de l'Etat, l'exjyansion des idées françaises.

\ssurer un appui constant à nos compatriotes

xivant au dehors, et reivnirir à ces vaillants

pionniers de notre civilisation, poin- défendre le

rayonnement de notre pays dans le monde,

serait iibi-; sur (jue de confier cette tâche déli-

cate et coiiq)le\e entre toutes, exigeant, pour

cire assurée du suctvs. autant d'inlassable dé-

vouement que d'enthousiasme et de tact, à des

organismes bureaucrati(pies, sans doute pétri-:

de bonnes intentions, mais nudheureusenient

— rex()érience l'a prouvé — rouliuieis et •som-

nolents.

Aiuuiiv Dacwsc.

rVi>iiir\ \niioii Miiii*lri-.

Rii|i|iorl.nLr du lîiiilgol il.'S Affiiiifs Elian.%'<;ics.
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LE DYNAMISME CONTEMPORAIN ')

C'est une très ancienne remarque faite par la

conscience humaine, dès son réveil à la ré-

flexion, que le monde qui nous entoure et nous

enserre de tous les côtés, présente, en général,

un double aspect : celui des éléments stables

et immobiles et celui des mobilités changean-

tes. 11 existe des choses (|ui paraissent constan-

tes et fixes ; il \ a aussi la oontrc-paitic des

nouveautés.

Ajoutons, en même temps, que l'esprit hu-

main n'a pas pu .se borner à constater ce mé-
bmge de caractères opposés. Car. un trait essen-

tiel de notre esprit est de simplifier ou de créer

du. moins une échelle de valeurs, un ordre hié-

rarchi([ue. (L'attachement à la hiérarchie, di-

sons-le en passant, fait de l'homme ini être

plulôt commode : lorsqu'il ne peut pas com-

mander, il consent à se soumettre).

Alors le proljlème qui s'est posé à notre esprit

fut le suivant : lequel des. deux aspects géné-

rairx. offerts à nos regards par le spectacle du

monde, est le principal et le fondamental.^ Le-

(|nel est accessoire et déri\r '' L'immobilité ou

le changement :'

Les réponses ont été différentes, selon la va-

riété des tempéraments individuels, et selon la

mentalité changeante des diverses époques.

Pnis(iue devant un objet compliqué et mixte,

il y a plusieurs façons de réagir, et les traits (pii

frappent les yeux de l'honmie ne sont pas tou-

jours les mêmes.
Il n'existe pas d'uniformité parfaite dans le

dnmaine des âmes humaines. Il y a des gens

roiitemplatifs cl calmes, qui envisagent le mou-
vciMcnt comme mie agitation stérile et le tor-

rent dp la vie comme un bouillonnement di'

surface. — cependant que d'autres, enclins à

l'action et poussés par l'énergie intérieure, con-

sidèrent, au contraire, comme ime chose dimi-

nuée on privée d'existence, tout ce qui reste

longtemps figé et immobile.

D'après les premiers, le chemin de la sagesse

c'est de trouver des points fixes, des perma-

nences reposantes, au-delà des vagues tourmen-

tées de l'apparence el, pour eux, les côtés les

plu-- >lalili's du ninnde scuit les plus importants

et les plus fondamentaux ; tandis que pour

une autre catégorie de penseurs, le besoin le

plus aigu, c'est d'écarter précisément les formes

fixes, qui représentent, selon leur opinion, de

simples arrêts provisoires de l'inépuisable mou-
\ement de la vie, qui est le vrai principe de
l'existence et du progrès.

A côté du tempérament iuiii\iduel. je signa-

lerai aussi la mentalité variable des diverses épo-

ques, avec la direction changeante de leurs

observations el de leurs expériences. Le monde
antique pencliait plutôt vers une conception

statique du monde, et là on aperçuit riiillni'nce.

parmi d'autres choses natui'ellemciil, de l'a!)-

sence de mf)yens rapides de transports, et de la

permanence du décor qui entoni'ait la ^ie.

Quelle différence avec nous, les modernes, qui

\ivons, grâce aux progrès techniques, dans un
rythme de vitesse inou'i, pouvant nous dépasser

à telle allure que le monde extérieur nous ap-

paraît fluide et ses vieux contours arrachés par

le torrent ! E\idemment, il existait aussi pour

les hommes d'autrefois une expérience du mou-
vement, malgré leur lenteur à parcourir l'espace.

L'écoulement des eaux, le vol de la flèche, la

course du soleil et de la lune, le retour des

astres et condjien d'autres encore ! Mais, .somme

toute, la vie était plus monotone, le décor plus

stable, le silence plus profond, — et c'est le

bruil, après tout, qui nous donne la plus j)uis-

sanle image du dynamisme et de la \italilé.

,(e me rappelle la sensation que j'ai eue eu

visitant Venise pfiur la première fois. Quoique

bâtie sur l'eau <pu coule, tous ses vieux palais

endormis, toutes ses barques indolentes, et sur-

tout le silence, m'ont laissé une telle impression

de stabilité immuable que je me suis senti à

ce moment-là étranger à loiit autre sentiment

qu'à la contem]dalion. .Mais, lorsqu'après cpiel-

ipic- jouis jf me trouvai à Milan. — \ iile bâ-

tie d'ailleurs -ur la terre fernu', — et (pie je fus

envahi par le bruit assourdissant de ses rues,

sillonnées dans tous les sens par des véhicules

qui volaient comme des projectiles, alors j'étais

de nouveau plongé dans le dynamisme de la

vie. qui brise par sa poussée vigoureuse toute

fixité des choses.

•le disais (pie les anciens avaient également

devant leurs yeux émerveillés le spectacle du

mouvement des astres. Mais tous ces mouve-

ments étaient muets, puisque l'idée de Pytha-

gore, qui prétendait que la course des étoiles

produisait dans l'espace ime belle musique.

I
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n'csl [);is \t''ciii' [);ir ii<i- urcilli's (|iii n riilrii

ili'iil lien du Imil.

\ji)Uli)iis que li's iiioilM' Mis di's ;is|rcs no

soiil pus capricifux et arbiliaircs, l'taiil an con-

traire soumis à un ordre certain, l'.l la icyiila-

rité, à son tour, introduit (lar son l'ail niiMiif

un élémenl sladquc dans la ninhililé. Il cv|

peut-être inlérc-isaul de rappeler lasis du ijiand

lualliéinaticien, ilein'i Poincaré, qui estiuiail le

s()ectacle régulier des astres coiuiiic le l'arlciir

(|ui éveilla jadis, dans la conscience liiitnaini'.

l'idée de loi naturelle, ce qui suppose apparcni

nient la présence d'un élénieut imninahle <|iii

léfrit ras[)ecl changeant des choses.

l.t< philosophes grecs, ancêtres de notre sa-

gesse européenne, furent en général les maî-

tres de la philosophie statique. A quelques

exceptions près, comme par exemple, le pro-

fond penseur Heraclite, <pii a ébauché d'une

main puissante le dynamisme philos(>i)lii(pie.

Ce ([ui engagea surtout les di\ins penseurs grecs

sur le chemin de la philosophie statique, ce fut.

on le sait, lem- culte de la raison et de la loi-

me précise et définie. La raison, cherchant à

se reti-oii\er dans les choses extérieuics, s'effor-

ça de découvrir des éléments stables, pareils à

elle-même qui op[)ose généralement des règles

fixes à la mobilité changeante. Aux cadres rigi-

des d'une philosophie trop rationaliste, le phé-

nomène i\u mouvement s'échappe et la con-

séquence, à un moment donné, fut son ban^

nissement du monde, au rang des pires illu-

sions. Mênie des penseurs plus tolérants ipie

l'implacable Zenon, l'adversaire le plus fou-

gueux de la réalité du mouvement, accordèrent

nn rang supérieur à 1 immobilité, soit aux

substances invariables, soit aux tvpes éternels,

en faisant ainsi du mouvement l'apanage des

êtres péi'issables, le caractère d'iuie existence

précaire, amoindrie, voisine de la chimère et

pâle comme le rêve.

Les philosophes du Moyen-Age ont conservé

généralement le pli statique, malgré l'infusion

puissante du christianisme ([ui pénétra comme
un souflle ai-dent la pensée de cette épo(iue,

tournée vers la religion. Dans l'ànie des grands
niysti(|ues jaillissait comme im flot de vie non-

velle. ipii poussait les esprits vers les hauteurs

du royaume de Dieu. Tant que ce royaume de

lumière apparaissait comme un but de la vie

actuelle, comme im élargissement réalisable

sur la terre, à un moment de l'histoire future,

on aurait pu parler du dynamisme. Mais, en

transp<irtant cette vision sublime, — ce qui ar-

riva d'ailleurs, — dans un autre monde, on

laissa au monde lericslie luie slabiJilc', a \i ij

diic niiséiable, mais sans aucun espoir tic chaii-

gemcnl sérii'ux. ( )n sépara ainsi nettement l'em-

pii'c (le Dieu de celui dcs (lésars, en les eonce-

\anl. je (idi>. Idus les deux slatiquemenl, car

(!• (pi'aurail pu amener le dynamisme, c'était

relïml de les lier ensendjie, en faisant de l'idéal

(le la |)crrerliiin di\irie. non seulement la ré-

roni[icii^r il une antre \ie. mais nn plan social

il arl ion 1 1 a U'-Inrnial rice.

\ l'enronlif de leltc meiilalilé déjà vieille,

ri''piii|nc qni' MOUS \i\(ins ad ucllenieiÉl se mon-
lie InnI à fait fa\niaiilc an dynamisme. Il y a

Il mil; lein|i-- i|ni' l'iAislrnic nCs| plus conçue
ciininir litiiM' ru lio l'olincs ili'linilix rs, se lUiiU-

\anl lonl au plus rn ccicie. mais connue un
piiirrs r^Miinlil i|nL fait jaillii- de ses entrailles

<lc nou\ elles formes et de nouvelles directions.

\! Muc si l'cin accorde des périodes de ralen-

lisscineul à cette [)onssée créatrice, des pério-

des ofi riioinnii' poiu'rail se tromper facilement

sur la ualinr de rexistence, n'aperce^ant plus

anliinr Ac lui e| dans snu àme le bruit de la

marée montante, il faut jjourtant reconnaître

que notre temps du moins, par ses inquiétudes

et ses malaises, par ses désirs indéfinis, n'a pas

l'air cje tomber au moment où l'élan de la vie

se repose, mais justement à l'époque de .son

effei'vescence, au tournant de ses nouveaux pré-

paratifs.

Dans ces conditions, l'écloiiion puissante d'une

philosophie dynamiste fut toute natmelle,

tandis que la mentalité statique, sans tout à fait

disj)araîlre, descendait dans la pénombre, en

escomptant pcul-êlrr un jour de résurrection.

Le dynamisme a eu d'ailleurs la chance de ren-

cnnfrer lui penseur de tout piemier ordre qui a

épousé sa cause et l'a rendue popidaire : il s'agit

de llcmi Bergson, illuslre coiume philosophe et

mer\cilleiix comme écri\ain.

les formides bergsoniemies renversent com-
plètement les points de \ ne statiques. Ce n'est

plus le corps qui se uieui <pii est le principal,

mais l'acte du mouvement ipii exprime la pous-

sée créatrice. Les corps solides sont des mo-
ments d'arrêt. l'<'xpression d'une fatigue, ou

tmil au plus l'elïel d'un équilibre. .\ssurément,

quelque chose île dérivé et pas du tout fonda-

mental. Les soi-disant substances matérielles

.sont les déchets de l'élan vital, comme tout ce

qui se montre innuobile et en repos, si peut-être

il ne s'agit pas plutôt de simples apparences

ou des instantanés pris sur le changement, qui

deviennent ensuite le réel et l'essentiel, parce

qu'ils sont ce qui intéresse notre action sur les
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i^hoses. Eli lésiiiné. on peut déri\er le repos

du niouAement. sans quon puisse jamais dé-

duire le niou\enient de ce qui est fio-é et immo-
bile. " De phisieiu's positions d'un mobile. —
dit textuellement Bergson. — vous ne tirerez du
mouvement. Au contraire, le mouvement enve-

loppe l'innuobilité. chaque position traversée

{jar le mobile étant conçue et même perçue

comme im arrêt virtuel. »

Afin de garantir jusqu'au maximum le dyna-
misme. Bergson s'avance vraiseinblablement

trop loin, avec son dénigrement de la pensée
logique, comme s'il voulait la punir poiu* ses

-affinités avec la conception statique. A son avis,

la raison est un instrument incapable de saisir

la vérité profonde, que nous pouvons d'ailleurs

atteindre avec un instrinnent plus sur, proclie

parent de l'instinct : l'intuition. Et, non seule-

ment nous connaissons par l'intuition nos états

d'àmc. — chose remartjuée depuis longtemps,— mais nous pouvons deviner même les replis

cachés (les autres, parce que cette intuition mer-
veilleuse possède le don de s'installer dans les

vires extérieurs, par une sorte de sympathie qui

nous fait coïncider avec leur essence intime.

11 faut ajouter que dans son dernier livre : Les

^hiu sources (h' la murale et de la religion,

Bergson recule lui peu devant une telle consé-

quence. Voilà un passage significatif, à l'occa-

sion des reniarijucs qu'il fait sur la vie mo-
rale : " On mettrait bien du temps », dit Berg-
son, « à devenir misanthrope, si l'on s'en te-

nait à l'observation d'autrui. C'est en notant

ses propres faiblesses qu'on arrive à plaindre
ou à mépriser l'homme. L'humanité dont on
se détourne alors est celle qu'on a découverte
nu fond de .soi. Le mal se cache si hien, le secret

T'st si universellement gardé, que chacun est

ici la dupe de tous : si sévèrement que nous
affections de juger les autres hommes, nous les

croyons au fond meilleurs tpie nous ».

Donc, les vraies forces de l'intuition s'arrê-

tent à peu près au seuil du monde extérieur,

obligés (jue nous sommes, pour pénétrer les

mystères de celui-ci, de faire appel toujours au
-vieil appareil logique (|ui, malgré ses défauts,

nous fournit pour nos recherches la seule voie

apparemment possible.

Le dynamisme contemporain, qui a trouvé
sa plus belle couronne dans la philosophie berg-
sonienne, a été préparé par des étapes successi-

ves depuis longtemps déjà: Evidemment je n'ai

pas l'intention de refaire, en cette circonstance,

l'histoire de la philosophie, pas même en rac-

"-^latout que, d'après mon expérience, si

l'érudition jieul faire souvent la valeur d'un li-

vre, elle ne fait jamais le bonheur d'une con-
férence. Mais il faut que je fixe pourtant quel-

ques moments importants, quelques époques
essentielles.

J'avais dit que la philosophie strictement ra-

tionaliste s'arrangeait mal avec le dynamisme,
surtout lorsqu'au culte de la raison elle atta-

chait des réserves sur la léalité du temps ; parce

(jue si le temps est ime apparence, le mouve-
ment et le devenir partagent le même sort.

Il faut ajouter (pie la philosophie matérialiste,

elle non plus, n'est pas trop favorable au dyna-

misme, malgré (ju'elle ait incorporé le mouve-
ment comme facteur essentiel dan»' son cxpli-.

cation mécanique du monde. Mais le méca-

nisme, soit qu'il avance ou non jusqu'au maté-

rialisme philo.'^ophi([uc, élimine carrément tout

ce qui est ;pialifatif dans les choses, toute vie

intériein(\ toute initiative. Je ne prétends pas,

certes, (pi'une explication inécanl'.jue des choses

exclut tout changement et toute évoluti(m. La

preuve la plus éclatante, c'est la célèbre hypo-

thèse qui s'appelle " Kant-Fvaplace », histoire

naturelle du ciel, ({ui implique une franche évo-

lution. Mais, pourtant, si l'évolution est claire,

le dynamisme reste imparfait, du moment ([u'il

s'agit d'une transformation, entièrement due

aux pressions extérieures, avec l'absence com-
plèle de loute poussée créatrice cl de foule ini-

tiati\ç.

Il faut le dire aussi, il y a eu des systèmes

philosophicpies (jui ont mis un fort accent sur

la poussée intérieure, en la présentant comme
le vrai principe de l'existence et, pourtant leiu-

dynamisme demeure très imparfait. C'est le cas

de la philosophie de Schopcnhauer, ([ui faisait

de l'impulsion aveugle le fond de toute réalité,

mais en l'accrochant aux prototypes inmiobiles

du Platon et en niant expressément tout progrès

possible; toute cette poussée formidable, s agi-

tait en pure perte et le monde restait sin- place,

tel qu'il l'a été loujours.

On pourrait dire (jue dans la philosophie de

."^chopenhauer nous trouvons un dynamisme
statique, position certes affreuse, ipii n'a pas

man((ué d'engendrer le pessimisme.

Nous pouvons glisser sur le soi-disant évo-

lutionisme de .'^chelling et de Hegel, dont le

dynamisme se place d'une façon claire seule-

ment dans l'Absolu, tandis que le monde créé,

quoique pourvu de marches ascendantes, appa-

raît plutôt comme un arrangement artistique

ou logi(pie. au lieu de se poser comme un vrai

mouvement é\olutif.
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Un évolutionisnie réfl. iiiinii|in' liii|) iiumm

nique, est sans ilonle celui de l);u\viii, (|,ni ;i

hiisé la fixité des espèces, transmuées jadis par

Platon en des prototypes immobiles et éternels.

Mais ce sont fonjouis les circonstances exté-

rieures qui régissent le destin <!es formes orga-

ni(pies, en déclenchant la lutte pour lexistence

et provoquant la sélection naturelle. I.e fadeur

s|K)nlané, roni,u par Darwin comme pur ha-

sard, prenait aussi un rùle dans l'évolution des

espèces, mais assez secondaire el réduit.

Celui qui a fourni au Darwinisme, dépourvu

de vie intérieure, ime teinte l)eaucou[) plus dy-

namique, fut le pcnsem- justement appelé

1. l'enfant terrible du Darwinisme ». Frédéiir

Nietzsche, l'apôtre de la volonté de puissjince et

<\\i sur-honuiie. Fartant du principe de la lutte

poiu' l'existence, connue d'im fait fondamental

et dune vaieiu- absolue, Nietzsche éiige avec

éclat un thnamisme vitaiiste, agressif et féroce

dans ses tendances, regardant avec mépris les

vertus chrétiennes, qui seraient autant de té-

moignages de faiblesse que de déchéance, autant

d"i)bstacles à l'apparition de l'honnuc fort, du

sur-homme, qui est le but suprême de la vie

intense et du monde en évolution.

l «u'c/'fj.

,1. PErnovici.

Ancien Afinislre d<' l'Instiiu lirm

|>ulMii{iii' (le lioiiniMni''.

LE PÈRE LAPIN COMMERÇANT

I II .jour, le Père Lapin a\ait fait une récolte

qui consistait en une fanègue de mais et une

autre de haricots rouges et, comme il était très

maMn, il se proposa d'en liicr tout ce (pTil

|)oiii rail.

()i donc, un mercredi de très bonne heure, il 1

mit son grand chapeau de paille, jeta sa veste I

siii son épaule et se mil en route. 11 arriva chez 1

la Mère (.IriJlon et tun. tun. Mère (irillon. i|ui

était en train de griller du café, sortit en se cou-
!

\r.\n\ la tète de son mouchoir. '

— Qui est-ce ? .\h ! Père Lapin ! Quel bon
vent vous amène ? Entrez donc et asseyez-vous,

;

et la mère (irillon nettoya le bout du banc a\ec
j

son tablier. i

— Ce n'est {)as la peine, ié[)oudit Père l.a[)in, I

(( \ii'ii~ Mulcinriil CM passant \oii >i m^us fai-

sons une alfaire. Combien croyez-vous que je

MMide un fanègue de maïs el une autre de hari-

cots longes.^ l ne once el demie. Ça vous va-t-jl>

C'est donné, Mère (irillon. mais nécessité fait;

loi.

— ,Ie \ais rélb'cliii, Pèic Lapin. Si je me
iléride, j'irai vous trouver.

— Non. non. Mère tirillon. Il faut \<ius dé-

cider tout de suite, car sans cela je vais cher-

cher ([uelipiun d'autre. Je suis d'abord venu

ici, parce ipie c'est vous. Et si vous vous déci-

dez, venez chez moi samedi vers les sept heures

du matin, parce rpie j'ai à descendre à la ville.

— Topez là ! Affaire conclue, je viendrai sa-

medi avec ma voiture. Mais ne vous en allez

pas. Le café va être prêt tout de suite et j'ai

un f(fit\al rcMi que je viens de sortir du four.

— Père Lapin s'assit et an bout d'un mo-
ment. Mère Grillon était là avec un bon pot de

café qu'elle venait de brûler et un bon morceau

de tiimitl rôti.

Avec cela dans l'estomac. Père Lapin con-

tinua son chemin. Il se rendit chez Mère Poide

et tun, tim.

— Qui est là i' cria de l'intérieur Mère Poule,

qiui était en train de préparer le déjeuner.

— Aloi. Père Lapin, qui viens voir si nous

faisons une affaire.

— Entrez et asseyez-vous. Voyons, de quoi

s'asit-il !»

— Voilà, .le vends une fiuiègue de maïs et une

autre de haricots rouges pour une once et dip-

mie. Qu'est-ce qui vous en semble ? C'est com-
me qui dirait jeter le maïs el les haricots dans la

rue... Mais je suis gêné et il faut que je les vende

pour cette misère. .le suis venu tout droit chez

xmis. Alère Poule, parce que, après tout, nods
sommes bons amis et «m doit fiiie profiler les

amis.

Mère Poule alla nloiirner l'omelette dans la

poêle et tandis (|ircllc allait et venait, elle pens;i

(|ue c'était une bonne affaire et elle promit à

Père Lapin d'aller chez lui vers les huit heures

avec sa charrette pour prendre le maïs et les

haricots ronges; Elle lui donna aussi un fro-

mage fait à la maison pour qu'il y goûte.

Père Lapin continua son chemin et se rendit

chez la mère Renard qui était en train de phr-

mer des poulets.

— Iloln ! Mère Picnard ' ("a m utIic bien les

affaires ^

— Très bien '. Pèic Lapin ! Entrez, entrer

donc, nous allons mander tout de suite.

Père 1 :qiin enlia e( proposa l'affaire du maï*
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et de* haricots ronges à Mère Reiiiinl. en lui

disant qu'il l'avait préférée à tous et patati, et

patata, et que si elle se décidait, elle vînt à

neuf heures le samedi, parce qu'il avait à des-

cendre en ville. Alère Renard lui dit que c'était

convenu et elle promit de .se rendre chez Père

Lapin le samedi avec .son once et demie.

Après avoir fait un bon déjeuner. Père La-

pin prit congé et continua son chemin. 11 arriva

chez le Père Coyote (i\ qui était en train de

retirer de l'àtre un grand pot au feu de conser\e

de chiverre.

— Eh ! Père Coyote. Comment allez-vous ?

— Quelle surprise, Pèie Lapin ! Mieux vaut

arriver à temps que d'être invité. Entrez donc

et .ffoùtcz-moi cette petite conserve, vous m'en

direz des nouvelles.

Tandis qu'il mangeait son assiette de con-

serve. Père Lapin offrit au Père Coyote sa fa-

ncgue de maïs et de haricots rouges pour luic

once et demie. L'affaire fut tout de suite con-

clue et il fut convenu que le Père Coyote vien-

drait avec sa voiture le samedi vers les dix

heures du matin.

Pèie Lapin dit au revoir et continua son

chemin. Il parvint à la maison du Père Chas-

seur, qui était dans le couloir en train de grais-

ser son fusil.

— Père Chasseur, vous allez croire que j'ai

perdu la boule, je viens vous offrir une fanègue

de maïs et une autre de haricots rouges pour

une once et demie. C'est idiot ! Mais je tire le

diable par la (pieue et je dois les vendre à n'im-

porte quel prix.

Père Chasseur conchit l'affaire et il fut con-

venu qu'il viendrait le samedi avec ses deux

mules chercher le maïs et les haricots rouges.

Père Lapin lui dit de venir vers le milieu de la

journée, car le malin il devait aller à la ville et

il ne rentrerait à la maison que vers une heure.

Puis Père Lapin rentra chez lui. Le samedi,

il se leva de très bonne heure et s'assit siu- la

palissade. Le soleil s'était à peine levé, qu'il \it

venir Mère Grillon avec sa charrette.

Père Lapin lui fit conduire la charrette der-

rière la maison. Il lui montra le maïs et les ha-

ricots rouges ; l\Ière Grillon tira de son sein le

mouchoir dans lequel elle avait noué l'argent ;

le dénoua et mit l'once et demie dans les mains

du vendeur.

Père Lapin invitii ]\Ière Grillon à entrer, dé-

]u Mexique.

irociia le hamac qui était attaché à la poutre

de la pièce et lui dit :

— Venez, Mère Grillon, et reposez-vous un

peu en fumant ce bon cigare. Et Mère Grillon

s'étendit dans le hamac et se mit à fumer. Père

Lapin allait et venait. Tout à coup, il apparut

en portant les mains à sa tcte.

— ^la pauvre Mère Grillon ! Voilà ipie Mère

Poule arrive et elle vient ici !

— Ne dites pas cela ! s'écria Mère (ùillon eu

s'élançant hors du hamac. Pourvu qu'elle ne

me voie pas ! .le vous en supplie, cachez-moi,

Père Lapin ! Il me semble être déjà dans le

gosier de Alère Poule !

Père Lapin la cacha dans le fr)ur et sortit

recevoir Mère Poule, à qui il fit conduire sa

charrette derrière la maison ; il lui montra la

fanègue de maïs et celle de haricots ronges et

il reçut l'once et demie. Ensuite, il lui fit signe

de se pencher sur le four et elle y trouva la

pauvre Mère Grillon qui passa dans son gosier

le temps de dire amen. Il la conduisit aussitôt

dans la salle, la fit monter dans le hamac et

accepter un bon cigare.

Alors ([ue Mère Poule était bien en train de se

prélasser, le Père Lapin entra en levant les

I

mains :

I

— Ma pauvre IMère Poule ! Devinez qui vient

ici ?

— Qui, Père Lapin !*

— La Mère Renard, et je ne sais pas si c'est

pour vous ou pour moi.
— Pour moi. Père Lapin. Pom- qui serait-ce ?

Cachez-moi, je vous eu supplie. Et la pauvre

Mère Poule, plus morte que vive, courait ici

et là, sans savoir quel chemin prendre.

Père Lapin la cacha dans le four et sortit re-

cevoir Mère Renard. Il la mena placer sa char-

rette dans l'enclos, pour qu'elle n'aperçût pas

les autres, reçut l'once et demie et pour le reste

fit comme avec les précédents. Il lui montra le

four avec mille malices et Mère Renard avala

Mère Poide. Pendant qu'elle se balançait dans

le hamac en fumant son cigare. Père Lapin

était comme une navette de tisserand, entrant

et sortant. Dans une de ces allées et venues, il

entra en faisant l'effrayé.

— Ma pauvre Mère Renard ! Devinez qui

vient par ici ?

Mère Renard fit un bond.
— Qui, Père Lapin !

— Père Coyote... Et je ne sais pas si c'est

pour vous ou pour moi.

— Ah ! Mon pauvre Père Lapin ? Pour qui
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!.('r:iil-i"i' si ir ii i-l pniir iiidi .' ( Michr/, inni cl

-Dieu \i'nillt' (lu'il ne iric scnlc pa«.

l'tic l.iiiiiii Li 1 aclia dans Ic fdiir et sortit ic-

coMiir l'rrt' ('iiNdtc. I.<)isi|iic rcliii-ci lui cùl if

mis I mue cl demie, il le ((induisit dans lu

salle.

— I'",lende/-\iius dans le liamae, l'ère f'.dxulr,

et leposez-VdUs. Kt t'nme/-nini rr Ixm eiçare.

Vons nèti^s pas pressé.

— \l!ez donc jeter nn petit coup d'd'il dans

le l'iinr cl nous verrez ee que j'y ai. Père ('ovote

\ alla cl \ lriiM\a Mère Heiiard. Il rétianirla en

mi inlaiil cl la maiiii'ea. Il était encore en train

de ^c IitImt les haliines, lorsi[ne l'ère l.apin

enira :

— Mon painre l'ère ('.nsote! De\incz <pii

\ ii'iil par iri ?•

— Dites \ile, l'èie l.apin, répondit l'ère

Coyote, el'fi'avé en \o\anl la lii;iiic ipic l'aisail

Pèu> l.apin.

— V'.h hien. c'est Père Chasseur avec son fu-

sil ! |]| on ne sait pas si c'est pour vous ou pom-

luiii.

— Hélas l'ère l.apin! (Vcsl pour moi (pi'il

vient, car il me guette! Au nom de vi' ipii \ous

est le plus cher, eaehez-moi.

— Kh hien, mettez-vous dans ce foiu' et je

feime la porte.

l'ère Coyote \ entr;i. ic cœur hattant et Père

l.apin se rendit à la barrière recevoir Père

Chasseui'.

— .]v croyais (pie \(tus nalliez pas \('nir.

Père Chasseur, dit le coquin. Entrez, entrez et

reposez-vous dans ee hamac, car vous devez (*tre

1res fatiQué. Fumez ce bon cipai'c et ensuite

vous \iendrez voir v'otre maïs et \()s haricots

roufres.

I.orsdue l'ère Chasseur se fut iep(isé. Père

I.iqiin lui dil à rorcillc :

— I'ré|iarc/ la poudre. Père ('hasscin-. cl allez

jeter un pelit coup d'œil dans le four

.C'est ce (pie fit Père Chasseur, ipii liou\a le

Père ('nyote en train de claquer des dents. Père

Chasseur visa et. poum!... adieu Père Coyote!.-.

Ensuite, ils allèrent charger sur les mules le

maïs et les haricots rouges, et c'est ainsi que
Père Chasseur fut le seul achetetu' qiui reçut la

récolte de Père l.apin, lequel toucha sept onces

et demie pour une fanèg'ue de maïs et une autre

de haricots rouges et resta avec quatre charret-

tes et fiiialre j)aires de hneiifs et très satisfait de

sa mauvaise foi.

Carmen Lira.

(Irafî. fio l'espr.jjnol p.ir George» PIlIcmenI).

FRANÇOIS MAURIAC

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE

l.ing. mince, un |ieu lli''i'iii--anl . le nez aris-

tocratiipic cl mi'mc biMuiinuicn
,

l'air d'un ai'-

rière-pclil ne\cil du uranil ('oricié. mai- qui

aiu'ait " mis -nr le riniici du '.;i'nl illn lUinic ime

[)lmue (le 1er ", (pii aniail ipiilh' les camps

|joiu' les liililio|li('"juc-. Ici nous apparaît le noi;-

\el ('hi. hi-cicl. plus |iai lieilé peut-être que

par modeslie, cl presque dislanl. avec dans le

regard ou le geslc un imli iiu- hiiuirrc (]ue sa

bouche se garde de pn ilioncei', el toutefois

coimue un liuiide ai^pel à la bousculade, comme
nu di'-ir ipidii passe outre à sa courtoise ré-

serve, (pi'on le rende cordial, alh'ure et. si pos-

siiilc, familier.

l".--l-il i c-oiu (le (bre iiiie M. Ki'ancois Mauriac

cs| le conliaire diiii auteur .sai :' Il \ a des

giavités optimistes, la sienne est sombre. (Iha-

ctm de ses livres semble une station sui' la \(iie

doulom-euse du renonccmenl. S'il est une
ivresse qu'ils dispensent, c'est celle du déses-

poir. Son désespoir, smi icnoncement, I.a vie se

venge : de tristesse en iTistesse, de défaite en

défaite, le \oici enti('' à l'Académie, après im
cursus lumiiruni sans à coiq). Si l'élection n'eût

été si prévue, on l'aïuait jugée triomyjhale :

vingt-huit \(ii\ ' ('.'es| pr('s([ue un record.

r.'o])inion a-l-cllc ralifié i"e sviccès ? Sans au-

cun doute. !]| d'aboi (I. M. François Mam'iac a

pour lui la plupart de ses lectrices, sinon toutes,

et particulièrement les impiiètes, les scrupu-

leuses, les lourmentées (ru'uu feu scerel dé-

\ore ou qui en éf)rou\('iil la iiieiiai'c. Il leur

iiis[)iie une sympathie pénétrée d'admiration et

(le gratitude. Elles trou\ent en cette âme re-

pliée une âme fiahMnclle. Leur part, dans ses

ii'cils. n'e-t-ellc pas la meilleure ? Babette, An-
drée. Noémie, Maria, l'héièse, les autres, les

tentées, les eou[)ables, les criminelles mêmes,
ne les préfère-t-il pas dans son cœur aux per-

sonnages en vest(ui, (pii sont naïfs, maladroits,

rudes, brutaux, médiocres ? k défaut de héros,

il a des héroïnes. Ce sont elles dont les soucis

l'allirent, dont les peines ne le lassent pas, si

gratuites ((u'elh^s semblent. Leurs péchés,

((u'ellcs commettent sans bien savoir, il les levu"

expliipie à elles-m(*mes, et il n'est pas loin de

les absoudre. Quoi confesseur il serait ! Et si
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distingué, d'une si sobre élégance, d'un goût si

sûr !

Dans ce concert d'éloges, j'entends néan-

-intiins quelques voix discordantes, — mascu-

Jines, celles-ci, — dont je me fais l'impartial

écho. « Eh ! que M. Mauriac prenne place sous

"la Coupole, à la bonne heiue ! 11 en est digne

h tous égards, et il portera on ne peut mieux
l'habit vert. Mais nous ne sommes pas très exci-

tés par ses peintures d'intérieurs. Sa vision

nous semble un peu limitée, le champ de son

observation assez réduit. En dehors de ce spiri-

tualisme hautain, dont on ne sait s'il mène à

Dieu ou au diable, qiuelie incuriosité de certai-

nes choses dont le spectacle ne lui manqiuait

pourtant pas ! Avoir eu la chance de naître

dans ime vieille ville parlementaire, inie des

v'apitales du trafic, où, deux fois par joiu", le

souftiç de l'aventure accompagne le dernier ef-

fort de la marée, et n'en tirer qu'im thème
mes(piin de » préséances » dont on a beau jeu

de faire fi ! Trop vtdgaire, ce négoce ? Trop en

dehors, cette activité ? Allons donc ! Imaginez
Balzac quai des Chartrons. Et rappelez-vous ipie

là vécurent Montesquieu, qui vendait son vin ;

Montaigne, <|ui avait de l'humour et le sens des

intérêts publics. Nous nous méfions un peu
d'un talent incapable de sympathiser avec la A'ie

d'un grand port. Nous suspectons cette dureté

pour la province : elle nous paraît de l'ingrati-

tude prévue. Et nous savons bien que tout se

ramène, finalement, à des passions, à des émo-
tions, que l'action la plus intérieure peut être

aussi la plus intense. Témoin l^acine, qu'il a

connnenlé. Mais les gens ne vivent pas sous

cloche. Ouvrez-leur largement portes et fenc-

(res, pour que l'angoisse (\mi les étreint ne soit

pas attribuable au man(|ue d'air. »

Voil?! deux opinions : ^^n n'est j)as temi de

choisir.

Nous inclinons, pour notre part, à penser que
la concentration ne va pas sans un peu d'ab-

straction, et qu'un peu de monotonie est la

raîiçon de l'égalité. Quant au goût de l'équi\o-

quc, nous ne le reprocherons pas à un roman-
cier : tant mieux, qu'il n'aime -pas les situations

nettes, et que les caractères à double fond l'in-

téressent ! " Mains jointes » et >< Fleuve do

sang- )i, l'antithèse est très vérifiable. Et (inc

Tneuvre de M. François Mauriac soit une intro-

duction à la vie dévote ou à son contraire, clic

plaît par celte indécision même. 11 est évident,

r^\ec cela, qu'il flatte ce que Nietzsche appelait

îa psychnlogica vohipfoa des Français. Son suc-

cès répond à une tradition nationale. Mais ce

succès, l'a-t-il vraiment cherché ? Non pas mê-
me, si, comme il l'écrivait le 3 juin dans

l'Echo de Paris, il appartient » à la l'acc de

ceux qui ont la terreur de n'être pas sincères ».

11 ajoutait dans cet article : « Ce qui nous fait

le plus horreur : un écrivain qui n'éprouve pas

tout à fait les sentiments dont il témoigne en

public, sans doute n'est-il pas encore im Tar-

tufe, mais il a déjà fait quelques pas dans la

direction de Tartufe ». On voit quelle peut être

la sincérité de M. François Mauriac, combien
exigeante et scrupideuse. Mais on voit du même
coup ([ue sa psychologie ne veut être r|ue lyri-

que, autrement dit subjective, et qu'elle con-

damne bien des formes de roman demeurées
pour nous légitimes, en tant qu'héritières de

l'antifpie épopée. Honorons ce clerc qiui n'a j)as

trahi. Louons-le, avec la presque unanimité de

ses lecteurs, d'être demeuré si fidèle à lui-même,

mais a|)prouvons-le dans ce qu'il affirme et réa-

lise plutôt que dans ce qu'il semble nier.

Si nous avions, maintenant qu'il est pourvu
d'un siège d'immortel, à écrire son histoire ro-

mancée, nous commencerions à peu près

ainsi :

M H vécut ses jeunes années parmi des robes

noires et strictes, robes de prêtres, robes de fem-

mes. Entouré de sollicitudes qui étaient aussi

des tyrannies, il grandit vite en taille et en

sagesse, haut et frêle, roseau pensant. Un
péril pour cette vie enclose : l'odeur de la pi-

nède. Et im scandale dans le voisinage : une
fillette qui a mal tourné, sa pâleur ardente,

'^es paupières de bistre, sa bouche pulpeuse

ayant tout à coup trouvé leur emploi. Prudem-
ment, on jette un voile sur la pécheresse, on
ferme la fenêtre à l'odeur fauve : il s'agit de

préserver l'enfant. Et l'enfant lui-même pense
i]\w l'on fait bien. Mais comment interdirait-il

à ses yeux de voir, à ses narines de sentir, à son

esprit de méditer ? »

Voilà. Mais je reviens à cet article de VEcho
de Paris, et j'y lis : « L'idée qu'on se fait de

l'écrivain, d'après certains moments de sa vie

exprimés dans certaines oeuvres, correspond-

elle à ce nu'il est en réalité ? »

Auguste Ditouy.
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POSSESSION
{Nouvelle)

\iiii> la connaissez tous.

\ (i|iiM!inp\i<o dans ses lor[nos sordides, laites

de land)(Mii\ anaehés aux parapluies abandon-

nés à la iin', loques jamais renouvelées mais

indéfiniment superposées, vous l'avez rencon-

trée, lon»eanl les cafés rutilants et grouillants.

\ ous l'avez vue l'hiver à la tombée du joiu' s'ap-

procher en fjlissant du brasero et lecueillir de

quelque consommateur isolé, de (pielqu<' [)as-

sant apitoyé, la pièce de monnaie, le l)illet, ((ue

sa main saisit et fait disparaître : cette main

grise sous la crasse, tel le visage parmi les

kHjues.

Au fait, son visage, vous inq)orte-t.-il !'... Le

reconnaîtriez-vous entre mille et mille ? \ nus

ne le pensez pas.

Toutefois, cet ensemble de guenilles et de

crasse, ce corps alourdi dans l'amoncellement

d'indéiinissables chiffons, vous auront frappé

au [)oint de devenir familiers à vos yeux sans

même que vous preniez conscience d'avoir aji-

porté quelque attention au personnage.

Elle va vers la soixantaine ou l'a dépassée.

Misérable, repoussante, afiligeante, avec son

sac aux croûtes ; gîtée dans une encoignure, le

li'ug d'un de ces bâtiments impersonnels et

dominateurs qui accueillent la foule ou la rejet-

tent à heures fixes, cette vieille, du matin au

soir, coud, assemblant d'infects bouts d'étoffe.

Cette traîne-la-misère, dont la présence offense

le regard, dont l'aspect fait pitié et repousse à

la fois, porte un nom qui eut de la célébrité h

son heure. C'est une pensionnée do l'Etat.

Ses rente-;... oui, ses rentes... celU's i[[U' lui

sert si généreusement la République, jointes aux

profits que lui valent son éternelle présence à

tous les \ents de la rue et son lamentaiilc aspect

de pauvresse... vont régulièrement .erossir son

trésor... Non pas dans un ti'ou de sa paillasse,

non pas dans une marmite dissimulée en fiuel-

que coin de son tandis... mais, bel et bien, à

Sun compte en banque !

Elle a connu le logis familial, les chaudes

joies de l'enfance. Elle a été l'objet des soins

de parents attentifs. Elle a perçu en écho, s'est

eiK)rgueinie peut-être, des triom|)hes ou des \ icis-

situdes qui ont mis en vedette le noni qu'elle

porte. Elle a ressenti la comnume douleui de

la famille aux heures oii celui (pii l'a\ail fondfSo-

et glorifiait ce nom ; un comaincu, un apô-

tre, un bon [)èr'e saiw dnute, es! ile\enu un

proscrit.

Tout cela est rejeté... oublié...

Elle ne sait plus (|u'ou\rii le- mains pour

saisir sa part des réparations accordées lors de

son retoui' d'i-xil à celui i[ui fut pemiant des an-

nées un banni, cnnlinuées aux siens a[)rès sa.

nioi't.

Des a\eiiluie- passées, di^- -enliniitits éprou-

vés, elle ne >ail plu- que erc i : Il n > a qu'un

bien au innnde pnssédei >. L'argent est h-

signe de la pui-sancc. Il en faut beaucoup, b<^an-

cou[i... eniore... Inujoiu's plus...

Oui. elle habite la me. Blottie la semaine aux

recoins d'une bantiue... sa banque..., la banque

où elle met eu sûreté ses billets, ses bons bil-

lets qui sont la joie illuminée de son cceur, se

transportant le dimanche de porche en porche

d'une église à l'autre, sm- la rive opposée, elle

\it de croûtes ramassées et s'habille de lam-

beaux, puisqu'il faut se nourrir et vêtir son

corps, Chaciue soir la retrouve endormie, tassée

dans ses loques sur les marches du palais de la

fortune où s'abrite son trésor, insensible à l'é-

clat des lumières, à l'agitation de la foule, au

roulement continu des véhicides.

Elle vil,.. Elle va ainsi pensant qu'elle pour-

rait être, si elle voulait, qu'elle sera quand elle

voudra, celle qui brille et qu'on envie, on l'égale

de celui qu'on loue et qu'on escorte... Pour tous

elle est. Indigente anonyme, la vieille en gue-

nilles qui supporte les intempéries, coud ses

nippes, sans d'ailleurs tendre la main. Elle se

rit de vous qui lui glissez votre offrande. Elle

se rit de vous, pauvres fous, pauvres hommes,,

qui, en une minute, passez vingt fois de l'espé-

rance au désespoir,., qui marchez les uns sur

les autres pour arriver à la fortune, pour être

le plus haut placés : de vous qui vous jetez au

plaisir afin de mieux sentir la vie... et tenter

de la retenir sachant quelle vous échappe...

Oui, mépris sur vous tous que rien ne peut sa-

tisfaire !

Elle, devant \otre dégoût, votre pitié, votre

indifférence, a sa joie, sûre, satisfaisante, par-

faite !,.. Elle n'a besoin de rien ni de personne.

Son imagination à chaque minute la rtk-hauffe

et lui représente qu'elle peut, à pleines mains,

comme par miracle, saisir le bien qui fcrait

l 'objet de son désir. Sa convoitise à toute mi-

nute peut changer d'objet... Ce qu'elle sou-

haite, à l'instant même, elle le possède sous la
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forme qui lui agrée, de la manière qui lui con-

vient... Celte voiture dont les nickels éblouis-

sent et qui roule en douceur... elle peut l'ache-

ter : l'ensemble qui fait de la toilette de cette

passante une merveille d'élégance, les biJQUx

qui éclatent sur cette autre, son trésor, si elle

le voulait, demain, les lui donnerait... Pour elle

pas d'obstacle entre la chose désirée et la pos-

session. Tout ce qu'elle peut s'adjuger ainsi, à

tout instant, lui chauffe l'àme. comble son être.

Oui, elle vil de la croule tombée aux ordures,

mille intempéries l'accablent... Mais aucun mau-

vais destin n'a de prise sur elle. Elle a la joie,

la joie parfaite de se dire : tout ce que je veux,

tout ce que je souhaite, demain, tout de suite

est à moi si je veux.

Son désir indéfiniment peut changer d'objet.

Elle est l'irrassasiée et toujours satisfaite.

Une porte à franchir qui est ouverte à tous,

mi trait de plume à donner, quelques minutes

d'altenle. et le monde est à elle.

A toute minute, possédant à pleine imagina-

tion l'objet qui la possède, que lui font le froid,

la pluie, le cuisant soleil, les regards des pas-

sants !... Son trésor n'est-il pas là qui grossit,

qui grossit, lui assurant la possibilité de toutes

les jouissances !

Ainsi vit-elle errante, sordide, dans la ma-

gie d'un mot... le mol par lequel nous tous,

pauvres obsédés, plus ou moins nous viv'ons,

le mot qui nous attache, nous courbe, nous

meurtrit, nous abat, nous redresse : le mot

d'horrible malédiction : « posséder ».

Julien Re^ne.

LA POLITIQUE ETRANGERE

ÉNIGMES, CONTRADICTIONS

INÛOIÈTCDES ALLEMANDES

Le règrne de la censure, de la délation et de

la surveillance policière généralisée, qui semble

être l'accompagnement obligé de cesrégimes au-

toritaires, auxquels il nous arrive de lèver con-

fusément quand notre parlementarisme dégé-

néré étale trop cyniqiuement son impuissance,

iuais qui ne nous en inquiètent jîas moins par

leur brutalité et leur ctroitesse d'esprit, ont pour

conséquence directe une obscurité qui prête à

bien des erreurs. La disparition d'une presse

libre fait que de loin on ne peut guère suivre

les mouvements d'une opinion qui ne s'exprime

plus que par des bruits confus, des confidences

plus ou moins suspectes, voire même de sim-

ples ragots. Mais tout finit par se savoir et le

retour de fiuelques bons observateurs — ce ne

sont pas nécessairement ceux qui, à la rentrée

d'un voyage hâtif, donnent leurs impressions

aii\ jmirnaiix quotidiens sous des titres sensa-

tionnels — permet, semble-t-il, de faire le point

et de discerner la direction dans laquelle la ré-

volution hitlérienne entraîne l'Allemagne.

Cnr il s'agit bien d'une révolution. Nous

n'avons jamais cru très sérieusement à l'avenir

de r.\llemagne républicaine et libérale, née de

la Constitution de Weimar. mais maintenant il

faut bien reconnaître que cette vaine apparence

s'est effondrée tout entière. Toutes les forces

sociales ou politiques, qu'on croyait pouvoir op-

poser à la prodigieuse ascension de celui qu'on

appelle maintenant respectueusement Son Ex-

cellence M. le Chancelier Hitler, se sont effon-

drées comme des châteaux de cartes.

Le parti du centre catholique qui fit reculer

Bismarck, s'est évanoui — ses chefs se cachent

(111 sont en fuite, mais les récents incidents de

"\lunicli montrent rpi'il pourrait bien se ré-

veiller — connue la Sociale-démocratie avec

ly urlle {luillaiime 11 était obligé de compter.

Disparu, le fanlôme du communisme alle-

I

nrind, qui épouvanta nos conservateurs et

I
plus encore les conservateurs anglais. Volatilisé,

le particularisme des Etats auxquels le grand uni-

ficateur, le terrible chancelier de fer. n'avait

pas osé toucher. Toute l'Allemagne est muette,

h moins qu'elle n'entonne avec frénésie un de

ces hymnes nazis qui font penser à la parodie

d'un poème de Nietzsche mis à la portée d'un

public de café-concert, et le parti national socia-

liste peut déclarer avec emphase qu'il a. dès à

présent, accompli sa mission historique en cons-

tituant le troisièpie Reich. c'est-à-dire un Etat

purement allemand et complètement unifié à la

prussienne.

Mais est-ce bien un U.trd ([ue l'Etat nazi ? 11

en a tous les rouages, la révolution s'élanl bien

gardée de supprimer les cadres de l'ancienne

administration et se contentant de s'emparer

d'abord de tous les leviers de commande, puis

d'éliminer le personnel qui ne lui donnait pas

toutes garanties en fait d'opinion. 11 faut avouer,

d'ailleurs, que ce fut une révolution bien faite,

avec le minimum de sang répandu — peut-être
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^larci' une ceux <{iii \:i liniil cmcnl \r niiiiiiiuim

<U' sfiiipiilo. — ce lui, il est Mai. iiiii' révolu- ;

liim (iiii ne ronconlra prcsiiiie pas dc^ icslslancc,
|

non iiarrç ((u'cllc eut l'assontinu'nt de tonl le
j

monde, mais |)aie'e ipie, ininiédialeiiieiil désem-

parés. SCS adMM'^aii'es niontrèrenl une passivité
|

.-ans e\ciii|ili'.
]

Kl cepeiidanl. on se demande ~i l'I-'Iat ria/i

est bien nn véritable Ktal nn -culemenl i'.ip-

j)ai('nee d un Klat.

Ln lion iiii-er\aleur. relonr d' Mlemai^m'. nn

linancier mêlé an\ firandes alTaires internai io-

nalcs. liahilné à Ju,i>er les choses d'nn point de

vne très positif, mais tdui tle m 'nie cnrienx

d'idées i!énérale>, ii'axaTd d'ailleurs contre les

\llemaiids aucune pré'vention. me disait ces

jours-ci :

« Je croi.s, comme Taine, (]ue île petits faits,

observés directement à même la \ic, sont son-

vent plus sianilicatifs que tous les documents

imprimés et toutes les slatistiipies. Ce qui frappe

d'abord à Berlin ceir\ ((ui, eonnne moi. avaient

connu la \ille avant le lrioni[)lie d'Hitler, c'est

l'aspect morne et abattu de la foule. On se

croirait en pays oecu[)é ou... en lîussie so\ié-

tifiuc. Il y avait autrefois un tour d'esprit ber-

linois, analogue à la blague de toutes les grandes

villes, mais avec un accent prussien très parti-

<Mdier. I.e Berlinois n'était pas « gobem- » et

ne détestait pas les plaisanteries mi peu fortes.

On plaisaida m'me aux plus mauvais jours de

l'inllation. On ne plaisante plus. On a peur

d ''tre ra{ipelé à l'ordre, et comment ! par quel-

que nazi embusqué derrière une porte. Tout le

monde se sent dans la main d'ime redoutable

haute-police ; mais, ce (jui est plus grave, c'est

que cette hanle-policc n'est pas la police régu-

lière, mais une sorte de police volontaire. Tous

les jeunes nazis se sont improvisés aigousins,

espions, délateurs... pour la Cause. In directeur

de banque — juif évidemment — racontait :

' En ce moment nous sommes relativement

Iranijuilles, mais je suis surveillé. Je suis sur-

veillé [)ar quelques-uns de mes employés et

nf>tamment par mon deuxième caissier, qui est

une des hmiières du Parti. 11 veut bien m'avertir

de tenifis en temps de ce cjue le Parti attciul de

moi. TVabord des subventions, des souscrip-

tions, bien entemhi, mais il y a mieux. Perniè-

rement, il est venu me confier (uie je ferais bien

d'accorder im crédit de 5o.noo marks à im
commerçant dont les affaires sont en péril, mais
qui pense parfaitement bien. J'ai cédé, mais, si

cela conlinue. je ne pourrai plus céder. Pas un

('t;dili~~euiiiil ilr lianquf ne résisterait à un pa-

leil réj.!ime. >

\utrc Irait . ajoute tui in irdoruiali'ui ; la luul-

ti|>lii ali<iri. le chanqHgunnnemeut des liuiivuix

oflii i<|-.. Il en pousse ])artont. C'est qiu'il faut

avant loul créer des places. On a commencé par

cliasseï- de toutes les administrations les juifs,

les socialistes, les répiablicains. (/.ela a produit

beaucoup de vacances, mais ces vacances ne

sont pas à la proi)orlioii di' rap|)étil des tenants

du Troisième l'eich. Alors il faut bien créer des

offices nouveaux. C.ondnen de temps cela du-

rcra-t-il i' Le 'l'roisième l'>eicli a beau ne pas

payer ses dettes à l'étranger et se préparer m'-
me à dispenser ses nationaux de payer les leurs,

ses ressources ne sont pas illimitées, il viendra

nu jour où il sera impossible d'arracher de nou-

velles 1' contributions patiiotiques » aux ban-

<|urs et aux comiuerc^anls juifs ; alors il faudra

bien recourir aux mesures de pure démagogie,

(fin sont impliriles dans le programme hitlérien

et les hobereaux et les industriels |)rnssiens

M ri cul ce (ju'il en coûte de subventionner des

révidiitions. »

Ainsi parle un témoin. Et de fait, le grand
problème de la politique intérieure allemande

est pour, l'instant la rupture probable du parti

natif)nal-socialiste et des pangermanistes con-

servateurs, dont M. lliigcnberg est le chef. Le
succès extraordinaire du Fahrer. son immense
puissance sentimentale, vient des espérances

confuses et démesurées qu'il a données à tout

nn {)euple misérable, humilié et déçu, mais
prinripalement au prolétariat intellectuel, dont

la misère est affreuse, aux petits bourgccîis rui-

nés par l'inrialion et la crise commerciale, au.x

pavsans (|ue la crise agricole n'est pas loin

d'acculer à la famine : autant de groupes so-

ciau\ que la faillite de la Social-démocratie et

rembourgeoisement, jiarfois cynique, de ses

chefs, ont exaspérés. Hitler leur a donné en

guise de première satisfaction les mesures con-

' tre les juifs, vieux dérivatif que dans toute

IKurope centrale et orientale, les goiiverne-

; ments aux abois accordent périodiquement au\

j
fureurs populaires, puis les grands discour-;

j

gallophobes. (pic tout homme politique alle-

mand lient toujours en réserve. C'est peu pour

j
un |>euple qui attend de son chef le retour à la

j

prospérité. Si gri.sées de mots sojent-clles. les

I foules allemandes ne se contenteront pas long-

I

temps de cette ^ iande creuse. Or il faudra,

I
pour les satisfaire, brider l'égo'isme des hobe-

reaux agrariens dont tonte la politique écono-

mique consiste à vouloir vemlre le plus cher
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possible leur bétail et leurs pommes de terre, et

celui des grands industriels qui. donnant leur

adhésion au plus violent nationalisme, n'en dé-

sirent pas moins vendre leurs produits à l'étran-

ger. Hitler et ses lieutenants ont largement pro-

fité de leurs subsides et de leurs appuis poli-

tiques, mais ils ne veulent nullement obéir à

leurs injonctions. Le plus intelligent, le plus

énergique, mais aussi le plus brutal d'entre

eux. le capitaine Gœring. déclarait récemment ;

'< Nous avons fait du nationalisme, maintenant

il s'agit de faire du snciaiismc. le nôtre <>. Im-

puissants à fournir du lra\ail à cinq millions

de chômeurs — la mililarisalion du travail

n'est qu'un [)allialif — certains chefs nazis par-

lent en effel du pailage de terres, qui seraient

prélevées sur les grands domaines des agra-

riens de l'Est, (".omme le disait très justement

AI. René Pinon dans une de ses récentes chroni-

<fues : «1 Quand on \ iole avec entrain les lois

tutélaires qui sont le fondement ties sociétés

civilisées, il n'y a pas de borne où s'arrêter. Les

contrats n'ont plus aucune \alcnr. puisqu'on les

\ iole sans hésiter lorstju'ils concernent des em-

ployés, des médecins, des fonctionnaires de tout

firdre, coupables d'être juifs, marxistes, com-

munislcs. ou simplement d'avoir été dénoncés

comme tels. La piopriété n'est plus intangible,

ni la personne humaine à l'abri des arresta-

linns arliitraii'cs ; le grand principe de Vhabens

mipiis. qui est l'honneur de la civilisation bri-

tannique, a été et est encore tous les jours

foulé aux pieds en Allemagne. La justice de

parti n'est pas plus une justice qiue la justice

de classe des Soviets. On ne fait pas à l arbi-

traire sa place même quand il vient de haut,

même qaiand il a l'autorité à son service. Il ne

paraît plus possible de remonter la pente qui

entraîne les foides allemandes vers une sorte de

bolchevisme nationaliste et antisémite ».

De toute façon, il semble bien rpie ceux qui

se sont imaginé que Ililler jouerait le rùle d'un
Alonk et serait le fom-rier d'une restauration

monarchir|uc se soient lom-dement trompés.

Celte rupture avec les partis conservatems

n'est d'ailleuis pas sans danger pour l'hitlé-

risme. Battu en brèche, le prestige du vieux

j)résident Ilindenburg, qui ne survivrait pas à

l'élimination de tous les éléments politiques et

sociaux ipi'il représente, est encore considérable.

De plus, ce sont encore les conservateurs qiui

fomnisseni ime <(uantité considérable de fonc-

tionnaires snpériem's. Leur élimination amènera
^en^ahissemcn^ des grandes administrations

par une foule de jeunes gens aussi avides

qu'inexpérimentés et fpii ne maufpieront pas

d'ajouter du désordre cl de la gaiicgie dans \ni

lltat déjà bouleversé de fond en comble.

Autie faiblesse de la révolution liitlériemu-

la médiiicrilé. la puérilité de .«on idéologie. On
compare soum-uI Miller à .Mussolini et l'hitlé-

risme au fascisme. Lu i-éalilé, les deux régime»

ne se ressemblent que [)ai('e qu'ils sont égalr-

ment autoritaires, anti-parlementaires et anti-

libéraux, ainsi qu'anti-marxisles. On peut di.—

enter, on peut détester le régime fasciste tel

qu'il règne en Italie, mais il repose sur un sys-

tème social, i)olitif||Ue et même moial, parfaite-

ment logi([ue cl cohérent. 11 em()runte d'ailleuis

la plupart fie ses idées fomlanicntalc^ (sNiuiica-

lisme soumis à la surveillancr dr I IClat. assem-

blée corporative suljstiliiéc an l'arlcmeut poli-

tique, auto-recrulcnu'ut d'uni' élile dirigeante^

à des penseurs français ipii \onl de (ieorges

Sorel à Chailes Maurras. en jiassant par Bon-

nald et Le Play. Le systènu- d'Hitler, si tant est

que cela puisse s'appeler un système, est basé

au contraire sur les idées les ])lus confuses pour

ne pas dire les y)lus absurdes. l-]t d'abord sur

l'idée de race, le plus obscur, le moins scien-

tifique de tous les conrcpts sur lesquels on se

soit avisé de créer im l'Ltat. I)('j)nis les iciups

historiques on Jie connaît piis do nation cpii

soit de race pm-e, 1' Allemagne moins i|u'aiicnuo

autre. Pour retlmographie. l'élémenl celte du
.''^ud. l'élénuMit slave du Nord y coidrebalancenf

depuis longtemps l'élément .ffcrmaniiiiue. C'est

pure fantaisie (juc de voir dans l'Allemand d'au-

jourd'hui le vrai descendant des (lermains et

surtout de r.\ryen < pur ». imaginé de toute

pièce par Gobineau. L'idée que le Troisième

Reich va restaurer les « vertus germani<pies ».

le droit germanique, l'esthétique et l'éthirpie

germaniques, n'est qu'un propos de pédant

ivre. Or, en dehors de cela il n'y a dans l'hitlé-

risme que des phrases creuses et lic-^ impidsions

démagogi(|.ues. Malhem-eusemenl. le j>cuple al-

lemand semble disposé, plus (pr.uicnn autre, à

se laisser griser de phrases creuses, au moment
oii la démagogie est à l'ordre du jom- dan* le

moiule enlier...

Quoi qu'il en soit, un pays dans un td étal de

trouble et d'incertitude, (jucls cpie soient ses ar-

mements secrets, semble hors d'état de faire

la guerre et M. Hitler est probablement sincère

((uand il dit qu'il veut la paix. Il la veut, du
moins pour l'instant, parce qu'il en a besoin,

mais il n'est pas moins certain que tonte sa

politique étrangère tend à lui assurer le moyen
de faire la guerre le jour où sa diplomatie exi-
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gpiinlc *'t linniillonno ne lui ppinu-ltiail pas «If

satisrairo ses a.-piialioiis. I.c danger iiiunL-diat

lion siibsisile pas moins d'ailleurs, car un peu-

pie sureliauffé comme le peuple allemand esl

capable ilc toutes les folies et ce l'iilirer pourrait

bien cire une nouvelle iucarnaliou de Tap-

j)renli sorcier.

ioujours est-il qu'il est paradoxal d'admettre

un pays en pleine révolution, comme est l'Alle-

magne hitlérienne, dans une sorte de directoire

européen s'arrogeant le potivoir inou'i de dire

le droit européen. Or, le premier |)acle à (]ua-

Ire, celui ((ui fut proposé dans une inipro\isa-

lion apparente par M. .Mussolini à M. Macdo-

nald, n'était pas autre chose. Le nouveau, celui

<]H! \ient d'Hre parat'fé et qui est paraît-il con-

Icuinc ;iii Miéuiorandum franvais, accepté l>on

gré mai gré |)ai- la J'elite Kniente, vaut-il b(>au-

coup mieux ? Truffé de réserves, de restrictions,

de garanties contre la révision des traités au

point <le vue français, il paraît, si l'on s'en

tient au texte débarras.sé de son venin, qu'il

n'est plus (]u'une vaine déclaration de principe

comme tant d'autres, mais il n'en est pas

m<Mns vrai c|u'il constitue la première fissure

dans le système politique édifié par la France

iiu lendemain de la guerre, quand elle vit

qu'elle n'avait leçu aucune garantie de. sécurité

en échange des sûretés <iu'elle aurait pu
j)rcndre sur le Bhin. Ce système consistait es-

sentiellement à opposer le bloc de la Petite En-

tente et de la Pologne, appuyant la France et

appuyé sur la 'France, à toute tentative de bou-

leverser le statut européen issu de la victoire

commime. M. Mussolini a toujours été l'adver-

saire de ce système qu'il considère comme un
obstacle aux ambitions italiennes. Le pacte h

quatre est un moyen île l'affaiblir, sinon de le

ruiner. M. Macdonald, qui ne veut pas prévoir

les échéances de la politi(jiue au delà des fins de

mois, et pour qui tout esl subordonné à la

bonne entente avec l'Amérique, n'y a vu que
ilu feu; l'Allemagne \ a distingué un moyen de

rentrer dans le consortium des .grandes juiis-

sances et de préparer le désai-mement de la

France; de sorte que, de quelque façon (|u"il

soit signé, iL laissera ime déception et une mé-
fiance chez nos alliés natmels de l'Est et il ap-

j)araîlra comme im sui'cès diplomatique pour
M. Mussolini.

Vjoutons (lu'étant donnés tant de conces-

sions successives et l'état d'esprit, la méfiance

qui règne dans le monde à notre égard, il était

peut-être bien difficile de lui opposer une fin

(le non recevoir préalable. La politiijue n'est

souvent (jue l'art de choisir entre divers incon-

vénients...

L. DrMo\r-Wu nF.v.

LE ROMAN

A PARIS, EN PROVINCE

ET CHEZ LES BERGERS

Voici trois romans bien différents et qui suf-

firaient à montrer que ni la diversité du gemc,
ni sa richesse ne sont épuisées, dans celle pé-

riode d'après-gucire à lac|uelle appartiennent

leius auteurs, avec tant d'autres auxquels re-

vient sans doute pour une bonne part la respon-

sabilité de ce qu'on a appelé la crise du roman.

L'Ombre, de M. Francis Carco (i ), est un très

dramatique récit qui ajoute au mystère dti ro-

man policier des scènes de mœurs il'un saisis-

sant réalisme et la description d'un très curieux

travail de construction psychologique, le tout

avec la manière et l'accent propre à l'auteur

de Jésu.s-la-Caille, de L'Equipe et de L'Homme
Inique. C'est ici l'histoire d'une jeune fille tra-

quée, dans un milieu tout différent et dans des

circonstances toutes particulières. .M. Francis Car-

co nous introduit dans une famille bomgeoise,

et même de bonne bourgeoisie, un peu déchue,

il est vrai. Mme FourniiM-, restée veuve à qua-

rante ans avec une fillette (te douze ans et un
gar(,()n de huit, au moment où son mari, per-

cepteur de première classe, allait enfin passer

receveur des finances, s'est réfugitH' à Paris, où
(>lles est réduite à habiter, dans un faubourg

I)opuleu\. une maison d'ouvriers. Denise et

lean travaillent dans une banque. Un joi'.r un
ciime est commis dans la maison, et foutes les

circonstances sont réunies poiu" que les soup-

(,-ons se portent sur Jean, d'autant qu'il a dis-

paru après la nuit du meurtre laissant derrière

sa jKirte un mouchoir ensanglanté. On ne peut

(pi'admirer l'habileté avec laquelle Fauteur nous
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a montré conuin'ut les présniuplions se confir- |

ment, jusqu'au jour- oii le véritable coupable

sera découvert, non sans que tics jalons, pres-

que invisibles d'abord, aient été très babile-

ment posés dès le début et nous mettent sur la

voie de sa culpabilité.

Mais, ce qui est plus curieux que cette intri-

gue policière, c'est la vérité pittoresque des per-

sonnages qui y sont mêlés : les policiers eux-

mêmes, inspectem's. brigadiers commissaires,

menant leur enquête et faisant leurs perquisi-

tions ; la concierge de rininieidde, revêtue sou-

dain dnne importance considérable ; les loca-

taires enfin, toutes ces petites gens que M. Fran-

cis (larco a vues sans indulgence, suivant

la tradition un peu brutale du réalisme. Le

sonpvon à peine formé rallie toutes les com-

mères. « Toutes ces femmes détestaient les Four-

niei-. Rlles leur reprocbaient d'habiter, au pre-

niiet étage, le plus bel apparlement de la mai-

son, le seul qui conquît quatre pièces et une

(liisinc ; elles en voulaient à Denise parce qu'elle

jie siiilail jamais (pi'avec un chapeau, parce que

ses [lainrcs lobes si simples lui allaient bi.n,

parce i|u'cllc avait les mains fines et portait

soiivcnl un li\re sous le bras. FI la jeune fille,

attentive derrière le rideau, devinait, sans les

entendre, les infamies qu'on débitait sur elle,

sur sa mère et siu' Jean. »

Mais c'est dans l'esprit de Oenise elle-même

que s'accomplit le travail psychologique auquel

M. Francis Carco a su prêter tonte l'attention

qu'il mérite et qu'il a su décrire avec vme re-

marquable précision. Livrée à l'inquisition po-

licière, Denise tend toutes ses forces vers un

seul but : ne rien dire qui puisse compromettre

sou frère. N'on qu'elle le croie coupable ; mais

la disparition du jeune homme suivant de si

près le crime, certains indices (pu, la nuit même
l'ont frappée, tout cela suffit à l'inquiéter, à la

bouleverser, à lui donner le double sentiment

du mystère cl du péril. El, peu à peu. d'autres

indices paraissent, la pression de l'enquête s'ae-

cenlue, les hostilités se manifestent accompa-

gnées de lettres anonymes, de menaces. » Le

supplice devenait abominable. Denise perdait la

tête. Il lui semblait que partout, autour d'elle,

des gens la poursuivaient, la soupçonnaient. Ln
matin, elle téléphona d'un bar à son chef de

service, et elle eiit la certitude que, derrière la

cloison de la cabine, quelqu'un s'était glissé

pour surprendre sa conversation. Depuis, elle

•en éprouvait par instants une indicible impres-

sion de stupeur et d'effroi ». File est bien la

jeune fille traquée. Dans une autre âme aussi le

travail intérieur s'acconqjlit qui Unira par pous-

ser le coupable à se livrer. Elle est dessinée avec

aidant de vigueur que de pittoresque, la figure

de ce crémier du coin, Blache. Il sait [jourquoi

le jeune homme affolé a pris la fuite ; il \\ n

peut-être poussé. Ce qui est sêu', c est qu il

connaît sa retraite, qu'il le ravitaille et l'encou-

rage à n'en pas sortir, eniretenard ainsi la pré-

somption de cidpabilité qui le couvre lui-même.

Mais il n'échappe pas à la fatalité qvn désorga-

nise l'intelligence des criminels et leur volonté :

il va, de ses propres mains, accumuler autour de

lui les présomptions jusqu'à ce qu'enfin elles

apparaisseid clairement à Denise cpii poussera

l'action au dénouement.

L'autre, alors, le personnage invisible aiupiel

toute cette action est suspendue, -que devien-

dra-t-il P On ne le reverra plus. Déjà il n'était

plus {pi'une ondjre avec laquelle \i\ail Denise.

a\ec bujuclle visait la mère. De la maison en

construction où il s'était réfugié, où il dormait

sur un tas de sacs à côté d'im vagaboml. il est

parli lui soir, e| le clochard qui l'a suivi jusqu'à

la nie. la \u s'éloigner " le long de l'eau, seul,

loni seul, loni le lung de l'eau, l'onmie une

,.m!.rc M.

Par l'habileté dans l'agencemerd du récit le

dessin si net des personnages, la sinqjlicilé cl la

précision du sl\le, le roman de M. Francis (lari'o

se ratlachc à la foiinule la plus classique. II n'y

a rien de moins complif(ué, ni <(ui demeure

plus étranger aux déconcertantes nouveaiUés <le

l'csthétirpii' moderne.

On en pourrait dire autant du Jcit (l'uinmir

\j). auquel nous eussions souhaité un aidre litre.

_M. André l.amandé trouverait peut-êlic spielque

bonne raison i)onr justifier celui-là, mais il ne

me convaincrait pas. Rien, en effet, ne coi-

respond jiioins an sens général de son (iMnrc et

n'en évotjue moins l'esprit. On a bien rare-

ment, aujourd'hui, l'impression d'une oeuvre

aussi saine, aussi grave même, où s'affirnve avec

une netteté si décisive le sérieux de l'amovu' et

la force que lui donne im profond accord avec

la raison. Cet équilibre se retrouve dans l'ex-

ceptionnelle qualité de la forme, qui est har-

monieuse, directe, pressante et donne à ce récif

un caractère de perfection classique.

11 nous jette tout d'abord au cœur de l'ac-

tion, à l'heure même où elle va .se déclencher et

(i) Un vol. Les Gntmh Inédih. Alliin Miclicl.
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SL' j(li''(i[iilil' MIS SUN (l(''il()iicill('liL Le (lurlciir

Fr;ui(;c)is l'diilds cl sa rciiiiiic .\i:i(li'[ciiic oui

dv']h (iciii/c aiiv (le mai ia^<'. d un inaiiaj^c ila

iiiniir. Mailriciiic, sans ci'ssi'r il ai iiicr' sdii mari,

a ci-x' ilr lidiacr dans ccl amuui' le lunl ili- -a

\i('. lU nul perdu de hiinnr licmr leur imii|ur

cnraiil. I!lli' r-l Irrs sridf, car la (iriilcs.^inn de

Fianij-iii.-.. ((ni le [jassinnnc. l'aliscirlu' cnm|ilè-

Icnu'iit. Kllo-m;"me résume lié- Lien -nn (as :

.' Nai-jc pas aime François Idlalemeril. dim
ïicnliiiicMl (|Uc je crii>ai> immuaLle el ('lerncl ?

\.v niaiiai.'(' ? t'n |iarl en ne laisanl (luuii, el

puis, mi jour, (m se relinuNc deu\ : nn lidui-

nic. Iiiulcs SCS Inrces (j('>pl(i\ (''es \ ers la science

ou la |iiilili(|Lie. \ers l'aiiicrd ou le li'a\ail : à

i"("i|(''. une leunuc d(inl tunlcs les Inrces ne Sdut

t(Muluc~ (|ue \crs l'ainonr soûl, les unies se sont

in^ensjlilenicnt dcsenlacées el tournées ehacimc

\ei's sa lin... > Madeleine, |)énélré<' de la cou-

\icti(in (|ue sa lin était l'amour et ipic son mari

ne pouvait plus le lui donner tel ipi ClIe le dési-

rait, a clierché et trouvé laventure.

Kianciiis a soupcj-onné, puis découvert et étu-

dié le mal. \\ee ses habitudes de médecin, il

\ a reconnu l(>s signes, les symptômes, la nature

d'une maladie ; et il a décidé de la guérir. l'Iiis

exaelemenl. celle passion, ipii peut l'aire leur

malheur à lun cl à l'autre, il lui a icconnu les

caraclcics d'une sorte d'excroissance qui s'est

formée dans un organisme sain et (|ui peut èti-e

enlevée par nne opération chirurgicale. Celte

opération, il s'agit de la faire et de la réussir.

Fran(,iiis Pontets s'y prépara» avec un soin mi-

nutieux, une pi'écision mathémati(|ne, léalisanl

cette d(.iul)le victoire de se commander à soi-

niènu! pour d((miner les autres. Toute cette pré-

paratii'iu. cet entraînement quotidien à la maî-

trise di' soi. cette géniale patience dans l'art de

disposer toutes choses de manière à assurer le

succès : voilà des parties tout à fait neuves dans

le ronum de M. André Lamandé. et <[u'il a trai-

tées avec une sûreté et une précision vraiment

icmarcpiables. L'attitude respective des deux per-

sonnages principaux, l'agitation, le trouble, les

élans fiévreux de la jeune femme, l'angoisse [)ro-

fonde (In mari dominée par ime volonté sou-

veiainc qui [)uise sa force dans ime haute sa-

gesse : tout cela est représenté au vif avec un
rare honheur d'expression. Que la vraie volonté

soit faite de clairvoyance et de raison, mais que.

d'autre part, la véritable sagesse s'appuie sur

nne .juste interprétation de l'expérience, non
sur des théories abstraites, c'est ce que le per-

sonnage de François Pontets montre en i)leine

lumière. Non seulement il guérira sa fennne

en la il'élivrant de lillnsidn. eu faisant éclater

à SCS yeux la ines(pnueiie. la has.sesse, le néant
de l'hounne ({ui avait eonnuencé de la séduire;
mais il lui laissera ignorer qu'il a connu sou
loal cl qu'il l'en a. pal' une sorte d'iiilerven-

lidu cliirmgicale, d(''livrée. .^a pi'alii[ue de mé-
decin lui a appris que l'idéal, en médecine.
scrail de girérir- le malade sans ((Ui! sa maladie
cl -a gut'risori lui -diciil K'vélées. Lesomenirde
! iulerveiition médicale, menu; après la gué-
lisdu suffit [jarfois à entretenir un étal de ma-
laise, de (lé[)r'tission el à engendrer' iirre nouvelle

maladie >>.

Madeleine donc aura eh'' malade, nriis clh;

ne sairia pas ipie son rirari a connu son mal,
cncoi'c nidirrs (pr il soit intervenu j)oi'u le gué-
l'ir et elle cmira ipi'elle grK'iil Idiilc seule, la

cause (le sdii mal ('lanl sir[jpiimi'C. ( Test une
iieile einc. Mai^. ne croyez pas qu'elle ail pu
èlrc ('((nduile Ir iiidemcnt avee une sérénité dé-

lacli(''e. Le mi'(ie( in a >ollfi'cil plus que le ma-
lade, cai' il liavaillail aussi siu' sa propre chair

cl, d'airlre [lail. loul le liorihenr de sa vie était

I

i Cujeu (le la ri'rrssile. M. André Lamandé s'est

I

bien gardé de substituer le médein à l'hi uimc.

I

au mari : c'est le mari, c'est rii(Jimue qui dé-

I

fend sdii foyer, son avenir, l'avciiir de celle

(pt'il aime. Mais, dans celte a-nvre de défense,

dans celte œuvre de salut, il fait appel à toutes

ses ressources, à toutes ses connaissances, à ses

expériences, à ses habitudes de médecin.
Le roman de -M. André Lamandé n'a donc

rien d'un cas théori([ue où l'infidélité conju-
gale serait traitée d'après les méthodes de la

médecine. C'est un beau roman, vrai, humain el

dont toutes les racines plongent dans la vie. Ce
serait une omission grave de ne pas mentionner
qu'en dehors de tout cela il présente celui d'être

fortement localisé : la [x'titc ville de Hlaxe oîi

il se passe, l'estuaire de la Gironde, tout -ce < cli-

mat > (pri euveldp[)e l'action et les caractères

les j)éni''lie. cdulrilmc à les facurmer et à les

expli((rrcr'.

Cesl d'uire surmuc des r(''ali|çs les plus con-

crèt(>s (pie l'art de M. Airdié Lamandé tire .ses

plus intimes vertus : la puissance d'expression

lie la forme et le pathéti(pre de l'action.

Tout est différent, le sujet, le ton, l'esprit, le

style, avec le roman de M. Jean Ciono. Nous
changeons de « climat », de manière et de gen-

re. Nous entrons dans im antre monde et dans

un autre art. Aussi bien, à cet égard, Le Serpent
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d'éloiles (i), i-essemble-t-il aux autres œuvres

du même auteur qui l'ont précédé, avec plus

d'intransigeance encore dans la manière. Le

litre même est mystérieux. Mais, précisément

c'est ce mystère que recherche l'auteur, et il s'y

complaît. Lisez plutôt cette présentation, les dix

premières lignes du récit : u Tout est venu de

Césaire Escoffier. Tout est venu de ce jour de

mai : le ciel était lisse comme une pierre de

lavoir ; le mistral y écrasait du bleu à pleine

main ; le soleil giclait de tous les côtés ; les cho-

ses n'avaient plus d'ombre, le mystère était là

contre la peau : ce vent de peidition arrachait

les mots aux lèvres et les emportait dans les au-

tres mondes ».

Rien n'est exposé ; rien n'est expliqué ; mais,

comme par magie, il faut bieu le reconnaître,

l'atmosphère est créée.

Provençal, comme Mistral, M. .lean Giono sem-

ble avoir voulu se placer à l'autre pôle de la

pensée et de l'art. Mistral s'encadre dans la na-

ture, mais il la domine : il est une des plus hau-

tes expressions du génie classique, qui l'inter-

prète à la lumière de la raison. L'auteur du

Serpent d'étoiles sacrifie allègrement, ou phi-

lôl avec une sorte de fur«ur mystique, la raison

à la nature, source de toute sagesse comme de

toute vie. "^es trois œuvres capitales, Colline.

Un de Baiimugnes, Regain, forment une tri-

logie placée sous l'invocation de Pan,~Ie dieu

qui présidait aux troupeaux et représentait la

nature entière. Plus l'homme vit proche de la

nature, plus il se trouve proche de la vérité.

Nous wici parmi les bergers de Provence, si

étroitement mêlés à la vie de leurs troupeaux

qu'ils forment avec eux nne sorte de comnui-

nauté, fondée sur une véritable communion. Si

certains bergers, en effet, exercent rme auto-

rité de " chefs de bêtes », c'est qu'ils appa-

raissent eux-mêmes comme des personnifica-

tions des forces de la nature, (^n le voit bien

dans la scène capitale où aboutit tout le reste :

le jeu étrange auquel se livrent ces bergers,

nne fois l'an, la nuit de la Saint-Jean, sur le

plateau de Mallefougasse. drame improvisé,

avec accompagnement d'une musique empnni-
tée aux arbres, au vent et à l'eau, et, connne
personnages, la Mer, la Montagne, le Fleuve,

l'Arbre, le Vent, la iPluie, le Froid, la Bête,

ces grandes réalités au milieu desquelles

\iveul les bergers, non point dans l'impossible

lutte où ils seraient fatalement vaincus, anéan-

niiir;, Etlilion BernarJ Grassel

.

li^, mais dans un accord tantôt spontané, tan-

tôt dune réalisation plus difficile et plus lon-

gue, faite d'ajustements instinctifs et d'adapta-

tions successives. Comment s'opposeraient-ils à

la nature, puisqu'ils ne s'en distinguent point ?

H n'en va pas de même avec les autres hom-
mes, qui ont coupé la communication et élevé

la barrière entre eux et la bête, c( cette haute

barrière noire comme de la nuit, haute jus-

(ju'au soleil ».

Le berger, le c( chef de bêtes », est resté

l'homme de la nature : mais il y a en face de

lui, régnant sur le monde, l'honnne de la sn-

ciélé. ('elui-là, la terre le maudit : il ne poiuia

jamais » sauter la barrière et entrer de piaiu-

pied dans la grande forêt des reflexions de la

bête ». Mais, ils sont là, eux. <( les hommes pre-

miers ». ceux qui ont sauté la barrière, eux,

les bergers. Les hommes premiers, c'est-à-dire

l'homme primitif, l'homme de la nature opposé

à l'homme de la société ; nous connaissons le

thème, ou plutôt nous le reconnaissons. C'est

celui que Rousseau développait, dans la seconde

moitié du xvin" siècle, avec la passion qu'il al-

liait à la logique de son temps et le senlinienl

de la nature qu'il substituait à l'intellectualisme

abstrait de ses contemporains. Mais M. Jean

(liono vient après la poussée du romantisme,

celle du naturalisme, celle du symbolisme. Les

improvisations de bergers qu'il imagine, ou du
moins qu'il transpose dans sa manière et traduit

dans son langage et qu'ainsi il transforme, sont

d'im tout autre temps que les Rêveries d'un

pronieneiir solitaire. L'auteur a voulu que font

cela tienne plus ou moins du sortilège, et tout

son récit est pénétré d'un naturalisme mysti-

que qui exalte toutes les mainfestations de la

vie et aspire à exprimer toutes les forces du

monde.
('es forces, e^^s manifestations, M. Jean Gioui»

se plaît à les rapprocher, à les confondre, à

nous donner le .sentiment d'une communinn
de tout ce qui est, la sensation de cette unité.

à nous plonger avec lui « dans cette grande

saumure de la vie totale, aux sources mêmes
de la vérité, dans cette épaisse boue de vie qui

est le mélange des hommes, des bêtes, des ar-

bres et de la pierre ». La vérité : il y insiste. H
ne veut pas qu'on la distingue des réalités phy-

siques, matérielles, corporelles, au milieu des-

quelles nous vivons, auxquelles sont liés, non
seulement tous nos mouveuients et notre exis-

tence même, mais notre pensée. Il y a une page

saisissante et bien expressive où il décrit » un

repas d'herbe et de nuit ». Avec ses personna-
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<T('-i. il iiKinyï' iii |>li'iM :iii la salaili'llc ilrs col

liucs, .. l'ii iii.icluiiil Iniiildc i[iii (li'lmrdi- (In

piiUiH ortMix planlt- de clir-iios vcrls <>. Kl \ni( i la

foiu'lusion : .. loiil cela 'lonnail la |iàliire an

\ciilii' cl à la cervelle ; jo ne sais pa-* si la cci-

\cllc a\ail Lien son coinpie séparé: j<' cidi-^

pinli'il i|nc InnI : salade, huile, pain n<iii'. nnil

cl l'Cijard^ de i;entiane. |i>nl dcsceiulait dun> le

\ entre, lonl \ laisail de la clialenr el du poids.

InnI s\ chan.ueait en sncs et en elthncs. si Lien

ipi'on était, à li lin. i\re de la triple Imcc iln

ciel, de la terre el de la vérité >.

Pour cette isresse nalui-alisle, qui ne dist in-

ique plus l'esprit de la matière. M. Jean (Jiono

a su créer nu style approprié, où la nature et

la |)eiiséc niclenl et conrondent toutes leurs

correspondances, (|ui sont, on fin de ooniptc,

des harmonies. Kien de pins païen quune telle

inspiration, lille s'exprime très exactement,

très poéti(inenienl aussi, dans le titre même du

li\rc. suggéré par la vision d'un des bergers

pour qui le ciol n'est rien d'autre, au milieu de

la nuit, ipTim grand serpent d'éloiU's.

FiiiMiN rniz.

LES LITTERATORES ETRANGERES

LA POESIE POPULAIRE

DANS LA LITTÉRATURE YOUGOSLAVE

Le Xl° Congrès international des Pcn-(.lubs

a tenu SCS assises, fin mai. dans la pilloresipie

ville yougosL'ne de Douhrnvnik (ancienne capi-

tale de la république de Haguseï, dont les pa-

lais et les forteresses médiévales surmontent
encore, au milieu des rochers abrupts, la l)le\ie

Adriatique.

Il n'est pas sans inlércl. à celti/ occasion, de

.jeter un coup d'œU rétrospectif sur les forces

spirituelles de la nation \ougosla\e (jui l'ont

aidée, au cours des siècles, à résister a\cc vail-

lance à la longue oppression turque pour ache-

ver ses luttes dans l'apothéose de la libération

cl de l'imion de tons les Yougoslaves dans IKlat

national indépendant (pTi-^t la ^i^ugoslaxie ac-

tuelle.

Ions ceux qui ont étuilié 1 histoire el la cul-

Inri' \ougoslaves sont arrivés à la constatalion

que c'est la pcjésie jMjpulaiio de celle nation qui

lui a fourni les éléineids spirituels essentiel-, ii

la lormalion de cet esprit vaillant el opiniàdc

i|iii a permis an\ Serbes de faire des prodige^

d In'MdÏNrMc. dont le- exemple^ les plus récent.<

nou> nnl ('11' fniniii- par cns an\ cours de la

grande guerre.

La poésie jjopnlaire serbe a été' engendrée par

les bardes nationaux, tout le long du Moyen-

•\ge : ses sujets sont généralement puisés dans

le< épisodes des liMtes contre l'oppression tni-

i|uc. et les [dus beaux pf>èmes de cctt<' lilléra-

ture populaiie furent créés à ré|)oque où la

nation yougoslave était la plus isolée el la plus

niartx risée.

\pivs la défaite serbe dans les [)laines tic Kos-

sovo (i38()), les .S'rbes perdirent leur cnqjiro.

qui fut le plus puissant à celle époque dans les

Halkans el même dans l'Kurope Centrale, et.

fuyant devant l'envahisseur iturc, le peuple

serbe se réfugia dans les forêts, principalement

dans la Clioumadia (Chouma signifie forêt i. ré-

gion montagneuse du centre de la vieille Serbie,

couverte de forêts immenses. C'est au contact do

cette nature sauvage et loin des villes où les ad-

minislialeurs turcs s'installèrent, que les Ser-

bes retrempèrent leur foi en la libération future,

et c'est là (juils réalisèrent dans leurs chants

innnortels (les < pesmé >>. la synthèse p(iéti(pit>

de leur âme.
Ces poèmes soid exprimés dans une lan.ffue

littéraire inqjeccable et extrêmement laconique,

("e sont des figures et des pensées comme si cha-

cune était foigée pour elle-même : on chante

la bataille de Kossovo comme révénemeni le

plus réel d'un peuple entier conscient de se sa-

crifier dans celte bataille pour la défense de la

civilisai i<in chrétienne.

La signification profonde de ces poèmes est

la sagesse de la vie au milieu des brillantes ima-

ges et inventions qui lornent. Celte sagesse

endorasse toute la vie de l'homnie, en général,

et sans tenir compte de la conception chrétienne

du poème. Cette sagesse parle do l'homme et

non du chrétien, cette sagesse est la liberté do

celte ère qtii va si loin que, dans un poème,

en décrivant la mort du plus grand héros serbe,

elle appelle Dion lui-même •> Vieux Sanguinai-

re » du;pu'l on meurt inévitablemenl. Mais cela

est dit dans une telle forme et dans un tel as-

sonddage do pensées, qu'on ne sont pas la lour-

deur de l'insolenoo.

Ces poésies forment la liltérature originale
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de ce peuple qui, illeltré, vivant dans les forêts,

a réussi à créer toute une littérature magnifique

par la forme et le fonds. Bien plus, cette litlé-

raluie, le peuple simple ne l'a pas seulement

conçue, mais il l'a aussi, au siècle dernier, aux

yeux de tout le monde littéraire, révélée par

l'intermédiaire de Vouk St^'fanovitch Karad-

jilch, homme du village s'élant instruit presque

seul. A ce moment, il y a moins de cent ans,

ni) étudiait dans les écoles serbes la langue lit-

téraire que les littérateurs avaient créée ; on ne

connaissait pas d'autre langue littéraire quoi-

que tout le peuple pariât la langue qui a trouvé

son expression littéraire, non écrite à ce mo-
ment, dans les poèmes populaires transmis ver-

balement de génération en génération. \ ouk

Stefanovitch Karadjilcli ayant fui à Vienne

après la chute de la Serbie (en i8i3). fait con-

naissance avec le Slovène Kopitar, professeur

de langues slaves à 11 ni\ersité de Vienne.

Celui-ci, qui connaissait uniquement la langue

littéraire, et non pas celle que le peuple serbe

parlait, s'étonne du langage de Vouk. homme
simple presque illettré. Pour être complètement

|

convaincu, Kopitar demande alors des preuves

plus liiugibles que c'est là vraiment la langue

parlée par le peuple, et Vouk écrit à son inten-

tion, en plus du recueil de poésies nationales

qui, pour la première fois, sortirent de l'impri-

merie, une grammaire, la première grammaire
de la langue populaire.

Le savant linguiste Kopitar est tout surpris

de cette langue si vivante et de ces poèmes po-

pidaii'es, et encourage Vouk dans ses travaux,

("est ainsi que les poèmes nationaux serbes sor-

tirent de l'umbri'. iininiie la nation serbe sortit

de l'esclavage.

La publication de la grammaire et du
dictionnaire j)ar ^ oiik Karadjitch amena une

di\isioa parmi les écrivains serbes et, quoi-

que n'ayant (piune minorité avec lui, \ouk
finit, à la longue, par faire adopter par

tous les Serbes et les Croates sa doctrine lin-

guistique. Il fut secondé dans son entreprise

par là majorité des littérateurs de marque de

cette époque et. notamment, par le plus grand

poète yougoslave, l'ierre Petrovitch Njegoch.

qui écrivit dans la langue populaire, préconi-

sée par Vouk, son magnifique ])oème. la célè-

bre Guirlande et Motilagnes. Le même exemple

fut suivi par le tendre poète, Branco Radit-

chevitch, dont les poésies rappellejit le grand

Musset.

Installé à Vienne et aidé par Kopitar. Vouk
réussit à faire traduire un certain nombre de

poèmes populaires serbes en langue allemande,

d'abord par Crimm et, ensuite, par Goethe lui-

même qui, épris du folklore popidaire serbe,

apprit la langue serbe et traduisit le célèbre

poèiiic inlitidé Hassan. Aginitsa. Enthousiasmé
de cette originale poésie populaire, Goethe dé-

clara que c'était, à son avis, la plus belle et 1

1

meilleure poésie populaire en Europe.

C'est cette richesse du folklore populaire nou-

goslave qu'on retrouve également dans les cos-

tumes et dans les mœurs des paysans yougo-

slaves, et qui explique le penchant naturel d*'

la race yougoslave vers les créatiojis littéraires

et artitiques.

Les nombreux délégués des différents cen-

tres des Pen-Clubs qui ont eu, à l'occasion de

leur Congrès à Doubrovnik. la possibilité de

visiter les côtes radieuses de la Dalmatie et, au

cours de leur passage à travers la Yougoslavie,

de prendre contact avec les foides populaiies

yougoslaves, ont pu sentir la belle confiance

et la fraîcheur des sentiments et d'élans qui ani-

ment ce peiqjle de . paysans-poètes ».

Marcel Vallon.

LE THEATRE

ADAPTATION ET MISE EN SCENE

Depuis des mois, au petit théâtre Montpar-

nasse, toutes les classes de la société française

et internationale défilent pom- applaudir Criim'

ci Chnlinienl. Ce succès durable mérite une at-

tention pai'ticidière car il est de nature à récon-

forter tous les découragements et à rappelei-,

tlans le désarroi actuel du théâtre, les jninci-

pes nécessaires et évidents de la réussite.

La première initiative de mise en scène dont

l'honneur revient à Antoine et à Gémier avait

été rapidement exagérée. On avait fini par don-

ner au décor le pas sur le texte : une pièce res-

semblait à une de ces infantes d'Espagne qu'on

\oyait à la cour disparaître sous le poids et le

volume de leur parure. Le cinéma est venu non

seulement aggraver, mais dévoyer cette ten-

dance, car. non content de grossir les tableaux

on les multipliait. La faillite est venue, comme
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il ('(ait falal ; <-cs «pci'laclcs i-nùlaiciil iKip clur

cl Ir |illl)lii' s 011 ilûsiiitiMi-ssail.

I.c iiiôrito de Ciaston Baly a été de ciiiupren-

dir le iRH'cssairc éfiuilibi'e à étalilir eiilie l'ap-

jiaiciiif maléiielle et la réalité s|)iriliiellc d'iiiir

<eii\i('. Il s'est a|)|jli([llé à siiii[)lilier. à shiiser,

cil laisaiil a|i|M'l all\ ressoui'res iiiépilisaliles de

la liiiniric. Il' dispositif" seéiiii|iie : il a imii

Illiiill^ ^riili II' lii-sdin (Ir dilllillliel l>' IK illlhl''

tU'!< eliaiiLliMiieiils et ciiliii cl >iiil(iiil il a eliri-

clu- mil' ieii\re dont la siihsiaiicc liiiiiiainr r|

ii|;"'lili' lui i.i:ilialilé ]JSNe!loln^iiliie jiisl iliassi'iil

I eiii|)l(ii de ces iiiii\eiis ; il a n'alisé une liar-

iiiniiii' iiilre des l'Iéiiieiils .lui. jiisi|iie-là étaient

restés en (lésé(iMilil)ie un nièine en désae'corcl et

il u été réeonipensé de sa justesse d'esprit. 1)<'

«^elte expérience nous poiixoiis dtine eoiieinre,

huit à la ftiis. au mérite du directeur et adapta-

teur de Miintpariiasse et à celui du piihlic. Nuii-i

un eveinple de plus et Idn ne sanrail trop iii-

ï-islei sur chacun de ceux qui se présentent,

hélas, de plus en plus rareuïcnt, où on voit (pie

le théâtre, quand il ne se trahit [las lui-nièuie,

II est trahi par peisonne.

L'iutelliacuce de M. (iasion Bal\ s'est maiii-

fesléc dès le choix et l'adaptation de ld^u\re.

Il a eomi)ris deux choses, en effet : la dural)le

aeliialilé dw loiuan de Dosto'ïewsky, et, aussi, la

nécessité de [irésenler en raccourci Ions les dé-

veloppeiuents du li\re.

On peut, en e!fel. constater aisément que

Lien loin da\oir vieilli par le fait des événe-

nienls cl Je la révolution bolchevique, la psy-

chologie du peuple sla\e telle ([u'elle avait été

exprimée par les maîtres comme Dosto'ieN^ sky

et Tolsto'ï. est devenue plus attachante et plus

instrucli\e. Nous retrouvons là. avec l'accent

trafjiciue du conteur (nili aiuicr. les thèmes cou-
j

nus : l'orgueil iridi\idiicl rpii mmiI rompre avec

tontes les règles a\ilissautes cl ipii cherche jus-

f]ue dans le crime l'exaltation de sa personna-

lité : l'instabilité foncière do ces âmes iiiassou-

\ ies et aussi le thème humanitaire de la réha-

bilitation |)ar lamoiir. (h\ il est incontestable

que ces idées et ces sentiments gardenl leur

jirisc ~ur les foules. Les scènes capitales de

l'uMiNi-c sont celles où l'amour ra|)pr<iche <es

_dcux déMiyés, le criminel nihiliste qui ne peut

rester à la hauteur de son crime, et la fille per-

due, qui ne peut rester à la bassesse de sa vie.

Elle se rachète ^elle-mèuu- en rachetant l'égaré.

I. autre moment où la foule frémit est le retour

de l'enfant criminel dans les bras maternels :

<piaiid la naliiic ie[jrend ses droits, l'humanité

pal[iile.

I.c iiiiiii ipal coiiiplimciii à adresser à l'adap-

tateur l'st le sens iii's juste a\ee lecpiel. négli-

geant l'accessoire, cl ne retenant ipie l'essen-

tiel, il a dégagé d'une (l'iivre touffue nu innii-

\ciueul rapide et inint''rrumpu. (iràce à lin

Iriisilé de l'action, chacun de ses tableaux ajqia

rail comme une vision <pii reste jiisli! le leiiqis

nécessaire à pi'oduirc sou effet, mais qui ni' -c

prolonge point. Presque chaque biis le ridi-aii

loiiibc à la seconde (pii pri''cède celle on l'effi-

caciti'' iiiali'i ielle s'abi ilirail ili'\ant rciiiMii spi-

liliiel.

'vous ii'aMins ccssi' d'iiisislir -.m telle loi

absolue de la mise eu scène
; il tant d'autant

plus se méfier de l'effet produit jiai un tableau

que cet elle| est plus intense et la dliii'e du spec-

tacle (loil être d'autant plus biè\e que la iiou-

\eauté ou l'originalité eu sont plus vi\es. ba

|)sycliologie nous apprend ipie la durée des sen-

sations est en raison inverse de leur intensité,

la tidinaille de (ïaston H:'l\ a é'Ii' de réaliser

cetle fois un très juste équilibre entre le nom-
bre el la durée de ses tableaux.

dette expérience suffit donc à nous montrer
la possibilité de mettre enfin au point les acqui-

sitions dues à tieute ans d'erreur. Klle montre
aussi (ju'il suffit d'éviter ces erreurs pour re-

trouver le succès. Nous avons toujours plaidé

dans le procès actuel du théâtre l'innocence du
public et la culpabilité des auteurs et des di-

recteurs ; l'épreuve de Montparnasse est bien la

preuve que nous avions raison.

Gaston RAGi;or.

LES BEAUX-ARTS

LES SALONS DE 1933

l'rois Salons! Peut-on parler, à leur sujet, de

rivalité ? Les envois à la Société Nationale et

aux .Artistes français sont, de plus en plus, pa-

rents. Si bien que les dirigeants ont opéré une
demi-fusion en permettant aux visiteurs le li-

bre accès d'un Salon dans l'autre. Ti'anehe un
peu le Salon des Tuileries grâce à la notoriété

de certains de ses membres et, en particulier,

à la belle phalange de ses sculpteurs. Mais

les Artistes français ont su retenir et bien pla
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CCI' quelques-uns des arlisles autochtones for-

més à notre excellenic Rcole des Beaux-Arts

d "Hanoï et leurs envois sur papier ou sur soie

soni d"un autre inlérèl (pie ceux des trop nt>m-

breiix heinialhios, sans grande sensibilité, (jui

paiaissenf avoir été admis aux Tuileries seule-

ment pour faire noml>re.

Hiel', si l'élile des irois Salons s(- fùl réunie

en un seid, l'arl français \ eùl li-ouvé un sur-

ei'oit d'autorité.

S\l,(lN IIES AlilISTES FRANC MS.

Beaucoup mt>ins de ces gi'andes toiles à in-

tenlious historiques ou décoratives ipii enconi-

l^raienl avant guerre les Salons, et que leiu' mé-
diocrité vouait aux in-pacc municipaux. A
peine si celui-ci en présente cinq ou six, d'ail-

leurs non agressives et même d'un mérite cer-

tain. Par exemple. Idylle, panneau pour la

Chambre de Commerce de Béziers, dû à Henri
Martiii. Sans les ombres un peu diu'es, ce serait

l'ime des plus belles pagt's du maître. Méritoire

est aussi La Paix, de .Jean Julien : les figures

sont belles avec simplicité et l'on souhaiterait

pom- elles, une destination flatteuse.

<hi ne saurait tiop insistei' sur les services

renilus à nos artistes par le séjoVir d'Afrique :

il les débarrasse de toute convention, les incite

à des réalisations très différentes de ce qu'ils

eussent sans lui combiné. C'est ainsi que Mlle

Ackein, allant dans la région des sables, a peint

une toile du plus grand effet où des groupes

de noirs et de nègres se découpent en ordre

harmonieux sur le fond ocreux d'une terre ar-

dente. Il a, non moins l)ien, inspiré Canic-

cioni : Chaincdihr à l'Abreuvoir, Oasis de

Chenini, ofi pittoresque et caractère sont ma-
riés et Jeanne Thil : i\omudes du golfe de G<diis.

Les portraits sont l'un des attraits du Salon.

Comment ne pas prendre plaisir à interroger

une physionomie! Aussi est-ce à qui, parmi les

exposants, aura un honune d'impoitanee à pré-

senter, une fennne belle à exaller. El les Artistes

français se flattent de réunir quelques-uns des

virtuoses de la spécialité : outre leur président,

(Paul Chabas : Portrait de Mademoiselle 1. .4.

J., c'est Basch^t. Cyprien Boulet, Gûillonnet,

Elcheverry. d'autres encore. Du premier, un
porirait, hélas! inachevé, du Président Dau-

mer ; du second, ceux de M. Edouard Casa-

nova, de Mlle Jacqueline Francell. (niillonnet

présenlo à la fois le portrait officiel du Con-

lre-\mirnl Le Bigot, attaché à la personne du
Président de la République et un portrait, de

plus simple apparat, au crayon, mais nourri.

expressif, du poète Gustave Kahn, l'une de ses^

meilleures œuvres assurément. Il y a trop de

portraits exécutés pour le costunw, pour l'exal-

tation de la fonction ou la présentation d'une
robe, ce qui lue chez le modèle préoccupé de

pose, toute vie, toute expression. Parmi tani de
généraux, de magistrats, voilà cependant un
académicien qui n'a pas l'air de dire : me M)i-

là ! C'esl, présenté par Emm. Fougerat, Georges
Lecoinlc. Une toile brillamment enlevée de

.lohn Lavery, intitulée Les Affaires, présente, à

son bureau, un homme saisi dans le feu^du tra-

vail. Autre homme grave, M. Jeanneney, pré-

sident du Sénat, fusain jiar Adier. Une figure

à mi-corps, prestement enlevée, fait granii

honneur à .\ndré Devambez. Autre simple vi-

sage détaché eu clair sur fond neutre, mais
puissamment expressif, de Manuel Thomson.
Le portrait prenant, celui (jui parle, de la res-

semblance duquel on ne doute pas, c'est, peint

par Stoeneseo, celui du Prince Grégoire Ghil:<i.

dont les traits s'apparentent à ceux d'un Don
Quichotte idéal. I.e double portrait de Mesde-
n}oiselles 1. </ ,/. Poignon, par Cl. Serveau. a

charme et fraîcheur. Denis Elcheverry. dont les

succès de ])eintre ne se comptent plus, semble
(léfinilivemenl voué à la représentation des belles

inadames, bien parées, pomponnées, celles enfin

dont le vieux Menzel dis;nl que leur visage était

un I' déserl )i. Désert d'insignifiance sur l'éten-

due duquel il faut tromper par tous les artifices

de palette possibles. Le peintre ici, n'y manque
pas. Mais qu'il songe de temps à autre à la dou-

ceur d'une œuvre sincère, qui le satisfasse lui-

même.
Fernand Maillaiid eu es| h l'heure de la

grande maîtrise : tout est subordonné à l'ef-

fet général, aboutit à une féerie lumineuse

presque monochrome du plus puissant effet :

Le Marché. La Houlaie, signalent cette étape.

Deux visions saines et vigoureuses de Cap-

gras. Malinée en hiver. Matinée sur la lande :

de (îeorges Leroux : une intéressante l ue du

fort Saint-André, ù Villeneuve-les-Avignon nc-

compagne un triptique pour l'Institut de Chi-

mie : L'air, Veau, le feu. de tonalité sobre, bien

harmonisée. Deux vues de Paris : Place de la

Cancorde, Quai de Passy font honneur à l'œil

de L. Willaume qui retrouve les tonalités si

particulières de J.-C. Cazin.

Parmi les paysagistes nombreux et égaux, je

note cependant une vibrante peinture de Rou-

bichou, l'une de ses meilleures jusqu'à présent :

le Pont Gothique à Espnlion : d'André Roz une

vision de village enchanteur : Sion, dans le
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\ iihiis ii(ciiiM[jiii;n(''c (I iiiir \ i^'oiirciisc iinjirt's

>ion (le luonlajtriif : Cuiipc de bois thms /c Juni.

Mais, il est une région si séduisante, si natii

rellenuiit faite pour la joie de l'artiste, que eha-

<|ue année son souvenir est évoqué, dans l'as-

peet de ses maisons, la couleur de son ciel, la

bonhomie de ses gens, la fraîeiieur de ses eid-

iures. C'est la Flandre au\ gens,

l/i'i',s par lin. nllcs par ileiix

iiirf ù lu vif, (III iiiiilin i>lfii-

M\\ I1i.sk \.Mi>,

Léon Pial et ('.amillc Bar lln'lciii) qui pei-

irneiit près île là où ils vivent. Ilxi'iil, I un : la

\ie diserète d lui lii'ijuiiKKje. I aiilrc le l (<•»,/•

</(/«(' </<• Lirii(ii's et le Pignon hlniic. à Maliues.

Il est aussi une auhe terre dont les siècles

n'ont pas lassé l'inlérèt, il sendjie même (pi'a-

vec les ans on la comprenne mieux. Au lieu

«l'aller unifpiemcul aux grandes villes tl'ltalie,

à leurs place* maguifiiiues ; au lieu de peindre

.' des palais ronuiins le front audacieux », c'est

Si! lumiueuse campagne qui attire mairdenanl.

.Nv)s artistes \out à la douce Ombrie. travaillent

sous son ciel, devant ses montagnes bien des-

sinées, ses frais vergers prospérant sur un ter-

rain rougeàtre. Voici, de Mme VVeil-Lestierme :

\ssise el la plaine d'Oinbrie, paysage d'im très

lin sentiment. Mais Assise, Pérouse, ni Voltene

de Toscane, placé si haut dans la montagne, ne

peuvent faire négliger le délicieux San Ciiini-

f/H((/)o. dont Dabadie a très bien dit le caractère

particulier.

Avec Roger, Robert Poughcon et ses amis nu

émules. Aubry : ki Chanson de la terre, Gérar-

din : Jeunes filles au bord de l'eau. Lagrange :

l.olfnuule ù Vénus, on assiste à des recherches

néo-ingristes d'une valeur certaine, ayant, d'au-

tre part, une répercussion dans un art très dif-

férent, celui de la médaille. Puissent-ils demeu-

rer toujours en contact avec la nature, le mo-
dèle, afin de ne j)oint tomber dans le faux style

<jui amène tel et tel de leiu's aînés à se répéter

indéfiniment, ainsi Marcel Bérormeau, dont la

science n'est pas en question, ni. non ()lus. l'at-

trait de la couleur, mais le sujet, la fixité d'at-

titude.

L'excellent Fernand Sabalté intéresse vive-

ment avtx" les quelques pierres isolées d'un coin

de crypte, auxcpielles il donue antiquité et poé-

sie : Les Pierres sacrées, et son influence s'é-

tend heureusement sur un groupe de jeunes

femmes, ses élèves, qui ont la sagesse de ne

point demeurer esclaves des sujets traités par

leur {)r(^fesseur. Ainsi Olga Mary présente un

exquis visage de petit trotlin : Moini'nii d,; Pa-

ris, ('ependanl. Mlle .leanne (luvinot peint une
Knhre de V \ncien Kvérhé d'Angers où se cons-

tatent d'exeelienles (pialilés. D Ed. Thiery, un

portail de Sainl-Meohis de lielliel, <pii a du la-

ractère.

De Madeleine fireeu. une excellente toile, spi-

rituelle, bien peinte ; The Ciris où l'on voit une

petite servante coiffée eomiipiemeni d'un impo-

sant chapeau à [)lumes. De Jules Hervé : La

petite litiiiliiiKji'i ie. le Coneerl du Diinanehe pa-

rés aussi des plus fines (pialités. de Devambez,
le Réveil. Relie toile de Raoul Du Gardier : Bain

lie Soleil.

In bravo pour le- i'iimiIs d'FxIrcme-Orient.

Leurs exposants soni, il est vrai, d'anciens

élèves de noire Kcole française d'Hanoï el

l'Exposition coloniale a prouvé l'excellence

des résultats obtenus, uolaunuent en scidp-

ture. Mais ces artistes continuent à peindre

sur papier ou siu' soie à la manière de levu's

nationaux et les anciens jurés formalistes (,Gé-

rome. Boulanger el Cie), n'eussent pas manqué
de s'en offusijuer. Aujourd'hui ils sont non seu-

lement accueillis, nuiis bien placés. Us le mé-

ritent. Nous distinguons surtout pour leurs qua-

lités de race, le Tonkinois Nguyèn-Nam-Sou :

Quand ein/ l'aurore, le nteilleur des homn^es

était un Bouddha, le ('ochincbinois. Le Van Dé :

En famille.

La dernière scission, celle du Salon des Tuile-

ries n'a pas diminué l'inqjortance de la section

de sculpture, dont les envois continuent à oc-

cuper le jardin entier du Grand Palais. En bloc

on ne peut qu'en louer la qualité. Le nombre

est considérable de ceux qui témoignent d'une

science certaine. Mais, ce qui fait défaut ici,

c'est le don d'oser, d'aller hors des sentiers bat-

tus. On ambitionne des médailles et, pour les

obtenir, on suit la roule tracée par les aînés, on

répète, au besoin, des attitudes consacrées par

lune des grandes récompenses. Et puis, la mé-

galomanie sévit. La le(;on de la Sainte-Gene-

viève demeure non avenue pour tel n)aître qui

se confine dans le colossal.

llemi Bouchard, qui a obtenu im succès si

mérité avec son Pierre de Moiiteieau. paru

à tous l'image-type de l'archilecle des cathédra-

les, continue la série de ses figmes médiévales

avec un Jean de Chelles, non plus k^gicien et

calculateur comme le pi-écédent. mais inspiré

par la grande mission qu'il doit remplir. Ce

n'est plus la toise qu'il tient en main, mais

l'image même de la cathédrale qu'il élèvera.

Elle le hante, elle l'inspire. Bouchard a très
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î'ien exprimé l'émotion par laquelle passe le

constructeur admirable. Très différents d'inten-

tion, de destination, les deux envois -d'Albert

Bouquillon Baigneuse, Dévolion à une Sainte.

snnt également remarquables. L'Hermès crio-

phore d'Edgard Bernard est une oeuvre de mé-
rite dans son archa'i'sme voulu. Autre œuvre
vyrnpathique : !'Aurore, de Joseph Cormier.

Quelle belle matière que ce granit bleu de Bre-

tagne dans lecjuel L.-H. Nient a taillé sa tou-

chante figure d'Evnngélitie

!

L'éniouvante Tète de Christ, de .lean Boucher,

me fait penser au masque de Mantegna, caché

derrière un pilier de la Cathédrale de Mantoue.

Parmi les petits bronzes, citons Douleur, cii'e

perdue d'Alix Marque! , Jeunesse d'A.-iF. Weerts.

et parmi les statuettes d'animaux le Rhinocé-

rns d'Afrique de Virinn.

Les bustes sont toujours très nombreux. Qui

ne désire léguer son inuige à la postérité ! Qu'im-

porte ! Ce sont deux bustes dignes des plus bel-

les époques qui, dès l'entrée, accueillent le vi-

>ileur ; deux bustes de Mclausse, l'un des plus

complets sculpteurs de ce temps. Ici le Cardi-

nal Verdier, là M. Pressoir, quelque sulpicien,

prenant par la gravité de son expression. L'n

autre bon sculpteiu", Gasq, envoie les images de :

•kislon Gérard, maire de Dijon, et de M. Falcou.

\utres bustes de valeur signés de Descatoire,

dlleiivelmans. de Michelet, de Baymond-Gun-
Ihert. de A. Perraud, de Sanncmaes. Le buste,

inachevé, semble-t-il, de Clemenceau, par Si-

card. est sans élocpience : boursouflé, il a peu

de caractère.

Il faut aller voir la section de gravure en mé-
dailles. Cet art. sous la direction d'un artiste sa-

\ant et habile. II. Dropsy. professeur à l'Ecole

des Beaux-Arts, est en pleine évolution. Et dans

^a forme actuelle, nén-juilique. il est du plus vif

intérêt.

Société Nationale des Beaux-Arts.

Depuis sa fondation, la Société Nationale des

Beaux-Arts a subi de crvielles pertes : Puvis de

Chavannes, Bodin, Cazin, Boll. Forain, Cottet
;

le Salon des Tuileries lui a aussi enlevé quel-

(|ues vedettes. Mais, il lui reste des artistes de

solide réputation et un groupe de graveurs de

premier ordre (P.-L. Moreau. Beaufrère. Decaris,

Bcurdcley, — si délicat aquarelliste, d'autre

part).

\ la peinture, l'homme d'autorité est Lucien

.Vimon, présent avec cinq toiles dont deux, Jar-

dins d'enjanis, Sultimbanques, particulièrement

heureuses, affirment sa sûreté de dessin en
même temps que ses dons de couleur habile-

ment disciplinés aux exigences de l'ordonnance
générale, (juirand de Scerola plaît aux mon-
dains par ses qualités de présentation, sa jolie

couleur. Et qu'est-ce lorsque le peintre substi-

tue à la peinture à l'huile, le grain fin. le fondu
du pastel ! Mais il vaut pourtant mieux que ses

séduisantes prouesses. Nous nous souvenons de
la Toilette, exposée l'an passé et leconnuandée
par sa valeur picturale tout coml.
A condition d'a\oir la vision nette cl la main

sûre, que de choses l'on peut exprimer avec un
simple crayon ! C'est ce que prouve François
Guiguet, avec ses merveilleux portraits dessinés :

celui de Mme O., avivé de sanguine, la Jeune
fille dans un intérieur, l'Enfant à la poupée.

il'autres encore! Il semble que les modèles de
Guiguet aient plaisir à de-meurer sous ses yeux,

jamais ils lîe paraissent suspendre leur activité

naturelle au bénéfice d'une imnioi)ilité con-

trainte.

Par la vigueiu' de leur touche, leurs accents

physiognomoniques, la recherche de certaines

particularités, les envois de Zuloaga et de fiay-

mond Woog, retiennent. Du premier, les por-

traits de Manuel de Fallu, de Don Ramon del

Valle Inclan accompagnent une Vue de Tolède

dont les dispositions, le caractère, témoignent

d'une puissante originalité : du second, une ef-

figie très particulière du Duc de Tolède troine

un pendant dans le grave et beau visage de

Mme D. F. Comme trait d'union, celui de la

jolie Béatrice, Intelligent portrait de Jeune fille.

crayon de S. Ba[)pa.

Raoul ITmann. le peintre des étangs et des

criques, dont les molles eaux s'animent au re-

flet irisé d'un ciel chargé des dernières clartés

est, lui aussi, de ce Salon lun^des doyens, mais

d'reil toujours aleite il de conscience difficile,

d'oîi une peinture solide qu'il a la coquetterie

de ne montrer, parfois, que plusieurs années

après son exécution, tant la durée de sa fraî-

cheur est certaine. Parmi ses envois, La Saline

abandonnée. Soir dans le Morbiltan .sont très

caractéristiques de ses recherches, en même
temps que bien dignes de voisiner avec ce des-

sin rehaussé de l'Estuaire, qui réunit poésie et

couleur. Ce qu'Llmann cherche et réussit pour

les eaux, Bobert Lemonnier le tente pour la

montagne, les grands panoramas alpins aux

perspectives difficiles et il obtient des effets bien

délicats, tel : Vallée de Chamonix au coucher du

soleil. C'est un plaisir, chaque année, que de

retrouver, fidèle au rendez-vous, J.-G. Goulinat,
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aM'c Si» glane de la dci iiièrc saison. Les circims-

lanees l'ont aiiicnt' à Irriiiii'iilri 1rs mailics du

passé et à coiiCronter leurs e\eni[iles a\ee ceiiv

nriVi'ls par la naliire et son plus iiit'r\eilieii\ in-

tei prèle, ('.(irnl. Et de cet enseifrneiiiciit est né

nri ail inipeeeal)le dans ses dispositions. t<iii-

jonis (Inné noble poésie, mais pent-èlre tiii|»

Miiirorniénient grave. Le thème de ses reeher-

^•\]v- a été. cette année. Tiruli et la 1 illu d'Esli-.

Iim des enciroits les plus beaux du monde. Nous

;i\iins constaté, avec satisfaction, la quasi (iispa-

lilinii dans les Salons de certaines grandes toi-

les à inlenlions décoratives ou iiistori(iues, sans

élégance ni élocpience. Nous sommes pourtant

lienreuv de leneontrer une com})osition desti-

née aux (iobelins. mais elle est due à .laulmes.

reul-ètre manque-t-elle, cette fois, dim tiernier

accent dans l'expression du trait.

Accorder un nu avec des scènes de vie con-

lem])oiaine n'est pas chose nouvelle, mais la

solution en est difficile. Depuis Manet et son fa-

meux Drjeiincr sur l'heibe (i8ti3), les peintres

ne mauipient pas de s'y essayer. On comi)le. ici,

plusieurs tentatives de ce genre. La plus intéres-

sante, la seule vraiment intéressante est f.a Riw
Ciihinfc, d'Yves Rrayer, (pii nous permet de

surprendre un personnage grave comme un in-

quisiteur, ceinturé, protégé d'une niante et les

yeux cerclés de besicles noires, tenté par une

créature nue que, laissant là toute respectabilité,

il suit dans le grouillement d'une voie inter-

lope. Du même peintre, deux autres toiles ins-

[lirées par la vie romaine : Séiniiutristcs alU^^

iiiitnds, Cdft- Greco, viennent encore témoigner

de ses curiosités. De conception nuïins vigou-

reuse, mais plus distinguée, est la sobre compo-

sition : Diins l'atelier, de Lucien Madrassi. ipii

lémiil aux vêtements noirs de quebpies amis du
|)einlre, le corps nacré et svelte d'un élégant

mcidèie, Mme (ieoffrin-Melieut signe une bonne

toile a\ec Bnnc sur les Quiiis. (\\n léunil à ime

jolie fille court vêtue quelques types de ména-

gères.

\ow\ des Diniseuses. de Cosson, des eii\ois

variés de .leanniol. un joli \n. au [laslei. cl de^

Fleurs d'Edelmann dont Id'il e-l délical. mais

jilus raffiné encore est celui de Fix-Masseau.

jteintre savoureux d'un Lapin el Perdreau en

même t(Mups (pie d'une Touffe de roses. Eugène
\ail a rapporté de Sienne el de Tremezzo, des

jjcintures dignes de ces bien jolies villes italien-

nes. Ferdinand Olivier, lui. demeure fidèle à

ses Martiijues natales.

De Peské. amoureux des. solides et vénérables

arbres, C.hàUiignier (Vendée) _ \près In phiie

i\iiri. deux aspecis de i(''gioiis dillÏTrii!. - l;:i.

duiles avec originalité. L'ivspagne de Georges

(lobo est de grand caractère. Voulez-vous con-

nailre la biiime londonienne el voir le jiaili

([u'cn a tiré une artiste délicate ? Regardez la

Kéiinioii deninl Whilefudl de Pauline Godfryd.

Dans ses très Ix'lles éludes de chevaux, Pierre

Dnbaul joint à la \érité. le style.

\n temps de l'iodin, de Lucien Scbnegg. de

.laiie l'oiipelil .
on ^c jHcssait à la section de

scnlplinc. (iiiienx ('•lait ( m de connaître ce ipie

ce maille el de lels artistes app(jrlaienl en nou-

\eaulé. (Jiie de départs depuis ce temps! Mais

Desbois, le [iiestigieux modeleur, l'artiste (|ui

ne coiH'oil pas la forme sans la vie, le jeu mou-
rant des muscles reste et l'Ere qu'il a envoyée

satisfait pleinement les amateurs de belle for-

me, ("elle-ci n'est pas. non plus, absente de I \

svelte statue de Jeune Scandinare. de l.anionr-

dedieu, de la Jotmenee d'Emile Popineau. De

Dehérain. une sympathique France répuldicai-

ne, destinée au Maroc. 11 faut voir aussi les bus-

tes de Berthoud, celui du peintre Charrefon.

belle cire-perdue de Fix-Masseau, de P. .V. Roi-

pard par .lean Levet de Paul Jouve, par Henri

Valette (}ui a envoyé en même temps un majes-

tueux Grand Duc (bois). Les animaliers sont

encore représentés par E. M. Sandoz, dont les

sujets sont variés : par Ville Piffard. Taureau.

pierre peinte de grand effet ; par V\^aldmann :

Panihère noire, taillée dans l'ébène ; par Léo-

nard : Pelile aiijrelle.

D'Anna Bass. Femme couchée ; deux jolies

statuettes de Gaston Toussaint.

Les rétrospectives de Gaston Latouche., de

Béatrice IIow. qui jjeignait avec tant de sensi-

bilité les figures eiifanlines. du graveur Leheu-

Ire, si fin. du Caiiadien .1. W. Morricc. dont on

revoit quelques peintures merveilleusnieut

nuancées, une Venise, notamment, ajoutent en-

core à l'inlérêl du présent Salon. Les biblio-

I)hiles sironi intéressés par la très complète

section de la Décoration du Livre, organisée par

Charles Jouas avec Ions ses soins et son hon-

nêteté. Le succ(\s a été tel que la médaille de la

Société Nationale, le prix iPuvis de Chavannes.

a été attribué à l'un de ses participants. Cicoiges

Gob(), pour son illustration de f.a mer de ^'ice.

Salon des Tt'ileries.

Il y a iieaii. (uqt de plaisir à parcourir le Salon

des tuileries, mais peu d'imprévu à y décou-

vrir. C'est que. si les notoires réputati(^ns y bé-

néficient d'une belle lumière, les aspirants à la
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gloire sont, presque tous, bien mal partagés,

confinés en de sombres recoins qui découragent

les curiosités les plus sympathiques. Le prési-

dent d'honneur de ce Salon. Albert Besnard.

n'a envoyé que désœuvrés réceirtes. Et. par leur

qualité, elles prouvent que cet artiste, qui a eu

tant de curiosités, demeure, malgré les ans, su-

périeurement maître de sa vision et de sa main.

Il y a là des portraits de Jean-Louis Vaudoyer,

du D"^ Daniel Bardel, de son fils, le céi'amiste

Jean Besnard, entouré de sa famille, qui le révè-

lent pleinement, une fois de plus. Mais, le mor-
ceau supérieur me paraît i-tre ce simple blanc et

noir, Mes vieux servileuis. qui révmit expression,

lumière et vigueur. En vis-à-vis, trois délicates

symphonies colorées d"Aman-,Tean : une physio-

nomie masculine, ime autre féminine, d'un char-

me extrême, enfin un couple de comédie évoluant

dans un éclairage lunaire d'une qualité parti-

culière à l'artiste, i)rouvenl également qu'ici

aussi, le poète d'autrefois demeure. Quelles in-

téressantes toiles a réunies Jacques-Emile Blan-

che ! Comme on voudrait que le temps n'ait pas

de prise sur Une famille de Cuslers, marchands
ambulants de Londres recevant le prix du plus

bel âne et sur l'Arrivée des Harengs à Di-eppc!

Avec ses petits bonshommes costumés contras-

tant avec im public chapeauté et cérémonieux,

la première de ces toiles est prenante à l'extrc-

nie ; la seconde est le plus heureu.>c des plein-air.

Non loin de Desvallières qui pare de couleurs

merveilleuse un myslicpie ex-voto : Clarisse et

r Enfant-Jésus. Prinet se présente sous le double

aspect d'im peintre d'intimités, très sensible

aux nuances, et d'un orientaliste qui se sou-

vient de Bellini. Près de ces artistes excellents,

Mme .leanne Simon trouve asile avec de beaux
dessins aquarelles, inspirés par le charme de la

vie enfantine.

Voici, à l'entoui' de ce sanctuaire précieux

mais restreint. Othon l-'riesz, avec des portraits

et des figures nues, significatives de ses recher-

ches très raisonnées ; II. de VVarotjuicr en plei-

ne évolution, tendant à un art vigoureux et

éclatant pleinement réalisé dans les deux Vues
dWuJcerre.

Comme dan.s les deux autres Salons, on doit

constater ici la valeur des envois féminins. Ils

ont de la distinction et béiiéficient des qualités

d'oeil le« plus rares. Parmi ces artistes gracieuses

l'etenons les noms de Marie-Thérèse Bretagne :

l'aysage de Paris, les Prunes, qui sont l'heu-

ro.ix assemblage des plus délicates valeurs.

de Marie Belmon, Maïu'icette Loriac, délicate !

açunoîlisle. M. !.. Siméon, visions de Nvons,

Monligny. \ illiers-le-Bel. Aquarelles de Louis

Charbonnier.

Avec sa vision sobre de la Marne, Pierre La-

dureau procure une grande émotion. Bonnes
peintures de Henri Duhem, Le Marais, Aube de

printemps. Prenante vision avec le Villaçie au

bord de l'eau, de R. Alexandre, intéressants

paysages de la Vienne, de Berjonneau. Recher-

ches séduisantes de Fr. Gruber : Triomphe de

l'Amour. Triomphe des Enfants. Beau nu de Fr.

railleiix. Tandis qu'A. Karbowsky, en une suite

de panneaux décoratifs, évoque les saisons, son

fils, René, demeuré dans la réalité, peint avec

charme les vergers et jardins de Carrières-sur-

Seine. Charles Blanc, que son portrait de Louis

\auxcclles. au dernier Salon d'Automne, avait

mis en vedette, soutient sa réputation ici, a\ec

d'autres effigies de haut mérite. Geoffroy De-

chaume veut regarder Valmondois et la jolie

vallée de l'Oise avec des yeux de peintre persan

et parvient à des réalisations bien curieuses.

Grâce à son grand et souple talent, Jacques

Beltrand a réussi à imposer à l'attention des ama-
teurs ses belles gravures sur bois ; ils leur font

maintenant amitié, ainsi qu'à une eau-forte et

à un burin. Beltrand est ici l'epiésenté par des

œuvi'es originales, des cama'ieux où tous les as-

pects de la forêt sont évoqués avec grandeur :

les accompagnent, des bois tirés en couleur, gra-

vés d'après Maurice Denis et destinés: à entrer

dans le Crépuscule sur la mer, d'André Suarès

et dans le Jardin Italien, poèmes de Marie Ro-

binson, éditions d'art qu'il mène avec maîtrise.

Et ce sont des visicms délicieuses. Autour de lui

se groupent Cami, qui, burine dans le cuivre

des scènes italiennes et basques, Manz, aqua-

fortiste viffotu'eux qui exalte avec puissance

i'Arbre. Beaufrère, dont les eaux-fortes sont ins-

pirées des jolis sites de Ceignes et de Cassis,

de Waroquier au métier personnel.

Mais, le groupement le plus significatif quant

au nombre et au talent est celui des sculpteurs.

La vivante phalange qui a, ces dernières années,

donné une nouvelle expression à la statuaire est.

ici, presquentièrcnienl réunie. Pour justifier

ses recherches, il n'est que de regarder l'admi-

rable Vénus, de Drivier. La figure est ample et

harmonieuse, souplement balancée. Le dos est

un chef-d'œuvre. Mais, Drivier rencontre lui

émule, et de valeur, avec Albert Pommier :

Repentir, (pii est une œuvre parée des plus

belles qualités.

Par le\u- (pialité, les bustes sont également du

plus vif intérêt. Ne retrouvons-nous pas ici Oes-

piau, le maître aux formes soxiples et sûres, se-
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A (MO jusiiui- (l.iiis la irràii'. rcpicsciilO par le

buste de Minr 1. M. I>i'\anl celte œuvre, <iii

pense aux plus belles ligures des eafhédrales.

(Vesl niaintenanl llalou avec un Biisk' ilc Ji'niir

Feinnw. Arnold, avee deux bustes dont le bron-

ze fait valoir les ([ualités. Expressif buste de

rarehilecle Perret, dû à Mme Hardey (|iii expose

en uièrnc Irmps uni' slatur de jeune lille. mo-
derne " kotai " à la cliair luuitiic et sou|)le. Œu-
\ ics méritantes de Wlérick, de (jerniaine E. Hi-

iliii r, dont la figure de Vicitlc femme est signi-

liiiili\r. En s'en tenant au caractère sans sar-

icler aux accidents, Agnus présente ini sai-

sissant \ isage du journaliste tàistave Babin. He
Oi'u». j'aime surtout le buste reconverl d'un

émail blanc avec légers rehauts de coulein',

d'un charme llorentin. Vigoureuse étude de

i'ui)}ti. par Willy Willeumier, tranchant sur les

nombreux <• à la manière de » Fomj)on appelé

à demeurei'. par ses œuvres finement observées

et par là bien dilïérentes des productions de

ceuv (|ui, sans vergogne, cherchent à sappro-

[iiiei au moins leiu' apparence.

Chaules ."salmeh.

L'EXPOSITION DORA BIANKA ^'

Nous \u\()ns ciia pic année s'accroître dans

les Salons le nond)ie des femmes peintres, .^i

hi'las ! dans l'ensemble, leurs travaux sont dé-

pourvus d'originalité, et ne s'élèvent guère au-

dessus d'une honnête médiocrité, il advient heu-

reusement ([Il au-dessus de cette foule trop épri-

se des pinceaux, surgissent de temps à autre

(juehpies tempéraments d'exception.

Nous avons signalé en son temps l'exposition

de Mme Nitmi. peintre de race, austère et fort.

l ne autre artiste, Mme Dora Bianka, dont le

talent, à l'opposite du précédent, fait de grâce

et de finesse, esl di'jà connu d'une élite

d amateurs, moiilre aiijouid hui le plein épa-

nouissement de ses dons.

(^)uelle ne lut pas son é\olution! \ris l'âge

iU- iS ans, elle cuirait à l'Ecole des Beaux-Arts

dans l'atelier d'Ilumbert. Auprès de ce peintre

froid et compassé — au demeurant un maître

distingué — elle recueillit l'enseifruement d'mi

quai Vollaiiv.

métier e\act et appli(|ué. Mais elle a\ail Imp
de clair\o\ance pour ne pas saisir prompt) iiiiut

l'insuffisance et le caractère artificiel d'un art

ipii n'était (pi'académisme. l'ar réaction d une

nature éprise tle spontanéité, le réalisme l'atti-

ra, et elle trouva dans les spectacles du eiri|ue

l'occasion de sensations plus directes, la nia-

tièrt" d'ieiiNics plus sincères, ("/est ainsi (ju au

Salon iraiitdiime de iiy>.'A elle expose une toile

re|)résenlanl la loge des Eratellini. ipii fut re-

marquée pour la franchise de l'obserNation et

rà[)ielé de la facture, l.e siiiccs de ce tableau

en lil le point de départ ilunc snixantaine d'ou-

Mii^fs (jiinl la plupart sont aujourd'hui en Alle-

magne, et où la grâce des écu\ères. les grima-

ces des clowns, le brillant des paillelles et la

misère des oripeaux étaient évoqués en nota-

tions incisives. Puis, la {K-nsée et la vision de

l'artiste sélargiieut. Mme Bianka agrandit son

domaine tpii embrasse maintenant la vie et la

nature sous tous leurs aspects.

Par dessus tout, elle a pris conscience de sa

personnalité et de ses véritables dons (jui sont,

dans la nn'illeure acception du mot. des dons
féminins. Entendons par là une imagination

gracieuse, une sensibilité poétiipie qui, dans ses

meilleurs ouvrages, s'élève à im lyrisme inté-

rieur préservé de toute emphase, et. dans la

forme, une exécution fine, précieuse, dont la

séilucliou ne \ erse jamais dans la niièvi'erie ou

la fadeiii.

Coloriste, Mme Bianka manpie une prédilec-

tion particulière pour le blanc. Elle détient les

secrets de ces gradations insensibles qui par-

tent du blanc pur et onctueux pour aboutir au

gris sourd et au gris perle, l'-lle manie cette

couleur avec tant de maîtrise (pielle ne craint

pas d<' jouer la difliculté. par exemple, à pla-

cer, dans un tableau (|ue nous coimaissons, un
l)ou{piet de marguei'ites. baignant dans un vase

lie \erre Iranspai en! , eu ii\ant d'un rideau de

mousseline blanche. Nul niieiix qu'elle ne sait,

dans la ganuiie de ces tons voisins, découvrir les

haiinonies subtiles (pii soutiendront et qui ani-

mei-oul la composilion. Exercice difficile, exi-

^^eaiil. sans parler de l'habilelé de main, mie
siii'.nilière finesse d œil, si l'on ne peut pas voir

les objets perdre leur consistance et leur struc-

Ime. les fiirmes se dissoudre et se volatiliser

dans MU bloc grisâtre unif<n'me.

Mme Bianka se meut avec aisanec au milieu

de ces complications, ("haque chose reste à son

plan et conserve sa nature, la mousseline fait

admirer sa légèreté, le vase sa transi)arence. les

Heurs gardent leur pulpe et leur fraîcheur.
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Mme Biaiiku nous luoiilre aujduid'liui dans

S(in exposition un ensemble.-de paysages du

Midi qui nianifestenl ces hautes qualités. Ils

:^onl peints à la gouache, dans une matière que

larliste affectionne, en ce qu'elle lui permet de

s'exprimer avec une liberté et une rapidité qui

ne conviennent pas à sa peinture à l'huile.

Ici encore le blanc joue un rôle prédominant,

mais, landis que dans l'aquarelle il est obtenu

par de simples réserves, l'artiste , dans ses

gdiiaches, étend sur toute sa surface une tein-

lure qu'elle rompt et nuance de manière à don-

ner toute leur plénitude au bleu de la mer et au

\ert des feuillages.

()n admirera en particulier tel paysage de

l'ilc de Frioul où la moire lustrée de l'eau s'ap-

parenle avec le eiel suivant des rapports si

justes et si fins qu'ils suffiraient à classer un
peintre.

Non loin de là, un portrait de communiante
enveloppée dans, ses voiles blancs, d'humbles

lleureltes de Provence des.séchées et nouées par

im ruban bleu évoquent un esprit tourné vers

la grâce, un cœur qui s'attendrit, mais qui ne

s'alTadit pas...

Ainsi que l'écrivail excellemment un criti-

que à propos d'inie précédente exposition de

Mme Bianka, c'est l'Ame même de Berthe Mo-

rizni (|ui veille sur ses travaux — et ce n'est

pas l'i un médinere eoinplimenf.

II. ( '.M \ssl^\r-GlGoï.

LES LIVRES NOUVEAUX

l-jiMiiM) \\ Ki.i.TioKi. — Aiiloiir d'un député niiiyeu. (i vol.

in-!l'i. |-:isi|in'llrl.

Ant'iiir d'un député moyen est In de-^criplion de loute

la \ii' du dôpulo cl du milieu daus lequel il évolue,

lùlmond Wellhoff le suit pas à pas, dans les couloirs

du Palais-Bourbon, dans les salons, dr.ns les ministères.

Il montre la Iransformation de l'élu cl de ses opinions.

te sceplieisnic naissant, la foi apaisée. Chemin faisant,

il rencontre des fonctionnaires, des journt.listee, des poli-

ticiens, des affairistes, des alîairés. Cabrol et l'auteur

oril illustré ce livre de quelques croquis pris suv le vif.

\"ii TOR-M. Rendo>. — Lorcnzii Cilda, roman éiiualorieii.

une préface de M. Ed. Clavuiv, Ministre Plériipo-

triiliaii-e. (Les inlitions Jos. Vcrmoiit. Paris, liru\rlle>.

Courliaij.

Ou lira a\ec le plus vit intérêt ce roman où l'auteur

semble avoir voulu symboliser le double allacliement qui

l'unit à son pays natal et à sa seconde patrie, la France.

On y goûtera la' splendeur des descriptions, lu simplicité

et la saine franchise des mœurs. Et quel plus bel hom-
mage pourrait être rendu à notre langue que celle maî-

trise dont fait preuve M. Rendon dans son maniement !

U. T.

F.Mii.u: .\iiNAr.. — Vil (lisi'im dans l'azur. ] ieillcs cliansons,

jfunfs amours, (i \ol. l'iou)

Des vers en prose, ou de la prose versifiée, ijiais de la

poésie tout de même, tendre et fraîche, où revirent les

impressions il'enfaiice i-t il'ad'iiesciTice d une licllc àine

de jeune lille.

R. T.

Camu.u-; SiMKss. — Eros ou l'Ithtoire fdiysioloijiiiuf de

l'Iiomme. Essai psycho-synthétique, précédé d'une élude

de .'SI. Ch.-Waldecke, d'un essai bio-bibliographique et

sui\i d'une étude biocosmique de Mme Stcin-Mnch --ur

(!. t^piess. (Editions Athanor).

Ou nous assure que ce « leslament philosophique de

(,. Spiess nous ramène aux pures sources de la sagesse

orphique ». Reste à savoir si re retour s'imposait. Tout

Iccirnr imp.irlial de ce \olnnic eu décidera aisément.

R. T.

l.rn.NN):i.TF. Hkiquk. — L'.-lp/ic/ de ta Itme. .'<Hliou,dtes

irliiiuluises, avec une préface de F/amoii de \alér.i. il'.di

lions de la Revue Mondiale).

lircnril lie n<i;i\<llcs où l'anlonr « raeoule. avec une

anlenk; >\ [Ujialliic. la lulle souteiuie dernièremenl par

l'Irlande pour reconquérir son indépendance... Elle prc-

-eiile les faits d'une manière vivante et forte qui entraîne

la enuviction, mieux qu'aucune dissertation savante ne

saurait le faire. » Ces lignes de M. de Valérn consliluent

la meilleure des recommandations et le plus mcrilé des

éloges.

r.. T.

Géog^cp^ie

Gronr.Ks lIvRiiv. — GéOijraptiie et Coliniisution fC.éogra-

pliic Ininiaine. Collection dirigée par Pierre Deffonfai-

nes). i
1 \ol. Calliniarill.

Si nous |]()Uvions l'ignorer, l'inléressiint .\vanl-pro|)os

de M. Pierre Deffonlaiues inlilulé : « Qu'est-ce que la

géographi<' humaine d nous rappellerait que nous som-

mes ici eu présence d'une discipline rérente, encore pré-

occupée de définir son ob.jel. Le domaine de la géogra-

phie humaine est aussi vaste que parfois indéterminé :

la mélhode. qui nous vaut çà et là des monographies

d'une heuieuse pénétration, révèle encore souvent ilcs

incertitudes que ne peuvent nous dissimuler le ilogma-

li-me d'une terminologie en formation, et le zèle aflir-

luatif cle-i chercheurs. Définir l'ordre des ]diénoiurne-

que l'on se ]iropose d'étudier, telle est la preinièie dé-

marche de la recherche scieutinquc ; tel sendd.- bien

être. l'U l'espèce, le bul île cette coUeelion nomelle qui

riou^ pro|iose une mclliode d' n échantillonnage ».

Eilianlillonnage. ce jireniier volume, qui étudie un cas

de >nli^lilntiou : le « netlovago australien ». un cas de
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« lrii|ii<-,ili>.ilicrii .,. rAiiiriiiiiic .iiiiliiir. Mil .M- ,lr r.|Hii.

|iliiii.iil. Il'* Il Mrs ». MU las tl'iis-^ociatioii. lu iiliiin.'

Iiiiii^iiiiiu', pour éclainT la « cololiisiilioii (rciinuiiic-

iniMil 11. cl rochcrihe cnsiiilo une séiio d'aiilirs " cii- »

IJOiir iléliiiif la " cnlonisalion d'cncaili'i'.iioiil » ol la " ro-

lonisalion do position n.

nilriiilillMiiiiag-o. la colliTlioii rlli-iuriiic, qui -'.iii-

iioiiif d'iiii lii'~ \\( iiiU'irl. aMM dr- \oliiim;s iiiti'lliiniii-

tlll'Ell illu-ti(>.

L. \I.

Ia /'rryx il' Aiiii'iiluii. — ( Laiiiilois. rdili'Uf à .\i;.-iiilaii ;

.

I.f l'iiyx (l'Ariifiiliiii. liiMir n''i.'i<>'ialistc d'Iiisloiiv l'I {,

littcraluri'. piihlii- un nuiiHMO sprcial consacré au cidre.

C'est une biocliuie d'environ ijo pages où se liouvenl

rassemblés des cartes, des nouvelles, des échos relatifs au

cidre à côté d'une do;'uinen(alion économique sur la

blonde boisson, lue aul!>olfij;ii' du cidre y a été constituée.

Cet iiilércssjint |x'lit ouvi-iire contient aussi une histoire

du rii'ic. de \a\ icr Hou--caii. et il est orné de plusieurs il-

lusliatioiis inédiles dont une en liors-lovle de I.éiiidie.

A. R.

Histoire

lllU>lN\\|l li\

cll.ll.'.

Le xi-ciel ilr TnUryroiiil

i.. liliT annonce une eliidr lii-lc liq'ic ce d'apn'-> dci

téninji.'iia>.'cs conlcmpnraiiis i. : prninessc que roiniagr

nr lient pas. Il s'a^ril siniplenient pour l'aiileur de groii-

per. autour de TalIcNiand. quand il est possible, sans lui

au 1 .1- eoiilraire. ce que la cliionique mondaine et jour-

nali-liquc du temps nous a rapporté sur les « dessous »

du (ouirrès de Vienne. Enlendoii- le mol non au s.ru?

où le commandant Wcil l'a compris dans son iiraiid oii-

\ raiTe en trois volumes, mais au sens du Idm de cinéma.

• l.e C.onjirès s'amnsc »... Mriis ne conlrislons pas Ai. 15ac.

(|iii s"e<i beaucoup servi des .SouecmVç du baron Sisis-

moiid-Ferdinand de Sielton. auci<Mi ofticicr l'e chevau-

léirei-. A travers ces témoii;na<;e> et les rapports \\i: po-

lice aiivquel- l'auteur accord<' une créance redoutable, le

(.oin.'n'-> irappaiail plii< du loiil, ri.Miwie l"a mi Sn,-,-l.

une liille d'iiilliieiie, di|iliiiiialiqu,' .iilie \le\aiidre l"' i-l

Metleriiicli pour |e partaj.'e des leniloiic^ et !a domina-

lion en Europe, mais (oninie une série d'assauts .imou-

reu\ où t\c falale-i vilenies ,se trom-'ul tempérées par des

convoitises politiques et financières, i Grande kermesse ».

prononce M. Bac, que les « sens austères qui considèrent

l'histoire comme un panier rempli ili- papii^s,.- olli.

ielle- < auraient irraiid tort de prc'iali- au -i-nniv. (nu-

ceplioii peu;-èlre Uioins intérêts nde qui' ne le einil

M. lîae cl qui u'aulorisc en tout c a; personne à alfirnier.

comme il est fait ici. sans aiieiiue .< paperasse » à l'appui,

que Napoléon s'éiliappant de l'île d'ribe >erait .inqne-

meiil londié dans un piè^e |i mlii |Kif I Vn^lctene avec

I,! loiuplieilé de Metlernicli. L'affaire n'i-l pas si simple.

et le M panier » de V. Bac est par trop dcVarni. San?

fain aiilrcment profession d'au>térilé. il semble encore
plu- -ùr de se (i'T à certaines « paperasses » qu'an»; sim-

ple- iiré-onqilions, hypothèses, bruits de <oiir et d'al-

(ÙM-. voire conversations surprises par des policier-, l.e

li\ri -eiail pourtant agréable s'jl et. lit C( rit plus sim-

pleiiieiil.

P. F.

i;\i\i\\iii ISi M m {.MMiMi . — Lu Ucstuiinilioii iiii::fiii'''

(1 \nl. l.e- l'orliqile^t.

\l. Beau 11- l.oméuie a eu rai le r"|iii:iidre [lar le

iiieiiii celle queslior du proji't de reslaination iiliiiiar-

(liiipii- dont l'éclu'c. eu iS-'.\, était coinmuuémeiil rap-

pialé jusqu'ici ,'i reulèleinent. aiiv idées ié.iof.'r «des et

.i\ défaut liiiil.lli'." iic. polilicpie ilii lOtiile de (.lianibord.

Il apporte iiilaiii- d.ieuiueiils n. nivaux : il rapproche

-uilniil. a\ee be.iueoup Jo vraisemblance' et d'ingéniosité,

lie- levlf^ déj.'i publiés qu'aucun lii-torii'u n a\.iit eucfiri'

lui- en leuMc. i'.iiliu, il se porte fort de démontrer cpic

l'iu-iieeè- liiial e-l dû. di^Oll.- iiiieiiv : ipi'il a été voulu

ri pn'paiV' dé- le liieiuiri- luniiienl. par les eli.'fs parli-

ii.iilaiies ,li' l'orléaiiisme. dont Tliiers di'N.iit en-uit

jiaiei. bien lé-olii qu'il était a fonder la Hépiiblique. —
lu.iis .iu>-i pal le- princes d'Orléans, le- ondes du coriilc

de l-'aris, el. .m piviuier raiii;. par le dm- d'Anniale.

C'est la <lin.iii(pie. qua-i au juin le .jour, de ces trois

années ^i.^7i-i''^7.i i qui peimet à l'auteur <le suivre le

progrès de l'intrigue orléaniste, à laquelle b-s maladresse»,

parfois niènu' le manque de courage el «b- sincérité (h-

reil.iiiis légitimistes de r.\ssembléc n'apporli'nl (pie trop

de -eioiir-. M. Beau vie Loménie. qui s'attache à iii.iii-

liei riiez le cnmie de Chaniboid ces scrupules de <iucé-

rilé ipii oui l.'lleuieiil fai; défaut elle/ le pi'isonnel poli-

tique, n'a pas de peine à présenter le préleiulant supé-

rieur ,1 son entourage et à ceux avec qui il avait à trai-

ter. Il lui reproche seulement la l'orme, un peu trop 'r-

luonneiise il est vrai, de ses manilesles. t'est pourtant

lui qui a marqué de la formule la plus saisissaiili'. en

même temps que la plus juste, ce qui le séparait des

I
arlcnientaires lieffés qui lui oflraien! la conronne, quand

il a déclaré qu'il ne serait jamais « le roi légitime de la

lîévoliilion ». C'était bien cel.i que l'on \oulail .'i
1" \s-

seinlilée Nationale. Et c"e-l poiiiipni la lie-laiir.ilicii i

été II manquée ».

I'. F.

I iiwV'iis ISi:iaiiKT-LKLKL\. — I.r vnii /irinrc Ynpo/con

(I vol.. tirassel'.

1.ai-sons de coté la forme :1e >'• livre, qui est nu peu

tii>p celle <l"iin plaidoyer ou I une apologie. ]l reste que

l'auleiii a été 'lé longues .'.nnées le seerétairc -I l'homme
de connanee du prinec Napoléon. liU du roi .(érômc de

We-lplialie et de la reiu',' Catherine, et neveu do Nai)0-

li'nii I". ,1 (pii il ressemblait étor.n.imnient par le côté

plivsique. Bonaparlislo ce prince, bien entendu.- mais

d'une espèce paiticiilière. aspirant à jouer son rôb dans

une Uépubliqiie consul.iire. Il a poiirlaut loy ib'inent str-. i

Ir- second Empereur, malgré 'es lissenlimoiils profonds

ijui le >éparèrcnl tout de suite de l'impéralrico Eugénie.

Ii'gitimisie à l'e-pagnole. De même était-il destine à no
pas s'eiileiiilie el il r\\ souffrit I avec la princesse Clo-

lilde. sa feiiiuie. p.ir la grâce d' la politique italophile

de Napoléon III. l'iiis tard, il se vit trahi par son fils

aîné, peu compris du second, peu aimé do sa fille. On
dirait qu'il lui était difficile de s'accommoler avec les

gens do s.i famille. « Les parents, avait dit déjà Napo-

léon I*-', ne sont pas toujours des amis ». Son biographe

témoigne cependant en faveur de sa bonté agissante, et

il faut l'en croire. Mais le prince était tenace aussi en
ses idées, celles d'un démocrate lidèle. pen.sait-il, à l'idéîil

de la Révolution et à celui de so?i or.cle, fondateur de la

ilynastie. De fait, il les a affirmées jusqu'à la lin. sachant

même que celte affirmation le rejetterait à l'exil. Et de
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•lOl f\il il cl niorl. Lo |irr^onn:iL'i' ii'e^l 'linic (i;i- nu-
|

j-iisable. o! coinnii.' personne n'a nié qn'il fût très intel-

ligenl, il faut remercier ceux qni ont procuré, aprcj la
[

mort de l'auteur, la publication du livre île M. Berlhet. '

P. F.

Makcel Moua.nu. — Lo France de la liesluiiroHon d'apicn

les fisileiirs anglais, i8i.i-i82i. "fi \ol.. liibliothèque de

la Bévue de lilléraliirc comparée. Lib. II. Cliampioni.

Dès la rhute de l'ciTlpirc, les Anfrîaii, aux veux de qui

Il France était depuis des année* un objet de scandale,

accouriiit en nombre chez nous ; à Paris ils remplissent

il eux seuls les tliéàlres. les cafés, les lieux publics, ils

s'étonnent de découvrir un peuple policé et ^.'.li. des

campagnes cultivées, des villes end)e!lies. liSiô ralentit

cet éveil de la curiosilé britannique : les voy.i^'curs des

[reniières années de la seconde lU-stauratiofi contribuent

à répandre plus de préjuirés que de connaissances ; il

faut rappeler l'iniluence déploralile de John .Scott et de

ses imitaleurs... Toulefois. à partir de 1817, les inajra-

/ines n'accueillent plus les élucubrations de maints lou-

li-les improvisés auteurs ; les grande» revues anglaises

demandent désormais leur information sur la France à

(les correspoii lanl.s .sédentaires, alliSrés ou ocasionnels...

L'.'Vnglcterrc de 1821 nous connaîl encore bien mal,

mais elle a pris conlarl avec nous.

Gel ouvrage est le coniplcmenl irès inslruclif du livre

du même auateur fiir « Le romantisme français en An-

gleterre de i8i4 à i8i8 ». V.

LA QUINZAINE COLONIALE

i:ile est ilnniinée par un très grand livre qui est toute

une Somme de la Colonisation et qui tout à la fois suit,

concentre et précède une action vigoureuse : Pour l'Ein-

litre Français, de Gabriel Manotaux qui vient de paraître

elle/. Pion. L'ancien Ministre qui fi présidé à tant d'expé-

ditions après les avoir fait décider et qu'acciédite de sur-

cioil ses admirables volumes d'histoire a entrepris une-

ample campagne pour la réunion, l'union, V unité ùc tous

no* territoires d'ontre-nier (Colonies, pioleclorats, mandats':.

'•n un seul Ministère. Il a dans ce but publié quatre grands

articles ."i la lievue des Deux Mondes et alerté l'.\cadémie des

Sciences Coloniales, dont il fut le premier Président ; elle a

conêacré à la discussion de celle question plusieurs séan-

ces ardentes que nous espérons féiondcs.

Le nouveau livre est capital par la documentation con-

densée <;u"il présente avec ordre el autorité, par l'énergie

des idéi's et du style, par le ton de Teslameiit avec lequel

il expose, requiert, conclut, La lajigue vive el savoureuse

ajoute à son intérêt puissant et impérieux. M, Hanolaux
vient de visiter l'Afrique du Nord et la prend comme
1-xeniple décisif de sa démonstration. Le piemier chapitre

De Borne à la France montre tout à la fois comment nous
avons su être les héritiers de l'Empire romain et ce qvi'il

nous faut terminer au plus tôt pour que le nôtre égale

l'ancien et ne s'effondre point. L'éloge se ponctu<> de judi-

fieuses mercuriales. La deuxième partie <élèbre le régime
du PYotectorat et ce que nous avons su en tirer en Tunisie .

M. "Mi'inceron ne peut manquer de répiiudre ce li\Te non
-. utemeni dans toutes les écoles de la Régence mais dans
' '':'. n:ci)t : nul député, même des Hérault, Aube et au-

lies dépai linienls \inico!is ne jxxiri'a. après lecture, se dé-

rober aux devoirs de la Métropole envers 1;, pupille. La

troisième partie révèle l'Alyérie initiatrice. La quatrièni-

prx-sse de réaliser La Création de l'Empire.

Nous aurions des objections de détail à présenter : nous

nous garderons de le faire car il faut concentrer toule

l'attention sur l'excellence de la thèse, l'urgence des réso-

lutions à prendre, l'entrarnante puissance de ce livre qui

ne cesse de convaincre, d'émouvoir, de galvaniser.

Ce sont surtout nos délégués à la Conférence de Londres

qui devraient le lire, en extraire de la force, des principe»,

des résolutions, un progriininie. Tout le monde coloni.d

s'angoisse au sujet de la préparation de celte Conférence.

On a peur que le sort de notre Empire y soit joué et mal

joué. Certes on ji belle confiance dans M. Albert Sarraul

qui, parmi les Ministres, représentera notre Empire, mais

on se demande qui préparera ses dossiers pour fournir ies

stalistiques indiscutables, résumer les questions capitales,

présenter les propositions iriéfutable*. Tout le monde ,<

peur que la F'rance ne soit attirée à Londres dans un gu«;l-

apens diplomatique tramé par l'Allemagne ou les autres

grandes puissances qui veulent imposer des accords éco

nomiques dont nos colonies feiaieni les frais. Le gouver-

nement avait décidé de n'aller à Londres que renseigné

à fond sur les besoins et i»o<sibilités de notre Empire et il

a fait procéder à diverses conférences nationîles. Les coni-

mimiqués de leurs séances n'onl rassuré personne.

C'étaient plus souyenl les ennemis de noire Empire — tels

en ixjrticuliet les hauts fonctionnaires du Ministère du

( lommercefc- qui y dominaient par le nombre et l'autorité.

I.a forte leçon qui se dégage de ces réunions, c'est qu'il

presse d'établir enfin le grand Cxinseil de l'Empire réclamé

depuis plusieurs années par M. de A\'arren, mais où il

faudrait vraiment faire entrer plus de compétences qu'il

n'y en a au Conseil Supérieur des Colonies bourré de nié.

diocrilés par M. Raynaud el quelques autres. Tant qu'on

n'aura pas org-anisé une sérieuse Propagande Coloniale,

ordonnée, permanente, et assurée de moyens sous le cou-

Irôle du Ministre, l'Empire sera sans défense suffisante.

Un Général en chef, même excellent, ne peut se passer

d'élal-major et ce ne sont pas trois directeurs surmenés

qui en constituent un. capable de faire face à une telle

Crise el à une encore plus dangereuse Conjuration Inter-

nationali'. Mais tout dort...

Le Hcvue Bleue, la lievue Scientifique, l'Vnion Fran-

çaise, l'Afrique Française, La Chronique Coloniale, La Vie,

L-i Quinzaine Coloniale. Le Panorama. L'Agence Extérieure

el Coloniale, La Correspondiinvc Lniverselle , La Presse Co-

loniale, le Courrier Colonial, vingt antres feuilles sollici-

tent avec constance du grand Ministre qu'est M. Sarraul.

la constitution de celle Propagande Cr>loniale. M. Delmont

en avait institué la jiremière base, M. .\uguste Brunct

l 'avilit élargie avec le plein appui de M. Sleeg, M. Candace

avait envoyé en province, <les miy.H dominici et dressé

des cadres. Tout le monde attend...

En attendant, l'initiative privée va de l'avant, sous l'im-

pulsion persévérante du jirdbe et énergique animateur

qu'est M. Emile liordoy, la Maison de la France d'Outre-

mer s'organise p;itiemment |>our être plus solide et puis-

sante. Ce n'est pus une affaire puisqu'elle annonce caté-

goriquement que tous les bénéfices iront à l'Etal : c'esl

une concentration. Il s'agit avant tout de rassembler tout

ce qui est dispersé de f.içon à diminuer les frais — opér:.-

lioii primordiale et ingénie en temps de crise — pour cha-

que agence, société, œuvre ou entreprise, .\insi on éco-

nomise aussi le temps et l'argent du public qui, jusqu'ici

à dû courir à droite el à gauche, de la rue La Boctie ou



BULLETIN MARITIME 383

Val;.is Hoy.il l'I <.\r là »u\ ( ;li:iin|.^-i;iysr.-. , Ii.kiuu ûm-

qii'il a voulu #!• iviisoifiliei- sur uuf <|Ui'lr(iMi|iii- <\r iiii~ ^,l<<

(lui'tloiis coloiiialiv; : <miouUIiouc ou li/,. l'nil I. ni..ii,lr

rt'clanu- colle «oiuinlialioii. Pour loul !< iiK.Ehlf i./,,r/;(i ..i-

tUm ou réiiriiniiisoliiiii est à Iiaso a\:.ul loul >]< iiiiicetilfi-

iion. Oincciilialion, réunion, union : voilà hi ilovise ik-

In Vdison (/» la Fivnce d'Oulre-Mer.

I.a Concciilralion, dans la Maison ilr la Fininy il'Oiiln'-

\hT. laissera, il va do soi, sou cnliùif iudi'iHiid.uirr .,

<liaitui ili« orjianismos. Elle ne fera que niellro i>lus .n

r.li.r la |>. rsonnalUé de chacun, c;.r la pro|iapaii(li> on l'a

voiir (lo, r<iloiiios el do l'inlon-^ilioalion do< in,ivolir> n^^

|ioul lU-o^iiiTor <[U0 d."un faraud l'clal (!<• ilia<|Uo i»m-(iii.

nalilo.

Lis ori;aui.-inos do [iiopaf;au(li' ilo.jà o\islaul> n'auront pa*

|)lu6 à craindre eoniunonoe qu'atlonualion : La Maison île

la Fronce d'Ihilre-Mer ne se pr<Viooupo dr oroir que vc qui

n'oxislo pas l'uooro el. l>OUr oo ijui oxislo dojà. do l'ai ilitor

lo-^ solidarités.

,lKA^ I.KI iiwçois.
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I M' C.UISK l)\NS I.'\I!\II-MI:NT TI, V \ 3o ANS.

F.o p-rand journal au^'lais « Kair|)lay », oousaoré o\olu-

«ivonienl aux questions do niariui niarcliando. vient do

|)idilior. à ro<(asion du oinquantièiiio anniversaire de sa

fondation. \iii numéro spécial dit < du juldlo >. pii oon-

lionl quolqui's reuseifruenionts l'nil inl('Tc-.saii|s ~Mr li'

sliippiny anglais d'il > a un doiiii-loclo.

("eux d'entre imus qui sont m nus roomiinout aux

affaires niaritinio» oui lu a\o<' -uri)nso quo los aiim-i-^

I.SS3 et iS8â, nolatuinoiil . furonl pom- l'.ninoui 'ut dos

années de crise à poi! pivs ooinparal.li' à oillo quo unus

Iraversons ai- 1 ml Ionien t.

Dans le discours fait à rAsscnd.loi' .iréiu ralo -lo juin

lS.'<S. le Prôsidout do la ('.ouqia,i:i>lo Ponlusul.u- .*;: Oiionla!

fai-ait, par oxonqilo. la déolaralinn Miiv.into : .. I.a dé-

proN-ion do~ l'ii'U osl duo on orilior à roufirnio dow-lup-

ponieut du Innn.ifie à vaponi ilopnis trois ans. Eii i^-{).

lo tonnai;'' on transit par \r i.in.il do .'>uez était do .^ nul-

lions .!8t).().'î:> tonnes, landi- ipi'il a été de 7.i>>.i:>.')

tonnes en i88-j. D'autro pari, m plus il- la ooui nirouoe

failo à nos navire- p.u- do» uaviios !, |\pr analoiru.'. la

Poninsular .1 vu .ipparailie à liimiliay, a Caloutta. à

Slian<.'lia'i uolanunont. des types nouveaux do navires

dont le prix do construction a été ilo trois Uà< inféiionr.

qui no dépensent par jour quo lo lier- di 10 qu. nnns

doponsons on diarlion et dont I ovplnilalinu. p.u oonso-

quent. osl inférieure dans los uiôinos proportions. Cotte

situation les avant.igc d'uno l'aonu considérable sur le

marché des (rets. .

\ors la nionie époqu.'. on li-ail dans dos jouruanx ina-

i-itinios dos phra-o- hllo- quo oolli --oi . n l.,i ohmuicpio
dos flots do cette annéi' présente nu aspect vraiment nio.

noione. L'exploitation s'est faite d'un hont à l'autre tan-

lot à porto, tanint avec une mariro do bénélieos qui a

snlti 11. ut iii-lo .1 amortir les conslructinn-. Le « Pair-

pla\ •' du ii ni.ii i.S.S'i n-nd coinple d'uno importante

louiiinn d'.nin.ilonr- qui s'était tenue quelques Jours au-

parav.inl .1 \i«i.i-llo pour envisafîor l.i eonstilulioii d'une-

SI lie t\r ('.iMKortiuni de l'armement dans lequel eulre-

raient tous los armateurs ayant plus do ,'| navires cl ((ni

devait fouctiouiior à partir du '.>> mai suivant, groupant

i.,")ii.i naviios environ. La disposition essentielle de cet

aïoord olail lo désarmement d'un quart du tonnage eom-

moroial anglais eu raison de l'inq)Osiil>ilité où l'on était

placé do trouver dos frets sut lis.unnn 'it ré.nuiiérateurs.

Ku appuv ml les viouv do 01 tto réunion. M. J. D. Mi!-

/anii iloil.na niil.inunoiii : <i I no opiique de crise sans

prooédoul \ionl tii- fiappor notro indn-trie. Des paquebols-

p.'rooure1>t encore les mers mais, dans la plupart des cas,

ils auraient aussi hicn fait de rester au port. Des p.>qup.

Iiots ,uix cargos, les dividindes sont aussi rares que des

pioires précieuses. En fait de tlividendes, les armateur»

auraient tout aussi bien fait do vendre des navires peints

sur des océans points. Il est cerles iliflïcile de traiter le?

armateurs do philanthropes el. cependant, qu'est-ce donc

qui les a poussé-, si ce n'est la pliilanlîiropic. .'i Iranspor-

Ici les marchandises du monde entier pour rien et, dan?

certains cas, pour moins quo rien ? Nous répondrons que.

d'une fa<,on génér do. Us armateurs font doués de tem-

poramonls ultra- ipliniisto-. oomplau/ qu'une force mys-

lorioiiso va so mellro 011 hranlo pour leur piolit particu-

lier. De là celle sauvage oonouiiouco à laquelle nous

a-sistons... I.a cause on est la rapide produition du ton-

nage à vapeur |>rov.oquée par la |)éri.~.ilc précédente de

beaux dividendes, n

u Au lion de donner aux nnnch.iiuls et. p.u' eux. au

monilo oulior. pins ilo tonnage transporlour qu'ils n'ett

avaient besoin, il lanl leur en donner pour autant qu'il?

en veulent payer. »

En le qui concerne la situation tiu.rncière des Compa-

gnies de navigation, on relève dan« le i< Fairplay » les

renseignemenis suivants :

La C.unard qui. pendant onze ans, avait fait un béné-

lieo no! arnuiol do S % ol qui, ou iSS.. a\,ut distribue

un divideudo do i '',, Mol. Iil. on i>s:;, une porto do

1.71)1 Livres.

I.a Pacilio Sloam Navigation Cy réduisit son cipital.

I, 'Orient l.iuo présentait un bilan déficitaiie. A propos de

la lioval M.iil. ou lisait, le () novembre iSS.î. la note sni-

xanlo : " (elle belle vieille Conqjignio. la Hoyal Mail.

lra\oi-o iU'~ liiups diflioilos. Tout lo uionde lo regrettera.

oar i>u a liiii par considère.- ootio Compagnie comme
lune des institutions du pays et tout le monde voudrait

1.1 voir réussir. Cette défaillance no doit pas èlre attri-

buée aux fautes d'uh agent ou d'un commissaire ; les

.-anses sont d'une essence plus profonde. »

le uninéio du .lubilé du « Fairplay » contient encore

quelques renseignements intéressants sur les débuts des

r.iimp.'.gnies de navigation anglaises. Nous apprenons-

ainsi q\ie l'Orient Cy exploitait, il y a cinqiinnlc ans, un

-CI vice lie quinzaine sur l'.XnsIr.ili ! en .isso<-ialion !»vec

la l'ai ilii Slo.un N'avigalion t^ . On mellail. en ce temps-

l.i. qn.nanio jours pour aller do Plymonlli en Australie.

les .-abinos. tes coursives et les salons de réception étaient

éclairés par des bougies qiK' l'on éteignait oflii-iellemenl

à lionre lixo tous les soirs. Les paquebots de !'t~trient Cy

furent les premiers à posséder des appareils frigorifiqiip*

.1 les premii-rs. sur la ligne d<- l'Auslralio. .i cire écLiirés

à rélectricilé. Le navire 1' 1. Opliir >:, entré en service en

i8(>i fut le premier navire à double hélice que l'on ait

vu sur les lignes de l'ail .lolà de Suri, el il marqua une-
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(Jo hi di> p;iquel)Oli'.époquo (Unis l"lii^loiio

La Pcninsuh.r & Oiicnla!. qui n (Uluilé on iJoT. pio-

longca SCS lignes jusqu'aux Indes on iS'u d pu Aiislialie

jusqu'en 1802. Choao curieuse, riichèvemcnt .lu f.'mal <ie

Suez, en 1870. délruisit la \aleur imporlanle des instal-

lations de transport par icrrc qu'elle avait organisées

dans l'isthme de Sue/, pour le- passagers et les marchan-

(lises en transit. Quelques années plus tard, linvcntion

de la machine à double e\])ansion et son appli<ation i\

la plupart des nouveaux navires vioillireht la flotte de la

Compagnie entraînant pour elle de lourdes pertes finan-

liôres. puisqu'elle dut renouveler complètement tous se?

navires. L'activité ilc Lord Inchcape. depuis la guerre,

donna à cette Compagnie un haut legré de prospérité.

La British India, depuis i854, fait le coinrier entre

Calcutta et Rangoon. L.\ Nen-Zealand, fondée en 187.^,

exploita d'abord une flotte de navires à voile, puis, en

1.-83, devint une Compagnie de navires à vnpcnr.

L'histoire de la Cunard est parlic\ilicrcmcnt intéres-

sante. En juillet i8io, le « Britannia », navire à aubes

de bois, fait son premier vovage à travers r.\tlantique.

puis, pendant une période de vingt années, la situation

de la Compagnie est incomparable. Pendant la crise de

i8S3 à i88'i, la Cunard par\int à tonserver sa prospérité

on faisant preuve d'un esprit d'entreprise particulière-

ment remarquable. C'est, en effet, pendant ces années

qu'elle construisit 1' «^ Lmbrania » et 1' « Etruria >., les

plus grands paquebots de l'époque sur la ligne de IWI-

lantique nord, et qui battirent tous les record' de vitesse.

En 1901, le « Lucania » fut le premier vapeur équipé de

l'appareil de télégraphie sans lil. En ijoS. la Compagnie

eommcnça la publication du ijnllelin de la (ainard, qui

fut le premier journal publié en mer sur les paipichots.

La vie de la White Star Line commence en i><-'i avec

lo départ de 1' « Oceanic 1. que ôo.oiio personnes ^nren!

visiter à New-York tant il présenlail de perfectionne-

ments sur les navires préeédonis. Puis ce fut, en iSSK.

la construction des fameux navires à jjassagers « Touli^-

nic » et <( Majcslic ». les premiers croiseurs mar<liMnd^

armés. C'est en cette qualité que le « 'rcutouic » prit

part, en 1880, à la grande revue navale de i^pithead ef

reçut la visite du prince de Galles, futur roi Edouard VU.

Le lancement, en 1889 lussi, d'un nouvel " Oceanic »

|)o\ir la ligne de New-York fui encore un grand événe-

ment. C'était le premier navire qui a>ail dépassé le

'• Great Easiern » en longueur et sa décoration était si

hi'lle qu'on admet généralement qu'elle n'a pas élé sur-

passée depuis lors.

Lorsque Christopher Furness entra, en 1871», dans une

iissocialion avec sou frère qui faisait un Iralic d'importa-

tions, il n'avait que vingt ans. A vingt-six ans. il diri-

gi'ait scid une flotte de 11 navires à voile sur les porls

de la Baltique. En i8S3, il achetait des chantiers ((ins-

tructeurs et, en 1871, la Société Furness X'vilhv était

fondée avec son statut actuel. Le jeime fondateur de

cette magnifique entreprise de navigation fut fait Cheva-

lier en 1895 et Pair en 1910.- C'est à cette Compag'nie

qu'appartint le premier navire anglais mimi de deux ma-
I hines à triple expansion, le premier navire construit en

.\ngleterre et exploité par un irm.iteur anglais, qui soit

muni de moteurs Diesel, le premier n.virc muni do tur-

bines qui ait traversé r.\tlinliquo. I
• piemier navire

marchand enfin qui ait traversé .1' \ll"ili:pio 0,1 l.n ilique

)e canal de Panama.
C'est une des Compignies anglaises qui a pi is k- plus

gr.iudes mesures de prévoyance en faveur de son person-

nel. Elle a prévu un fonds pour les veuves et les orphe-

delins, des loirailes poiu' aucicns omplovés ii pailii

soivauto-qualre ans, et pour les f:unilles de ces eniploNes

elles-moines lorsqu'elles sont atteintes pav l'infortnn".

La Union Casllo Line est née, en igoo, de la fusion de

la Lnion Sieam Collier Cy. fondée en 18Ô2 pour le trans-

port du charbon, et de la Castlc Line, londée eu 1825,

p\iis remaniée on 18C2 pour le service de Livcrpooi-Cal-

cutla. C'est un navire de la Castlc Line. le « Pcuduoko-

Caslle ». qui transporta, en 188S, M. Gladstone et le poète

lauréat Lord Tcnnyson. hôtes tous les deux de Sir Donald

Currie, à Copenhague, où se tint nu grand banquet ih-

•>(> personnages royaux, auquel assistaient aussi lO offi-

( ior- ol (liplonialos.

Eu juiEi i^9J. un autre paquebot de la Casll( Une
assistait à l'ouverture du canal de Kiel et fil l'admiration

de toutes les personnes présentes. Son nom était cilé

c(3nstammenl dans les chroniques de l'époque avec celui

du yacht de l'empereur d'Allemagne.

f^a Clan Line est l'œuvre de l'énergie d'un seul

homme. Sir Charles William Cayzer qui, à trenli-cin((

ans. doluilait dans l'armement à Liverpool avec 2 \apours,

et qui fui nommé Chevalier en 1897 et Baron en locj.

Des renseignements sont encore donnés sur la Com-

mon-\voalth, la Dominion Line, née en 1889, sur la Shaw

Savill & Albion Line, fondée en i858, la General Sloam

Navigation ('.y. fondée en 1S21 : c'est à cette dernière

Compagnie qu'appartenait le « Rainbow », ce premier

navire à coque de fer qui fit. en i836, le désespoir des

oinciors. En effet, il affolait les boussoles insuffisamment

protégées qui indiquaient loules les directions, sauf le

Nord. On y donne encore l'historique de la Iloulder Bro-

thers & Cy, fondée en i854, de la Watts. Watts À: Cy

(i853'), de la Royal Mail Cy (1839), acluellemenl en dif-

ficulté après avoir connu de longues périodes de pro.spé-

rit(\ la Pacific Line (i8.4ol, l'African Steamship Cy
-iS.i.,. hi Bihby Line (1807"), la Houston Line unSo'),

(lipul les na\ires r(^(;oivent les noms de déités greoques

,,,uiiuoM.„„l pnr un'., h .. : ll.roido. llorarlo^. etc.. oie..

La grande revue maritime anglaise, ou (Idiiu.iiil tes

divers renseignements, ne manque pas de faire dos r.-.p-

])rochements avec les temps actuels.

Elle mène actuellement une campagne assez vive pour

la suppression, dans le monde entier, des subventions

d'Etat aux flottes marchandes. Elle ne paraît pas suivie

d'ailleurs dans cette voie par les autres nations mari-

times : les Etats-Unis notamment préconisent la tliè«o

exaclemeTit opposée.

La France, en tout cas. qui supporte seule, ou ]iro-qiio.

la clause de la journée de huit heures à bord des navires

marchands que l'.^ngleterre s'est bien gardée d'adopter

malgré l'adhésion de principe faite à Washington, en

1919. est trop handicapée pour des causes multiples pour

ne pas, an contraire, chercher à obtenir de son Gouvor-

iiomoul une aide temporaire dont le défaut d'ailleurs ris-

i|nir.iil do compromettre lourdement la sihi.itiou i'.i.mh-

luiiiiio du pays tout entier.

Le Gérant : M. Heihd

Imp. P. & A. DAVY. 53. rue de la Procession, Pari»

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus.
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L'EUROPE ET LA FOI

l.'t'tat siH'iiil lie IKnipire roinain dans son

ordre et sou unité se transforma en un autre

état très dilTérent du premier : l'état social de

ce ipion appela k les Siècles des Ténèbres '.

<^e fut de là que sortit, après encore six cents

ans d'aventures et de périls, la grande moisson

de la civilisation médiévale. A peine l'Empire

loiuain, parM'uu à sa maturité, avait-il coui

luencé à recueillir le fruit de son long- dévclop-

pemeiil — c'est l'Eglise catholique que je ^eux
dire — (pi appai'urent en lui les premiers s\mp-
lônu^s de \ieillesse ; il était manifestement sur

le poini de sid>ir (pieNpie grande transition.

Mais ii'llf liaii-ilinii qui menaçait d'être mor-
(•lU', en lin Ai- cdiiqjle. n'amena pas la mort,

mais fut un mélange de changemenl et de ré\é-

lation di\iiie.

I ne péiinde d'épau<iuis<cuu'ii | <ui\i;' ilc pr.'s

par le dériiu. \oilà vv qu'où allend dv toute so-

ciété, d'aprè- son analogie a\ec les èlres \i-

\ants : à la lin du CNcle. c'est la niorl rpii de-

\rait venir, l ne plante, lorsqu'elle a donné
tous ses fruits, meurt rapidement. On pourrait

donc imaginer ([lie la longue histoire de la ci-

\ilisation méditerranéenne aurait dû sui\re celle

loi. On s'allendrait. une fois celte civilisiilion

aIri^ée à sa période définilive el coniplèle, 'i

\oir i[uclqnc l'cligion définitive et couqjlèlc ^m-

lisfaire sa longue rechcichc cl r(S(iudre ses an-

ciennes énignfcs : mais après une telle décou-

verte, lorsque le fruit de cette malurilé aurait

atteint son plein développement, on s'atteiidrail

à nue fin.

Or, notre civilisation européenne eut un sin-

gulier privilège : la fin n'arriva pas. La disso-

lidion fut mystérieusement enips'chée. I.a nmrl
fid conjurée. Et plus on examine a|ienli\cmenl

l'histoire unique de ce sauvetage — sau\etage
il(^ tout ce qui pouvait être sauvé dans mie so-

ciété très ancienne cl 1res fatiguée — plus on
\oil ipi'il fut effectué par une seule iniluence :

celle de l'Eglise ( latholitpie. Tout le reste.

'."lo ans après Jésus-Christ : les philosophies

creuses à la mode, les Barbares remplissant l'ar-

mée, les passions et le désespoir du momeni,
ne tendait qu'à la ruine.

Ou ne trouve rien (pu soil compaiabh- à celle

survivance dans toute l'histoire de l'humanité.
Toutes les autres grandes civilisations, après

|)lusieurs siècles de dévelop[)ement. sont loni-

lii''es dans la même ininiohilité stérile ou sont

nioiles et oui dispjuu. Rien ne reste de i'Egyp-

Ic ; rien ne ic^lc di' l'Assyrie, l.es civilisation-;

il()riciit ileuieiu'eul, mais elh's demeurent iin-

nniables. ou. si elles changent, elles ne ]ieuvenl

tpie copier grossièrement des modèles extérieurs.

Mai< la civilisation de rEurojie, — c'est-à-dire
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la civilisation de Rome et de l'Empire, — eûl

une troisième destinée qui diffère à la fois de la

mort et de la stérilité : elle survécut pour res-

susciter. Ses germes essentiels furent préservés

pour un second printemps.

Pendant cinq ou six cents ans. les sculptures

ont été moins belles et les vers moins l>ons,

les hommes ont laissé les routes se dégrader len-

tement, ils ont perdu le secret des rouages du

gouvernement, ou plutôt, ils les ont laissé se

rouiller ; ils ont oublié ou négligé les lettres,

les arts et les sciences. Mais durant toute cette

longue période, il resta assez de lettres et d'arts

pour former un poni sur le graïul abîme qui

sépare le v' siècle du m' ; Inen plus, les qualités

vraiment essentielles de l'esprit européen sur-

vécurent autant qu'il le fallait pour permettre

à cet esprit de refleurir après son temps de

lepos. Et, je le répète, la puissance qui effectua

la conservation de ces germes fui l'Eglise calho-

lique.

il csl impossible de comprendre celte \érité.

à vrai dire, il est impossible de trouver le moin-

dre sens à l'histoire d'Europe si nous acceptons

la théorie de la décadence qui est couramment
«outemie dans les écoles anti-catholiques et qui

paraît suffisante aux historiens afiti-catholiques.

Voici, en peu de mots, leur théorie :

L'Empire romain, que la propagation du luxe

et une sorte de faiblesse naturelle, inhérente à la

race méditerranéenne, avaient coiTompu et aî-

cié. finit par être envahi et submergé par les

jcimes et vigoureuses tribus germaniques. Cel-

les-ci apportèrent avec elles toute la force de

ces vertus natiu'elles qui leur fit plus tard reje-

ter l'unité de la chrétienté et les amenèrent à

fonder les .sociétés protestantes des temps mo-
dernes, sociétés qui sont aujourd'hui picsque

complètement athées et lo seront lùentôl ti.ut

à fait.

Ces mauvais historiens modernes — dont je

donne ici la version — ont inventé un terme

généri<pie pour caractériser l'évolution des faits,

telle qu'ils l'ont imaginée. Les tribus \igou-

reuses, jeunes, saines et vertueuses qui, dit-on,

ont forcé les limites de l'Empire épuisé et l'ont

rajeuni, sont groupées ensemble sous un même
nom : ce sont des tribus c teutonnes ». On nous
dit qu'une race germanique, très forte numéri-

fiuement, supérievu'e aussi à tout le pouvoir viril

qui restait dans la civilisation romaine, est ve-

nue prendie la gestion des affaires. Un groupe

important de ces Germains, les Francs, l'aurait

pi i>o en Gaide, un autre — les Goths dans leurs

diverses branches — en Italie et en Espagne.

Mais le fait le plus complet, le plus fructueux

et le plus satisfaisant, nous dit-on, ce fut l'ir-

ruption de ces païens vigoureux et sains dans
la lointaine province de Grande-Bretagne qu'ils

conquirent entièrement, exterminant ses pre-

miers habitants pour les remplacer par leur race

supérieure.

Il II était inévitable — affiinie toujours

l'historien anti-catholique — que la présence

d'hommes supériems, quoique sans culture, ac-

célérât la décadence des arts dans la société ainsi

conquise. De plus, il faut déplorer que leur>

simples vertus naturelles aient été contaminées

par les artifices du clergé romain et cpie la reli-

gion officielle de Rome ait. en quelque mesure,

capturé leius nobles âmes : en effet, par l'in-

termédiaire de cette religion officielle, le poi-

son de la décadence romaine put gagner tout

l'espi-il européen — même l'esprit germanique
— et l'infecter pendant de nombreux siècles.

Mais, en même temps cette inlluence néfaste

fut contrebalancée par la force et les vertus in-

déracinables que contenait le sang barbare du
Nord. C'est ce sang sacré, ce sang teuton. <pii

a apporté à l'Europe occidentale renchantement
des légendes romanesques, le véritable accent

lyrique de la poésie, la profonde vénération qui

a été — jusqu'en des temps récent* — la carac-

téristique de la religion gcrmani(}ue, l'amoiu

de l'a^enliu'e qui manipiait à la \ieille civili-

sation et un grand re.'ipect pour les femmes. En
même temps, l'nspril gu(>rrier de ces ti'ibns créa

le graïuI édifice de la féodalité, le type parfait

du chevaliei'. cl loul l'idéal mililaiie de la civi-

lisation médié\;dc.

.. Lorsi|Hc (le noii\iaii\ jiorizous s'ou\iiiiMil

à la science, à la lin du \\ siècle, grâce à lex-

pansion soudaine des voyages, à l'impi imerie. et

aux progrès inattendus des sciences physiques,

l'émancipation de l'esprit européen a ramené

dans sa Mile cette [Muc rare barlMire : faut-il

s'en éliiinHT ?

- A la foicc du sang ienlon concsijoiulit. au

début du xvT siècle, réhranleiiicnl de lEglise

cathorupie et l'affaiblissement de son empire

sui' les hommes qui suivaient sa tradition ; avant

la fin du même siècle, la souche virile de l'Al-

lemagne du Nord, de la Hollande, de la Scan-

dinavie et de l'Angleterie avait donné naissance

à la civilisation protestante : société toujoiu's en

progrès, saine, ayant déjà la suprématie sur

toutes ses rivales, destinée à devenir bientôt

souveraine, si elle ne 1 est pas déjà. »
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'loi l'sl, s;iMS c\a>i(''i;illnll. If l(''Mllllr llr-- llli'n.

lies i|ii(' nous a (l(iiiiirt'< I ('rolc il liisloiie aiili-

<-all)iili(|iK> pciHlaiil li'^ (lrii\ incmicis tiers liii

M\ siècle, l'illes \ieMiieiil des I iii\eisilés aile

liiandes ri anglaises ; e| les iiilliieiiees jitili-

eallinlii|iies dans les I ni\ersi|rs des |pa\s ra-

llii)li(|lies les (inl aidées à se ré|iaiidie.

fletle élianjjf l'acdii de léciire l'hisloiiv sac

•cdinpagnail dnn Hol d'Iu |i(illièses e\li'a\ai>an

les présentées eornine des laits, ('.'est ainsi (|n'iin

a iina>^in('' — et alliinié — que les l'ai lenieiils.

iil.'i(>f d'a<hniratiiin jiisi|u en ces derniers leni|is.

('laient d Hiii^ine leiilunne. nnn-inniaine e| jiar

riins('(|uenl iiun-eallioliiiiie. On a allrilmi' la \\v

ladence |)riigressi\ e de l'esclavage an\ nii'ines

()iHi\(iiis miraculi'MX pussi'dés par le- païens iln

\iiril : en vi'mm'i ,d, ii'ule elios.- |)i>niii- en clli'

nicnie im ennlninie .ni\ idi'-cs iniuiernes ;i été

I ap|jnil(''e à celle -nurce preinièie d'nfi \ient

tiiiil ce qui est liicn en l-"nrcipe : |e> Irilms i^cr-

inaincpies.

l'.n même temps ces l'anx liistiiri<'ns mun-
iraient lie ceiil antres manières leur liaine pum
tons les aspects reliijiciiv de la ci\ ilisation, ponr

la tradition romaine et pom- I l'.Lilise : ils repri'

-^enlaient la con pi'Me de I l'ispa^jne ();n' les Malm-^

mélans ((unnir la \ieloire dnn penple sn[)é-

rieiir snr nn peuple dégradé et méprisable : la

iecon<iuète de l'I-^spai^nc par lis lioinines de

notre race snr les .\sialii|nes connue nn désas-

tre : ils e\pli([uaient i[ne son dernier instrii-

uienl de Iriomplie. rin((uisilion, (pii -an\a l'I-s

pagne d'une revanche des Maures, était une

nionsirnosité. Ils )t'[)réseidaiçnt toute lé'.olte,

(pieli|iie obseui'c ipi'elle lût. <pii eut lieu au

MoNen-A^'e contre liuiilé de la ci\ ilisation en^i-

péenne — notamment la pire de toutet=. celle

<li's \ll)if.;eois — comme un louable soulè\enu'nt

de lesprit liinnain contre mi esprit d'escla\ ajje.

I'!t. chose |ilus e\lraordinairi' encore, ils ou-

Miaient simplement de ])arler de la \ ic réelle

et ipiolidienne de l'I^urope catholiipie. des ba-

])iluiles. de la l'açon de penser et des mieurs dos

houHUOs, |)endanl la pi'riodc d'unité. i|ui s'c-

tcndil i\\\ \\\i siècle en\iron jus([u au w".

\u moment où l'histoire s'et'fori^-ait de deve-

nii- une élude scienliiiipie. celte école de eonlo

<le fées, (pii chantait ses piopics louaii'jes, occu-

pait le premier ranjL,'. l.ors(|ue. entln. l'histoire

devint jioiu' do bon une élude vraie et scionti-

rn|ue. elle <hsparut. Alai:? elle garde encore,

comme uji hérita.ffe de son ancienne licgénio-

nie. un singulioi" pouvoir sur les formes les

plus int'ér'ieuros et les phis popuhùres de l'œii-

\ii' historique: dans les pavs de langue an-

glaise, celte théorie est. encore aujourd'Inii,

pres(|ue la seule eoneoplioii du dévelofjpcmeni

européen otTerte à l'étudiant ordinaire.

nemarqiions dès le début ijue l'ensemble de

ce tableau imaginaire, présenlé j>ar celle école

maintenaid discréditée, est basé sui' une certaine

idée des (''\ (''uements snixeinis lors de l'elfon-

ilremenl di' l'I'lnqiire roniMin.

Il faut (|ue ces tribus barliares de iiermanie

aii-nt vraiment einahi Home et l'aient admiui'r-

trée. quClles :iient é't('' réellemenl d'une acca-

blante -upi'riorilt'' nunK'riqiii'. (pi'elles aient l.'el

l't bien pii-~édi'' tous les liaiU de caractère sup-

posés par ce- liis|(iriens — la \iguinr. la jeu

I
nesse. \,i vi'rlu. etc. — (pi'une lutte ait \raimont

j

en lieu entre iitte grande nalion imaginaire el

I

la ci\ ilisali.'u médilenanéenne el que la pre-

mière l'ail emporlé. et (pi'elie ait gouverné en

coufpiérante des peuples sujets ; si ces axiomes
|)iimordian\ n'ont ])as queltpie véi'ilé histori-

que, la tlK'orie ipii en ressort n'a aucune espèce

de valeur hisluriiiue.

I n j)roteslanl, ou sinqilenient nn hab'itanl

de I' \llema,iine du Nord ou de la Scandinavie,

peut a\()ir ime |)i l'féi'ence pour le type d'hom-

me qui, origiîiellenient . menait une \ ie sans

dignilé eu dehors de rKmpir<' rouKiiii. t n anti-

calholi que d une es|ièce (|ueleonquo ])eul espé-

rer que le catholicisme a amené la décadence

de la civilisation à la fin de l'Empire romain
uni , il poid se plaire à imaginer ipie l'identité

lie rF,ai'o|)e barbare d'autrefois et de l'Eumpe

allemande el pi-otestanle d aujourd'hui, prouve

la valeur oi-iginelle de la [H'omière. Il peut même
souhaiter que le type non-eatlioli(pie et non-tra-

ditionnel de noire civilisation atteigne unv su-

prématie à laquelle il n'est cerlainenu'nl pas

eneore ai'rivé. 'Mais tout cela nosi qu'iui rêve

agréable — ou désagréable ~ qnehpie chose

iju On imagine mais qu'on ne peut prouver- a

moins que la théoiie ne repose sur une solide

l)ase histoii(pr(> ; c'est-à-dire la destruelion de

liome de la façon et par les hommes que la théo-

rie présuppose.

La valeur du système entier dépend ilonc de

notre réponse à celte <pieslion : <hie fut la

ohule de l'Empire romain ."* ••

Si elle avait été une eonquète. comme nous

venons de le voir postuler, et une conquête au>e-

née par la forée dhonunes tel* qu'on les ,i (té-

<rils, alors eetlt> ancienne école anii-eatholiipie.

bien qu'elle ne puisse nraintenir ses exagéra-

lions — rattacher, par exemple, les instiUilions
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rfpiésentatiNCs au\ Barbares geinuiins — sc-

iait cependant essentiellement dans le Mai.

Or, du jiUH- où Ion commença à examiner

et à comparer sérieusement les documents : du

joiu' où l'enquête nnidernc connnença à entre-

voir une solution définitive dans l'élude de cette

période au cours de laciuelle l'Empire romain

uni d'Occident fut remplacé par divers royau-

mes locaux ; de ce jour, les historiens furent de

plus en plus convaincus — en raison directe

d(> leur impartialité — que cette attitude anti-

cal holiquc ne jeposait que sur une hypothèse.

Il n'y eut nullement conquête de peuples

méditerranéens usés par des Barbares vigou-

r(Mt\. De nombreux Barbares vivaient dans

rKmpire en qualité d'esclaves ; d'autres, moins

nombreux, étaient ennMés de force ou pris com-
me mercenaires dans l'armée ; un nombre, plus

l'est icint encore, vers la fin, profita de la fai-

blesse du Gouvernement central pour pénétrer

dans l'Empire et piller : ni !i-s mis jii les autres

n'étaient les honunes que cette théorie anti-

catholique. ])renant ses désirs pour des réalités,

a supposés.

Les Barbaies n étaient pas des « Germains »

— iernie difficile à définir; — ils étaient de races

très mêlées qui, si nous nous fions au langage
— mauvais guide en matière de race — étaient,

certaines germaniques, certaines slaves, certai-

nes même mongoles, certaines berbères, cer-

taines membres des anciennes races sans noms,
les Pietés, par exemple, et les honunes bruns
de l'extivme-nord et de l'cxlrème-ouest

.

Ils n'avaient pas pom" les femmes ce respect

remarquabh' qui devait faire naître l'idéal che-

\aleres<pie.

Ils ne formaient pas des sociétés libres, nuiis

des sociétés possédant des esclaves.

Ils ne désirèrent pas, ne tentèrent pas et

même ne rêvèrent pas la destruction du pou-
\inv impérial ; ce désastre — qui fut progres-

sif et ne fut jamais complet — arriva, en tant

({u'il arri\a, malgré les barbares, et m in par

leurs efforts conscients.

Ils n'étaient pas nombreux ; bien au con-
traire : leurs pillages couronnés de succès et

leurs incursions au-delà des frontières n'étaient

exécutés que par des poignées d'hommes. Quand
ils arrivaient en grand nombre, ils étaient

écrasés.

Ils n'ont apporté aucune instilntinn ninivelle,

aucune idée nouvelle.

De plus, dans cette transformation ladicale.

dans ce passage de la vieille civilisation ,ui\ Siè-

cles des Ténèbres, on ne voit pas que l'éveil de

la légende et de l'esprit romanesque et aventu-

reux se soit produit dans les endroits où les

grandes masses d'esclaves barbares se sont éta-

blies, où ont passé quelques barbares pillards

ou soldats réguliers de l'armée romaine. Le ro-

manesque apparaît des. siècles plus tard, cl

quand il apparaît, il se rattache iinmédialeiucitl

et en premier lieu à ces régiunti où précisément

le passage de ces quelques Teutons, Slaves et

autres barliares s'était fait le innins sentir.

(.1 suivre).

HiLAIRE BeLLOC.
Iiadiiil (le i';iiifrhiiv piir .Iciiiiiir Foui nicT-Pnri;oii\' I.

VIVRE SANS JOIE

[Nouvelle)

I

" Quelle fête poiu- les yeux! » rêva ^lariellc,

ayant écarté les rideaux et ouvert, toute grande,

la grande fenêtre de la chambre (jui lui était

dévolue.

t ne vraie fêle, en effet. Presque au premier

plan, parmi les jardins et les vignes, les char-

mants bouquets nippons, faits au pinceau, eût-

on dit, des pêchers en fleiu's. \u-deià, sur son

plateau, la \ille avec sa cathédrale dont les flè-

ches bosselées de fleurons s'effilaient sur un
ciel d'un bleu de bannière mariale. Plus loin.

des montagnes qu'on eùl prises, facilement,

pour des nuées au repos. Et par dessus, quelques

petits uuages floches, bien trop innocents pour

contenir la menace d un orage ou d'une averse.

Lu admirable temps de laidives vacances de

Pâques.

Marielle se retourna Aers la fenêtre de la

chambre attenante qu'on avait mise aussi à sa

disposition, la Ailla Tranq\iille étant presque

vide en ce début de saison.

Ici, ime chaîne de montagnes as,s<'z proche se

développait contre le ciel occidental. Plus en-

core que des couleurs. Marielle se sentait éprise

des formes, étant sculpteur. Cette large ligne

onduleu.se, née du caprice volcanique, semblait

répondre aux lois d'harmonie de quelque pri-
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inilixr :u rhiiccliii'c... Xll-do^niis. les riiiiir'i'>.

tra\('isr'cs (Ir luiilioïc . d'iiii vilhi^c i|iii cniii

mi'iU'f ilo sdiif^rr à la sniipt' du soir.

Arrivée If malin iiirini' dan- ci'llc [iclilr

station du (Icnlre, et inainirnard. di'lasséc cl

dispose, Marielle s'avisa qne si cili' \(iiilail fiiiir

un tour de promenade avant le dnni II ('tail

Il mps de quiller sa cliamjjie.

S(in hérel, >a eape. sa canne... I']l, en [lassanl

de\anl le huieau. un itini'iaiiei demandé "i

rhùle>se, ipie la vii\ai,'euse a déjà baptisée " Ma
dame Tran(piille. >'

\insi é<iuipée, elle s'élance sur la pctilc khiIc

([ui mène au villafje. aspiianl. tic luul sun snul'-

11<' de fausse Parisienne née en pays bascpie, cet

ail au goût de feuille fiaîehe, d'amande anière.

de vanille sauvage... au goût de printemps.

I n soupir. A qui voit s'achever son arrière-

jeunesse vide, le printemps pèse, comme l'in-

vilalion à mie belle fête — déposée chez le

Mii-iii.

lit puis. Marielle, qui adore la solitude ()our

son travail, n'a pas l'habitude d'aller seule en

vacances. Elle se joint à des amies. I.a mal-

l'iiance a \oulu que la bonne Camarade (|ui de-

vait l'accompagner <'n \u\ergne, se Iroiivàl

bloi|uée la \cille du \o\age par un deiul de

famille.

• f'.'est une retraite que je \ais faire, di'cidc

la promeneuse, dans cette \illa Tian(piillc, si

bien nonunée ! »

He fait, elle a pu eonslalcr. au d(''jeimer. (|uc

le nombre des pensionnaires ne dépassait pas

cinq ou six.

• Mais, après tout, je n'ai januiis le temps de

songer à moi-même, à maman — ici, un peu
de mélancolie, cette maman étant une morte —
à mon âme, car je persiste à croire que j'en ai

une. ,'i ma carrière vue d'ensend)le. .T'aurai du
l<ii^ir [lour faire le point. »

Klle avait atteint le village. olili(pié vers une

ruelle amusante.
I ne halte, le temps d'un signe de croix, dans

l'église à figure de chàteau-fort, belle et pure de

lignes, mais sombre et froide. Puis la descent<'

par la vallée où mie toute petite rivière faisait

vaniteusement la roue en cascalclles. lii regard

à la blanche •< chapelle des baigneurs • de toute

station qui se respecte. Les grands IkMcU étaient

encore fermés ; le parc, entrebâillé.

beiraite, pèlerinage... circuit de pèlerina-

ges !
i renchérit Marielle en pénétrant dans une

cha|jellc franciscaine presque accolée au viaduc,

où elle eut, cette fois, le désir de s'agenouiller

et lie prier.

l.'almo>|i|ière de celte eliapelle solitaire était

[lieuse à soiihail. Solitaire... sauf qu'une soeur

converse époiisselail les chaises d'une main res-

pectueuse, comme si elle accomplissait un rite,

Ahiiielle pliait confusément. .\ ccitaines pha-
ses de <a vie. elle avait adressé au ciel' des sup-

pliques passionnées, bi-ùlé des cierges, fait des

neiivaincs. priJiiiis des ex-voto.,. Maintenant
elle était s,ms es|ii''i aiice cimime sans angoisse.

Mais, rclitiiciisc d'iusiincl. mysti(jue plus que
ciovaiile it \iai dire, cl vaguement supersti-

liciise. cliai|ii<' l'ois ([u'cllc entrait en pays nou-
veau, elle se [ilaisail ;'i la visite des églises.

\ rciiln'c de hi iicl. 1111 pelit sailli Antoin-e de

l'adoiie, liaiil coiiiiiic un jouet d'enfant, quê-

tait |iour le pain des pauvres. Marielle intro-

duisit — sans savoir en faveur de quelle c^ause

— une pièce de deux francs dans la tirelire du
saint qui hocha poliment la tête pour la remer-

cier. Klle (!Ùt ri, n'eût été la présence de la

petite n<inne épousseteusc.

Elle imagina rexistence de ces soeurs vouées

au serv ici' des iiieuiablcs. Affreuse vie... Puis,

songeant au iiéaiil de toute vie de femme où
manque l'amour, elle conclut que celles qui

avaicnl ,su Sransposeii-, suréleveji' l'amour en
Dieu cl eu ses [laiivies, n'étaient pas si mal
lolies.

\oici ipielle remontait vers la Villa Tran-
(piille. d'une allure plus lente, lasse peut-être,

de sa promenade, mais surtout pensive. « fai-

sant le point » comme elle se l'était promis.

Satisfaite de sa carrière, car elle pouvait l'être.

Après avoir travaillé durement depuis sa jeu-

nesse, elle était u arrivée ><. (>t assez tôt pour

que son succès fût sans amertume. Son dernier

envoi au Salon avait conquis une belle médaille.

Celait plus ([u'elle n'osait rêver : la gloire, les

ventes, les commandes, son image et celle de

ses œuvres dans les journaux, une critique una-

nime à recoiinaîli<' que Marielle Desclos avait

liée iprclipic chose en son ail : une expression

nouvelle cl peisonnellc de la douhnir dans la

beauté.

De fait, toutes ses figures, toutes ses statues

rendaient un aspect de la douleur : que ce fût

cette Biche lilcssrc qui lui avait valu la mé-
daille : ou cette Oraiite an Calvaire qui avait

<'ominencé sa réputation ; ou cette Mère à len-

foui Mior/, celte Ariaiw abnn(loi}ni'e. cette fa-

m'Use d'anlotune, par lesquelles son nom s'é-

tait, d'œuvre eu œuvre, imposé au public et à

la critique.

Etait-ce parce c(iie l'artisle avait voulu se

i< siiécialiseï- .. dan- I 'e\pressi<in de la douleur''
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ou parce que la vie avait développé en elle le

sens, sinon le goût de la douleur, laissant in-

éclos d'autres dons qui, aussi bien, auraient pu

prétendre à leur expression? Quoi qu'il en soit,

Marielle Desclos, sculpteur, avait conquis sa

place.

Mais elle était seule.

Jeune fille, elle avail eu l'horreur des faciles

camaraderies d'atelier. Elle vivait sévèrement

avec sa mère. Fuis elle avail aimé, assez lard

et pendant sept années, \m homme en qui elle

espéra trouver le bon compagnon de sa vie. Lui,

l'aima pendant (pichpies semaines. Peut-être

'était-elle trop exigeante, toujours anxieuse et

tendue, coninu' ceux qm aiment ti'opi' L'ami lui

concéda pourtant une tendresse incomplète et

marchandée. C'est cette tendresse qui l'avait

soutenue à la mort de sa mère. Il y avait cinq

ans de cela. Peu après, l'ami s'était totalement

retiré. Le chagrin de Marielle fut immense. Elle

•cessa.de fiéquenter les groupements d'art ou
•d'amitié qui l'avaient intéressée. Comme ces

bêles blessées dont elle excellait à rendre l'ago-

nie sans révolte, elle se terra pour souffrii-. Le
travail la sauva ; et presque tous ses meilleurs

morceaux dataient de cette époque.

Depuis, elle s'était ressaisie. La joie du plein

succès avait pansé sa peine. Quand elle se sen-

tait menacée, à forcé de solitude, par la ten-

lation du désespoir, elle travaillait double. Et

l'extrême lassitude ami n;iil cnfrn la \ictiure du
sommeil.

Cependant elle restait grave, sinon inquiète,

dans sa vie comme dans son oeuvre. « La dou-
loureuse Marielle Desclos », avail écrit un grand
critique. Ce (pialificatif la lit rêver... Tout de
même, maintenant qu'elle avait donné .sa me-
sure dans l'expression de la douleur, elle eût

souhaité dépasser ses propres limites.

<( Douloureu,se ! collera-t-on toujours cette éti-

quette sur mes œuvres;' On a trop vanté la dou-
leur et les chants désespérés. Maintenant, la

joie me semble plus grande que la peine. Je
voudrais créer des figures rayonnantes... Mais
les plus beaux modèles ne me suffiraient pas.

Je sais rendre cela seul que je vis. Il faudrait

<jue la joie m'advînt. »

Comme elle s'installait, pour le dîiu i . :"i la

petite table qui lui avait été attribuée. 'Marielle

vite entrer un hôte dont le premier asp<"cl lui

Voilil;i un \isagc que jifit pense:

bien. >

A\ant ipie le nouveau venu, qui l'axait re-

connue aussitôt, l'eut abordée, elle lui donnait

son nom : Sylvain Monlarry, l'auteur de ce^

travaux marquants siu' la Géographie htmiainc

qui continuaient ceux dont s'est illustiée une
grande mémoire.

Tous deux — ils se renconliaient de loin en

loin dans un saltui ami — se serrèrciit la main.
' Mademoiselle Desclos ! s'exclama Montarry.

Je ne m'attendais certes pas a vous découArir

au pied des \olcans d'Auvergne.
— J'allais en <lire autant.

— Pour moi, la chose est simple. Je ])ré[)aro

un coiu's et un li^re sur les races celtiques. J'a-

xais pi'ofit à revoir le Massif (.'iCntral. J'emploie

donc les vacances ii rayonner autour des Dômes.
J'ai d'ailleurs des amis dans toute la région,

sauf ici, c'est pourquoi vous me tromez à I'Ik')-

tel. ^ous.., sans indiscrétion.^

— Moi, c'est la première fois (pie je m'ac-

corde des vacances de Pâques. Mais le temps

était si beau! 'lout Paris faisait sa \ alise. J'ai

fait la mienne! Une amie née au [lied des \(.)|-

cans, ccinime vous dites, m'engageait à i'ac-

conqjagner en Auxergne. Et c'est elle qui m'a

nianipié à la dernière heure. Mais la montagne
est belle.

Le couvert de Sylxaiu Munlanx axait été mis

à l'autre bout de la salle à manger. Mais la

fenmie de chambre, \o\anl ce monsieiu' et cette

dame en conxcrsation, se lapprocha.

— .Monsieur désire-t-il que je le serve ici!' pro-

posa-t-elle en désignant une table xide. I<uile

proche de celle où dînait Marielle.

Celle-ci sourit, d'mi sourire qui acquiesçait.

— C'est une excellente idée. ré|jontlil Mon
tarr) . Ainsi nous pourrons bavarder jjendani les

repas, n'esl-ce pas. Mademoiselle i'

Ils bavardèrent, s'informant de leurs travaux

nnituels. Ils se comniissaient peu, mais se sa-

vaient l'un comnu' l'autre originaires de la côte

basque. Cela créait entre eux une vague sym-

pathie, ipi'ils n'avaient jamais songé à rendre

plus étroite. D'ailleurs, pour Marielle, un seul

visage masculin existait jusipi'à l'an dernier,

effaçant tous les autres.

Cependant, elle avait remaïquc, en artiste, au

cours de leurs rencontres, le front de Sylvain

Montarry : im beau front haut et clair de cé-

rébral pour qui la pensée avait été sereine et le

traxail facile, car ce front était sans jrli. <juoi-

(|uc Montarry ne fût plus im jeune homme,
s'il restait un homnie jeune.
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loncoii-

jo n'ai

lô peur-

Il M i^nmiiil \ia<, k-s siiccrs de sa \nisiiic r|

l'en IV'lifila. Mais it n'avait pu visiter le dci-

riicr Salon. Il l'interrogea sur i*os œnvres.
— .l'ai là-l»anl de.s photos, dit-elle, .le pourrai

vous les montrer si cela vous intéresse. »

lllle parlait gaînient, les joues animr-es d'inie

potite chaleur de satisfaction. A midi, oHe s'é-

tait sentie un (leu perdue dans cette salle à nian-

gvr dont les (|uel<]ues hiMes constituaient deux

blocs de l'amille. La bonne c^unaradrrii" de ."^vl-

vain .Monlarry, en rompant sa snliludc, <Mile\;yt

à ses vacances cet air d'abandon liésieux ré dont

elle avait été près de s'attrister.

Kt Monlarry venait de lui répondre qu'il se-

rait ravi de connaître ses dernières oeuvres, filt-

cc en [)elites invages volantes.

m

Marielle, ipii rentrait, au dernier coup de clo-

che du déjeuner, d'une promenade en mon-
lapne, suspendit sa cape et sa canne au porte-

manteau de la salle à manger. Montain". qui

avait déjà pris place à sa pt'titc lahic. se leva

pour la saluer.

(1 Quelle vaillante promeneuse vous laites !

rcnuu'qua-t-il.

— .l'adore la montagne. Et les chemins, ici.

sont ravissants, .le suis allée par Montmiel —
adniiiM'z ce nom que j'ai lu sur un poteau -^

.ers les hauteurs de Charade. Madame Tran-

<juille, j'ai iionmic notre hôtesse, m'a\ail imli-

ipié les sentiers à suivre.

— Mais en cette .saison, ces sentiers

être déserts!'

— .Merveilleusement déserts! .le n'ai

lié qu'un merle. Et encore, rencontré..

pas réussi à l'apercovoir. Mais il a clia

moi pendant toute ma promenade. J'aurais mar-
ché ci'ul ans. comme le moine de la légende. \

— Nous n'axi'z pas dû marcher ptMidant bci.-
!

Coup d'années, car il n'y parait pas.
|

Monlarry la regardait en soinianl. Elle sen-
,

lit. enchantée, (pie la promenade ra\ail em
bellie.

— Tout lie même, reprit-il, je ne lit)u\e pas i

bien prudent ((u'une jeune fenune s'aveidure. !

seule, dans des chemins de montagne (pi'elle
;

ne connaît pas.
|— Oh! jeune... vous voulez être gracieu.\.

— .le voudrais l'être à vos yeux, en vous pro-

p.isanl de vous accompagner demain si vous
renouvelez votre promenade. Je connais les che-

|

mins dont vous parlez, bien mieux (|ue Madame

I lanipiillc. .le sais un point unique, U-< poteaux

ne rindi((U(>nl pas, d'où l'on découvre toute la

chaîne. Dores et Dômes. I.a matinée serait ur\

|)eu courte pour cette promenade ; mais nous

pourrions la faire l'après-midi. .le suis libre,

<(uanl à moi, jusfpi'ii l'heure du dîner que je

dois prendre à Clermonl, avec des amis qui

m'eunuèneront après-demain malin, pour deuv
jours, dans le Velay. Si donc cette pronn-nade

vous tente?

— Mais elle me tente très fort. Et je ne vois-

pas pouripioi...

— Nous ne céderions pas à la l<'iitation. »

IV

Ils s'étaient mis en route après le déjeuner,

par ce temps d'un bleu velouté — la brume
-' conserve » le beau temps, affirmait Madame
Tranquille — (pii semblait vouloir èti'e celui

de toute la quinzaine pascale. Ils avaient suivi

d'abord un chemin vallonneux tracé entre

cliamps et prairies. Marchant côte à côte le long

des jeunes buisstuis d'églantiers, ils poursui-

\ aient la catiserie des repas : leurs travau.v, leurs

amis, les cours, les Salons. Quand ces sujets

furent épuisés, comme chacun d'eux gardait la-

même réserve à l'endroit de sa vie personnelle,

ils n'avaient plus qu'à s'extasier sur le paysage.

Un paysage tout de verdure sombre et de flé-

chettes de soleil, depuis qu'ils avaient commen-
cé de gravir les roides sapinières de Montmiel.

Des raccourcis, mal iiuliqués après les tour-

mentes hivernales, abrégeaient, pour les pro-

meneiu's intrépides, le facile chemin qui con-

tournait la montagne; Marielle pria Monlarry

de s'engager, le piemier, dans ces lacis oii l'on

ne pouvait marchei' de front, puisqu'il connais-

sait mieux les bois, il lui proposa une halte

avant l'escalade, si elle se sentait lasse.

Non, elle n'était pas lasse.

'< Seulement, a\oua-t-elle, je suis une pro-

meneuse d'humeur singulière. J'aime à mar-
cher en silence. I.a montagne a tant de voix!

— .le suis moins tacitmne que vous ; mais,

puisipic vous s<ndiaitez le silence, me Adilà muel
jusqu'au sommet du plateau.

Pourquoi Maiiclle souhaitait-elle ce silence?

Etait-ce par paresse d'esprit et pour n'avoir pas

à formuler ses impressions.^ Etait-ce parce

«[u'elle se sentait gagnée par une bizarre tris-

tesse? Elle avait cependant accueilli avec joie-

l'offre de celte pionienade et bavardé gaiement

deptiis le dé[>art de la \ illa Trauipulle. Une pay-
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saune, il l'enliL'C du chemin, le? ;nail salué-- :

« Bonjour, Monsieur... .Madame! » les prenant

pour un couple.

Marielle remémorait qu elle n'avait pas eu de .

compagnie nrasculine pour ses promenades de-

puis le temps où, se croyant aimée et à la veille

d'un grand bonheur, elle s'était attardée, au

bras de son ami, dans les boi.s de la banlieue

parisienne. Après, ç'avaicnt été les années de

douleur, puis la vie refaite sur une autre base
;

les promenades ou les voyages de détente, avec

quelques travailleuses solitaires comme elle. Et

Ion évitait tous les rappels susceptibles d'amol-

lir les courages.

Montarry, qui modérait son allure pour ne

point lasser sa compagne, se retouinait et s'ar-

rêtait parfois. Elle voyait alors, au-devant et

au-dessus d'elle, le beau front qui lui plaisait

et le sourire franc et jeune de son compagnon...

un sourire tellement plus jeune que le sien,

qu'elle sentait amer et brisé.

« Ça va."' murmurait-il à nii-voi\, jxiur ne

pas enfreindre le silence prescrit.

Elle répétait de même : Ça va ! > Et il re[)re-

nait sa marche. Elle, sa songerie.

Elle pensait que c'eût été bon d'avoir cette

présence cordiale, non un seul jour à la faveur

d'une rencontre de vacances, mais de temps à

autre, quand on sent que le courage baisse et

qu'il suffirait d'un souffle d'amitié pom- rani-

mer la flamme.
'< .l'ai eu tort de vouloir m'ol'frir des \aeaiices

de Pâques, conclut-elle, (".'est 'lx)n pour les

gens heureux. J'aurais dû m'enfermer, travail-

ler à force. 11 est vrai (|u'avec Fernand»', c'eût

été différent.

— Ça va.^ redemanda Montarry.

Elle répondit d'un signe et d'un sourire.

Nous arrivons sur le plateau. On peut parler?

— Mais oui.

— Alois. regardez à votre droite. Là, c'est

le Restamation, le golf, et, en été, l'orchestre,

le thé, les gâteaux, liien encore de tout cela,

malheureusement

.

— Ilemeusement. Vous m'avez promis, et je

réclame, toute une chaîne de montagnes, non
des attractions.

— La chaîne, il nous faut un tlcrnier effort

pour la conquérir. Mais il n'y a plus de chemin.
— Nous monterons quand même.
Us montèrent... si haut qu'on peut monter.

Pour franchir un dur talus de pierrailles, Ma-
rieîle dut accepter l'aide de son compagnon.
Mais elle gravissait alertement la ecMe. Elle avait

toujours été souple, prompte à la course, et

quiuul elle l'Kiisiiit. en ville, sous la cuniluite

d'un berger en béret, quelque brun troupeau

de chèvres pyrénéennes, elle, avec son vidage

étroit, ses longs yeux un peu sauvages et ses

muscles secs de montagnarde, se sentait de la

race des bêtes fines et brus<iues.

Us ne s'arrêtèrent qu'à l'cxU'éme poiiite du

puy, au revers d'un minuscide bois de pins. Là,

ils s'immobilisèrent côte à cùle, face à la chaîne

des Dores, d'un mavive d'améthyste embuée, où

la dernière neige accusait les creux et les retraits

de la géante architecture. Plus proches, lever-

dissaient les Dômes. Et la lumière, sur ces hau-

teurs, était d'une incomparable qualité, par la

grâce même de cette brume aussi adhérente que

la poudre dont s'enrobent les fruits non cueillis.

— Vous qui êtes artiste, amie, dit .*^ylvain

Montarry, enveloppant d'un geste l'épaule de

sa compagne, vous devez admirer cette ligne

comme vous admireriez un beau temple

P

Mais l'artiste, à celte minute, n'était phi-

qu'une femme. Le geste si spontanément aff<'e-

lueux qu'elle n'eût pas osé s'y dérober, la voi\

baissée et adoucie qui l'appelait : amie, l'avaient

troublée. Elle ne répondit pas. Seulement elle

ferma les ])aupières devant la montagne ^ju'on

lui conseillait d'admirer, et sa joue s'empoui

pra. O ne fut qu'un réflexe. ^lontaiTy. qui l'ob-

servait, avait compris.

Alors, il la prit dans ses bras, son propre Irnu-

ble devenu plus grand que celui (ju'il avait fait

naître.

— Ah! chérie, murmuia-t-il, comme vnus

êtes vibrante.

Elle se défendait, mais avec vmc angoisse i|ui

trahissait sa défaite. Il lui baisait les yeux, les

lèvres : elle disait : non. mais en renilant le bai-

ser.

Puis dans une tentative de reprise :

— Je ne me ccmiprends plus, s'accusa-t-elle

avec un pauvre sourire confus. C'est le merle,

je crois, qui m'a envoûtée hier... Depuis que

je 1 ai entendu chanter, je suis la chose du piin-

temps. II ne devrait pas y avoir de printemps

pour les solitaires.

— Mais pourquoi rest(;r solitaire (piand tout

votre être en appelle rm autre... et qui est là.'*

Croyez-vous que je ne vous ai pas devinée? Et

pourquoi ne serions-nous pas un couple ano-

nyme — nous nous connaissons si peu — (pii

cède à la force du printemps?

— Nous nous connaissons bien peu. c'est

vrai. Mais il faudrait me permettre d'avoir quel-

que amitié pour vous, parce que je ne sais pas
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eii\ i>ai;i'r ce i[ui fsl iiisliiicl. luiis de ii' i|iii

osl cli(ii\ et Iftidicssc.

MotitaiiA ililïéra do répondro. n La dtudnu

ii'iisc -Mariolle Desclos » reposait, visage e\«édc''

dr liniiluMii-, sur le bras (jui rencerelait. La

iiiciMlamie leur appartenait, et Ictroil l)ereeaii

de pin> on la résine chauffée sentait la \inlettt",

el l('< liciiri's de l'après-midi <ii'i la cniilcui- du
joui Me ^1 lulilait pas ehanger. l)au^ le-: yeux de

i'Iii'innii' cl dans sa voix même passa une in-

\itc. une [uière... Marielle fit lui signe de refus,

alli'iMié ]iai- un regard de promesse.

— Il laut redescendre, dit-elle.

IN redescendirent, silencieux, presque, au-

laiil iju'à la montée, i'ourtant. Marielle eonfessa

que >a \ ie avait été lra\crsée par un long amour
uiallieureuv. Sylvain ne l'évéla rien (\c la sienne.

l'Ile le savait libre, daillems. puisqu'on le

\ii>.dt toujours seul et que nul ne s'infoi niait

jamais auprès de lui d'un entourage familial.

i~.nmme pendant rascensioii. il dirigeait la

marche et se retournait parfois \ers sa com-
pa^iiie. Mais où était l'ardente tristesse qui, pour
celle-ci. a\ait alourdi la montée.^ Lointaine el

périuiée, déjà. Ln couple d'heures avait suffi à

élilfiiiir sa vie. Seulemenl. ces heures élaient-

eilcv iiieu \éciiesl' l.e sc^iiiire |)lus chaud de

siiii grand camarade et. [lendant de brusques

et lirè\es halles, la ehaleur même des lèvres (pii

ees'îaieul de sourire, lui en faisaient foi.

(«imme ils atteignaient le eliemin presque

villageois {pii leur annonçait la fiu de la pro-

iiHiiade, Montarry soupira :

— (Quelle malchance i[iic j aie aceepté cette

iiix ilation pour ce soir et le> deux jours sni-

\au|s. \li ! si j'avais prévu...

— Mais \oiis reviendrez?

— i)ui, après-demain. \ ers la lin de ra[irès-

midi.

— Mors?

Sa main clien-lia l'aulre main iiii peu ner-

veuse appiixée sur la canne de muntagne. el

(pii ~e reudil d'un geste de eouseiiti'uieul
.

l suivre).

Amiîlie Mlrat.

LES VARIANTES DES LETTRES

DE BALZAC A SA FAMILLE '

L'e\aililii<le de iinml)ieu>es lettres éditées de

Balzac a souscnl élé mise en doute (•.!i. La ma-
joiité tic ces lellns inexactes se trou\e dans
uu seul \(iluiiie (le correspondance générale.

publiée par < aliiiauu-Lévy en 1876 comme
\ ingl-quatrième \oluiiie des oeuvres complètes

de Balzac, (le \()lmne. dont se servent les bio-

graphes et les historiens littéraires depuis plus

d'un demi-siècle, doit être définitivement rejeté,

puisque les lettres qui \ sont pui)liées ne mé-
ritent pas créance, eu l.'Ioc. La j)Iupart d'entre

elles étalent des variantes, îles omissions ou des

développements étonnants lorsqu'on les com-
pare avec les originaux ; on ne peut se fier à

aucune de leurs dates, l.a (piestion éditeur, en

ce qui concerne ce xolume. n'a (pi'une impor-

tance secondaire, (hi'il nous suffise de noter

([lie les lettres furent " piéparées » en vue de

leur publication par des personnes (pii avaient

intérêt à supprimer de nombreuses affaires de

famille, surtout celles ayani un caractère pécu-

niaire : qui n'hésitèrent jjas à. retrax ailler avec

prodigalité le style uégligé de Balzac ; ijui com-
mirent de fâcheuses erreurs en assignant des

dates.

.Aujourd liui on publie ou on republie les

lettres de Balzac beaucoup plus consciencieuse-

ment. Sans parler des lettres isolées reproduites

fidèlement du vi\aut de ^[loelberch de T.oven-

joul, jilnsieurs collections importantes ont été

publiées avec exactitude dans le courant des

dernières années (?i).

Il I^ini on ;injrl:(is son- le lihv de : l C.oinntenlniy

ii'i certuiii piililishcd Lctters, 0/ Honoré (le Boizuc <l

|nil)lu' iMir Wallcr Scott HaMings, de l'Université' .lo

Piincclon. U. S. A., CN.-J.^ dan? le N» .i (Afay ii)3?i de

Modem Philology, VoL XXI\: traduit, imu- l'autorisalioii

(lo Modem l'hiloloyy par ïfeleii Barnes \\"o(irada. de

rUnivcrsil(; de New-York. La ftevae Bleue, qui publia en

1013 (rg et af) Octobre). Les Varianles de \fadaine Hanskii.

p.ir JoHcliini >[crlanl, ne ])Oiivait manquer de donner à

-es lecteurs le pn'senl article, conliinialion natiuvlle de la

( iiriense élude publi('e en miJ Marcei, Boctebom.

(7.) Far J. Merlant, nolaniinenl « Les Variantes de

Madame Itanska », Rente Bleue, iq el id octobre 1912.

(3) La cori-espondancc de lUilzao avec Mme de Berny

illanolaux et Vicaire. La Jeunesse de Balzae, nouvelle i?d.,

lO^i); avec le LIeulenanl-Colonel P(.'riolas (Cahiers halza-

eiens. Tome I [io''M; avec son éditeur Scmverain iW.-S.
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Dans le volume de coriespondauce éditée doul

il est parlé ci-dessus, trente pour cent des let-

tres sont adressées par Balzac à des membres de

sa famille : à sa mère ; à sa sœur, Mme Surville,

et à son mari ; à ses nièces, Sophie et Valentine

Surville. (Jes lettres sont le sujet du commen-
taire qui va suivre (i ). Notre but est de faire res-

sortir le texte exact dans de nombreux cas im-

portants {>).

I. L. 12 avril 181'J. — Rectification : 12 août

1819. Le manuscrit porte la date du u 12 août. »

Lettre écrite peu de temps après que Mme de

Balzac eût loué pour Honoré une mansarde, 9,

Jlue Lesdiguières.

f). L. octobre. 1819. — Rectification : 25-3o oc-

Jobre 1819. [Manuscrit] sans date. L'année est

fixée par une allusion aux débuts littéraires

^l'Honoré. La deuxième partie de la lettre porte

en tète u samedi 3o >> : le commencement ren-

ferme la phrase » hier dimanche. » D'après cette

indication nous pouvons établir le mois et le

jour. La version publiée a des omissions et des

variantes surprenantes telles (jue :

c< C.Ol'.Rl-SP. >,

IJis à maman que je lia-

-\ aille taiil. que vous éerire

est mou tléhissemenl. Alors,

sauf vol' rcspeel el le

raieu, je vais eomme l'àiu;

lie Sauilio, par les elie-

niins, liroulant tout ce que
je rencontre. Je ne fais

pas de brouillon ili donc !

le ereur ne connaît jias île

Ijroviillons). Si je ne ponc-
lue pas, si je ne me relis

pas, c'est pour que aoiis

me relisiez et pensiez plus

longtemps à moi. le jelle

MANUSCIUT

Dis à maman que je

suis si occupé que, quand
je \ous écris, je prends
ma plume el mon pa-

pier, et je vais comme
l'âne de Sànclio, sui-

vant le chemin
;

que je

ne relis pas vos lettres,

que je ne faij pas de

brouillon, (jamais, pas

même au Lys, c'est dom-
mage fi-doui-, des brouil-

lons ! est-ce que le cneur

connaît N's l)rouillonsi,

ipic je ne [xincluc p:i<. f|ue

llastings. Bnhar iind Soai'crtiin [ifl:!;]; avec la Duchesse

•tic Castries (Ca/iie/s bulzuciciis, Tohie VI [iy28]) ; avec ic

Dr. Nacquart (ibid.. Tome VIII [iipoJ.I-

( I ) La correspondance de Balzac avec sa famille, y
•compris les lettres de Mme de Balzac à son fds, «era

•'•<litée d'ici peu par l'autour de ces notes. Le volume
renfermera un grand nombre de documents inédits im-

porlaiil-^.

i ?) l.c Miinicro placé avant chaque lollre commentée est

tclui as-siiiné à la lettre telle qu'elle est inildiée d ui- l.i

I oirespondanec générale. La destinataire de la letlie cl
désignée ainsi : L, Mme Sinville : ^L Mme de Balzac mèjc ;

"^. Sophie el Valenline Sinville. La date qui suil i'nmé-

ùialemcnt est celle de la Curresiioiidance. Pui- \iiiiii;iii

il date ractifiée cl un commenlairc. Les Lettres n V<'lrin-

w'iv (abréviation LEt), partout on elles sont ~itcep. ont
<ic coUalionnées avec les orisrinau.x.

ma plume au\ bèlc^, si ce je \ous eu tkniaude par-

n'esl pas là une lincsse Je don; c'est coquetterie, pour
femme !... qu'on me lise deu\ fois cl

que l'on pense plus long-
temps à moi; voilà par
exemple une Dnesse de
femme.

8. L. 18'2U. — Rectification : novembre 1819.

[Manuscrit] sans date. Après un mois d'oisiveté

(octobre ; voir le N" 6), Honoré se remet au
travail avec Le Régicide. » Je ne sais ce que le

petit anti-C.ornaro de père [Dablin] m'a ragolé

ce matin de vous, de Saint-Cloud, de mois d'oc-

tobre... » Il se propose d'envoyer à sa sœur le

plan détaillé de sa tragédie. La version jjubliée

a des omissions el des variantes.

9. L. Septembre 18'2U. — Rectification : sep-

tembre 181 9. [Manuscrit] sans date. 11 promet
d'envoyer à Laure le premier acte de Cromwell
K à la fin de novembre [lire : septembre] ou au

commencement d octobre. » Il fait allusion dans

cette lettre à une épîti'e en vers (ju'il lui avait

adressée peu de temps avant (lettre N ' 'S. dont la

date, 6 septembre 1S19, est exacte).

10. L. 18'20. — Rectification : novembre 1819.

[Manuscrit] sans date. 11 joint le plan de Croni-

icell à cette lettre. Elle devrait suivre la lettre

-N° 8, datée du mois de novembre 1819.

11. L. Juin 1S21. — Rectification: 9 juin

1821. [Manuscrit] sans date. « Avant-hier, c'é-

tait la feste à Villeparisis... Telle ne fut pas la

fête dernière ; il y eut un jeune troubadour qui

tournait à l'entour de Mademoiselle Laure. )i

Laure Balzac se maria le 18 mai 1820, trois jour.s

avant la Pentecôte. Cette lettre fut écrite pen-

dant la saison de la Pentecôte — < la fête de

Villeparisis » — un an après le mariage de

Laure. « C'est aujourd'hui samedi, veille de

dimanche, » nous indique le quantième du mois

exact

.

i>. L. .Iiiiii ll-JS. — La date est exacte. Le

passage intéressant qui suit a été supprimé de

la version publiée :

.Te l'énrirai une ou deux l'ois pendanl mon voyage en

Touraiue, où je lâcherai de faire des poésies ronianîiques

pour me faire épouser commi! M. de La Martine. 1! n

com|X)sé une rêverie inliluléc le Imc, et tu sais qu'il él.iil

eu Italie pour rétablir sa sanlé. II tombç cliez lui une

Anglaise qui lui dit : — Voù aîtes Mon chicu de Le

Mcriîne; ché vien aipousé voili;. p.î l'C que ché aînie

p.'.iiic niipc vôtre Làquc, cl ché dainie à von %iu (pi.jl

heùr pcir vous décidé, cl elle vous cnipaurlc dans !'

Anglcler por mon méri. si van le foulez. — Lamartine

pour se débarrasser de cette folle, prit des clu-vaux <li'

poste et s'en fut à Naples. L'Anglaise qui le gueltail.

paya les postillons grassement el prit trois chevaux, el

l'Ile arriva à Naplcs avant lui. Il se croyait délivré, quand,

cimi ou six niiiinli's a\anl l'expiralion du délai. Milady
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rcpiuiiil, ilp-Miil : — Amv-\oii nll.iu lii> .' .1.' ,ii iri.xm

Umcs sliiliiijL: de loM'iiu. fouli'Z-voii-i iiifii c'[H>iisaii '...

Cl- qii"il lit. Or. >i on Va t'pouso pour la lune, ji- \;ii-

nioi cliiinliT Ir soleil, et coinnic ses rayons sont liiiii

plus violfiis que ceux de la lune, j'espère que ma niila<li

aura bien plus de rentes que celle-là. G'csl-i un frère qui

jase, et raeonir toutes les nou\elles. et au be.soin en fail.

car je me roi onnais pour un peu exagéré. Depuis qur

lis apper^'u, je me liens en irarde conlie l'iii-

ili> l'iniaginalion.

je m en

letnpéran

On <'(iii-i|iil<' avec- une certaine siir|)ris(' ([iir

Hal/.ae, au ilébiit de sa ranière, pcissèile iléjà

riniaginaliun bizarre qui va biPTitôt faire naître

ini Baron de Nucingen, dont le jarj.'-nn se rap-

pKX'he beaucoup de celui de riniKicenic Mis<

Hireh!

iS. / .
/,S'?/. — Rectific^liiin : probablenient

eiininienceuieut daoùl i8'ii. [Manuscril] sans

(laie. Il a fini de composer son premier roman
len collaboration avec Le Poitevin de lEgie-

\ille), dont il corrigeait le premier volume en

Juin (S" 1?.'. La dernière partie de celle lettre

est omise dans la version publiée.

l'i. L. /<S''?/. — Hectirication : vers le i.") août

i8:>i. [Manuscrit] sans date. Ecrit deux semai

nés après le N° i?>. Donne im compte rendti de

la soirée qui suivit la signature du contrai de

mariage de I>amence Balzac. Laineuce se maria

le i" septembre. La version publiée renferme

les variantes frappantes qui sui\enl :

., ( ORRi:?P. „

II si ariiNi ili't pan-

vii père liien-ainié nu
cruel areidenl... Le calme
apparent de mon père me
faisait peine, j'atnais pré-

féré \les plaiiil.s. je me
serais fijrnré que des plain-

tes le soidageaient ! mais
il csl si fier à bon droit de

).i force morale, que je

n'os.iis même le consoler,

el la douleur d'un >ieil-

lard fail aulanl souffrir que
(Ih- d"uiie femnii; I

le .speelie de la place lepa-

railra ;
je ne serais pas

notaire loulefois, car M. T..

\ ient de mourir. Mais je

crois que M. G... me clier-

clie souiclemenl une place-:

(|uel terrible lionuni' !

(lomple/.-moi pour mort si

on me coiffe de cet étei-

^'uoir. je de\ieiidrai nu
cheval de mané<.'e qui fail

SCS treuil' ou quarante

tour» à riieiue. maujre.

Iioil. ilort ;, des instants ré-

i;lés d'avance.

l'^l. enfin, la pliia>e

d.' Balzac :

Si je ne «.'''Snc pa>
promplement de l'argent,

• MAMSC.niT

Tl es( arrivé à notie

p.uivri' père bien aime

un cruel accident... Papa
e^t Iristi- de cei évéïie-

meiil. el sa tristesse a

quelque chose i]r na-

vrant. Elle lient le mi-

lieu entre la résiiination

insouciante el les regrets

cuisans qu'une telle perte

lui apporte. Tu sais comme
il esl curieux de sa santé.

Je désire bien que cet évé-

nement nlnllue pas .sur

son ètri- el son avenir,

mais je le crains. Il esl

dur d'arriver à son âge. tel

<|u"il était, et d'essuyer un
pareil échec. Il étail si cu-

rieux de sa vue. et se soi-

gnait tant. Rien n'est ilé-

chirante commi' la douleur
d'une fc-ninie nu d'un \ iiil-

lanl.

Si j,ii une place, j.' sui~

perilu. et M. Xacquart ti

« CORRKSI'. ,)

l.e \ieillard est un
honune qui a dîné el qui

regarde li's autres manger:
el moi. jeune, mon assiette

est vide et j'ai faim ;

l.aure, Laure, mes deux
seuls el immenses désir*.

èlrf célèbre el èlre aimé.
seront-ils jamais satis-

faits \..

eu chciche une. Je de-
viendrai un commis, une
machine, un cheval de
manège qui fait ses trcnlu

ou quarante tours, boit,

mange il dort à ses heu-
res

; je senii comme loul

le monde. El l'on appelle-

vivre celle rotation di-

meule de moulin, ce p<^r-

pétuel retour des mêmes
choses :

la |)liis citée des lettres

MWl sCRI I

I II vieillard est nu
hnnime qui a diné <-t qui
regarile i-eux qui arrivent

en fairt- aulanl. th-, mou
assii-tle esl vide, elle n'est

piis dorée, la nappe esL

terne, les mets insipides,

.l'ai faim, et rien ne
s'offri- à mon avidité! Que
me faut-il ? des ortolans,,

car je n'ai que deux pas-

sions : l'amour el la gloire,,

el rien n'est encore salis-

fait, el rien ne le sera ja-

mais! Outre cela, je suis-

coudové. i-nchaîné, pas li-

bre !

(il Noter l'omission du nom propre dan*

publiée ; c«la arrive souvent.

i."i. L. lS-^-2. — BecliUeation : octobre 1821.

[Manuscrit] sans date. Lcril peu de temps après

le mariage de Laurence, célébré le i"^ septem-

bre i8-2i. Les premières lignes, qui font allusion

à la vente de L'ilér'ilière de. li\n\(ju(. fixent assez

evacteiuent la date : ce roman fut acheté par

l'éditeur Hubert au mois d'octobre 1821.

16. L. 18'2-^. — Tiectificalion : a3 novembre
i.S'i. [Manuscrit] sans date, mais accompagné
d'un billet en date du '>?> novembre 1851, écrit

par la grand'mère de Balzac, Mme Sallambier.

17. L. 18-22. — Rectification : février i8a>.

[Mamiscril] sans date, mais :
1° la publication

dt L'IIérilière de Birague (annoncée dans la Bi-

iiliixjraphie de la France, -ifi janvier 1832), et

>" M lîi levée de boucliers du général Berton, »

I

(pii aboutit à la marche sur Saumur le a'i fé-

I

vrier i8-> >. nous donnent connue date approxi-

I
inalive h" mois <le février iSt>.

18. /.. IS-2-2. — Beclificatiou : fin janvier ou

premier février i8;>-). [Manuscrit] sans date. I^

contrat de ClnHIde de (.ti<fitinan fut signé le 22

janvier i8>->.

iq. !.. I8-2-2. — liectificatiou : ^6 mars ou
' avril i8-' '. La lellre porte en tète « mardi
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soir. » Honoré écrit que Laure recevra sous peu

un exemplaire de Jeau-Louis, annoncé dans la

Bibliographie, de lu Fiance le 3o mars i8;>a.

23. L. 1827. — Rectification : i/i février 18.29.

En tète de la lettre : » samedi i/i février^ » L'an-

née nous est donnée par la phrase " j'ai encore

dix à douze jours de travail pour -en finir avec

Le Dernier Chouan. » Cf. la lettre de H. de La-

touche à Balzac, 26 février 182;) (publiée dans

Un maître de Balzac méconnu — //. de Latou-

chc, de F. Ségu [i()28]) : \«ius aviez demandé
un mois pour finir... 11 y a six semaines et vous

en (Mes à la feuille 7 du 3" volume. » La version

publiée de cette lettre de Balzac sécarte d\i ma-

nuscrit de façon surprenante.

27. L. 1829. — Bectification : fin mai du
1" juin 1829. Ecrite de Tours, et ne porte pas de

date. Balzac était à Sache pendant ces jovirs-là.

Voir sa lettre à H. de Latouche. 20 mai 1829

(publiée par L.-J. Arrigon. Les Débuts lilténii-

res (l'Honoré de Balzac [i9-''i]. pages 271-72.

28. L. 1829. — Bectification : 11 février 1829.

[Manuscrit] sans date. H est fait allusiim aux

corrections des épreuves du Dernier Ch(ni(in. et

la phrase k ta lettie que je reçois le 1 1 > nous

indique le quantième du mois. Celte lettre a été

presque entièrement retravaillée et développée

dans la version publiée.

3/|. L. 1830. — R'Cctification : commence-
ment de janvier 1S29 (i'i. [Manuscrit] sans date.

L'année i83o peut être éliminée de suite, puis-

que la lettre fut écrite avant la mort du père de

Balzac (19 juin 1829). Elle est antérieure aux

X"" 23. 27 et 28. La version publiée a de nom-
breuses retouches de style. Par exemple :

r.oi\m-sp.

.l"ai sons les yeux vos

j;ionderi<'s, madame; il

\oiis faul encore, je le vois,

quelques renscifincmenU
sur le pauvre délinquant.

MANUSCRIT

Honoré, ma chère suin

est un jeune homme su

lequel il vous faut donne
des rcnseigncmens.

.^7. L. 23 novembre 1831. — La date exacte

est établie par le timbre de la poste : Tours. 22

novembre i836.

7',. M. Juillet 1832. — Bectification : i5 juil-

let i832. [Manuscrit] sans date. Dans le N° 75

Balzac écrit d'Angoulème à sa mère qu'il est

arrivé u avant-hier soir, » c'est-à-dire le 17 juil-

let. 11 dit dans cette lettre, écrite de Sache : « je

pars demain lundi, » ce qui nous donne le quan-

tième du mois exact.

77. M. 2.9 juillel 1832. — Rectification : 26

juillet t832. Il y a en tète de la lettre : <( jeudi. »

Elle suit immédiatement une lettre inédite à sa

mère, qui porte le timbre de la poste : Angou-
lème, 24 juillet i832. ce Jeudi n indiquerait donc
le 26 juillel.

78. M. 30 juillel 1832. — La date rectifiée est

déterminée par le timbre de la poste : Angou-
lème, 29 juillet i832.

79. M. Août 1832. —r Rectification : 12 ou i3

août i832. [Manuscrit] sans date. Balzac charge

sa mère de faire suivre à Buioz une lettre qu'il

joint à la sienne, pour le prier de lui accorder

une entrevue le 17 août. Une lettre mise à la

poste à Angoulème le 12 ou le i3 août serait

I)arvenue à Mme de Balzac suffisamment à temps
piiur lui permettre de suivre ses instructions.

So. L. Août 1832. — Rectification : 20 juillet

iS3>. [^laniiscrit] sans date. 11 est fait allusion à

une lettre du 19 juillet à sa mère (N° 751 :

•' hier, je lui ai répondu un peu brièvement... :

D'un boul à l'autre de la version publiée, qui

est pleine d'omissions, on a essayé d'amélimcr

le style de Balzac, et les développements abun-

denl. Le passage suivant, par exemple, est fa-

bri(pié de toutes pièces dans la Correspondance :

Louis l.innlii-rl m'a <oùlé huit de lra\a>ix! qui' d'oii-

Ma.i:es il m'a falhi irlirr pour écrire ce livre! Il jettera

peut-être, vm jour ou l'aulrr. la scienci? dans des voies

uou\elli's. Si j'en a\aii lail uur unvre pmvment savante.

il cùl allir.' l'allinliou (li~ [iiu^ciu-, <{ui n'y jetteront pas

\f~ \ru\. M.ii<. ii h' lia>anl le inri l'iilri' jrurs mains, ils

.11 |)aileniul |iriil-élrc '...

.!. cioi- l.ciiis l.iiiiih.rl un \ir,in li\re! Nos ami? l'iuit

ailniii'' ici. il lu -ai- i|ii'il- i\f uir Irompi'ul pas!

Il csl intéressant de comparer les passages sui-

vants : ils font voir qu'on a voulu, encore une
fois, retoucher le stvie de Balzac :

« rORRKSP. >i

Oui. tu as raison, nirs

progrès sont réels, et mon
courage infernal sera ré-

compensé. Persuade - le

aussi à ma inere, chère

sœur; dis-lui de me faire

l'aumône de sa patience;

ses dévouements lui seront

comptés! Un jour, je l'i's-

père. un peu de gloire lui

payera tout! Pauvre min!
cette imagination qu'elle

m'a donnée la jelti' perpé-

tuellc^ment du nord au

midi et du midi an nord ;

de tels voyages fatiguent ;

je le sais aussi, moi !

MAMSCRIT

\insi, ma pauvre sriur.

tout va bien; seulement,

l'abandon des journaux a

causé momentanément un
déficit qui m'a mis à mal.
Mais j'ai fait pendant ces

six mois-ci des progrè-i

immenses sur tous les

points de ma sphère, cl.

dans quelque tenjs, je re-

trouverai tout le fruit des

sacrifices que ma mère et

moi allons faire. Ma pau-
vre mère! si tu savais

comme mon cœur saigne

de la savoir malade et peu
fortunée ! Il faut tout cela

poiu' me donner ce cou-

rage infernal qui me fait

travailler. Mais un jour
de grand bonheur el de
gloire lui payera tout cela.

Seulement. elle a une



W. s. HASTINGS. — LES VARIANTES DES LETTRES DE BALZAC A SA FAMILLE 397

Dis à 1111 le' i|iii- ']< l'iiiiiir

toiiinic loisiiuc jV'iais en-

fant. Des lainios nie ga-

jiiienl on iVeiivaiil ces li-

).'ncs, laiiiies de lendrosse

et (le désespoir, ear je sens

l'iivcnir, el il me faut eelle

uière dévoiii'r mu juin- du
Irioniplie I iJiimiuI l'ail<in-

drai-je .'

iinu^iiialiDii, eoiniiie la

inienno ; et par inslain,

elle ne voit que la misère

el les ilifficultés, eoninie

en d'autres elle ne \(iil

i(Ue le triomphe. Je l'ex-

inse bien, va, et je raiiii.-

.lujouid'lini mieux <|u.'

jamais. Disdedni liien.

ma bonne Laure, et en

t'éerivant ees li,i.'ne-. j"ai

les larmes dans le- \eii\;

ee sont des larmes di' len-

dresse et de di'-e-poir. e.ir

je seiiii l'avenir, el je

voudrais bien que celle

bonne mère dévouée pVil

venir avee moi ju-qii'aii

jour où nous aunui- Imi-

Iriomplié.

S-.. M. :: iiuùl 183-2. — La dalc .-| .Aiulc.

bii'ii que Balzac mette sinipleuieiil <'ii trie tic

>a lelln- >' iiiar(ii •>.>.. » erreur évideule <[\n linit

v'iie ifclinéo pat « mercredi ;<2. » A cette date

Bal/ac était ea pourparlers et avec la Reviu' des

J>eiix Mondes et avec la RciHie de Paris. 11 écrit :

" .l'ai piuir chaque mois, "pendant trois mois,

un article pour la Revue de Paris et la Rcviu- des

])eiu- l/o/i(/('.s-,_ dont deux de prêts > (passage

omis dans la version publiée). Puis, plus loin,

jl écrit : n .l'ai passé la nuit à finir le maudit

aitich; de Buioz, » c'est-à-dire son article poiu-

la Revue des Detw Mondes. Ce dernier passage

<'sl fort curieusement tran.scrit dans la C.orre.s-

piiiidunee de la façon suivante : « .l'ai passé la

miit à finir le Maudit, article pour Buloz, ) et

un renvoi indique que Le Maudit « n'a jamais

paru ! "

X'i. M. '27 iKiùl IS3'2. — liectification : 20 juil-

let i83:>. [Manuscrit] sans date. La premièie

ligne fait allusion à une lettre (N° 75) écrite la

veille :
• Après l'avoir écrit si à la hâte hier...

Presque la moitié de la version publiée de celte

Jcltre est fabriquée : par exemple :

., c.onnKsr. „

Coninieul le leiidrai-je,

(|uand le nudiai-ji- et

|)oiirrai-je jamais te ren-

ilre en tendresse et en
bonlieur tout ee que tu

fais pour moi ? Je ne puis

.lujourd'lnii <pic> t 'expri-

mer ma profonde rccon-

naissanee. <> voyape que
tu m'as mis .v même de
faire m'était bien néces-

saire, j'avais un besoin

absolu de distraction.

J'étais accablé de la fati-

gue que m'a causée Louis
l.amhert : j'avais passé

beaucoup de nuit* el fait

MAMSCrilT

litl'auvre mère . c

te rendrais-je, i|uand le

rendrais-je. et puis-je ja-

mais te rendre en ten-

dresse, en bonheur, er'

que tu fais pour moi.

Son, j'en ai peur; el. ce-

pendant, je l'espère, -i In

peux pendant cinq .'i six

mois le cliarger de me
représenter à Paris, el me
laisser vovaper, la bride

sur le cou, je me débar-
rasserai de Gosselin, je fe-

rai /«; Marqiiifs de C.arabas.

et nu volume de Contea
(troUiliipii's. je deviendrai

liliic, ç| peut-être aluri

.iurai;-je fait quelque
cli(]<e qui aclièvera si bien
ma répulalion, el la iiiet-

Ir.i -i haut que tu en aii'

ra- loii< les jours un boii-

leiir nouveau.

un Ici .ibu- de ealé. que.

j'éprouvais des .doiilenri

dVslomae qui allaieni

jusqu'aux crampes. Louis

L(lllll>,-ll r-t Jieut-élre .111

chef-d'(euvre. mais il iii'.i

coulé cher : six seiuaine-

d'iin travail obstiné à ^^.l-

clié et dix jours à .\ii.l'ou-

lèine. tour ,1e coup, ii r-

tdins (iini.i me preiidioni

peut-être' pour un homme
de quel.pi.- valeur.

,s,'i. M. I
' seplemlTe /.S.j-?. — Date exacte.

Longue letlie ilnnl il n'a éti'' piihlié que des frag-

ments.

N-. /.. I.', seplrnil're /.S.'j'','. — Kectification :

I
-e[deuii)ic iS.V.. Lu lèle de la lettre : " Aix.

'1 ~i']it('inbre. < Klle est pres<jue entièrement iné-

dite. i.e> exemples suivants mettront en lumière

la ihihin- des inexactitudes el des inventions

ijiit' l"ii liiiiivc dans la \ersioii publiée:

« COHIiKSI'. „

Me voilà cnliv hvulc cl

quaranic. cle'ic -reur.

c'est-à-dire ihiii- I. 111,1

force; il faudr.iil maiiile-

naiil écrire mes [ilu- licaiix

<ujels, qui <loivenl faire

le eouronnemenl de mon
eeuvre; je verrai, à mou
lelour, si j'aurai la Iraii-

quillilé qu'il luc faul pour
,diorder cc^ ei;iiid- nuvr.i-

Je *uis aux portes de

rilalie et je crains tic -iic-

eoinber à la tentation d'>

entrer. Le vova.iïe ne -!-

[.lit pa* eoùlenx ; je le l'e-

i.ii- avei' la famille Filz-

.I.unes, qui m'y donnerait
lous les agréments po—i-
bles : ils sont tons |)arfaiU

pour moi, etc.. .-le.

MANUSCRIT

(hère sivur, il me nftn-
|ui' 1111 compagnon di'.

voyage qui soit tout à

moi. J<' l'ai eu jusqu'à

présent. Maintenant, de-

puis; trois mois, je suis

-cul. el la solitude va mal
aux creurs bien ainians,
suriout lorsque l'on s'y

réfn;;ie >i souvent pour
|ieii-ei . pour concevoir,

pour i\>-euler de grands
travaux: car. aujourd'liui.

je dois me presser, je suis

dans toute ma force. L'es-

sai sur les Forces huinui-

nes et le Mviquis de Ca-
rubas iloivent se faire en
ce moment : car je suis

entre trente el quarante;
nous ne pouvons pas le

nier. Mion ancienne !

Je -uis aux portes de

rilalie; quand j'aurai lini

In BiilaUle, je verrai si je

suis assez riclie pour faire

le voyage. En tout cas, je

V errai toujours la Suisse ;

mais il faul tant travail-

ler.

1)3. 1/. octobre 183-2. — Rectification : 3o

septembre i8,'^:\ Ecrite d'Aix. et non pas d'.\«-

necy. La lettre porte en tète • dimanche 3o. »

ce qui établit la date. L'éditeur de la Correspon-

dance a été dérouté par la phrase du commen-
cement, dont voici le texte : < Tu trouveras, ci-

joint, le maniKi'i it d'une f.ettre à \odier. » Celte
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k'Urc, telle qu'elle est publiée dans la Revue de

/'(/rf.s, est datée dWnnecy, 9 octobre lS'^2.

y'i. M. 16 oclobi'e 18o'2. — Rectification : 16

soplouibie i83a. Ecrite d'Ai.v, et non pas de
(renève. [Manuscrit] sans date. L'n fragment
inédit renferme les mots « Aujourdhui, di-

manche iH. 1' ce qui établit la date exacte. L'édi-

teur de la version publiée omet les demandes
de Balzac pour que sa mère lui en\oie deux pai-

res de bottines, les épreuves des Orpltelins. un
article qu'il avait préparé pour Le Rénovateur.

un pot de jjomnwde de Jouiinis et k une bou-
teille d'eau de Portugal et d'IIouLigand. Cela

me manque beaucoup ! »

1)5. M. Octobre IS3'2. — Hcclificalion : entre

le 10 cl le iT) octobre i83:>. [Manuscrit] sans

date. Ecrit la \eille du départ de Balzac de Ge-

nève après sa soudaine rupture avec Mme de
("asliies. dont nous ne connaissons pas la date

e\acte. I ne lettre inédile à sa mère, datée du
' uclolnc. d Aix, la prévient qu'il quittera Aix

[j'Mir (jeuève le 10 octobre et qu'il ne sera pas

à (ienève après le quinze. Comme il fit de brus-

(jues adieux à Mme de Caslries, il se peut que
cette lettre ait été écrite avant le (piinze.

((7. M. Un 183'^. — Uectifieation : peut-être

au commencement de i835. [Manuscrit] sans

date. Il y a une phrase, omise dans la version

pul)liée. qui enlève toute probabilité à l'année

iS32 : " Tu peux comptev sur ce que tu me
demandes. Je ne renouvellerai ni ma loge à
l'Opéra, ni aux Bouffons. » Les extraits suivants

de lettres à Muie llanska semblent indiquer le

commencement de iS.'^.'i comme rlate approxi-

mative de cette lettre :

I. !i iiuii? iS35 : '< J'ai renoncé à tous If? plaisirs,

/"lus il'Opriii. plus d'Ilaliens. plus rien: la soliludo ot

k- lra\ail ». [I-Kt, I, ^.i'I.

:>.. 3o mars i835 : « 11 faut penser liien scriouscmonl

ail lionluiM (If n>a nii'rc. ïïllc rliaUL'i- liiamniip; Ic^

rlMLiii.v <. .. jIm.i., p. ,:;].

FOI). /.. .luin 1833. — Rectification : 1 .> octo-

bre. iS.S.S. Cette lettre fut publiée exactement,

avec la date conforme, par Spoelberch de Lo-

venjoul. d'abord dans le Figaro dii 5 janvier

îScj'i. puis dans le Roman d'amnjir de Loven-
joul (1896), pages 79-88.

118. L. 1833. — C'est un faux, fait en partie

rie fragments de lettres authentiques.

ir>8. !.. 183'4. — Faux Ci"), fait en grande par-

l'i' T.'antliinliiilr de cette lettre a déjà été mise on

doulo par .\. G. Canfield, « A propos of a trller o(

Balzac », .MLA", XMV (1939). 167-71.

tie d'après une lettre sans date à laquelle nous
Ijouvon* attribuer celle du :>6 octobre 1835, éta-

blie de la façon suivante ; La lellre commence
ainsi » lundi, 2 heures du malin. •> Elle con-

tient les renseignements suivants :
1° « Le Lys

dans la vallée est dédié au docleiu" [Xacquart]

et la dédicace le louchera aux larmes. » 11 ne
fut accusé réception de celle dédicace, envoyée
au IV >acquart le i

."> octobre 193;"). quf le vingt-

neuC (,\(iir Cahiers hahacirns. Tome VIII. let-

tres lô et i(i). [>." (1 D'ici il huit jours /« Fleur

des pois paraît. » Cf. la lettre à sa mère du 3o

octobre i83."> (N" 157) : " 11 tie faut plus ijue sept

ou huit jours pi>ur (|ui' /(/ Fh'ur îles pois pa-

raisse. »

Celte in\entioii est d'ini ordre >i compliiiiié

que Miiiis allons rejji'iutuire la version publiée

et, en regard, les fragmeiils dont elle es| com-
posée :

u COliliKsP

Ma bonne nliiiii sunn!
Ton mari il i^opliii- soni

\cnus liici faire ini liélcs-

lahle dîner dans ma irar-

(.lonnièii' de <'liaillol ; le

proi'édé élail d'anlani |>lns

inalséard que le Ion frère

avait eonin lonle la jour-

née pour moi. \oir une
niai~on cpie j.- mmi\ acli.'-

M AM SClilT

[:.li oclol.i is;i5

,le \iens de eourlun-

une bonne affaire avec

VFMafette: les antres

grands journaux me re-

\iendronl. il- ont besoin

de moi.

D'i

lev<

illeurs, m'onl-il

mes cliamps xér
n-

braux, vignes littéraires

et boi« inlcUifrenlicls ? cl

no me resle-l-il pas les

libraires poiu' les exploi-

ter i' l'eux-ci. ne eompre-
nanl pa- leur \éiilalile

Ma boniii' iihiiii soror.

Hier .'^opliie ei Snrvilli-

omI l'ail un déli'slabie ili-

ner dans ma irarvonnière

de Cliailiol. Ton mari
avail été faire l'ingénieur

pour moi. \o\v une mai-
son fpn' je ^ais acheter,

('etlc nouvelle n'est à

autre lin (pie pour te dire

(le ne plus lroul>ler ton
(lier sommeil pour ce pau-
M-c Honoré. Kxamen fait

de mes deltcs à payer.
de~ sommes à recevoir-

j'aurai, etc.. etc.

[i5 novembre iS."!-]

Trois mois ne se passe-

ronl pas sans <pielque af-

faire jxii'eiile ;i celle de
//•;.s(n/e//(> (i). Les grande
journaux auront besoin de
moi. et je les pressurerai

pour les aider dans leur

lutte ronire les journaux
à '|o francs.

[^0 octobre iS3."i]

h'rijr'i. Ion mari a visité

la maison dont le paye-

ment me contraindra d'em-
]>loyer le produit de me*
champs cérébraux, vigne-

lilléraires. et bois inlelli-

genliels. La maison a

coulé, etc., etc.

(i) Celle phrase se trouve dans la Corn'sp.. A° I7(j.
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intcrèt (ceci le paraîtra in-

oroyabloj. pr<'li'roiit les

ouvrages qui n'ont paru

*lans aucune revue ; ce

n'est pas le uKirnenl de

Jes iVlaiver ; il est certain

ncannioins qu'une pre-

mière impression leur

éparf»ne des annonces, et

que plus une iiuvre est

comuie. plu- elle se \end.

Ne 1

pas. il

péri'

eliaj;rine donc
\ a pas encore
la demeure; je

suis fatigué, il est ^rai,

malade uièine, mais j'ac-

cepte l'invitation de M.
«le Margonnc et vais jxisser

deux mois à Sache, où je

me reposerai et me soi-

gnerai. J'y essayerai du
théâtre, tout en iinissant

mon l'ère Goriot et corri-

geant la liecherche de
l'absolu. .le ccimnienccrai

par .UmWc Toiicliet. une
iière pièce où je dresserai

en pied de iiers person-
nages.

.le veillerai moins, ne
Ji' tourmente pas de celle

<louleur au côté, licoule

donc, il faut èlre juste, si

les chagrins donnent la

maladie de foie, je ne
l'aurai pas volée. Mais
halle-là, madame la Mort !

>i vous venez, que ce soit

pour recharger mon far-

deau, je n'ai pas encore
Uni ma lâche... Xe t'in-

quiète pas trop, le ciel de-

V iendra bleu !...

Le Lys ilaiis In vallée

est dédié au docteur Nac-
qiiart, et la dédicace le

liiuilKMa aux larmes. Je

lui dis que j'insère son
nom sur cette pierre de
l'édilice autant pour re-

uh'rcii'r le savant auquel
ji' dois la vie que pour
honorer l'.amî. Pauvre
doi-leur I il niérile liien

cela.

On réimprime le Méde-
lin lie iumpaijne, il man-
<|uail dans le commerce :

c'.'st-il gentil, va?...

[..0 oclohn ^3âJ

Mais je Mli- décidé ;.

aller pa>MT vingt jours .i

Sache, .le renonce à fain-

lie niisérablcs petites piè-

ces, quelque soit le prix

que j'en trouve. J'aborde

Marie Tuiieliel immédiate-
nu'iit, et je la ferai à Siiché

pour me distraire avec le

troisième ilixain, <'n tra-

vaillant modérén\enl dix

heures par jour au lieu de
vingt.

[Septembre i835]

J'ai une douleur au côté

droil (|ui persiste (i)...

[26 octobre iS:i5]

Le Lys dans la vallée

est dédié au docteur [Nac-

quarl], et la dédicace le

touchera au.\ larmes. Je

lui dis que j'inscris sou
nom sur cotte pierre de

l'édifice autant pour renun-
eier le savant auquel ji;

dois la vie que pour ho-

norer l'ami. Pauvre doc-

teur ! il ne nie gronde pas

trop de lui garder ses

1.600 francs, et i.Ooo

francs sont pour lui ce que
10.000 francs sont pour
madame TVlaunoy. et 5.<xv>

|Xiur Dablin.
Nous imprimons deux

éditions <lu Médeein de
cnm;)[o;7»ic]. ipii man<pie
dans le commerce.

Il (etle phrase se trouve dans la Corresp., N° lô

llaus la lettre en date du ali octobre iS35. Balzac sil

aill.-urs sa douleur : « Je souffre dans le dos, dans
poitrine, cl j'ai de continuels étourdissemens. »

Ln veuve Béchet a été

sublime ; elle ,1 pii> à ^•a

cliai'ge quatre mille franc>

de correcliouï qui élaienl

,"1 la mienne; c'est-il gen-

til encore, V''
"'

V,l. M Ili.M me |i|.l,-

vie. j',M]l,[i llllr U-lle

place et nous serons lou<

heure\ix ; rions donc en-

core, ma bonne sieur, la

mai>ou lialzai' Uiompliera 1

(àic'-le bien lorl avec moi
jKJur que la Korlune nous
cnicnde. ,1. |MiMr Di.Mi 1

encore une fui-, ne le

lournu'ule pa- !...

D'ici ;i huit jours, la

h'icur dex jiois |)arait. La
veuve IJéehel a été su-

blime, elle m'a fait grâce
de .'i.noo fnnics de correc-

tions à ma charge, et m'.i

remis 5.000 francs le iC.

Sur 3i.ouo francs, elle ne
n'e doit plus que ôco
francs, etc., etc. (il.

[it; oelobi.; i83.jj

l'orleloi bien, prends
roui agi', la maison lialzac

Iriomphera.

La Ifltie sur laqiiellr colle iiiM-iitioii est en
oraiide partie basée (:>.ti octobre i«,H5) se tennine
par la ligne significative suivante, qui fait allu-

sion au frète cadet de Balzac : .< Rien de nou-
veau sur Henri. Là est la plaie incurable. »

(.4 suivre).

W. S. Hastings.

Traduit (le l'aiiglai, par Ilelen lia l's Wodrada.

BRIEUX ET LE THEATRE SOCIAL

Rrieii\, i\ sa niorl, a eu la presse qu'il méritait.

On a salué sans exception — le fait est rare — la

probité d'iuie vie littéraire égale à celle de la vie

privée, et le .1 grand iionnête homme de théà-

lie » qui disparaissait après une existence luiie,

droite, toule vouée au labeur quolidien. Parmi
tant de nos confrères. MM. Georges Lecomte.
Kdmond Sée, Francis de Croissct ont dit, par-

ticulièrement, tout ce tpie les hommes de let-

tres pensaient de lui. On sait, par aillctns, sa

libéralité envers de jeunes confrères et le pri\

qu"il avait fondé pour coiu'onner annuellement
une oeuvre dramali(|ue inédite, inspirée des sen-

lim<'nts i|ui dominèrent tout son théâtre : un
effort \eis il' mieuv social. Mais c'est précisé-

'11 Suit. .1 Cil .'ndroil. un lon^

iirorporé dans la Corresp., N" i53.

alinéa que l'on a
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nicnl; cette ligne directrice de son acti\ité litté-

raire qui a pu appeler, chez les intellectuels raf-

fi]ié.->. quelques reserves. « Théâtre social » avait-

on dit dès le début, et a-t-on répété à la fin de

cette carrière si remplie, l'appellation est

exacte, certes ; mais il convient de préciser,

den fixer le sens et la portée, puisqu'aussi bien

la ^oguc de ce théâtre social semble révolue et

que l'œuvre de Brieux clôt un chapitre de notre

histoire dramatique.

Théâtre social, et non théâtre d'idées. \oilà

f|ui répond an leproche possible d'œuvres dra-

matiques à idées courtes, \oire primaires. « Eco-

le du soir M, a-t-on dit. p(ul-;Mrc ; cela n'est pas

voir juste. Car Rrieuv n'a jamais voulu ensei-

gner : il a voulu pi(>u\cr. il a \oulu agir. A
celle tâche le cœur suffit, a\ec le don de faire

jaillir l'émotion. iPoint n'est besoin de haute

culture, mais il faut le talent de la scène chez

un di'amaturge ; le sens du tragique et du co-

mique ; le don de la vie. In théâtre d'idées, et

de débats, et de plaidoyers. c>st celui de Dumas
fils, de Paul ller^ieu, de François de Curel.

Celui qui ignora toujours « les humanités », le

grej; et le latin ; ([ui n'avait pas été « nourri de

la moelle des lions », comme il le disait : <jui

s'était instruit lui-rnème dans le domaine des

lettres, n'essaya poinl de discourir, d'approfon-

dir des senliuients, de creuser jusqu'au tuf

(Uie psychologie. 11 voulut montrer la Nie, tout

court, et de préférence, par prédil^eclion, la vie

sociale. FA il \ a réussi, dans \ingt tiuvrages,

sans délours, sans enjolivements, sans fantai-

sie : mais, dinic, sans caprices ; avec « cet art

franc et sans bavures », comme le notait, un
jour, .facques Boulenger, dans VOpiiiinii. Si

rdrlii-Richc a pu justement penser qu'il lais-

serai! u un nom dans l'histoire du cœur >,

Brieux a laissé un nom dans l'histoire du tliéâ-

ire social.

\n\(/ les lignes directrices. Voyez d'oii jjart

ridée de la pièce à faire. 11 a vu la jeune bohè-

me littéraire de son temps. 11 veut crier casse-

cou à ces jeunes forces, et il porte Méunges rlnr-

iisles, son début, à Antoine. U est le confident

d'adolescents que guettent les périls de la crise

sexuelle et tout le mal que peuvent causer les

mensonges de l'hypocrisie sociale, et il impose

à un public gouaillevn- : Les Avariés. 11 voit, aux

'tuileries, une nourrice enrubannée que (juestion-

ne négligemment une dame du monde qui passe.

pressée, entre deuxcourses, ayant à peine le lenqjs

de tapoter une joued'enfant en donnant un ordre.

et il voit, là-bas, le village oîi « la remplaçante

a laissé son poupon, abandonné pour ceux des

riches. U voit tout ce qui peut se cacher de

petitesse humaine sous un vêtement cjuasi sa-

cerdotal, la loge, et il écrit Lu Robe rouge. Il

\oit le danger de l'enseignement cle certain fa-

talisme scientifique, la propagation néfaste de

cri axiome désabusé : » c'est la vie! », et il jette

un cri de ré\olte el de libération dans l'Evasion.

W voit le calvaire où souffrent, crucifiées dans

leur chair, trop d'épouses asservies aux désirs

du maître et du ;< devoir conjugal ». et une

folie orgueilleuse des peuples hantés par v la

force du nombre, et ce fut Maternité . chez An-

toine encoie ; car, pour le succès de ce théâtre

social, il fallut la rencontre providentielle du
jeune tiramaturge qui allait aux foules et du

directeur qui osait les affronter. 11 voit, sous

le Acrnis de l'hypocrisie sociale, la sincérité et

la probité de c< l'amour libre » bafouées, et il

écrit Petite Amie. C'est aux Français, cette

fois. Alors, la critique se cabre plus fort. M.

René Doumic, que Brieux devait retrouver com-
me c(uifrèrc à l'Académie, défendit sévèrement

daiis la Revue des deux nioiides, les principes

intangibles de la morale bourgeoise ; Emile

Faeuef, dans les Débuts, sans s'indignei' trop.

ne comprit rien aux généreux accents de l'au-

teur ; ici même, dans la Revue Bleue, M. Paul

Fiat marqua les « légitimes » résistances du pu-

blic. De^ant cette levée de boucliers, Brieux

remarqua seulement, en riant — car il eut tou-

joiu's le bon rire de l'iiomme fort — : » ils ont

vu, tout de même, que j'étais capable de faire

une déclaration d'amour ». Et cjuant à la » gé-

nérale >• de Maternité, ce fut une matinée épi-

(;ii;'. Le public d".\ntoine, jeune et vibrant, fut

pris aux -entrailles. Dans la coulisse on perce-

vait le bruit de tempête des applaudissements

frénétiques el des cris répétés : i< Brieux l

Brieux I » : celui-ci s'evclaïun : Mais il< hur-

lent, vraiment ! »

Le théâtre social de Brieux s(>ule\ait ainsi des

faits sur les planches, pourrait-on dire, jiortés

directement à la lumière crue de la rampe. Et

l'auteur, certes, s'est trompé plus d'une fois.

— ].a Fenimt" .se ((/<', parce (jiu'il a manqué de

décision et que l'on ne savait s'il était fémi-

niste, ou non ; VEnfant, où il n'a pas osé aller

jusqu'au bout de ses prémisses. N'a-t-il pas re-

fait, également, le dénouement de Bîanchette

pour le répertoire du Français P Car, au fond,

sous ce prétendu révolutionnaire des débuts, il

i
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\ .iXiiil iiM liiM\(' Ikuiiiiic (le huiiijjcdis •< . S'il i m'ikIii le pclil luaimii acliclé ;"i Saiiil-ililiiirc-

M-iiiljltiit sniiloir. ii\anl itml. (Irlniire le iiial

cl s<iii aiiiiahirc sdcialr. (•'('lail [mitr consdiiirr

Il mieux, l-.iiuèlii' Meleliicir de \iit!(ié ne ^ \

<iii-l*iiiscau\. iinii loin de Miiiilarrris, il ne (jiiil-

la plus la (IiMe-d' \ziit , Il \ eoiisiruisil la \ ilhi

lilanelielle. à la snriie ({r la liaie d'A"av. Il

élail. |jas liiiiii|H'' qui, le laisaiil élire à T \ea | a\ail iii^iit sur le piulail de linis

demie fiaueai^e. lui disail ; Il \ a li)Mji:leiiips

(pir nous \(ius sui\i(ius, el \(ius atlemiioiis •>.

1.1 publie, le publie jeune surloul, a\ail suivi

d'ailleurs Uiieu\ dès le tlébul. Il a\ail élé Inut

de suite entraîné, coninio nous le notions jadis,

ici même (i) jiar cette force, mise » au service,

de la ffénériisih' du eceur «. Pans ce théâtre il n"\

a\ait pas de • coups d'aili' \ 'M's les soniuiels!,

inar< il y a\ail ' une arme d'allaque n eunlre

les puissanees uiau\ai>e~, el Inii \ seulail nui-

pitié altruiste .. qui s'étend en nap[ie larjife '

sm- le pau\re troupeau luiniain. sur toutes le-

niisères sociides.

' JKjsc rare, dans les lettres, riiomnie élait

même au-dessus de son œu\re. .l'entends ipi il

aspirait à plus ([u'il n'a pu faire. Il élail préne-

eupi' des liraïul- [iroi.'lèmes de l'Iiumanité. Il

lenla — nialadroitemenl — de liailer à la scène

le problème religieux, dans La h'oi. rcruvii" sur

laquelle il eût \oulu (ju'on le juo-eàt. Il estimait

même son arl, l'art dramatique, inférieur à tf)ut

autre. « Dire ipTon vous appelle iiuiitre, parce

<Mie vous faites répéter Réjane! ». nous con-

fiail-il. «ini jour. En sortant de celte répétition

.iiénérale de Miiternilé il aciicta un jouiiud du
soir. On annonçait la mort d'Herbert .Spencer.

(1 Toute ma joie est gâtée >, murmnra-t-il tris-

tement. Sensible à tous les courants profonds de

],: ^ il', il s'iiupiiéiail pour la Franee. Il sentait

lie l'ombre monter autour d'elle. Brusquement,

un beau matin, il décida un ami cjui parlait alle-

mand à l'accompagner poin- un couit voyage.

Il voulait voir l'.Msace sous le joug, et quelques

villes dAlleniagnc. » Je \oudrais faire quelque

chose comme un geste, confiait-il ; taper de la

main sur l'épaule de la France, pour lui signi-

fier : redresse-toi! Vous vous rappelez Henri

de Bornier, la Fille de Roland, la chanson de>

Epées, Joyeuse et Durandal... Il faut réveiller

ce pays qui s'endort... qui doute de lui. » C'é-

tait peu a\anl la guerre.

Foute sa vie il eut soif de soleil, de lumière :

de ee<pii léeliauffe et éclaire le cœur et l'esprit,

l'oui' la \ ie ([uotidienne. aussi. Quand il eût

/îcii/t- lliciic lia 12 décenilux

Je suis

venu ici [Hiur élrr seul .. (Il/éehiel 111. aa). El

liéjane, ((ui allait créer la Hahe roiuje. s'arrêta

inlt'rilite, un jour, devant ce vciset — apocrv-

plie — et n'osa j)as somier. .\yanl dû vendre,

il racheta, à C.anues, sur la ('.roisetle prolongée,

la villa du l'iii de In danse, dont \v \ ieux nom
renchantait, l'uis il émigra à \ illefranche une
si'isou, et finalement à Nice, oii il avait pris, au
bout de la baie des Anges, un appartement avec

lalcon sm- la mer. Au malin de sa mort, il s'\

lit |)orler,

< )u auia tout (lil de ihieux. quand ou aura

dit (pi'il a \oulu agii-, [)ar le Ihéàlre, pour le

mieu\-êlre soi-ial. Il a voulu, de tout son cœui

,

phis de lurnièri- dan-- li- ninnilr.

Kiioi \i\i) iiK Monsiiin.

LE DYNAMISME CONTEMPORAIN (')

t. est à la ])hilosopliie française qu'ap[)artienl

surtout le nïérite de nous avoii- donné un fKna-
misme plus noble et plus pur, spiritualisé de
leiulances plus généreuses et plus humaines.
Rappelons d'abord le nom d'un philosophe de
irénii-, malheureusement mort trop jeune, Jean-

Marie (ùixau. \ussi dvnatuisie que Nietzsche,

qid le prisait l)(-aucoup, le philosophe français,

en dési.iïnant comnu- fondement de l'evistence

la même ])oussée de vie exubérante t[ui s'élance

el se déploie. es| arri\(- pourtant à ime tout

aiitri- eouclusion. Ce n'est plus, cette fois-ci, un
\italisnu' agressif et cruel, mais an contrain-

un vitalisme généreux, dont l'abondance s'épa-

nouit eu amour, eu bonté et en compassion. Le

même principe métaphysiijue engendrait donc
des effets tout à fait différents dans la concep-

lion de Oiiyau, ce qui prouve qu'à son point

di> \ ur la [loussée biologiciue cachait une force

spirituelle, sans l'avoir dit d'ailleurs expressé-

ment. Car il faut franchement reconnaître ipie

la force vitale, comme telle, est un princi[)e

amoral et que les conchisiou< de Nielz-ehr le-

il^ V. la /{fi-iu- UU-m- ilii i" iiiiii looo.
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sont poiiU plus illogiques que celles de Guyau.

Lorsqu'on ajoute seulement à la poussée vitale

un élément emprunté à la vie de l'esprit, on

pourrait dire qu'elle s'élance naturellement

dans la direction de la bienveillance et de l'a-

mour.
11 ne faut pas oïdilier aussi trois autres philo-

sophes français qui ont préparé par leurs Ira-

vaux la doctrine de Bergson. Ce sont : Félix

Ravaisson, Jules Lachelier et Emile Boutroux,

qui forment une série importante de penseurs

spiritualistes. Nous arrivons de nouveau à Berg-

son, l'expression la plus originale et la plus

puissante du dynamisme philosophique contem-

porain. Notons encore quelques traits impoi-

lants de sa conception, que nous avons déjà

ébauchée.

A rencontre de l'évoiulionisme anglais, re-

présenté par Darwin et Herbert Spencer, l'évo-

lution des espèces n'est pas déterminée par le

dehors, mais déclanchée du dedans, (''est l'élan

\ital qui, traversant la matière, cherche tou-

jours des formes plus adéquates, pour s'incar-

ner avec plus de clarté cl de perfection. Cette

é\(ilution n'exprime pas, comme dans la philo-

sophie anglaise, la somme de petits change-

ments continuels, car elle se réalise par sacca-

des, par des sauts brusijues, par des élans dis-

continus, après des périodes de repos relatif.

Chaque forme réalisée est un succès sur la ma-

tière, et là-dessus la poussée vitale s'arrête «juel-

que temps pour piéparer de nouveauxg progrès.

Arrivée à l'homme, elle n'a plus besoin peut-

être de créer des formes organiques nouvelles,

parée que désormais tous les progrès sont pos-

sibles dans les cadres élastiques de l'humanité

même. Au sommet de la création, l'homme re-

çoit la mission de poursuivre la montée, ce <|ui

lui réussit d'ailleurs seulement dans la mesure

où il échappe à la routine et à l'automatisme

qui menace de l'endxuu-ber. Et, parce qnt^ la

philosophie bergsonienne est nettement étian-

gère à tcmte idée de prédestination, à tout fata-

lisme, même spirituel, — car le fatalisme im-

pli<pie un dynamisme imparfait, pareil au mé-
canisme artificiel fjui pousse im joujou, •— elle

conçoit les progrès humains eomme 1 œuvre des

personnalités supérieures qui s'arrachent spon-

tanément à l'accoulmnance des vieilles tradi-

tions, en s'identifiant avec l'élan créateur, dont

la \oix annonce la nécessité des changements.

Le courant dynamiste a conquis tour à tour

])rcsque toutes les disciplines philosophiques,

lait facile à constater. Quelle distance,

par oxemijle, entre l'ancienne psychologie asso-

cialiniiiste. qui Muilait construire toute la \ie do

l'âme av«c de petits éléments réciproquement

accrochés, et la psychologie nouvelle <jui ins-

talle au centre de. la vie spirituelle des fonctions

dynamiques dirigeantes, pendant (pie les vétus-

tés et vénérables lois d'association — autrefois

souveraines — conservent encore à peine une
petite autonomie, et des recoins moins sur\eil-

lés, à la périphérie d<? l'àme.

Le dynamisme s'infdtre aussi dans la logique,

malgré que le domaine de cette science ration-

nelle paraissait mieux défendu. Pom- se rendre

bien compte de la situation actuelle, on n'a qu'à

observer dans la logique formelle comm(Mi| le

concept a abandonné sa place d'iionneui'. occu-

pée aujomd'hui par ime autre fonction. [)ar le

jugement, qui représente le dynamisme et !e

devenir, tandis (pie le concept était l'élément

staliipie. disons mieux, une sorte de solidifica-

tion pio\isoire, tout comme la matière ph>-

sique.

C'est le jugement qui apparaît comme la

fonction logique fondamentale, à la place du
concept détr(jné, petite révolution significative,

(jue M. Hené llui)ert nous a décrite récemment
avec l)caucoiq) de force dans sa belle étude : Lr

prublèiuf ilii il('Vi'nir des cdiircpls dans lu phi-

losophie conletiiponiinr (licnic (rilistoirc dr lu

PhMosophie, m^i).

La pénétration \\u dynamisme dans l'Episté-

mologie — discipline plus hypothétique -et

moins eonsolidée — est plus accusée encore.

La théorie de la connaissance a fait d'ailleurs

plusieurs fois appel, au cours de l'histoire, au

dynamisme, pour sauver quekjues idées fonda-

mentales, impossibles à concevoir au point de

vue slali(jue. Des idées connue : l'infini, la hdu-

lité du monde, l'iDiilc des (•onnaissances. le

MéunI, etc., sont inconce\ables comme actua-

lités réalisées, parce que contradictoires, mais

elles peuvent pointant se justifier comme idées

directrices, comme guides de la pensée en mar-

che, donc sous la bannière du devenir et du dy-

namisme. Dans les cadres d'une conception dy-

nami(pie du monde, la pensée humaine sassou

plit, s'adapte mieux aux choses, et tout en le~

éclairant de son tlambeau, elle laisse assez de

questions ouvertes, ce qui est le propre de l'es-

prit vraiment philosophique.

D'après les idées du dynamisme, la vérité

nous arrive par tranches et successivement, et

voilà, — je pense, — le moyen le plus sur de

coneilier deux choses, qui paraissent tout bon-

nement s'exclure : la vérité et VorieiinaUlr.
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ni;ilo:r(' que l'on senliiit pailni^ J in-liiH I
,

]r-

uriiiiili''s (jui K's liaioiil onscinhlo.

Kii ('lïcl . si l;i \»''iiU'' poux ail T'Irc afiiuisc l'I

(•iii[)iirl(''i" (rt'iiihU'-f. Iniil l'ii ic-laiit la iih'iih-

l'Icniclli'iiiciit . alors les l'spiils ot ii:iiiaii\ . a\ri-

leur- tcmlanci- à l'inrdil. scraiciil iiliil(')t tli's rires

ilaiifi'crciix. Mais puisque !a vérilé se •crée à [»•-

lits pas, étant toujours en ti'ain de se conipléler

et de s'élargir, -c'est juslenu'nl [)ai' les esprits

orifjinauv que la xérilé axance. c'esl par eux

qu elle nou> mnii(re sans cesse des laces e! des

C(')lés inconnus. |)e sorte <|ne la lliéorie il\ na

ini(pie assure à rorijj:inalité, dans le domaine
lie la \érité, uiu' xaleiu' tout aussi graiiil» qu'on

lui reconuaîl depuis tonjouis en d'aulifs liran-

clies de nolrt- acti\ilé spiriluelle.

l'.n soiiiiue. à présent, c'est l'heiu'c du d\na
inisnie, ;i\ec son aversion contre rinuuol)ilc,

>ans préjuger d'ailleiu's du sort idlérieiu' de ce

courant philosoplii(pic. Jadis le philosophe alle-

mand Fichie cl le peusein- français Maine de

hiian. 1res d\uanustes tous dvux à leur déhul,

ont Uni par admettre, il est Mai sur un plan

lianscendanl. une existence innuobile cl stable,

qu'ils ont assimilée à Dieu. Leui- dynaniisnie, (jui

ntcprisait fraïu'hement le siatlipie, en l'estiiuant

conuno une déchéance, linif pai- lui accorder

une existence sn{)érieure. au-delà du monde,
tout connue le grand coniposileur hichard

\^ agner — disciple de Schopenhauer — a cou-

roniu'- -on œuxre par le drame nuisical • Par-

>ifal >. où il érige, au-dessus de notre niondi^

agile, une existence tranquille cl iuq)assil)lc.

qui esl loul antre chose que le néant.

Etant donné le fait (jiie les tendances s})iri-

tuelles d'une époque Ironxent en général leur

expression la plus vivante dans la synthèse philo-

sophique, c'est de la philosophie que nous nous
sommes surtout occupés, en parlant du d\na-
niisme couteuq)orain. D'autant plus que le

hergsonisme. (pii représente à 1 heure actuelle

la forme la plus suggestive de la spéculation

philosophique, jouit d'une vérilalde diffusion

[lopulaire. encore (pi'on soil ohli.séde dire (|u'il a

liioniplié sonxeni par ses côtés les [jhis faibles

on les plus exagérés. La soi-disaul supériorité

de l'insliiuM sur la logique a houxé de- déxiMs

dans les milieux du grand /mblii . qui n'a ja-

mais accepté d'un copiu- lé,irer la tutelle de la

laisou et du raisonnement. Kf puis, l'idée, at-

trapée au vol. que le virtuel esl jilus riche f(ue

l'acliialisé. était de nature à enchanter une foule

d'individus et même de peuples, doni les vir-

tualités sont encore intactes, ou très peu enfa-

nu'>e- par des nMivr(>s déjà réalisées.

M.il- 1 e-l aulic iliMsr ,pi,' je \oiiIais signa-

ler, à -a\oii- que la lendauce dxnamii[ue, on la

riliiiii\e n<in seulement dans la philosiqihie du
lemps, mais aussi en beaucoup d'autres domai-
nes de la vie. Prenons, par exemple, le do-

maine de l'arl. Dans la [)0('>sic. l'ancienne

-Irucinrc ligide des \er- llt'eliil joui l)onne-

iiienl sons l'action d'un sonfllc i|ui balaie les

l'orme- \élustes, pour les renq)lacer par dau-
Ires plus élastiques et plus larges. I.a [jeinlinc

ex[U('Ssionniste nous offre, à -on lour. des séries

de loiles étranges, oi'i les corps se tordent, où

les formes s'embiouillent, où les couleurs se

[iressenl (~n lunndle. comme une mer en furie.

I areliileelure au--i. à la recherche des formes
nouvelle-, a i)risé les anciennes, poru' conslrui-

le. en allendanl. de |)au\res cubes •réométri-

ques, préférant reculei' plnlôt au primilif. (pie

de garder les formes du passé. ()uanl à la nuisi-

que. on ne remaicpie peut-èti-e guère de clum-

iicnu-nls l<uil aii-si frap[)ants, puisfpie cel art

inlérii'Ur a toujours élé le domaine des lluidilés

<'n\elop[)anles, aux contours incertains. I.e d\-

namismc de l'éprxpie lui confère pluli'jt, à paît

le fail de quelques vivacités violentes, le [)res-

lige d'un ail plus profond que les autres, et

plus acITijual aux loiirmi-nls aciuels, ('.'est le-

triompiie de la tlH'oiie de ."^chopcuhauer. qui

affiiiiiail depuis longlemps la primauté inéla-

pIlN-ique de la milsiipie. à rencontre de liegcL

(pii la trailail en art iiirérieiii qui exprime les

' idées ' eoiifii-ément .

Mais c'est smloiil dans la \ ie sociale que la

l»oussé(> vers le renouvcllemenl. vers nue autre

-hiicliire. \ers une autre forme organique, se

moutre impérieuse cl, j'ajoute, plus inquié-

lante. Car. les painres êtres humains, eu chair

et en os, eraiiineni avec effi'oi de subir rén'lle-

inenl, un beau joui', les menues spasmes atro-

ce- ipie nous coutemploiis en ce moment sur

les toilesde la peinture expressionnisle. Ils redou-

li'iil que la violence des forces de la vie. (pii font

trembler d'ores et déjà le vieil édifice social,

n'arrivent à briser l'organisme actuel, axant

(ju'une forme nouvelle soit prèl<' pour recueillir

l'ancien héritage humain.
{"'esl le moment de le dire, — maigre tou-

tes les déceptions et les déboires — ime telle

lorme est déjà ébauchée : In Sricii'tr rfes yatiniif!.

L'idée de rassembler les peuples dans le cadre

d'un organisme unique, po\u' abriter leur dé-

\tloppenient et empêcher la r\u'e des haines,

germa depuis longtemps dans l'esprit des vi-

sionnaires rpii senlirenl confiisénu'ul la direc-

tion des xirluaiilés profcutdes. malgré les défail-
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lances de l'histoiio. Mrnie (luelqucs fails histo-

riques furent les fruits de la même tendance,

tdinbés de la branche avanl la saison.
|

L'Empire romain, le magnifique organisme :

de l'antiquité, qui a apporté à nombre de peuples
j

englobés la <• pax romana », anticipa la Société

des Nations, avec la différence essentielle qu'il

ne s'agissait pas là d'une libre union des peu-

ples, — qui n'était pas encore possible, — mais

d'une œuvre de la force et de la conquête. C'est

la preuve qu'il venait trop tôt cl qu'il ne pou-

vait durer longtemps. A mie tâche analogue

songea beaucoup plus tard Napoléon T", qui

a eu, paraît-il, l'intention de créer la Fédération

(les Etats européens, apprivoisés par ses victoi-

res et par la distribution des trônes aux mem-
bres de sa famille. Entreprise condamnée par la

iluite de l'empereur, à part le fait évident

qu'avec de pareilles méthodes on ne peut bâtir

rien de solide ni rien de durable. Le seul exem-

ple encourageant, il est vrai sur une petite

échelle, mais qui aboutit assez tôt, bien avant

l'épuisement des idées nationalistes, — qui

axaient d'ailleurs leur raison d'être, — c'est la

confédération suisse, laquelle nous offre, en des

cadres restreints, un modèle vivant de l'union

j)Ossible entre des groupes de races et de langues

différentes. 11 s'agit ici d'une luiion librement

consentie, telle que doit être la grande union

des peuples qui s'efforce de prendre corps,

maintenant, sous nos yeux (i).

En tout cas il est intéressant de constater que

l'idée de l'humanité pacifique et unitaire est

non seulement la féerie de nos rêves d'avenir,

mais une idée active qui opère depuis long-

temps, d'une façon il est vrai ob.scure et impar-

faite, mais pourtant réelle et avec des résultats

certains, même si la plupart ont été éphémères.

Est-ce que nous pouvons l'ajourner encore

dans sa pleine réalisation, étant donné les diffi-

cultés et les obstacles ? C'est au contraire le

moment de répondre, maintenant ou jamais.

Parce qu'il ne faut pas oublier que la Société

des Nations, simple ébauche à peine, est sortie

des affres de la guerre, avec l'idée nette de l'em-

pêcher à l'avenir, et, que la guerre qui l'a fait

naître a été assurément la dernière qui s'est con-

tentée d'affaiblir l'humanité, sans la détruire

complètement, \lors, peut -on encore attendre ?

(i) Nous pouvons aussi rappeler un fait politique ac-

( ompli CCS jours-ci : la Petite Enlenio Ir.iiisfoniiée derniè-

rement en un organisme plus cohérent et plus unitaire,

;i\;int peut-être aussi la mission d'expérimenter la vie en

.nmmiin de plusieurs races différentes, librement associées.

— Non, il faut affermir sans retard celle union

des peuples, la développer, la icndic réelle-

ment capable de remplir la mission qui lui

incombe dans les destinées de notre planètr.

11 ne s'agit pas, sans doute, d'une ffuiue po-

litique (pii aura la tâche d'unifier les i)cujjles,

en supprimant les individualités nalionaics.

Pourtant, cette forme synthétique de l'huma-
nité unitaire doit être aussi concrète (|iic les élé-

ments (pii la composent, ou, poiu- iililisii ime,

idée philos<ij)hique de Hegel, — qui n iimait

pas él(' d'ailleurs le j)artisan d'un tel supcr-l'.lal,

— une Maie synthèse doit être même plii> con-

crète (jiie ses ])arties, qui ne doiAcnl représen-

ter (ioréiunant que des moments détachés ou

des extraits de l'ensemble, chacun a\aii| iiiie

indépendance seulement relative. Quoi qu'il ar-

rive, le tout doit dominer les parties cl celles-ci

ne devront jamais être plus puissantes que le

tout. Dans ces conditions seulement, on jiniirra

parler d'un vrai organisme internaticjiial qui,

malgré l'ébauche, n'existe pas encore car à

présent le tout n'est pas plus fort que sc~ pal-

lies, et, assurément il est moins concicl que

chacune d'elles.

Nous avons un assemblage, et pas ciicon' iiu

organisme, ,1e comprends (|iie ce n'est pas cIkjsc

facile, le reiionceiiieni à une partie de l'iiidé-

pendance. en faveui d iiii siiperJ^taî. Mais, eu

somme, on renonce |ilii!i')l à une illusion, car

après la grande guerre, il u'cxislc d'imlé-

pcndance nationale absolue ipic dans l'orgiieil

d'une théorie (jiii ne se conforme plus au\ fails.

La création conscieiilc d'un super-Etal sipnifîf

simplement tirer les conséquences d'une situa-

tion, se hausser an ni\eau des nécessilc-~ du

temps, cl fournil' aii\ différents Etals la lonlrc-

partie des avantages, pour la perle partielle de

leur indépendance. Ce super-Etal doit être vrai-

ment nue force, capable de proléger la sécurité

et les intérêts légitimes des Etals librement as-

sociés, et précisément pour cette raison, j en-

visage avec sympalliie l'idée françaisi' d'une

force internationale, comme instrumeni des

volontés de l'humanilé inlégrale emers les

écarts ou la résistance de ses membres. Des dé-

cisions dépourvues de force matérielle et (pii

restent lettre morte peuvent gravement com-

promeltre l'autorité de leur source cl contribuer

ainsi au déclin d'une institution à jieiiie née et

largemcnl nécessaire ; sinon une conséipience

tout aussi grave finirait par prendre le dessus :

craignant de risquer son prestige, la Société des

Nations tâcherai! de se limiter toujours en pra-

tique à des décisions noftanles et équivoques.



.1. PÉTROVICl. — LK DYNAMISME CONTEMPORAIN 105

('liii>4iir'(< [liii It'iii- vafJUC I1i;"liir (le \,\ lil^lic (If l.i /

jiislicc ri (le la iiiorali'.

Ilrmi hiT^'SDii, (laiis sdii driiiici (HiMa^f,

dont j'ai parie Imil m riiciiii'. a C-cvh iiiic page

iiiagiiirnuie sur la iiii^t'ir ilf I liciiie présento.

Tamiis «pu- la puissaiirc maléricllc s'est déve-

loppai', gigantesrpie. nous dit 1 (''iiiiiicnl pen-

seur, la vie de l'âme, rcstaid aii-si ôtniile (prelle

l'a «''té prescpie toujouis. nmi^ \iv«)ns dans un

déséipiilil)!!' ijui finira par iiuiis écraser. Il faut

(pie la \ le p-N (^^(pic. clic aussi, sélargisst',

a\ee de n(iu\ files puissance-;, cl de |)lu5 larges

hdriznns. afin tpi'il se produire un écpiilihre en-

tre les deux C(Més de rexisleuce. Nous p<)U\()ns

ajouter niaiutenaul. eu U(iu< raj)])()rlant à nos

idées, (pic l'éiargissenicnt é\eulucl de notre vie

spirilnelie restera vain et fictif si l'imniense

foiee matérielle ne sallii' pas à elle, préférant

demeurer le compagnon redoutable des ^ieilles

formes étroites, a\ec le TU('''me dés(''<pulil>r(' dan-

[ gereux et mena(,'aul.

I lie force internationale organisée aurait

-urloul la \alenr d'un symbole, d'un signe ccr-

l:iin (pic les temps sont ié\olus, (jue la vie hu-

maine et son histoire future ahaiidoniient l'or-

nière tracée par le passé. La conscience d'un tel

>hangement provoqué par le fait d'un tel sym-

bole, pourrait être à son toin- la source de bien

d'autres Iransformalions heureuses, parmi les-

((iielles. la refonte des âmes, abreuvées aujoui-

(l'hui d'idées égoïstes, sceptiques, tournées vers

le culte exclusif des intérêts personnels. Il se

trouve bien des gens qui hésitent ji croire que

bon nondjre de conférences internationales, aux

Icndanccs humanitaires et généreuses. — celle

du désarmement y compris. — aient des caii-

^e^ ]i\\\< profondes ipie. disons, les motifs

ccononii(|ues, (piellcs soient \raiiucnl l'ef-

fet d'une Imnière nouvelle qui oblige les hom-
mes à modifier leurs idées, à reviser leur con-

science. La création d'une force internationale

donnerait précisément, par sa nouveauté et sa

hardiesse, le branle à toute une série de chan-

gements psychiques qui ne peuvent se dévelop-

per normalement dans le doute et la méfiance.

,Ie sais (pie le chemin vers rorganisation

d'une telle force est hérissé d'obstacles. Je con-

nais presque tous les arguments hostiles à cette

idée et (pii font fléchir ses partisans les plus

d('(id('<. I )ii nous dit. par exemple, qu'une ar-
^

]\)vi' (]ui n'aurait pas des buts nationaux serait

di'[)ourvue d'enthousiasme. C'est oublier les for-

ces latentes de l'àme humaine et escompter que

cette âme restera figée sous son aspect d'un

jour, ("est oublier, au jiassé, les Croisades ;

. i'>| .iiililici que l'iiU'e de justice vil dan~ l'il-

Ic^ cd'iiis. rui'lue ~i elle s'envebqqx' parfois dans
de-, écailles, c'esl oublier encore mie chose es-

senlicllc. (pie lii iiéalion d'une telle année el

la menace (pi ClIe rejirésenle rendront peut-;"lre

inutile son emploi effectif. <)ii objecte encore

des difficultés d'ordre pratique. ()ui serait le

eommandaut en chef :' ()uelle sera la résidence

(le son état-major :' et <1 autres ilétails analo-

gues, .le lie pense pas nier les difficultés. Mais

je ne [leiix pas me convaincn; (pie l'ingénio-

-ilé merveilleuse de l'esprit humain, <pii a >u

iiiveiiler laiil de moyens pour ilélriiire le mon-
de, ne sera pas capable de <-réer un in^trimieiil .

cette fois pour le sauver.

On pourrait assurément nous dire ; c'est peut-

être juste en théorie, mais d'habitude celle-ci

simplifie trop les choses, et la vie iiumaiiie c-l

jilus riche el plus complexe.

I.e penseur anglo-saxon J. StMiil. liiniiiieiiK

exemplaire de sa race, reprochait une foi^ à

Auguste Comte, malgré l'admiration ipiil lui

vouait, que celui-ci, comme tout bon Fiançai-,

aimait trop la logique, en confondant paifoi>

la cohérence des idées avec leur vérité, et eu

lâchant d'appliquer la méthode déducti\e à la

vie prati(iue. c'est-à-dire de réformer la société

en partant d'idées générales. Le penseur d'Ou-

tre-Manche voulait — selon la mentalité de ^'ni

peuple — qu'on procède plus lentement, en

tenant davantage compte des faits actuels et du

degré de leur évolution. Mais est-ce ([ue les dan-

gers (pie nous courons ne sont pas des faits aus-

si ;' Va faut-il d'abord attendre leur arrivée.

<ans faire attention à noire appareil logique :pii

a |)récisément la mission de les entrevoir et de

les prévenir.^ Klle est trop exagérée vraiment, la

méfiance agio-saxonne envers les idées abstrai-

te- el les th(''ories.

Il est vrai (pie (i(t'lhe lui-même nous disait

aiis^i par la bouche de Faust ; c Toute théorie

c-l grise, et vert est l'arbre dor de la vie ». Mai-

c'est t(>ujours la pensée qui féconde la vie réelle.

ce sont toujours les idées (jui lui prêtent assis-

tance, et, disons, — pour nous servir des cou-

leurs de la même image poétique. — que ce

sont les nuages gris qui font pousser les feuil-

les vertes.

J. Petrovici.

Ancien Mini-liv >lc l"IiiMni( li'm iml.li.iM,

de RoiiniaiiK'.
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LES FONCTIONNAIRES,

L'ÉTAT ET L'OPINION PUBLIQUE

l.a siliiiilion drs fmii liniiniiircs a licaiicniip

changé depuis (|iiolqii('s années.

Après la giUTiT. les gros bénéfices industriels

on coniniercian\ avaient alliré les intelligences

et les activités vers les entreprises privées cpii

leur faisaient nn <c pnnt d'or ». On avait pn

voir des professenrs de sciences abandonner leur

<'haire pour l'usine: des inspecteurs des finances

|iasser à la direction de banques d'affaires ; de

simples agents du trésor devenir comptables de

.i^randes firmes. De là, une diminution dans la

\aleur du recrulement pour les fonctions de

IKtat (pii présentaient de moindres avantages.

Nous assistons aujourd'hui à nn revirement

complel. Le noml)re des candidats s'est telle-

ment enflé, pai' suite do la crise économiqiue,

([;u'il a fallu, sans cesse, élever le niveau des

concours donnant accès aux cmiilois publics.

l''n duti-e, de\aut les -nécessités budgétaires, on

finira liiru |iai' se iciidrc couiple ipic les fonc-

tidunaiii'- rdinicnt un cirgaiiisiuc i)léthoriqne

iiu'il faudra se déi'idei- à réduire sons jieine de

\()if Miuilirer un l'"lal bureaucralique.

Donc, bcauioiqi de pnslulanis el peu déhis.

Par >uilc. iMp(''ii(irité évidente et croissante

dans la \al(^ur dc-^ éléments romimsant le corps

adminislralif de la nation.

landis (pic vv coip.; com])renait .jfldis > des

gens modesl(>s, dont le ni\ean intellectuel el

social •i'haruKinisail axcc leurs emplois ». on

pourra le considérer bienlôt comme une élite

cpii ne se li'ou\(> pas toujours à sa jdace el qui,

parfois, méprise le pouvoir qui la désigne, (le

(pie l'on ("ousidère communément comme ime

ré\dlt(^ d(>s fonclionnaires n'est ainsi que l'af-

firmation bruyante d'une valeur <pii grandit

devant une autre valeur qui paraît en décrois-

sance avec (( les ])oliticiens de rencontre que le

hasard des combinaisons jtarlementaires met à

la t('''te des divers services publics ».

L'importance des fonctionnaires s'augmente

de la puissance de leurs syndicats. Sans attendre

(pi'nne loi intervienne pour reconnaître leurs

groupements, ils se sont fédérés et affiliés à la

Confédération générale dn travail. A l'henre

actuelle, un Etat dans l'Etat, s'il n'existe pas

encore, est. du moins, en formation.

\insi, l'auloiilé des fonclionnaires, à l'ésard

de l'Etat, a tellement grandi, dans ces dernier»

temps, (pie le « syndicalisme menace le paile-

mentarisme ».

Mais à mesure qiue leur jforce s-'affirme, d'une

part, leiu- prestige paraît diminuer, d'autre

part. Il semble (pie la faveur pnbliqiue s'éloigne

d'eux. Ils sont moins aimés qu'autrefois. La

confiance qu'on avait en eux, l'espoir qu'on
mettait dans leur œuvre, la considération sym-
patliiipie dont ils étaient entourés, tout cela e<t

eu baisse, à l'henre actuelle.

Cette constatation peut être faite, surtout, au

sujet des groupements les pins denses, postiers,

agents des finances, instituteurs, dont les re-

vendications font du bruit parce (pi'elles rept'é-

•sentenl le nombre. Or, ces revendications, jus-

tifiées ou non, lèsent, naturellement, les inté-

rêts des contribuables qui trouvent insatiables
|

des appétits qu'on était trop accoutumé à res-
]

treindre dans le ijassé. i

A la rampa.onc, on peut même remarqiuer

quelque acrimonie et une réelle jalousie à l'é-

,card des plus modestes « employés . aux traite-

menis scandaleux >' (pic n'aIttMiil pas « la

crise >, jalousie (|iii. (railleurs, iic -c soucie

.guère de logi(pic puis(prcllc s'arcdidc parfois

avec un certain iiié|)iis du nou\eaii liclic.

Les populalioii^ iiii'a!(^s rcsiciit. dans rcnscni-

ble, assez réseiM'c--. [iniir ne |ia< dite hostiles,

devant le s\ ndiralismc sur le(piel, d'ailleurs,

elles n"(inl iiiic des idées \agues ou fausses.

A la \ille. les organisations j.rofessionnelles

trouvent ])liis de s\mpatbies. Mai-; des rivalités

sont déj'i nées cnlre Ic^ di^ei> groupements

dont les besoins et les inlérêls sont différents.

Les moins nombreux accusent les ])lus denses

de vouloir abuser de leur puissance el de leur

situation ])our les régenl(>r. On ^a même jus-

(pi'à entendre des ^oix syndicalistes qui s'élè-

vent contre l'action égoïste de certains syndi-

cats « encombrants >.

A.joutons (pie les |)oliliciens ne l'onl (pic ren-

dre la discorde plus aiguë en essayant de s'em-

parer de l'inlluence grandissante de maintes

corporations (pii devraient, pourtant, lesler

éfran.sères au\ lutles des partis. Ceci est ])arti-

culièreineiit apparent en ce ('iii concerne les

intiluteins.

Le c(ii|i< enseignant |)iimairc, en raison de

son in>li iiclion et de sa légitime influence, est,

dans ce pa\s de suffrage universel, (pi'im le

\euille ou non, un des facteurs importaiils de

la politi(jue et des élections. Les factions en

I)résence se disputent son appui. Elles em-

ploient pour cela, deux »uoyens : l'un, c'est de
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lui |)Ci>ii:i(liM i|ir.>M l'cxpliiilc cl iiUMti Ir

Ironipe; l'aiilic qui jre.-^l (pif -"U coiDllairt',

i'"e:<l. lie lui l'aiit' o.)iice\oir do >i Inlles ambi-

ti<jiis, de lui inspirer une si haute opinion df

lui-nicnie el île sa lorce, de lui donner dfs il

{usions el des préleiilions telles ipie Januiis files

ne se puisseni réaliser et (jue liuslitutenr de-

vienne » l'éternel niéeontent » suivant l'expres-

sion de ceux-là mêmes (iiui le guettent pour ex-

ploiter ses moindres imprudences.

Il n'\ a pus bien longtemps, des propos ana-

lojiues el de telles promesses llatteuscs sullirenl

à créer cet » étal d'àme » appelé .( Iioulan-

yisme i> (jui peut reparaître dcniain sous un

autre mas([ue.

Un malaise réel résulte de cet étal de i Iiom-.

Le ' désécpiilibre » se trouve parlirulièn-

ment maniué entre les fonctionnaires. l'Klal cl

l'opinion publique.

Le mécontentement est partout.

Le res[)ecl de l'autorité tend à disparaître.

Les égoïsmes demeurent inlransii>eanls.

L'n Etat impuissant, un corps de l'onclidii

uaires qui. malijTé sa valeur, a jierdii df son

])restige, une opinion publique ballottée cri di

vers sens suivant le caprice des iulérèls \oil;i

le S[)ectacle (ju offre notre démocr^itie.

De là. une situation dangennise à ime époque

de crise économique el linancière grandissante.

Lorsque, dans une coUeclivilé. chacun pense

imii|uement à ses intérêts ou à sa puissance, il

ii'n a d'antre solution (pic raiiarcliic ou la dic-

taliii-c.

\iiii~ voulons ci'oire que nous sommes encoi'^

loin i\v celte allernative.

Il semble que, dans le pa>s de |)escartes. le

bon sens doiAc triompher.

l'oiii- remédier au danger de l'esiiril corpora-

lit. doiil les bienfaits sont, .par ailleurs, si appi'é-

ciables, il faiidiail fortifier le civisme dans le-

àmes.

Il faudrait, en outre, préciser dans de* statut'^

légaux les droits de cIkkjuc ','roupement et lé-

gler ainsi leur vie désordonnée.

Et surtout, il faudrait un Etat assez fort pour

faire respecter ces statuts; pour discipliner. dan<
le travail laborieuv et dans l'épargne, les forcer

ipii emportent l'opinion publi(|iue Aers des

excès; pour retrouver, en im mot, l'harmonie

nécessfiirc en niellant cliaciin à sa place.

Jules Eycmknk.

POEMES

CHAMSO'N INDIEMME

I..- j;\iini'i. •Il -• ^jli-'.Tiil [lainii Ici

ombles, tliauUiil, ù (Jcini-\oi.\, ocs jkiioU's.

CiiMiiMUHiAMi, Vlhilii. Les Cli.is*i-'Uis.

Mis pas (lo\..iiO(.'HiiU le juin

Sur le suiiiiiK't ili' la nioiilagiR".

Dans ronibn-, à iravcrs la canipagnc,

Ju clu-iclif, ,'M'idr par rAin.Jiii,

CÀ'llo que je \<ii> l'ciu' cc.iMp.igiio.

l'.iiiiii k's chênes de lO bois

!; luiilis Je ehainio et de niyslère

Vil la coloMibe solllaire

(.liTappclle li-ndionieiit nia voix;

.Mon crriir soulïiv et ne peut '^e l;.irc.

\ son ion pend iii.iliii el soir

Mon fin coUiei'de poreelaines.

l.is ;.'iniiis ron^e* y laissent Aoir

Ma flaninii': !.-s biens, mon espoir;

Les \iolels rlisinl mes peines.

C'e-l Mila donl je snis épris.

ICI le a les yenx noirs de l'iiermine

Ij si's <lieven\ toujours fleuris

SoiU léger; (cninic nii eliamp de riz.

l'oul cliarme en elle el me tlominc.

Sa Iwuclie l'Ose, en souiianl.

Paraît un peti! eoquillage

fîariii ili' pelle; d'Orient

Vu p;.iiMi> aii'.nurenx la priani

(.lue sa voix, doux baume eiieouragc.

Ses deux seins fermes sont si beaux

One. sou-i le '. oile qui les eaclie,

lis sembUni lieiix pelils ehevreanx,

Nés au iiièinc jour et jumeaux,

Oont !a robe blanehe es! sans taelie.

riu flambeau que porte ma main
l'iiisse-l-elle éteindre la flaninic

ICI, d'un soiiiïo embaumé, soudain,

V verser l'ombre ol dans mon âme
L'ivresse d'un l>onlieiir sans fin 1

Aimons-nous, ù .Mila ehéric

Je fertiliserai Ion sein

Kl In verras, mère allendii.-.

(irandir l'espoir de la pairie

,\ le-, côtés, robuste et sain.

Kl. lie la iiiainelle féconde

Oiian.l iiiiiii fi!; sucera le Irol,

llans le nid paisible et coquel.

Plus heureux que monarque au monde.
Je fumerai mon calnmel.
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Sur le somnirt de l:i nionlngnc

Laissez-moi devancer le jour.

Dans l 'ombre, à travers la campr.gne.

.le cherche, guidé par l'Amour.

Mila. que je veux pour compagne.

Victor M. P.ENDo.N.

LES LITTERATURES ETRANGERES

JOHN GALSWÛRTHY

Aux en\ irons de i;)''i. un grand nombre
d étudiants et tous ceux qui à Paris eut quelque
<i innaissance de la littérature anglaise co!,<tem-

l.oiaine étaient venus à la Sorbonne pour >< voir

et entendre » un grand romancier d'Ouîre-

^lanche, trop peu connu encore, pour ne pas

dire ignoré, du public français. Ces auditeurs

empressés se doutaient-ils alors que huit ans

|ilus tard, en novembre nyi:>. le prix Xobel se-

rait décerné à cet écrivain, trois mois à peine

avant sa mort, survenue le 3i janvier 1983. Ils

lapplaudissaient ce jour-là, autant peut-être

pour lendre hommage à son œuvre, dont un
maître des plus émincnts venait de leur dire

1 extrême intérêt et la qualité rare, que pour
exprimer leur sympathie à l'homme qui leur

avait parlé avec tant de bonne grâce des der-

nières tendances littéraires de son pays et des

auteurs français les plus aimés là-bas.

John Galsworthy, avec sa haute taille, sa svel-

tesse im peu raide, son visage glabre, fin, mais
Aolontaire, sa distinction affable n'excluant pas

la simplicité, son élégance correcte et soignée,

>a réserve qui réussissait presque à cacher une
sensibilité et une intelligence toujours en éveil,

était bien un type de cette gentry à laquelle il

appartenait par sa naissance. La noblesse de

son caractère et de sa vie, exprimée dans une
a-uvre qu'il a voulue harmonieuse, belle et dé-

sintéressée, nous prouve que moralement aussi.

il se rattachait à elle dans ce qu'elle a de meil-

leiu'.

Fils d'un lawyer originaire du Devonshire où
il était lui-rnème revenu se fixer, Galsworthy, né
en 1867 aux portes de Londres, a reçu léduca-

iion traditionnelle des jeunes Anglais fortunés
;

élève au collège tl'Harrov\, étudiant à Uxford

au New Collège, il a achevé ses études de droit

à Lincoln's Inn pour embrasser la profession

paternelle. Il a fait de lointains voyages ; un des

premiers, et le plus mémorable, est celui où il

ïiavigua en comjjagnie de Conrad qui se trou-

\ait parmi les officiers du bord. Il connaît donc
admirablement, puisqu'il y a toujours vécu, le

milieu qu'il va dépeindre dans presque tous ses

romans comme dans ses pièces ; ce milieu est

peut-être, exception faite de ses membres pour

qui la vie de l'esprit existe, celui qui reste le

plus fermé pour nous, car le respect du passé et

des institutions qui ont fait sa force le porte

naturellement à repousser avec méfiance toute

inlluence extérieure, toiit apport étranger, et

supprime les points de contact possibles. Or, si

nous voulons pénétrer très avant dans l'inti-

mité de la société et de la civilisation anglaises,

ne devons-nous pas y arriver justement par la

connaissance de cette grande bourgeoisie qui

en forme l'assise la plus solide et l'élément le

plus stable? Nul écrivain ne nous en trace un

tableau plus fidèle, fouillant les cœurs jusque

dans leius replis les plus secrets pour y décou-

vrir toute la complexité et les nuances infinies

des sentiments ; nul écrivain n'analyse avec

une compréhension aussi lucide ses qualités

justjue dans leins manifestations les plus sub-

tiles montrant quelle tyrannie fâcheuse elles

peuvent exercer sur ihonune, quelle cruauté,

quel égoïsme, quelle ignorance dautrui elles

contribuent indirectement à engendrer quand

.un jugement sûr et généreux ne les guide pas.

Par sa première grande œuvre, celle qu'il

juge digne de paraître sous son nom, The Islaiid

Pharisees (190^), Galsworthy semble tout d'a-

bord se classer nettement dans le parti des ré-

vohés qui, à la fin de l'ère victorienne, s'effor-

çaient de secouer le joug tyrannique des lois

morales et sociales qui paralysaient l'individu

depuis plus d'un si.ècle. Jamais peut-être cri-

tique plus aiguë et plus impitoyable, plus juste

aussi, car elle venait d'un des siens qui n'avait

aucun grief personnel contre elle et tendait, au

contraire, de toutes ses forces, à l'équité, n'était

venue cingler cette société anglaise qui ban-

nissait, de propos délibéré, l'aventure, le rêve

et l'amour pour sauvegarder à tout prix son

équilibre physique, nioral et spirituel. Le jeune

Shelton. le héros du livre, ne découvre partout

que petitesse, égo'isme, aveuglement volontaire

et voit toute force individuelle, toute aspiration

personnelle implacablement étouffée, à tel point

que son ami, Louis Ferrand, étudiant bohème
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mais libôré (élian^ci' rniliii l'ilcniciil i. ne [iciil

siippoilcr (II- \i\rc dans pareille aiiii>iani-e.

\près celle première satire fj-énéralc si iikii-

(lanle. liielée par l'émotion (pi'éxeilie ciiez un
honmie du ne sensil)ilité extrême le spectacle

dos soulïranees et des imperfections dont est

faite la \ ic ipiolidienne, Gaisworihy, tant dans
son roman ([iie dans s(m théâtre, étudie tel <ui

lel trait fondamental du caractère humain, et

ahoide tons les grands prohlèmes de l'existence

l'onlemporaine.

77u" Mail nf Piftpcriy (ii)o()i. ((ui reste la phis

Jielle réussite de l'anlem'. nous montre l'odieuse

emprise des biens matériels et comment l'ins-

tinct de projiriété dcssèclM' le cœur d'un homme
<iui devient incapable d'aimer généreusement
cl voit sa femme, incarnation de la beauté, de

la puissance mystérieuse de l'art et de la vie,

lui échapper. Cet homme exclut les valeuis spi-

rituelles et se refuse aussi à reconnaître le pou-
^oir des sens qu'il méprise mais qui l'asservis-

sent cependant, il est en définitive frustré des

plus grandes joies humaines (|u'on ne peut at-

teindre (|u'en leur sacrifiant, momentanément
au moins, tout le reste. Dans The Coiintry

Uouxe. et surtout plus tard dans The Freelands.

c'est la vie des grands propriétaires terriens

(pii, aux prises avec des difficultés à peu près in-

-urmontables. ne peuvent se résoudre à risquer la

séciu'ité de leur existence en tentant d'améliorer

celle de leurs <i tenants ». Fmlernily mesure les

abîmes quï séparent encore les pauvres des ri-

ches et l'impuissance des âmes de bonne vo-

lonté qui Muidraient les comliler : Ttte Prati-

rian reprend le vieux thème de l'amom' sacrifié

aux exigences de la naissance et de la situation

sociale : The Dark Flotcer est une analyse des

sentiments de l'homme qui aime et de leur in-

fluence sur sa xie : trois amours successifs con-

duisent le héros au seuil de la vieillesse, (jui es!

déjà la moit pour la passion.

Beyiiiul et i-iiiq autres volume-; continuent

1 histoire du " propriétaire et des siens et

nous mènent jusqu à la mort de ce Sdames
Forsyte. chez qui les deux traits de la

famille ('•laieiil pmissés à l'extrême ; il avait

le jjouMijr (le n'êtic jamais ca|)able de se

<lonner corps et âme à une chose et le senti-

ment de la pi'opriété ... l.e tableau déjà très

ciuiqdel de l'upper-middle class se transforme

en une \a-le composition (pii prend l'ampleur

d'un récit cpiqi»'. Sainf's Proçjress. enfin, dé-

crit le bonle\ersement que la guerre a apporté

dans les mœurs : les jeunes ignorerd ou mé-
prisent l'ancien idéal que rien ne \icnt rem-

|ilacer ; le père i|e No|!ic. âme d'élite, bi.ir

|iics de croire à la faillite de l'humatiiti'' achè\e
^a \ ie (laii~ l'augois-e e| I

' i^olcinenl . I,e der-

nier roman, publié il \ a ciiii[ mois, traite d'un
soi-disant cas de conscience, mais est surloiil

l'étude d un caraclèr(! d'honune (jui. déchiic

par un coiillil exlérieiu', dexieni son piopie

eiineini cl rioij devoir r('nonc<M- au bel amour
ijiii s'offre à lui.

I.i's pièci's (I,. ( iaUworlIu . accueillir» ..w.:-

Ia\ciu' e!i Vnglelciif cl en \niéri;pie, nul .ili-

lenu, une l'ois Iraduiles. le même succès eu

Mlemagne et eu \utriche : ([uclques anin'is

après la guerre, le public français a fait assez

bon accueil à I une d'elles. I.oyaaiés. Nous le-

trouvons (lan~ et- Ihéàtie d'idées la même sa-

tire mordante de la société contemporaine : l'au-

teur sendile [iresiiue obsédé pai- l'impei^feclion

de la justice humaine : stérile mais implacable,

elle est obligée, pour a.ssiner la sécurité jiubli-

que, d'écraser ou de torturer l'individu excu-

sable, impuissant en face de celle force terribh'

cpii le laisse pantelant, cl hors la loi pour toute

sa vie. La njeilb'uri' tics trois pièces écrites à

ce sujet, Justice, atteint une force et une Aérité

aisissantes. L'antagonisme du capital et du tra-

vail et l'opposition entre la morale pure et le

code social ont rarement été exposés avec hui-

lant d'impartialité et de compréhension .pie

dans Strife et dans The eldesl Son.

(!hcz le romancier comme chez le dranialur-

ge. le même don d'observation sert ime puis-

sance créatrice qui insuffle la \ie à tous les per-

sonnages, y compris le moindre figurant. 1. au-

teur les décrit en réaliste. objccti\ement : il-

agissent, ils parlent, mais sans jamais nous faire

de cordidences
: jxiurtanl leurs attitudes et lem-

i^estes réxèleid Ions leurs sentiments, et jus-

(pi aux moiiuli'cs nuances de leurs émoti<in-

sans les privei' dt' cet élément de mystère ipii

les i-end j)lus \éridiipies. Ils sont ainsi jjlus sem-

blables à nous (pii souuues incai»ables de nou<
exprimer conq)lètement même dans nos confes-

sions les plus sincères, [tins semblables aussi à

ce qu'est pour nous autrui (jui livre si peu ou

si mal son moi intime et profond dans les pro-

pos de la vie quotidienne. .Soames Forsyte. le

propriétaire, le collectionneur sans joie, l'égo'ïs-

le hermétique, aveuglément soumis aux tradi-

tions et au code étroit de la grande bourgeoisie

anglaise formée par le puritanisme, qui ne cède

(pi'un seul jour, à l'instant fatal, aux forces de

l'instinct et de l'amour sensuel, si policées en

lui qu'on ''•• civiirait mortes, cet homme, le

vrai héros Je toute la Forsyte Saga, celte figure
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inoubliable cl presque symbolique, eomme
elle est en même temps proche et familière,

comme nous l'accnmpafïnons sans effort à tou-

tes les minutes de sa vie. prtMs à lui accorder

autant de sympathie que son créateur chaque

fois que la souffrance et le désintéressement de

son amour paternel rhunianiseront ! A côte de

Soames, ses cousins, les Jolyon Forsyte ont,

eux. conscience des défauts de leur caste, ils

essaient d'y remédier ou tout au moins de lais-

ser vivre a)itrui à côté d'eux. Le père, le fils

cl le petit-fils, chacun doué d'une personnalité

bien marquée qvie viennent renforcer les traits

caractéristiques de sa oénératinu. forment un

groupe frappant qui montre mieux encore peut-

être que celui des trois frères Freeland. la per-

sistance, dans la diversité, des tendances pro-

fondes que la famille se transmet. Aous les re-

connaissons fous pour les avoir croisés dans la

réalité, les hommes de Galsworthy : que ce soit

l'aristocrate ou le grand bourgeois avec lequel

il était en contact dans la vie quotidienne, l'ou-

vrier ou le petit marchand ambulant des rues

de Londres qui avait attiré ses regards au pas-

sage, dont le hasard lui avait permis de sm'-

prendre les confidences, chacun a son indivi-

dualité, raisonne à sa façon, éprouve en leur

donnant un accent particulier les divers senti-

ments qui font vibrer le cœur humain. L'au-

teur atteint à une telle vérité émouvante grâce

à l'intérêt affccttieux que lui inspirent ses sem-

blables ; en dépit d'idées souvent opposées, sa

tendresse généreuse et spontanée à lem- égard

rappelle fort la sensibilité de notre compatriote

M. Duhamel.

Comment évotpier Soames iForsyte sans voir

apparaître à ses côtés la silhouette d'Irène, sa

femme, qui, malgré la séparation, restera pré-

sente dans tonte sa vie, incarnation d une force

mystérieuse, ennemie de l'édifice forsytien,

li'iomphaute dans la défaite parce (ju'elle révèle

au vainqueur l'exislenoe rl'mi domaine que sa

victoire lui inJerdira à jamais. Figure d'im

charme inexprimable. Irène est à la fois une

créature palpitante de vie et l'incarnation de la

beauté, de l'éternel féminin dont la loi est d'é-

chapper à toute loi ; insaisissable, troublante,

elle enchante et inqtiièle l'homme à qui elle ap-

partiendra enfin ; elle hii apparaissait telle

« l'àme de la beauté imiverselle >i, profonde,

mystérieuse, que les vieux peintres comme Le

Titien. Giorgione. Botticelli ont su saisir et don-

ner à leurs visages de femmes ; son front, ses

che\eux, ses lèvres et ses veux^^'".- semblaient

refléter celle beauté fugitive... » Kt je vais pos-

séder tout cela, se dit-il, j'en suis effrayé. » Ah !

elle est doublement séduisante, cette Irène, fem-

me de chair, palpitante de vie, meurtrie par

l'amour et créatrice d'illusion comme Maya,

répondant à l'éternel tourment de l'homme qui

n'aime son désir qjie parce qu'il le sent fuir

toujours.

Autre portrait fin et nuancé, impitoyable

aussi, celui de Fleur Forsyte. l'héroïne des der-

niers volumes de la Forsyte Saga, réplique fé-

minine de son père, type de l'enfant gâtée qui

ne connaît que la loi de son bon plaisir, puis

de la jeune femme égoïste, imiquement préoc-

cupée de son propre bonheur, à <jui ni l'amour,

ni la maternité n'apprendront l'oubli d'elle-

même, ne donneront l'épanouissement de l'être

qui naît du don généreux de soi à ceux qui

vous sont chei*s. A côté d'elle, combien d'au-

tres figures attachantes, telle la douce Holly

au cliainie discret, la tendre Nedda des Free-

lands qui nous émeut par la force et la pureté

naïve de son amour pour Derek, par sa ten-

dresse filiale ; Félix et sa fille sont unis par « le

seul amour en dehors de l'amour maternel qui

soit vraiment durable, l'amour qui repose sur

l'admiration mutuelle ». Citons encore l'origi-

nale .lime Forsyte au cœur d'or, providence des

artistes, terreur de sa famille scandalisée, et

llelen Hellews dans The Country Houxe, que

l'auteur, se servant d'un procédé oii il excelle,

fait surgir devant nous au moyen de ijuelques

phrases lapidaires, remarquablemeni révélatri-

ces, ofi se liduvent résumées les impressions de

ceux (|ui l'approclH'ul. entr'avitres celle-ci :

H c'est une de ces feuuiies ipidn ne peut jamais

regarder sans Miir (|ii'elles ont... un corps >.

Chose assez surprenante chez le romancier (jui

a su pénétrer si avant dans les coeurs féminins,

l'amom- maternel qui y prend rang toute de

suite après l'amour et peut le lui disputer en

complexité, n'a que rarement retenu l'atten-

tion de ce peintre de nuances, tout désigné,

semblait-il poiu- l'étudier.

L'attitude de Galsworthy au fin el l'i mesme
qu'il a\ance dans son œuA re es! de plus en plus

celle d'un homme a\ant tout préocciqié de jus-

tice, désireux de comprendre et de nous faire

comprendre autrui de façon à ne jamais le con-

damner à tort, et à ne jamais lui refuser les cir-

constances atténuantes, à voir avant le coupable

qu'il faut châtier, le malheureux ([u'il faut

plaindre ou aider. La critique sévère et la fougue

des Islni}i] Phfirisces qui semblaient annoncer un

énude de Wells s'atténuent : l'écrivain, toujours

aussi lucide en ce qui concerne les défauts de.s
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individus cl des iiistiliitidiis. ^(iiil>lc un piMi dé-

roiiiagé ou Incf ilo problLMiif- Imii idnipk'.xc^j

dnni la siilulion itii upparaîl inilninitiil Inin-

laiiio. Il voit, en elïel. la solidité de lY-dilici-

iuliifl. rcffiiacilô de ces (lualités di" second or-

dre qui penneltont au monde de continuer, l'or-

dre humain, imparfait, limité, mais préférable

au chaos, cruel à l'élite mais (jui assure aussi

xiii cvisteuce : « (l'^sl la richesse des Fors\t<%

<l leurs assises inébranlables (|ui rendent tou-

tes les choses possibles, voire art, la littérature,

{'\ même la religion. Sans ,lFu'^syte,, qui ne

croient à aucune de ces cluises, mais sa\out

liiei parti de toutes, où en serions-nous i* Les

l'orsvle, clier Monsieur, sont ks intermédiaires,

les comnu'rvants, les ])iliers de l'or^'anisation

-ociale, les clefs de voûte de la convention, tout

• e qui est admirable Oui, la ^raiule majo-

I ité des architectes, des peintres et dfs écrivains

n a pas de principes comme tous les autres Kor-

<vle : la littérature, l'art, la religion ne survi-

M'iil que grâce aux (|uel(iues illuminés qui y

croient vraiment et à la masse des Foisvte ((ui

les utilisent commercialement... • Cette masse,

romment et suitout ([uand arri\cra-l-on à l'édu-

quer pour que les quelques •( illuminés .. puis-

sent faire triompher les plus iioi]|rs aspirations,

dalsvvorthy ne peut guère muis le dire. c,u- il

n'en sait rien lui-même ; seuls, ceux qui i roicnl

au pouvoir de la force extérieure tl ili'> léfor-

nies radicales et ne reculent pas de\;înl 1 écra-

sement des individus qu'ils inq)ii(iuent, peu-

\ent avoir l'<ii eu un progiès rapide, 'l'outefois.

s'il hésite, tout (M blâmant, à tnurhci i'i l'or-

di'c actuel, il ne ticscspcre pas nuji plus de le

\oir s'améliorer un jour, car cette bourgeoisie

à laipielle il reste malgré tout profondément at-

taché, a trop de race et de fierté pour ne pas

conq)rendre ce qui lui manque et arri\er petit

à petit à appliquer ses solides qualités à des liuts

moins utilitaires.

Ce réaliste, d'ailleurs, qui tient en bride sa

sensibilité, ne l'étouffé jamais, et si paradoxale

()ue semble cette affirmation, il n'est pas dé-

pourvu d'mu' certaine pointe d'idéalisme ro-

mantique. Sa tendresse discrète et voilée va

toujours aux jeunes, sa raison désabusée ne l'em-

pêche pas de comprendre les révoltes de ceux

(jui ont une foi encore intacte en la vie et com-

mencent à souffrir des compromis perpétuels

de l'existence; il est aussi toute indulgenci- pour

ceux qui sont ég«istes, durs, mais (|ui ont pour

<'ux ce besoin impérieux de bonheur, émouvant

connue la vitalité de la nature au printemps.

Les romans de Galsvvorthx . comme tous ceux

d outre-Manche, ont un iiumbre de pages res-

peclabh'. alh'chant (lour le lecteur anglais, un

peu décourageant pour l'amati'iu' françai-;: mais

ce derniei- est vite rasséréné, car jamais artiste

lie <e nionti'a jdus ci iiiscicit(-ieux on même
leriqis ((lu' [)lus soumis ;iu\ .règles classiques

elièrt's à la pi'écision et à la chuté latines. Cha-

que uMivi'e est sévèrenu'ut construite et satisfait

à toutes les exigences de conqjosition. de so-

briété et d'harmonie. Hares s(uit les paragraphes

oi'i le< [Hcuiiers mois \nns iirviteut à sauter au

dernier: si nue se. i unie Iciiiue découvre tou-

jours de nouvelles richesses, elle ne suggère ja-

mais de nouvelles éliminations. " Créer une

atmosplière d'intimité > tel est. d'après les pro-

pres paroles de l'auteui-. le but essentiel et celui

(|u'il se proposait ; il a admirablement réussi.

Son art est si souple, et si discret (pi' il arrive,

sans jamais lasseï', à ne rien sacrifier, à nous

présenter toutes les complexités de la vie sans

nous l'aiic oublier (pi'elle est une. L'intérêt est

aussi \ il' (|Uf >i nous pénétrions dans un monde

nouvciui. (I une richesse infinie et inépuisable,

mai- non- iinu-. leirouvons en réalité toujours

dans celui ipii nous est iMinilier : -.eulement nos

impressions devienncul i nii-ricnlis. prennent

une signification nouvelle, <c colorent. Nou-

scntons toud)er des voile-; connue dans une piè-

ce où règiu- la pénombre du crépuscule, ou la

moelh-use demi-clarté d'une vieille lampe, favo-

rables toutes deux au recueillement: les êtres

([ui gardent leurs secrets au grand jour, comme
sous une lumière crue, se détendent et se li-

vrent, l'âme transparaît à travers l'envehippe

corporelle, mille traits fugitifs s'accusent et les

physionomies deviennent plus expressives, ré-

vélant la vraie persoimalité. Les choses aussi,

semblent souvenl. c me chez Dickens, douées

dune vie affeiliv.': leur aspect est le reflet de

leurs sentiments connue un visage humain.

Cette observatiou si attentive et si probe, guidée

par une sensibilité toujours en êv(>il. ce goût

des nuances apparentent Cal-\vorth\ à Corot

lors(iu'il conteuq)le la nature, mais à un Corot

(pii aurait été mi peu iuquessionniste. Dans

mre campagne familière, de préférence estom-

pée de brume, baignée île lumière diffuse, et

d'où sont baimies les couleurs trop crues com-

me les oppositions tranchantes, la délicatesse de

*es notations lui fait tracer des paysages d'une

noble harmonie, dont le charnu- concpiiert len-

tement nuiis pour toujours.

Kcrivain national par toute son œuvre, criti-

ipie lucide mais non impitoyable, l'auteur de

la Forsyte Saga n'a pas été témoin, sans en être



AU GASTON CHOISY. — A THAVERS LES REVUES ÉTRANGÈRES

aH'ccté, du désarroi dont sout'fie l'Anglelerre

actuellement : son inquiétude lui a fait appré-

cier à sa juste valeur la grandeur de cette civi-

lisation condamnée par la marche du temps et

qui n'a rien trouvé encore pour se renouveler ;

faut-il donc voir en lui un pessimiste puisqu'il

e~l luorl avant d'avoir su comment s'orienter

dans celte angoisse et (jue ses livres tendent à

montrer "pic le monde est bien mal fait? Ce

serait, je crois, une erreur, car il semble bien

rester, malgré tout, fidèle à la de\ise de Johon

<(ui est en l'occurrence son porte-parole et dé-

fniit ainsi l'attitude à prendre en face de la \ ie :

.. être bon et aller courageusement son che-

min ». Sagesse, lui peu amère et désabusée,

ipii semble ignorer la joie de vivre, qui accepte,

résignée mais pleinement conscieule, la médio-

(lité-. les vices des individus et de la société,

mais durable aussi ; avertie, elle ne faiblit pas

devant les désillusions ; ne comptant que sur

elle-même, elle est la seule qui puisse garder

loule son intégrité.

Se proposer d'être bon. n'est-ce pas d'ailleurs

laisser le cœur ouvrir la porte aux espérances

chassées par la raison ? La bonté impliqiue l'a-

Mnour ; or, renonce-l-on jamais à tout espoir

quand il s'agit de ce qu'on aime, ne se sent-on

pas plus fort que tout, no Iriomphe-t-on pas

en lieinier ressorti' (lals«orth\ n'a pas écrit mie

[)age (pii ne fût inspirée par l'amour le plus

profond et le plus désintéressé: il se penche sur

l'humanité malheureuse avec la pitié la plus

hiidre et la plus compréhensive, reconnaissant

un frère eu rlia<iuc rire cl souffrant avec lui

(hni~ sa chair.

!.. B\u.i.oN DE \V\iri/i •

A TRAVERS
LES REVUES ÉTRANGÈRES

nt Tl'.K-ATt.WIIQlE.

I.a |)i(ssi' anKTir;iiih- nnu> ;iiiim Mboiidamnicril lensci-

iiuv< sur los tliscii>---i(ins ri li'iil li' moinemcnl qui se

poui-uocnl là-b;is ;iMl(iur ili- l'orirauisalion du nouvoiin

l'-L'iriK- anii-alcooliquc.

V\\ i\:iU\M\\ les diUiouir- que ci'lli'-ci onlraîiiiiail cl le

'. iil.iiil (11- laxcs dont la venic do la bièro cnncliirait

.ii--r~ lie rtClal, le prriodiquc Litterary Diije^l produit

.fi - rliilTiis évideninirul à la mesure des habiluollos ini-

I
:. —iniiuanlo? faeons d"Ouhe-Atlantiquc.

Les [inrll-aii^ île la bière, au nombre desquels on

rouiple du resie une importante majorité de brasseiuf.

estiment que ce serait d'emblée une dépense de 36o mil-

lions de dollars pour raménagemenl et l'équipement des

usines — en même temps que la mobilisation, pour la

fabrication et le débit, d'un personnel de ooo.ooo em-

ployés et ou\riers. Le directeur çrénéral du transit des

marchandises sur la ligne de Chicago au Pacifique estinn'.

lui, que le régrime légalisé de la bière assurerait loo mil-

lions de dollars au\ chemins de fer. Il mettiait en mou-
\emenl. au jugement des hommes les plus coni|x'tents eu

la matière, des capitaux énormes : soit 176 millions de

dollars au chapitre des sommes investies. 70 millions de

dollars pour les matières premières, 12 millions de dol-

lars pour la coiislruclion de nouvelles cuves, '10 millions

de dollars poiu- la tonnellerie, de iCv à 2n millions de dol-

lars pour les Irais do publicité, etc..

i;./.7;\/ IG.VE

D'iui pessimisme noir, les appréciations que la DciilscJie

Ttundschaii formule par la plume de son chroniqueur

politique touchant la situation internationale.

Les ohômeuis sont aux Etats-Unis quelque quinze niil-

lioMs. Jamais » lev alïaiies » n'ont connu en Amérique
pareille irise. Les \mérieains sont amenés à bouleverser

tout leur sNsIènie uiouélaire. VA voilà qui ne manquera
point de complitiuer <le surcroît les embarras do chacun.

D'ailleurs, c'est à la France qu'incombe la ii'sponsabililé

en tout ceci, (lense « Rcinoldus ».

I M ruui\ei~ e~l iuijourd'hui aussi mallieuieuv, éi ril-il.

qu'il ^'eu ijn-nni' .1 la pax Gallica. l'ar- e'e-t à elle qu'il

11' doit. Kl l'es] (!• qu'il appartient à l'Amérique de ne

jioiut oublier dans le \erlige de l'inflalion qui commence
où tous les moyens dont on tentera l'emploi en vue du
salut général joueront à faux. Tandis que le monde entier

n'aspire qu'an repos, la France et les puissances vassales

de la France fomentent partout l'agitation et le désordre 11.

La siiualion iulerualionalc est on ce moment si incertaine

que la n coELliaiice des peuples est tombée au-dessous de

zéro n.

Vprès les da[igers ipii d.- toutes parts menacent l'EurojK'.

la guerre en Asie...

Le Japon ne saurait plus se contenter de simples dé-

monstrations : il pousse résolument ses troupes en Chine,

et contre elle, luel 111 louvre toutes les ressources de la

technique militaire la plus perfectionnée...

« On croyail qu'il existait un organisme dont ce serait

le rôle do siq)primer les conflits armés !' » Que fait la

Société des \ations Q\w fait la Cour Inlornalionale de
lu-li.e -i

'I(.UK(:(>SIM\ \(Jl II:

" Il n'y a pas île couloir' polonais ji : c'e-l le litre d'un
article au cours duquel rEiiropi' Ct'iilrale précise les ar-

guments d'ordre économique qui s'affrontent dans une
question où il y va de « la vie même de la Pologne ».

Une émigration massive et un endettement rural cons-

tatés dès longtemps prouvent <pie la crise économique
que traverse la Prusse Orientale est bien antérieure aux
suites do la (irande Guerre et « celte crise. aggra\ée
aujourd'hui par la perte du marché russe et par l'absence
d'échanges normaux avec la Pologne, fait que celle pro-
vince déshéritée est avant tout un poids pour l'Allemagne,
qui y a dépensé, de igai à iqSi, près d'un milliard de
marks „. Par ailleurs, les deux tiers du trafic marchand



LES LIVRES NOUVEAUX 413

cuil.- !. Il'-i.li i-l In l'iU".' Hiiriil.il.- I a, h.iiiiiir- |,.n

I.: r..-ll,llli.-. <|lll .rlia[l|..- lOlll ilr Illrlllr all\ vi--.- ,1,

rMl.iiiaj;iu-. " I).- Hi't' i'' i'.)-^'.l- il ''' l"'--'' I''"' '•' l'"""'-

laiii^' |i<iloiiaisc. onze millions de Iiiuiks di- niarcfiaii(li«r-

alli'inaïKl.s. laiiilis qu'il y osl passé (.lus ilr i|iiaiaiil.-luiil

iiiillioii- (Ir loniies tie iiiarcliniulisi-s iKiUiiiaiscs ri nlK-

ilillVi. iiri' aii;.'iiu-iilc (raniR'c i-ii aniiru ».

!..- |.Mil (Ir Daiilzii.'-. lui non |iln~, m' sonlïiv [las de la

in[>liiii- .wrr r \lliniai.'nc- ni da\anla.uc di' la conciuivnci-

do (.ilvnia. Sini|ilr \illagi; de ijrclicnis na;.'ui-rc onioic.

lM\nia •.! niainli-nant \ui grand poil niodrinr. doni I.

Iialir a allrinl l'an iliinicr 5. 200.000 lonnr^ : apn's <pi(,i

Hanl/li: u'.ri i-l pas moins passé, d(>pnis nji.i dn

lii-i/iiinr an liiiisiùmc ran;.' d<'s ])oils di' la l!alti<pir.

<d.(~ d.M\ |iiiil<. loin dfso nniri', se complMcnl el pro-

llliiil Inn- di n\ de l'i-xliMision ilonnéo à l'arrièic-pays

«pi'il- di-siiNinl pai- il' roloni- à la l'olosrne df sa pro-

\iini- niaiilime ».

Il.in- r/-.'ii/o//c Ceiiirole cncoii' cl sous la sij.'nalnn- d.'

\t. Mliiii l'aupliik'l. ces lignes que j'exirais d'un aiiicio

fin lanlLUi dit avec êmolion la perle que la |K>êsii- vicni

di: laiie en la personne de la Comtesse de Nouilles :

;< (tn'impoile en \érili- qu'elle ne l'ail déeril il'Orienli

<|u'.n lernies \ai.'nes el con\enlionnels :'... lille a reeré''

nn f.inlnnie d'Oiienl selon son eienr el -.on imaginalion...

el penl-èlie n'y a-l-il rien dans lonle -in\ ii'uvre qui

ii'm'I. niienx l'espril même île son j;énii'... ( !e sont les

loi, - oLènies de l'âme qui sont l'orienlalisnie de Mme de

No.nli--... i:ile paraît le plus ron<'ret. le pins ileseri|)lil

l,-- p.iéle-. el ind peut-être n'a plus eontinnellement

snli-lilué .ni nioiiili- e\|éiii'iir l'évocation de ses dénions

pal li. iiliei - : le inonde n'a \raimenl été que la forme

l ll.iIlLe.inli- de von ccelir ».

l,\sTo\ (:iio,s\.

LES LIVRES NOIJVEAUX

Philoiophie religieuse

/..///. s ,1,- Mnnltileinhi'il à La \Uiiiwis. — l'ubliées par

tt. Coyan. de l' Xeadénïic française el P. de Lallemand.

Inliodnelion de ('•. Goyau. 11 vol. lleselée. de Broinseï

el I le,.

Monlalemlieil. âgé de xingt an-. xo\agiant en Irlande.

était en relation avee O'Connell lorsqu'il lut le prospectus

de r Iri'dM- ; il é(ri\il aussitôt à l.a Mennais et bientôt

lémoignir du dévouement le plus ilialourenx à son père

spirituel, «à son bien aimé père». On sait à tpiel désastre

devait aboutir la tentative de La Mennais pour réconcilier

l'Egli-e' el le siècle et introtluire dans la politique du

Saint-Siège un élémenl de libéralisme. MontalemlH'rl. pré

\o\aiit la cala.slroplie. ne cesse de prèclier à La Meniriis

la -onniission et l'humilité : ses lettres qui s'échelonnent

de is.Vp il i836, débutent par une promesse de fidélité à

toute épreuve; devant les condamnations de Rome, le

disciple toutefois s'éloigne, désespéré. En i83G, se rendant

en Italie, il lanei- un dernier appel : <( aulori-Ci!-inoi

.

-Mppliait-il. .1 négoi iei \oiie paix avec le Saint l'èi'

\ chaque éCapi' de son voyage, Montalemberl courail

la iK>sle. atlendant la réponsi; de La .Mennais..., elle u

\iiit jamais.

( Vs lellre-. (loiil iMaiiconp furent écrites outre-Hliin.

.onlienneni de liés inleressani- 1 enseignemenis sur la \i<-

religieuse .-u .Mlemagne.

M. Ci. (ioyaii é<'rit fort justement : « ce volume mérile

rallention de tons ceux qu'attirent les drames de la

pi'ns(-e on (pi'énieiniiit les drames du crenr. et j'ose dire,

(pi'il -'impose à liiii respect ... » \.

Ir liniiii- 1,11 loi IN. — .lournul d'un chrétien philo-

snphi'. içii.')-ii| M . Inlioduction de René Gilloiiin. 'i

\ol.. \oii\elle l.ilirairie Française 1.

Kils il'nn pasteur îles Cévennes, frère de l'écrivain

René Gillouin, le !)' Cliaries Gillouin est mort à Marra-

kech à .'îf) ans, après une carrière de médecin militaire

qui semble ne l'avoir jamais détourné, même aux pires

hiures di- la guerre, où il manifesta une rare vaillance.

de la méditation la plus constante et la plus résolument

qipliqiiée aux problèmes spirituels.

l'.eiié (iillouin explique en une émouvante introduction,

pourquoi il ajourna pendant dix ans la publication de ce

.liiurniil : u sur nu certain nombre de questions les plus

passionnément débattues à l'heure présenlo, îur les con-

dilion- d'une philosophie authentiquement chrétienne.

~\iv la -Irnclnre idéologique et sur les transformations

liisloriques dn ealvinisine. sur les rapports de la Réforme

avee la Hévolnlion. la déniociatie. le capitalisme, sur l.i

valeur reli^'iiuse du soeialisnu', du puritanisme, du prag-

mali-iHi'. de ridéalisine. -iir les ;clalions de la Grâce et

de la Nalure, de la libei li- l'I de l'aiilorilé. du vrai et de

Inlile. du si)irilnel el dn lemporel. sur bien d'autres pro-

blèmes encore, le journal de Charles Gillouin apporte des

vues d'une originalité et d'une profondeur saisissantes... ».

ajonloiis : des conclusions qui eussent peut-être paru

inactuelles au lendemain de la guerre, mais qui s'inipo-

rciit aujourd'hui à l'actualité de la discussion pliilox-

l'Iiique et sociale.

(Jn ne résume pas en quelques lignes un tel effort de

pensée : disons simpU-menl qu'il esquis>e une théologie de

la grâce et une philosophie de la liberté.

l'ii politique, on relèvi' de curieuses aflinités entre la

pensée de ('.harles Gillouin el celle de Charles Maurras :

ni démocrate ni aristocrale. Charles Gillouin était mouar-
<liisle; il opposait lonlefois au programme de l'.Xclion

française deux olijeclions : l'une il'opportunité — le f-
gime des époques de foi ne pourrait être reconsliliié-

qu'après une rééducation des esprits — l'autre de prin-

cipe — celte réforme de l'espril public comp<irlerait

d'al>ord une orientation de l'âme et une réforme des

niaurs, en sorte que. si r.\c1ion française a pour devise :

l'oliliqne d'abord, (.iiarli.'s Gillouin approuve cette prioril'

de la I'olili(iue sur l'Economique, mais subordonne la

poliliipie elle-même à la spiritualité.

V.

Histoire littéraire

— HnbtTt-Saladin. 17118-1881. (i vol..

itiératnre comparée. Libr. H. Cham-
C1IVHLES Foi HXKl

Bibliolh(-que di

pion).

Issu d'une de ces familles patriciennes genevoises qui

furent, depuis la fin du dix-huitième siècle, les initia-

trices de l'espril cosmopolite, pclit-fils de Mme Iluber
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Altioii, iloiil If >;iliiii luusuiiioi-^ aciucillait proleslanls et

<allioliiiiu-. il |wi illi' (iilil-i ciu-^iii (le Urniiainc Neckcr,

ilubci-MiUHliii. :n.M (le imilli|ili- lalfiils cl des don? qui,

s-in- un ]i1m- \a<li- llioàlir. lui iii--r]il saus doute a^urc

uu friaud j-ôle. sul léali-ir ini. \\r liés (livcl•^e, inléi-cs-

Siiiile à niainSs é^'aids. ri |)i;ul rlic' aiinoucialiico de la

fuluie <i\ ilisalioii furoperiiiie.

Joinnalisle. dépulo, offieier. lluheil .-^aladiii est surtout

(uuiiu eu Fianee par sou auiilié a\ec l.aniaitino : éeri-

\aiii. ses poèmes sont né^rliirealile^ , sa Ijiopiapliie du

<omle de Ciicouit esl pleine de nu'rite, son roman « Le

l'Iessé de \ovaic », en paiiie anlobiopiapliicpie. est un

lônioi^najîe, qui luéiile niiciix que l'oubli, sur la mélan-

colie romantique et le- nin:pi- de son temps. Assoeié par

di- rrands espoils au\ ideali-nns île iS'jS. eu France, à

Niiiehàlel. profondément <léeu. après a\oir voulu nu.urir

priur la eause ilalienu"-. Ilidii-rl Saladin se \owa au\

voyages et à la piiilanlliropie : se> c'uquèii'- en I>i)a,i.Mie,

1-n Anarlelerre. sm- le ])aupéiisme en Suis-e l'aNaienl pré-

paré il devenir l'un de~ .iiiimale.M- de la ('r.iJN-ltouL'O

fraiieaiso.

.\I. Charles Kournel. livleur de Iraneai» à l'i riixeisité

de Graifswald, eonle «elle \ ie a\ee une alleiilif>u minu-
tieuse au détail, en un oiiMage alliM\anl el solide, -elon

le meilleur type de la critique trançai-c uiuversilaiie

\ .

Makcel \1oii\m>. — l.f lonniiilismf iiniu.-iiis i-ii 1 di/le/cn'

<f<- i.Si.'i 41 i8/|S. (i vol. Hililiolliè(pie de littérature com-

parée. Lib. II. Cliampioii!.

Dans l'histoire con)parce d'-s lilléi aliir,-. qui e*l si

souvent l'histoire d'innombrables .1 [Miiiélu(U inaleu-

tcndus, le chapitre des relation* Ii.uk (i-bi ilannique- de

iSi^ à i8'i8 est l'un des i)lu- siut.Mi!ier< el de-' plu- iu--

inidifs. M. Marcel Moraud l'a éeril avec une érudilin];.

une conscience, une n:odéralinn el une ju-li'^-i- ciilicpii'

iidinimenl louable>.

l'éiiode ditlicil'' i>ii. à ri-~n.- A'nvf ^''Hne longue cl

inexpiable, le- -rii<ibililé< de- ileii\ peuple- ne sont pas

il l'uiussoii, où les (liplom ilii^ dem-urent aux prises,

souviiil pour lies querelle* île pre*lij.'<' plus encore que

il'inlérèl. Les préjugés hostiles à la Frani.e dominent en

Xiigleleric ofi, jiolannnenl. noire lilléialure. ignorée.

UîéKinnue. e-l ( on^iiléréi- (omme iuexi-lanli'.

M. Marcel Mor I étii.lie le nMe de 1 1 critique anglaise.

iiMi> ingrat, diflicile el obscur : que il'ini (inqiiélieU'icus.

de lenlenrs el d'iuq>arvlonnabli'- erreuis! l'ouiianl un

progrès conslant se manifosl'; : « Ue rifjnorauVe (b; i8j'i

il la curiosité éveillée de iS.>8, à la sympathie éclairée de

i8.'|.> cl des années suivantes, il y a, en vérité, un long

trajet, dont nous nous sommes appliqué> à retrai ci les

étapes principales, en soulignant les élargissemenl- -iic-

lessifs de l'hori/.oi; anglais... >

On a cru longtemps que jioire romanli-sme, si souvent

inspiré de sources britauuique-, n'avait en rclour e\ertc

aucune influence par delii la ^Llnelle : M. Alarcel Moraml
<lémontrc qu'en dépit de circon-lauee- déplorables, en

dépit des attaques passionnées de la " (tuarleily Hevievv »,

de rhackeray, et de maints écrivains, noire drame cl

noire lyrisme ont peu à ])eu forcé l'allenlion d'un publie

grandissant. Stendliul, pai' ses articles du « NeAV Moulhly

Magazine » et du « London Maga/.iiie » a été, à ilivers

jinints de vue. uu intermédiaire niile. Sui Bal/.ae eu \n-

glelerre. sur George Sand et rinnuen<e de l'un cl ilc

I aulre. M. Morand aiiporle les précisions les plus i uii-

vaincantes. Son livre mérite d'être In non seulement par
le- professionnels de l'érudition lilléraire. mais par tous

leiiv qui -iuléic-s "iil à bi collaboration et à l'amilie de-

iiilclligeiice- l'iauçai-es el anglai-es.

V.

P. lioi ui.'iioNM:-GKoi»;ii Klliot. — Kssui de bioijii:pliir

iiilclliiliii-lle fl inorule, 1819-1854. (Bibliothèque de la

Itevue de lilléralure comparée, i vol. I.ibr. H. Cham-
pion,.

\prè* avoir ci.iiiiu 1111 -iirr.'- l'rlalaiil. les œuvres il'-

la grande roiuaueière aiigl il- oui perdu, semble-l-il. vers

1.! lin du dix-neuvième -irili\ une grande partie de leur

attrait, le ceiilenaire de la uai—ance de George Eliol a

ramené, eu i;iii), l'allenlion 5ur ses ouvrages. .\près les

travaux leinil- de miss Bald. Mme Cazamian. miss E.-?.

llaldane, Mme Tond et Mile I. Legner. M. P. Bourf-

liomnu' nous olfi" une imporlante élnd" sur l.i fnriui.l'on

iiilellecliielle el morale de Geor.^e F.linl cl le- ndliicnee*

qu-elle a -libie*.

I lu licmvera là des pages pénélianles el d'une 'évci.

cl jii-l- c lilique sur la vie religieuse de Mar\ Aiiu Kv.iii*.

h iii-c .pfelle subit eu 18^1) et qui sub*lilue aux Mies

opliiui-lc- di' la jeunesse une Irai^iqne piiilosophie. les

iiifluciii 1- de Spencer. Comte, I.ewes. Spinoza, Feiier-

bai 11. M. li.iiiiriiomme montre ce qu'il > a d'irrecevable

daii- rcii-eigni.uienl de la romancière •> non «Mi soi, mais

lil que G. Kliol niiii- le propose, c'est-à-dire en lanl que

principe- rondamentaux d'une philosophie de la vie. »

H rccouslilue psychologiquement rnnilc profonde ! la

(iiiiliiiuilé de la earrièrc de l'écrivain : << la constanc • du

caiaclère cluz G. Eliol. ce fut son •xigenee de grandeur

morale, de % ie | arfaitenieul belle e| heureuse, de pléiii-

lude iiilérieuie el dr force s|urilui;lle. en un mol -ou

^•niipiir de l'idéal qu'elle nonirissail d'iiin ;.rdeiir d'aii-

laiil |phi- |ia--ioiiiiée (pi'elle niaïujuail de 1 onliaiice en

ellc-mèiue ri >e lioiivail portée au doute il au ilécourage-

i.ieul. » \in-i devicnl intelligible la \ ie entière do

G. Eliol. eu dépit de se* ap()areules coiitradiclions.

\.

Histoire et Politique

IIenhv 1)K Joi vi;m:i.. — Hail trnh mis Je /(niliiHon iran-

riiisr : ij^T-iTSy. 1 1 \ol. llaclielliM.

lliiil Cl ni- ans? Soll ; si. délniirnaiit par jeu le -eii-

de rappellalion commiinémenl iceiie qui lé-iive !< uoin

de i( liévolulion française i> au mouvement de 1789, on

accorde à M. de .louvenel licence île taxer aussi de rcvo-

lulion* le- iii-iirreelicns ou révoltes contre l'aiilorité royale

diiiil c-l .1 peu près tissue l'histoire de notre ancien ré-

gime. Eu <v -eus. el en se dounanl le plaisir d'un aimable

p.uadcivc. \l. de ,lou\enel. qui n'a jamai* moniré lanl

d'ai-aiiie ni de-pril que dans ce livre, peut parler de

u révoliilioii de fonctionnaires i> (dans l'espèce l'arche-

vêque de Beinis et les chefs de l'F-glise) pour caraelérispr

ravèuemer,! des (Capétiens, c(,mme il parle de " révolu-

lion des femmes » pour la Fronde, d" « ré.olullon lillé-

raire » poiii' le siècle de Louis \IV. et encore de ci révo-

lution popiilaiie et la prise de la Bastille eu l'ilS n. Fii

l'ii.'V Voilà qui e*l piquant Mai* ipii ne sail. ou ne de-

vrait saNoii que la Baslille a été pri*c tnule* le* foi- que

le* l'arisicns oui bii'u voulu -c ilnirur la peine de l'as-

*iéger ."' ('.'e*t pourquoi M. de .louviiiel 11' 1 |
a- as*ez mar-

.pic le- calai lire* différeul* île les 1; prise* ", et pour-

{iini nlle du 1

'|
juillet 1-89 n'a pa.s réédité simplenviil

iille de mai l'iiS. Ou plutôt, il l'a laissé euteiidri quand

il a daté d- la régence de Philippe d'Orléan* le début de

la débâcle où alliit sombrer " l'ancienne Fiance •>. I..;
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lliriilir ili' -i>ll liM.' i-l ^lili-i

...i\aiilr-<li\ aiiii.'.- (|nl ont \M

l.iiili'. l'iiisiirivolioi! (lo< i>ii\il

lioiirgeoisie (.qui i>l \rainieiit

(insai-rée à tlndier i'<s

lOiilre 1.1 i>)\.iiilr ilofail-

i<''-i, avant colle de la

• l'ail Ui- 89', , on allou-

il:M\t celle du popuh.iiv. La fumé-.' dissipée du eoup de

|.i<lolel lire par l'aulour, il reste une étude do " philo-

^npliie do riiisloiic .1 de France, très inlelliffout exercice

de rélle\i<in polir un li.mime pdiili.pie (lui s'avise de

leniix i-n leiniis do " faire oraison ».

P. F.

JosKi'ii CMii.vr\. — n'Aiiddii- à lu ('•rviuif Pénitence.

I I vol, Flammarion)

.

II y a qnekiues semaines, les t'.on lé renées du Président

Joseph Caillanx au théâtre des Anibassadc\irs causaient à

Paris cl dans le monde le plus profond relentissemcnl.

H .-st capital de se rendre compte aujourd'hui ilo

quelle façon, en ifli^- ""x joins sombres d'Agadir. M.

Caillanx éloisna — provisoiremeni — la France des zones

sanslanlos où le dcslin devait la ramener. Dès 1924, à

riiouri' <les illusions berceuses, Joseph Caillanx. le pre-

mier do Ions, annonça que le moment était venu de la

il lirandc Péniloncc » — de cette Pénitence dont lunivor^

ui' <ait encore quand il sortira.

Kien no passionnera davantage l'opinion que d'éludier,

dans le nouveau livre de l'auteur de Mrs l'risons, pas à

pas, le déveloiiponient d'une des pensées maîtresses de co

lenips. ,

Liores reçus au Bureau de la Revue

Del-

do 1,1

llii.viRE Bfi.i.oc. — Ric)ielku. Payol.

LvmviG Bai EH. — VAgonie d'un monde. Grasset.

M\H( 1:1. BorLE>(;ER. — i'iicolas Fouquet. Grasset.

riEidiK Benoit. — Fort-de-France. A. Michel.

JiLiEx Bo>\Ec.\sE. — Lu Pensée juridique françiii:

mas, à Bordeaux.

LÉON Bloy. — Leiires l'i Hené Mnilineau. Fdit

Madeleine.

Henri Baemde. — Lopez, nijcnl jinoncier et ronjident

de Pdclielieu. Revue Mondiale.

.VrorsTo de Castro. — LMniour cl le Temps. Figuière.

BoBEKT CnALi.Es. — ]'oyiige aux Indes d'une escadre fruii-

çaise. Pion.

Comte pe Ciiambord. — 1 ovhi/o en llnlie. inSi) ji iS'iil

Kdil. do France.
' '

.

.M.BERT CuÉREi .
— Pi' Tclcmitijuc à Candi' Il . De Gigoid.

Mairice Coi i.oMBEAi. — Clittrlrcs. Deselée de Broiiwer.

l'iEHRE CoSTE. — Lm FiUe<i de h Cliiirilé. Désolée .le

lîrouwcr.

I.ii; Di RTAiN. — \'ers lu l ille l;iliimèlre '.\. Flammarion.

Simone h'Khigny. — L'Flranqe volonlé du Professeur

lorrain. Libr. dos Chainps-Fly.sées.

I.oiis (iARNEmv. — Mes Ponton.<:. Fxlil. lAcclsior.

tiÉuvRi) D'Ib>iviM.E. — 1.'Impératrice Joséphine. Flam-

marion.

Louis et René (îehhiet. -^ ('.lianson aniérienine. Filil. di :

Portiques.

Maurice Gene^oix. — Forél roisine. Flammarion.

C.-H. IIoTciiKiss. — l.c Mystère de San-Francisco. l'ilil.

do Franco.

GlSTAVE JuvET. — J-n Structure des niiurelles lliéuries

physiqtifi.i!. Alcan.

I;iiii\Ri> Kii'LiNo. — .Soiircnir»; de l'rnnce. Grasset.

\nM\Mi l.KoN. — Miinuel et Cie. Libr. des Champs-Flyséos.

Fi HN\M> i il iH-T. — I.a Samarilaine. Dnnod.

Imcvdio IIevrn. — ]'oyii(je nu Pays des Dieux. Mercure

.le Franco.

\i.icE I.A \lv/.n'iiE. — ^oureile Fspuync. Fdil. Ilaii.ljnioic.

.I.-M. Moiiiox. — Suliiesl<i. Payol.

I.. MiTsircii. — l;irè.v Siiraiero. .\iix .\reiies do I.iilèee.

Maiuo Moui.vn. — l.ti Miihi .\olte. Quadorni di Poesia.

à Milan.

Geoiiges Maimse. — I.a houle noslalilique. Heviio moderne

des Aris cl de la Vie.

LÉON .Marie. — Payons d'iinjent. Figuière.

Klais MKNiiNEicr. — l.u Jeunesse en Pussie soviétique.

Grasset.

Louis Mad[-:un. — Les Grandes étapes de l'Histoire de

France. Flammarion.

Comtesse dk Noaili.es. — CItoix de poé.iies. Fasquclle.

Baronne d'Orsan. — L'Union libre? Figuière.

VimiENNE Pbïtel et Juliette Goiblet. — Plaids et

Bosses. Fdil. des Portiques.

Platon. — Phèdre. Belles-Lettres.

MwKioE Pernot. — L'AUemaijne de Hitler. Hachette.

l'iEiiRE BosENTiiAL. — Lu Gruiide Espérance. Edit. Mon-

taigne.

AitKi. Ukï. — La Jeunesse de lu Scienee ijre.cque. Renais-

sance du Livre.

IImii.e RiiiEAi . — Les rapports de la matière et de l'Esprit

dans le hergsonisme. Alcan.

J.-ll. Ho.sNV aîné. — Un Voieur. Fdil. de la Madeleine.

l.oris-CiiAHLEs Boveh. — L'Amour à lloimlulu. Fdit. de

France.

Richard ScmxiiT et Adolf Grabowsk^. — La (Juestion du

Désarmement. Ileyiiann, à Berlin,

I.OLTE Sandrii. — L(i Sarre. Fasquclle.

J.-.\. .^'alzev. — Lu guerre en fourrures. Fdit. do Fiance.

.XxDRÉ SiiAHÈs. — Marsilio. Grasset.

Frank ."^imonds. — l/Amérique diiil annuler les Délies.

Iklit. Excelsior.

Armand Thibaiît. — Lu Bauge. Edit. Rex.

V, T'Ser-stevens. — Im fête à Malfi. .\. Michel.

I i.uicii \\iix;ke\. — .Ue.rnnc/rc-(c-Grn/)rf. Payol.

Mmicei. Vassal et Léo Angelv. — Oiscoiix rfii. Paradis.

Revue mondiale.

I>' Serge Voronoff. — Les Sources de la Vie. Fasquclle.

l'iENK Vanlande. — En Albanie, sorus l'œil de Mussolini.

Peyronnet.

Paix Voivenel. — Du timide au satyre. Libr. des Champs-

\Ï.-V. WooniivTi L'Anneau de Saphir. Kdit. de France.

LA QUINZAINE COLONIALE

L'inauguration par le Présidonl <lo la liépiibliquo ,),•

!. >oniaino li'l'.xposition de la Liltérature Coloniale en .>«

r.iil le principal événonioni de la quinzaine coloniale,

\l, \lbert Sarraiil .ivait lenii à venir au préalable éliidier

,.ll.' exposition pour en faire les honneurs à M. Lebrun,

((u'oscortaienl ministres, gouverneurs, généraux. Trè>

grand a été le succès pour la Société des Auteurs Coloniaux

qui avaient organisé celte- série de nianifcslalions. atl^'s-

t.iiil sa vitalité, l'ampleur de ses initiatives et s<-s pio-

:.'ir<. pour répondre à l'appel de Jean Gheorbraiidl. éner-

gique ot iiitollig.iil piomolcnr et directeur do la .NMiiaine

("olonialo.

Le o.-nlrc do IFxposition otait une Pélrospectiee de

l.econte de Liste qui a u iino lies importante ré|x»r-

iiission. La valeur et les buts ou ont été monlrés par
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Mil! iii~-Ar\ Lcliloiul dan- un arliclo rloqiicnl. n'-M'Ialinv,

<l, on peul mOnic, iliro l'iiifianl , dans U:s AoureHts LitU-

loirea : nos rollaboraltnis onl indiqua tout ce que se

|)i-oposail de frappant cl conséquent la fiociété des

Adiniruteiirs t!e hecontc lU' Lisle fondée par enx il y

a quelques mois et que préside M. Edmond Harau<ourt,

le -.riand poète qui fut l'ami de Lcconte de Lisle. Il

>'agit, par-dessus tout, île renouveler, concentrer et pro-

pager l'influenec du maître parnassien i)Our réagir contre

l'excès, ou l'exclusivisme du culte en ce mcmient voué

il Baudelaire ci aux autres « Poètes Maudits >>, de faire

éclater la pureté de l'inspiration de Lcconte de Lisle qui

s'est épanouie en même temps que celle de Puvis de

C.liavanne, en pleine apogée du Naturalisme. Ce qui nous

intéresse particulièrement ici, c'est qu'il s'agit de mettre

à l'honneur le genre épique de Leconle de Lisle, S(m

<'\angilc esthétique célébrant Iraternellcmenl les races de

l'Univers. Leconle de Lisle doit redevenir lr grand niaîln-

de toute la littérature coloniale.

Les Inits de l'exposition onl été marqués dans un ar-

licle de Coniwiliu, que M. (laliriel Boissy n'a jamais

manqué d'inléressi'r à notre geste coloniale. Elle com-

prenait, notamment, une salle de littérature mililain'.

<oniemporaine. montrant ime richesse insoupçonnée : plus

de cent auleurs, de Galliéni et Lyauley à Verraiidi el

Vanlandeen passant par Emile Nolly et Henry Dagiu'rches.

ComœJid a signalé que ces manifestations se )irn]i(isaient

d'imprinin dans le puldir. lui mou\eineiiI d'inlérvi. \()ii-e

'! mode, en l'a\iur du livre rnlonial ; irnlilisir la lilié-

ratine comme propagande jiour l'ensendile de la colo-

r.isalion ; de déiermiiier plus de solidarité entre tontes les

professions coloniales. Le Président, très <lévoné Pierre

Mille, Jean Vignaiid, Marius-.\ry Leliloml, linbert Dela-

\ignelle, Clotilde C.hivas-liaron, Henri (ioiirdon. .Vlfrcd

Hlanchet sont 1rs principaux promoteurs de cette action

a laquelle des leaders de l'histoire et de la géogra|)liie

loloniales, comme Martineau el Guillaume (Inuididier. onl,

< nlic autres, promis leur large conrouis.

H faudrait y rallier également les clluingrapliri. Nous
ile\oi)s signaler tout parlieulièrement la H(iiai--anri if-

Miarquable des Salles coloniules du Trocailérv. depuis il( n\

ou trois ans. En ce momenl. le sa>anl proIVsscur La-

liourel. par ailleurs (lulilli i-li- dr' priiniiir importance,
••1 M. Marcel Grioude \ (ii'iiloirnl di- lié» belles expo-
sitions des trésors re<ueillis. noian.menl. par la Missfon

Ihiknr-Dji'houti ilicliés. disques, fiches, manuscrits
.diyssins, peiulwi-es. En même temps, In Mission l'clii el

Dcraiy montre ce ipi'elle a ras.scmblé au cours de Iroii

missions à Madagascar: .M. Decary est un des érudils adnii-

inslrateurs q\ii houorenl le plus ce corps où le remar-
quable, le grand chef qu'est M. Cayla encotuage el

-nbxeniionne les zèles inlelleeluels. Grâce au dircclem- el

au directeur-adjoint d>i TrorMdéio, M. Rivière, ce musée,
revivifié avec soin el arl. e>l visité ])ar les éliles el

eonliibue fort heureusenienl à mettre .i la mode les arts

primilifs d'Afrique, lellinographie de noire Empire cl

<el Empire lui-même dont les snobs s'éearlaient avec ré-

pulsion quand ils le supposaient ne p«ii\oir n<ins fournir

que des ressources économiques.

Par la même occasion retenons ratlenlion des Colo
niaux et des amis de nos colonii;s ou simpli'nient de l'exo-

tisme, sur la magnifique publication, L'Art, en deux grands
\oIumes illustrés richement à chaque page, de la maison
Larousse, sous la direction de Léon Deshairs, qui veille

â la meilleure utilisation des travaux récents. J'en laisse

do côté les parties européennes pour signaler les impor-
tants chapitres consacrés à rExtrême-OrienI, à l'Art de

l'Ami-! iiiue indigène cl .'i l'Ail iiègri'. Tour la iiremière

lois celui-ci conquierl droit de cité dans nue Encyclopédie

de crédit classique. Nous voudrions le >oir, de là, repré-

senté au I^uvre : le Trocadéro rassemble les docunîenls

d'ulilili; ethnographique; c'est au Loin re à élire, ii

cueillir el (dasser les œuvres de xaleiir esihéliqiie. .\ im-

sacrer les chefs-d'œuvre.

Parmi les ouvrages historiques qui prennent inlérèl de

doctrine et d'actualité, nous devons signaler VAlhuqiici-

que, de Bené Bouvier, chez l'éditeur Bossard. M. Bou\ier.

est un de nos remarquables auteurs coloniaux, synlle-li-

sant l'expérience d'uui directeur de grandes société- (jni

a voyagé daii- un bon nombre de nos possessions el y

contrôle maiiilrs nillnres et industries avec la scii-nre

minutieuse el éeleeliipie d'un hisloricn de culture élendiie

1 qui l'on doit déjà maints volumes notoires. (Jrand . on-

naisseur de l'Océan Indien, il s'est celle fois allaelu- .i

la lolonisation portugaise si injustement méconiiiii- .1 il

ressuscite Albuquerque en révélant toutes les lulli- qu'il

eut à soutenir contre la Métropole et ses propres lieute-

iijints. M. Bouvier a dégagé avec caractère de <ell<'

matière épique quelques fortes leçons pour notre Minislèie

dis Colonies. Le volume se complète d'une fort opportune

chronique de la fondation de notre Compagnie des Inde
dont quelques pièces accusent les vices et crrciu's presque

incroyables.

On a beaucoup parlé des Typhons, de Pcuvcheron l'Ed..

Géographiques el Coloniales'; et les grands connaisseurs

en nuilière d'Exlrème-Ùrient. tel Alberl de Pouvourvillc,

onl célébré -a xaleur. son lyriMue. son iniporlanee d'ae-

Inalilé.

Le nièiiic l'ou\oiii\ illr a publié Criljcs rfiui/i'^ sur

r.'lsi* (Uaudinière), qui dit avec accent les as>aiil- du

bolchevisme contre les puissances européennes, le- iiiim-

qu'ils causent, les ripostes qui y -ont opposées, le Ironl

unique que la race blanche dresse contre la lace jaune.
Nalurellement, notre laborioisc Indochine est un des prin-

fipaux sujets de ce lixre : il <élèbre la sagesse de \I.

Fasq\ner qui a pu arrêter le flol révolutionnaire montanl.
LJes documents secrets et définitifs donnent plus de va-

Iriir h ce li\re d'action construelrice.

A Tananarive, M. Cayla, qui s'intéresse de très près aux
Aris et aux Lettres indigènes, édile une magnifique Iterin-

de Madagascar, dont le tome II apporte une série de lielies

jiholos révélant la richesse el la \ariété des .\rls décoratifs.

11 a également favorisé la publicalion d'un superbe album
de gravures du peinlre Urbain Eaurec représentant li- ai-

ihiteclures de la capitale. Il vient enfin, de faire ré.iri;;ini-

-er le service des .Archives. La Béiinioi, a élé n pu'-, niée

celle quinzaine à Paiis. parla majesliieuse rélrospecli\.- de
I.einnle lie Li-le où fnrenl moniré.'s de très \ieill.- .•!

précieuses gravures locales inlroii\ables et par une eli.ir-

manle exposition de Maurice Méiiardeau, un des meilknri
|jeinlres de l'Ecole Coloniale, élève de Fouqneray. Cel

artiste a sensitivcment exprimé h-s grâces el le pilloie-qiie

de l'île fameuse, ses flamboyiuils miraculiiix. -. - pies

ailiers, ses cirques augustes.

On \oil progressivement l'ail el la lilléialiiie -'as-o-

( ier à la politique pour conslilii.r <i'lte solidarilé inler-

cnloiiiale que le Syndical de la Fianic Extérii-iir.- -'al-

laclir à organiser.

Jfax Li:ik\M'.i-.

Le Gérant : M. IIeda.i.

Imp. P. & A. DAVY. 53. rue de la Procession. Paria

Les manuscrils non insérés ne sont pas rendus.
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UN GRAND HELLENISTE: VICTOR BERARD

u Enlin, dans le silence on entendit la voix

du vieil Echénéos ; c'était le plus disert des

héros phéaciens. 11 savait tant et tant des choses

d'auti'efois ! C'est pour le bien de tous qu'il

prenait la parole ». Chaque fois que ces vers

d'Homère remontent à ma mémoire, je ne puis

m'empècher de les appliqiuer à l'incomparable

éditeur du vieux poème, Victor Bérard. .Moins

heiuoux {ju'Ulysse, après avoir tant peiné, vi-

sité tant de pays et tant de villes, connu l'esprit

de tant d'hommes, lutté pour tant de grandes

causes, il s'est vu « rayer par le Fils d'en Haut
la journée du retour » en cette Ithaque de Mu-
rez, rocheuse comme l'autre et, mieux qu'elle,

« perchée connue une aire », » sous le Nérile »,

je v«Mi\ dire le lîiznux < aux bois tremblants ».

I.,es circonstances l'ont tenu presque toujours

exilé, loin de cette terre natale, mais jamais il

n'en avait complètement perdu l'accent qui

rendait sa parole .si savoureuse
;
jamais non plus

il ne l'avait laissé sortir de sa mémoire. Les pay-

sages lumineux de la Méditerranée, les îles étin-

celantes, les horizons clairs, n'effaçaient point

de son regard l'étroite Combe-Noire, où s'al-

longe Morez. la Joux et la Forêt du Mont-\oir.

toutes les crêtes rugueu.ses qui avaient arrêté ses

premiers regards, celle des .\rcets, des Entre-

roches ou du Flandrin. Et que de fois, dans les

pays desséchés, où les recherches et les fouilles

le conduisaient et l'arrêtaient, il songeait au

lac de Joux ou à celui de l'Abbaye, au visage

changeant des eaux et surtout à la Bienne, qui

bondit sur les rochers, sous les sapins, en chan-

tant l'éternelle chanson de la fraîcheur et du
tiavail, à l'horizon proche des Rousses s'ou-

vrant sur le lac immense, les géants des Alpes

et leurs glaciers éclatants.

11 était l'héritier, le type le plus noble et le

plus com[)let d'une forte race, robuste, ardente,

audacieuse, modelée au long des siècles par la

vie rude et, saine de ces montagnes, de ces bois,

de ces vallées industrieuses. Victor Bérard avait

conservé jusqu'à son dernier jovu- une pleine

vigueur, une jeunesse infatigable, une ardeur

irrésistible ainsi (ju'une candeur limpide et sé-

duisante : c'était un • Monlagnon ».

Eà, jamais l'esprit, ni les bras ne sont restés

oisifs. On trace des clairières au sein des forêts,

on arrête les torrents fjour les contraindre à

peser sur les aubes, à mouvoir les martinet-^.

Dès la fin du Moyen-Age s'installe au bord de

la Bienne l'indvistrie de la clouterie ; plus lard

celle de l'horlogerie y fait des progrès décisifs :

c'est de là que partent {)ar milliers les <i pendules

comtoises » dont le tic-tac et la sonnerie comp-
tent les heures, règlent les travaux et les jours

chez les paysans et artisans de France : enfin

celle de la lunetterie et des verres d'optique y
déploie des miracles d'ingéniosilé pour a<lapler
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sans cesse, perfectionner toujours les indispen-

sables auxiliaires de notre sens le plus précieux.

Mais jamais ces inventeurs et ces ouvriers ne

donnent aux outils et aux techniques leur être

tout entier. Ils gardent pour eux leur ànie et

leurs songes et regardent toujours plus haut

(jue la tâche quotidienne.

L'œuvre immense accomplie par \ ictor Bé-

rard, dans les domaines en apparence très loin-

tains les uns des autres, où s'est déployée son

activité aux mille formes, a été celle d'un Moré-

zien, c'est-à-dire une œuvre d'invention perpé-

tuelle, de création continue, élalîorée dans l'al-

légresse au contact du réel, enfantée dans la

joie au service de l'homme. Historien, géogra-

phe, philologue, voyageur, archéologue, pro-

fesseur, pubiiciste, orateur, homme politique,

Iraducteur et commentateur d'Homère, cham-
pion des peuples opprimés, président de gran-

des commissions parlementaires, il fait rayon-

ner un humanisme complet où le livre et la

réalité concrète s'unissent toujours, pour se

contrôler et s'éclairer, où l'action féconde et

éprouve la pensée, où la pensée dirige et vivifie

l'action. Et s'il est vrai, comme le veut le phi-

losophe, que l'idéal de la vie soit de réaliser dans

son âge mûr le rêve de sa jeunesse, personne
n'a vécu dune Aie plus harmonieuse, plus ache-

vée, plus heureuse que Victor Bérard.

Agrégé d'histoire et de géographie, au sortir

de l'Ecole Normale Supérieure, jeune membre
de l'Ecole d'Athènes, enfant chéri des dieux,

disciple enthousiaste et réfléchi de Benan, à

peine a-t-il mis le pied sur la terre sacrée de la

Grèce, que, dans une sorte de révélation, il voit

distinctement les deux champs, qiui, désormais,

se partageront ses heures, et conçoit l'essentiel

de ses méthodes. Bientôt les thèses qu'il pré-

sente et soutient avec éclat poiu- le Doctorat
ès-Lettres en fournissent la preuve. Dans l'une,

il étudie 1' i< Origine des cultes .\rcadiens »,

dans l'atdre, <( l'Arbitrage entre les cités libres

de la Grèce » ; dans l'ime, l'organisation mo-
rale et religieuse, dans l'autre, l'organisation

politique des hommes. Avant même la première
ligne de la grande thèse, dans l'épigraphe qu'il

emprunte — fait significatif— au grand huma-
niste du x^T* siècle P. Bamus, il pose la loi de
son activité, de sa pensée, de toute son exis-

tence : « N'est-il pas permis de socratiser un
peu, c'est-à-dire de négliger l'autorité d'Aristote

pour chercher librement ? » Et les premiers

mots de son avant-propos sont la revendication

de son indépendance et l'affirmation souriante

de son originalité : « je crains, dit-il, que cette

étude n'aillé à l'encontre des théories admises ».

Chercher, loin des sentiers battus, sans respect

superstitieux pour les Aristotes de tous les

temps, au risque de scandaliser, comme Socrate,

les rhéteurs, les sophistes et ceux qui prennent

pour des voix divines les sons que rendent en
se hemtant les marmites de Dodone, sans autre

règle que la vérité, chercher librement, dans

l'ivresse passionnée de l'explorateur et du con-

quérant, voilà désormais sa vocation et son bon-

heur. Et, jusqu'à son dernier jour, son ciel

s'emplira d'étoiles nouvelles.

Ce qu'il découvre en Arcadie, dans ce petit

canton de la Grèce, c'est l'Orient, l'Orient

créateur des Dieux et des civilisations, ce sont

les Phéniciens, ces rouliers des mers, qui, tout

en vendant les marchandises de Tyr et de Si-

don, ont semé dans toutes les îles et porté dans

toutes les terres de la Méditerranée les créations

de la Chaldée et de l'Egypte, leur art, leur lit-

térature, leur religion.

L'œuvre de sa vie est née de cette rencontre

sur les ruines de Mantinée. Désormais, libéré

de la science offlcielle et des dogmes allemands,

armé de méthodes nouvelles comme la topony-

mie et la topologie, archéologue et philologue,

mais surtout périégète aux pieds légers, navi-

gateur infatigable, il poursuivra, dans toutes

les îles dorées de la Très Verte, sur toutes les

côtes de la Méditerranée, les traces des Phéni-

ciens.

Et elles sortiront du sol, où les recouvraient

les alluvions successives des civilisations et des

tlialassocraties. Du même coup. Victor Bérard

retrouve, explique, escale par escale, cap par

cap, syite par syrte, le périple mystérieux du
divin Ulysse, roi de la mer et des îles, et de ses

compagnons, les marins d'Ithaque, de Douli-

chion et de Samé. Pour nous quel voyage prodi-

gieux ! Mais aussi quel guide ! en fut-il jamais

de plus averti, d'une imagination plus Jjrillante,

d'une humeur plus gaie, d'une érudition aussi

vaste et aussi allègrement portée ? Ne laisse-t-il

pas loin derrière lui ses maîtres vénérés, Pausa-

nias et Strabon ?

Et l'itinéraire éblouissant, pathétique, se dé-

roule à nos yeux, saisissant nos esprits, empor-
tant nos cœurs. Ce ne sont plus des noms sans

vie. des pays sans réalité, des aventures de fan-

taisie. Partis de la Thrace, nous traversons d'un

seul élan les mers de Grèce et de Sicile pour

atteindre le pays des Lotophages dans l'oasis de



H. DUCOS. — UN QUAND HELLÉNISTE: VIGTOK BÉRAflD 410

l')jerba. IVrtili' en dalles saviniiriiscs
;
puis, i-in-

porlés MIS le ^onl-Esl, nous touchons aux

abords du Vésuve, au pays cyclopéen des Yeii\

H«>uds. puis à la eôte du Latiuui. à l'île de C.ini',

doinpieuse de fauves et redoutable cucluiMie

rosse, pour dcsceudro ensuite vers les îles (îalli,

où obanlent les Sirènes et aliorder aux. riva^nes

dKole, dans larchipcl de Lipari. Un coup de

tonipèle nous refoule dans le détroit de Messine,

outre le ii'ouffre de (.harvbde et les rochers de

Scvlla : puis ce sont les bouches de Bonifacio

avec les sauvages Leslrypons, et, à l'extrémité

(le celle mer des horreurs et des épouvantes,

les ri\(>s (lu Maroc cl l'île reposante (lt> Calypso,

d'où les Dieux nous donnent le retour vers les

lavoirs de Nausicaa, dans l'île de Coifou, et de

là dans l'île sainte d'Ithaque. Pas une fois, nous

n'avons en le sentiment de quitter le réel ; ce

sont les palais aux éclatantes richesses, révélées

par les archéologues de Cnossos, de ïirynthc et

de Mycènes. Mais surtout c'est le décor éternel

de la mer violette, les eaux infatigables et chan-

geantes, les rochers lumineux et trompeurs, les

vignes et les oliviers. Ces marins sont ceux de

tous les temps. Et tous ces récits, nous avons

le sentiment que nour pourrions les entendre

encore, sur les quais de Marseille ou du Pirée,

de Cassis ou d'Alexandrie, sous les ombrages de

Saint-Tropez on de Jaffa.

Et nous les écoutons avec ravissement, dans

cette traduction, oîi le texte, enfin débarrassé

des bandelettes qui l'enserraient connue im
mort, retrouve, dans ce pur français du' xx" siè-

cle, sa claire et vibrante lumière. La prose ryth-

mée de Victor Rérard s'étale au .jour comme les

Ilots et chante comme les Sirènes : <( as-tu vu le

public regarder vers l'Aède inspiré par les

Dieux, pour la joie des mortels ? Tant qu'il

chante, on ne veut que l'entendre, et toujoiu's !

(Test un pareil charmeur qu'il fut en mon ma-
noir ". \insi parle un des héros de l'Odyssée.

Ainsi parlerons-nous de Victor Bérard. Il a re-

lrou\é le secret de Démodocos et, comme lui,

il reste pour nous tous le n chanteur sans ri-

val )..

Le vieux poème n'est plus un livre poussié-

reux, écrasé sous de pesants dicli(Dnnaires ou
perdu dans le jardin des racines grecfiues, c'est

lui drame aux cent actes divers, aux scènes éter-

nelles. Drame de l'action ; c'est une encyclopé-

die nauti(iue, l'histoire géographique d'im peu-

ple de marins, d'explorateurs et d'aventuriers,

ce sont les navigations, les peines et les nau-

frages ; drame du cœur, ce sont les enchante-

ments des amours exotiques, c'est la poignante

\ isiou de l'épouse lidèle atlendanl au foyer loin-

tain, [très du lit dressé dan» le tronc d'olivier,

le pilote, le cajjilaine, le héros qiui p(jss("'de son-

(leur et sa foi : drame de l'esjjrit, c'est le poi''me

éternel de toutes les nostalgies, des voiles <pii

frémissent au vent des départs, aux impatiences

des retours, c'est le poème de l'homme toujours

attiré vers les mirages de l'inconnu, toujours

avide du golfe sûr et reposant.

Victor Bérard pouvait intituler le derniei- des

seize volumes qu'il a consacrés h stm poète :

K La Résurrection d'Homère ». Il en avait le

(li'oil. Sa baguette magi(pie a ressuscité le

uKUidc houu'rifiue et, a\ec ce monde même, la

|)ersonne d'Homère. Le vieux poète retrouve sa

patrie, son siècle, ses contemporains, ses maî-

tres. Nous en avons lini avec ces doctrines trou-

bles venues d'Outre-Uhin, (pii veulent i[nc du

bloc de marbre la statue sorte toute seule, rpie

les chants spontanés des peuples soient la \oix

même de Dieu et la réalisation des supr^'uies

iieantés, (pie seule la masse soit créatrice. Nous
voilà libéiés de ce a dynamisme colossal ». Si tous

li's vers et même si tous les chants de VOdyssée

ne sont pas strictement d'Homère, tous lui ap-

partiennent, comme appartiennent à Phidias les

figm-es et les groupes de la frise immortelle,

(Test la revanche du Ixm sens, c'est la revanche

de l'esprit ordonnateur sur la matière, de la

liberté sur le déterminisme fatal. Il nous plaît

que cette nouvelle « Apothéose d'Homère >. j^lus

vivante, plus chaude ([ue celle d'Ingres, et

plus riche d'avenir, soit, par la grâce de Victor

Bérard, une fleur éK:lalanle de la science et de la

raison fran(;aises.

Et cette œuvre immense, d'une érudition

qu'on a peine à se figurer, laissait à Victor Bé-

rard des heures libres, tant son activité métho-

diqiue et sa puissance de travail étaient illimi-

tées. En même temps <]ue cette résurrection

d'une œuvre et d'un poète, il poursuivait, dans

un apostolat fervent, la résurrection des races

et des peuples opprimés. L'Orient contemporain

ne l'intéressait pas moins que l'Orient antique.

Comme membre de l'Ecole d'Athènes, d'a-

bord, comme envoyé spécial de la Rf'^vue de

Paris, plus tard, il avait parcouru ces pays jadis

enchantés par le sourire d'Athéna, fleuris par

.sa beauté, illuminés par sa raison, maintt^nant

écrasés par la plus rétrograde, la plus brutale

et la plus inhumaine des barbaries. En lui le
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fils de rhelléiiisme et le fils de la Révolution

Française étaient également blessés par ce spec-

tacle, oîi il voyait un défi à l'humanité.

De là sont nées de généreuses campagnes, i|ui

ont préparé les justes libérations. Dès la fin de

.son séjour en Grèce, avant même de publier ses

thèses, il posait en termes décisifs le problème

de la Turquie et des nations esclaves devant la

conscience universelle. Avec une lucidité ex-

ceptionnelle il indiquait les étapes qu'il fau-

drait ménager pour préparer à l'indépendance

les peuples opprimés, pour les y amener d'une

marche prudente, pour juguler les convoitises

des Etats rapaces, pour éviter de compromettre
le succès par des solutions prématurées. Rare

alliance du bon sens, de la mesure et de l'idéa-

lisme.

Désormais, par ses chi-oniques régulières de

la Revue de Paris, par ses livres, par des pré-

faces libéralement accordées aux défenseurs des

libertés nationales, avant, pendant, après la

guerre, il va poursuivre sans défaillance une

œuvre difficile : éveiller le cœur des nations,

discipliner les impatiences, guider l'action des

diplomates et des hommes d'Etat. Guetteur à

l'œil clair et à l'âme impavide, d'un geste sûr

il montrait, aux peuples les nuées qui couraient

sur les crêtes des Balkans, assombrissaient le

ciel de l'Orient et menaçaient l'Evu'ope. Avant

tout, sans jamais se lasser, il dénonce la poli-

tique du Sultan, fondée sur l'assassinat et celle

de ses ministres, fondée sur 'la rapine et sur le

vol. Qu'il s'agisse de la Crète, de la Macédoine

ou de l'Arménie, il fait entendre le cri de la

conscience et l'appel de l'humanité devant ces

horribles massacres, oii se complaît le sadisme

du tyran. Il révèle- sans peur les intrigues qui

se nouent dans l'ombre autour de Constanti-

nople, les complicités du gouvernement grec

prêt à trahir l'idéal de son peuple, les indéci-

sions et les faiblesses troublantes de la Russie,

l'immoralité du Tzarisme, les comproiuissions

de l'Autriche. Il est attentif aux grondements
qui, par la Perse, l'Inde et la Chine, traversent

l'Asie tout entière, pour atteindre le .lapon, et,

analysant les lointaines répercussions de la lutte,

qui a dressé l'Empire du Levant contre la Rus-
sie, il semble prophétiser les événements dont
la Mandchourie et la Chine sont aujourd'hui le

théâtre.

11 démêle, dans le monde, les projets, les am-
biti<jns, les intrigues de l'Allemagne, l'action de
?cs diplomates, de ses commerçants, de ses in-

géiiiours. donne leur juste portée aux manifes-

tations de âiin empereur en Crète, en Macé-

doine, à Stamboul, en Asie comme en Afrique,,

sur la route de Bagdad comme sur celle de Fez.

Personne n'a vu d'un regard plus sagace la

tempête que les projets de la Mittel-Europa et

les prétentions du militarisme prussien sur

l'Asie levantine assemblaient siu- le monde.
Il ne s'est pas trompé non plus sur l'Angle-

terre. A cette époque où les affaires d'Afrique

et l'humiliation de Fachoda troublaient chez

nous les meilleurs esprits, il a su distinguer

l'avenir. Et, dans un gros livre bourré de faits,

de statistiques et de chiffres, » l'Angleterre et

l'Impérialisme », il prouve que la politique an-

glaise sera désormais réglée par le désii' de ne

jamais se heurter à la politique américaine :

« je refuse de parler des Etats-Unis comme
d'une Nation étrangère » s'écrie .Toseph Cham-
berlain ; et surtout, par la rivalité industrielle

et commerciale qui, de plus en plus, l'oppose

à l'Allemagne, il annonce que l'ère ouveite par

le siècle verra le triomphe de l'empirisme an-

glais ou celui du rationalisme allemand.

C'est dire que si la guerre de 191/1 l'a, comme
nous tous, frappé dans son cœur de Français.

d'Européen, d'homme, elle ne l'a pas surpris.

Sans doute s'est-il abusé sur la Bulgarie. Mais

qui donc, jusqu'en iqiô, n'a point nourri à

son sujet les plus décevantes illusions P En
tout cas, personne, mieux que Victor Bérard,

n'a présenté au monde le vrai visage de la

France, éducatrice des peuples, arbitre de la

justice et de la liberté. Personne n'a besogné

avec plus de noblesse et plus d'efficacité pour
grouper autour d'elle, à l'heure du danger, les

armes et les cœurs. Victor Bérard a sa part —
et large — dans la victoire du droit et de la

liberté.

Un tel homme était tout désigné pour deve-

nir, dans nos Assemblées parlementaires, un
des conseillers et un des guides de la démocra-

tie. L'honneur du Jura, c'est de l'avoir compris'

et d'avoir envoyé Victor Bérard siéger au Sé-

nat dès le lendemain de la guerre. Et l'honneur

du Sénat c'est d'avoir sans délai confié à son

expérience, à son labeur, l'i son talent, les

charges les plus hautes. Rien vite l'humaniste

est appelé à présider la Conmiission de l'Ensei-

gnement. Quelques années plus tard, l'afteien

rédacteur de la Revue de Paris préside la Com-
mission des Affaires Etrangères. Victor Bérard a

maintenu les hautes traditions de ces deux col-
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U'^is fl il li~ ,1 iiiiiiiiii('f^ de sa [)iii.-saiilr [m r^

sonnaille.

.Vatuiellt'nii'nl, il inléit'ssiiit le Parlement aii\

travaux de l'areliéologie, aux fouilles qu'en di-

vers points de l'Orient menaient ses jeunes

émules, à Bactres en Afghanistan, en Perse, et

surtout à Tanis, cette ville d'Egypte » d'où

sortit Mo'ise et d'où partirent Danaos et ses

lilles 1), cette mère-patrie de nos civilisations

occidentales.

En même temps, il associait le Sénat aux

grands anniversaires, à ces fêtes civicjues qui se

sont heureusement multipliées depuis la fin de

la guerre. 11 semblait que, saturé d'héroïsme,

notre pays eût besoin de se sentir plus étroite-

ment lié à sa tradition intellectuelle, de retrem-

per son âme dans celle de ses penseurs, de ses

savants, de ses artistes. Victor Bérard a été l'in-

terprète éloquent de la nation entière, qu'il

célébrât Molière, son bon sens, son courage, sa

lucidité, son rire et sa passion ; qu'il évoquât

Pasteur et la science, instrument de libération

et de solidarité; qu'il analysât l'œuvre de Cham-
poUion dont le génie a arraché des millénaires

aux ténèbres des tombes égyptiennes
;

qu'il

composât le triptyque de la prose française dans

son éloge de Pascal, le maître du style qui » est

l'exact vêtement de la pensée », de Voltaire, qui

a fait rayonner dans le monde la clarté,

de Ptenan, (pii a élargi le Parthénon pour

y faire entrer les nostalgies de la Bretagne et les

asf)irations de son cœur.

Enfin, il défend, en toute occasion, les droits

de la culture. Il veut que les enfants de l'Ecole

Primaire soient munis d'un bagage solide,

qu'on enseigne à la campagne les choses de la

terre et dans les villes les choses des métiers,

mais qu'avant tout, de ces petits Français, on
fasse des citoyens et des hommes

;
qu'on se

garde d'écraser et de déformer leurs maîtres par

des prétentions encyclopédiques.

Il dirige, avec vme autorité indiscutée, une
enijuête mémorable sur le surmenage dans

l'Enseignement Secondaire. Il défend les droits

des enfants au loisir réparateur et à la santé.

Mais aussi il met en pleine lumière le danger
qui menace l'esprit français, par l'envahisse-

ment de plus en plus redoutable du savoir au
détriment de la formation intellectuelle et mu-
rale.

En toute circonstance, il se fait l'apôtre des

Humanités, qu'il s'agisse des langues méridio-

nales et de leur rôle dans l'enseignement, qu'il

s'agisse de la licence et de la place ijue le latin

et le grec doivent tenir dans la formation des

('•iiles et drs luaîlrrs. .Jamais parulc ni riO plu,

\ibrante, plus émue, plus entraînante ([uc le

jour où, dans un mouvement sublime, parti du
plus profond de sa conscience et de son cœui,
il liait aux Humanités complètes, intégrales, le

soit (le la l'«épuli|i(]Mc et de la Démocratii'.

Ces hautes piéoccupations ont réglé aussi

l'action de Victor Bérard à la Commission des

.M'faires Etrangères.

Le grand souci de ses dernières années était

l'organisation de la paix. 11 voulait y atteindre

par les efforts de tous. Dans l'ordre de la pensée

d'abord, c'est lui qui fait accepter jwr le Sénat

l'organisation de l'Institut de Coopération In-

tellectuelle, en lui imposant la marque de son

esprit mesuré.

Dans l'ordre économique, il Miulait éliminer

les causes de trouble et de déséquilibre, par la

justice et par l'équité : rapporteur des accords

Voung, il fait planer sur le Sénat le souvenir de

Sophocle et d'Antigone « par-dessus la justice

des hommes passagers, nous souhaitons, nous
rêvons,, nous exigeons le contrôle et les correc-

tions de l'équité éternelle ».

Il n'a pas tenu à lui que le prublènic des

zones franches reçût une solution conforme aux

désirs de la France. Mais son rapport vigoureux

restera un monument élevé à notre droit et à

notre loyauté par le plus savant et le plus [nobe

des historiens.

Toutefois, il savait que le monde n est pas en-

core prêt pour les solutions idéales. En atten-

dant des jours meilleurs, il demandait au pays

de rester fort, pour être capable de s'affiiiner

une fois de plus, si le sort le voulait, comme
u le champion de la liberté humaine et de l'in-

dépendance universelle ».

Dans une de ses dernières interventions à la

Tribune du Sénat, peu de mois avant sa mort,

après avoii, dans un large coup d'aile, évoqué

la Trêve de Dieu et la Marseillaise de la Paix, il

clamait sa foi dans im monde mieux ordonné

(1 où l'humanité trouverait le droit et la paix ».

l'el a été son testament. Emouvante rencon-

tre, sa dernière pensée rejoignait l'ouvrage de

sa première jeunesse ; il avait commencé par

étudier l'organisation de l'arbitrage entre les

cités grecques, ses yeux allaient se fermer sur

la vision d'une organisation universelle.
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Il n'est plus, mais il uous reste l'exeniplc de

sa vie et le souvenir de son labeur. Il nous leste

cette œuvre qui palpite d'une jeunesse enchan-

tée. Songes et bouillonnements de l'Orient,

lumière transparente de l'Acropole et des Cy-

clades, enthousiasmes érudils de la Renaissance,

raison classique, élans triomphants de la Tié-

volution, frémissements du Romantisme, tout

s'assemble en elle, tout s'ordonne, tout éclate,

tout rayonne.

Il nous reste une grande leçon. C'est bien là-

bas, dans l'Orient mystérieux que l'humanité

retrouvera ses premiers titres de noblesse. Pas

une année ne s'écoule, qui n'apporte aux in-

tuitions de Victor Bérard de nouvelles justifi-

cations. Ce sont les découvertes de Ras-Shamra,

sur la côte de Syrie : c'est la résurrection d'une

épopée phénicienne antérieure de longs siècles

à r//Wf/e et à ïOdyssée. C'est, dans le lointain

de l'Indus, le retour à la lumière des cités énig-

matiques de Harappa et de Mohenjo-Daro.

Dan« le sens même qu avait prévu, qu'avait

annoncé cent fois Victor Bérard. le mystère qui

enveloppe les origines des civilisations recule de

plusieurs millénaires.

Mais ne nous y trompons pas. C'est la raison

grecque qui reste encore la loi et l'espérance de
l'humanité. Comme il n'a cessé de le répéter

jusqu'à son dernier souffle, c'est « l'homme
grec qui le premier osa élever dans le monde
la voix de l'homme, les regards des hommes,
les raisonnements des hommes. »

Ne fermons pas l'oreille aux appels qui mon-
tent des profondeurs, mais sachons qu'ils n'ap-

partiennent à l'homme que lorsque la raison

humaine les a éprouvés et marqjués.

Aphrodite n'était, sur les côtes de l'Asie, que
l'écume des flots ; c'est la Grèce qui en a fait

la déesse radieuse de la beauté éternelle.

H. Ducos,
Souf-Sccrélairc dTîlîit à

Nationale,

rEdiioeition

L'EUROPE ET LA FOI (•)

Aucun lien n'existe entre la société barbare

et la féodalité du Moyen- Age ; on ne peut trou-

ver aucune trace d'un tel -lien. 11 existe, au con-

traire, un enchaînement historique très net et

très clairement marqué entre la civilisation ro-

maine et le système féodal ; d'innombrables do-

cuments l'attestent ; lois^ju'on les a lus et com-
parés dans leur ordre, on ne peut coirserver au-

cune espèce de doute : la féodalité et la civilisa-

tion médiévale sont de pure origine romaine.

En un moil, la disparition progressive du
(jouveinement impérial et central de l'Europe

occidentale, la faillite de la puissance de l'or-

ganisation une et centralisée qui siégeait à Rome
et devint incapable de donner aux existences

des hommes, en les administrant, leur couleur

el leurs contours, fut une révolution interne ;

elle ne vint pas du dehors. Ce fut un change-

ment parii de l'intérieur ; rien ne ressemblai!

moins à une conqiR-te extérieuie, et surtout à

une conquête barbare.

Voici siniplemenl ce ijui arriva : la ci\ilisa-

tion romaine, devenue très vieille, ne put con-

tinuer à maintenir celte méthode vigoureuse el

universelle de gouvernement local, subordonné

à 1» capitale, qu'elle avait soutenu pendant qua-

tre ou cin([ cents ans. Le mécanisme des impôts

s'affaiblit peu à peu ; l'ensemble du système de

bureaucratie centrale s'affaiblit ; dans chaque

localité, les hommes de valeur commencèrent
à acquérir une sorte d'indépendance : divers

soldats avantagés par ce changement lent —

-

et prodigieux — occupèrent ce qu'on appelait

les K palais locaux )i de l'administration ro-

maine et s'empmièrent d'autant de revenirs que

les derniers impôts romains pouvaient leur en

donner ; en retour, ils se virent impfjser aidant

de devoirs gouvernementaux que le déclin de

la civilisation pouvait encore en maintenir.

C'est là ce qui arriva, et c'est là tout ce ipiï

arriva.

En tant que phénomène historique, ce fait

mérite l'épithète de i< prodigieux » que je lui

ai appliqué. 11 frappa violemment les imagina-

tions humaines. Les troubles et les cataclvsmes

I
(i) Voir l.-i Ret'iie Bleiie du i*"" juillet ig33.
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ijiii vi* <-'l liJ IlucjiI les s\iujjl(")iiu-s do ce cliaii-

geiiient fi)nduiuoiital, de fo passage de la yiandc

civilisalion aiu'i«"niie aux Siècles des Ténèbres,

bùuleveisèiejil éltajigeiiient les nombreux el

prolifiques écii\aius de celk" époque. Leurs

fia\euis, leur slupéfaclion, leurs conjectures

ijuanl aux résultats, sont arrivées jusciuà nous

fortement mises en relief. Après lant de siècles,

nous sentons rél)ranlemcnl cpie produisit dans

le monde littéraire de ce temps, le sac de Rome
par Marie, ou la marche des troupes auxiliaires

de Rome appelws <( visigolhcs » ([iii traversè-

rent la Gaule poiu" envahir l'Espagne ; nous

sentons l'effroi que souleva lapparition devant

la ville africaine d'Ilippone de la horde mêlée à

laquelle on a donné le nom de ses chefs, les

" Vandales ». Mais ce que nous ne sentons pas,

Ce que nous ne lirons pas des documents con-

temporains, ce qui a été simplement ime in-

vention de la pensée imiversilaii-e dans la géné-

ration qui vient de s'éteindre, c'est cette ten-

dance qui est c<mtre le cathoUcisnie el contre

la ci\ilisation ; cette tendance qui voudrait i-e-

présenter l'ancienne civilisation comme con-

quise par des hommes d'une souche dilTéi'entc

et meilleure ; le tyjje suprême de la civilisation

moderne en seiait sorti ; le contraste qu'il pré-

sente avec le monde et la tradition catholiques

est à la fois loué comme le prineipe de vie en

Eiu'ope el mis en relief comme le fait fonda-

mental de l'histoire européenne.

Le lecteur ne se contentera pas de la simple

affirjualion dune vérité histori(jue, même si

celle affirmation est basée sm' tout ce qui comp-
te clans la science moderne.

11 demandera : Qu'aiTiva-t-il donc en réalité '.'

Après tout. Alaric a bel et bien saccagé Home.
Les n^iis de France él^^ient des capitaines bel-

ges qui. au début, parlaiejil probablement le

flamand aussi bien (pie le latin. Les rois des

Burg<indes employaient sans doute, en même
]

temps que le latii). ce niéli-niélo de mots bar-

bares, celles et rf*mains, qu'<in a appelé plus

tard "dialectes teutons ». il en est de même des

officiers militaires qui. venus <le l'Esl ou de

rOuesl. furent nommés « Goths , à cause du
recrutement ])rimitif de leius troupes. La masse
composée de Slaves, de Berbères, d'esclaves fu-

.citifs. etc.. à (jui. dans l'Afriiiue du Nord, on
avait (innné le nom de ses piemieis chefs, les

Vandales, avait probablement elle-même un
considérable noyau g'ermain.

La fausse bisioire n'exploite que des con-

naissances stiperficielles. De nombreuses famil-

les originaiies tie ce qui est mainifii.uit ILu-
rope Genlrale de langue allemande, eurent la

dirccti(jn de gou\einemeiits locaux pendant
l'époque de transition ; des tribus netlemeiil

distinctes des autres, quoique petites et pailanl

surtout l'allemand, survécurent quelque temps
dans riùnpire. Gomme toute erreur, la faus»'

théorie " teutonne « n'aurait pu vivre sans un
élément de vérité à dénalurer ; c'est le devoir

de quiconque écrit l'histoire véritable, même
dans un essai aussi couri qu»- celui-ci, de mon-
trer quelle était la vérité et comment elle a été

interprétée de travers.

Pour comprendre ce qui s'est j>assé. il ini-

portc de se représenter d'abord clairemenl un
fait : la charpente qui a .servi de base à notre

civilisation dans son unité, au cours de ses cinq

premiers siècles d'existence, fut l'itrinée m-
uMuic. Je ne veux pas dire que le Honiiue des

soldats était consiilérable. relativement à la po-

pulation civile ; mais c'était l'organe essentiel

de l'Etat, ce qui comptait réellement : l'insti-

tution qui (X-cupait les esprits des hommes, celle

dont ils faisaient la fondation de tout était l'ins-

titution militaire.

L'Étut-Gité oiiginel de la civilisation niéditer-

lanéenne s'effondi-a f>eu de temps apix's le com-
mencement de notre ère.

Dans une ci\ilisalion complexe de plusieuis

milli^ins d'hommes le gouvernement autonome
finit toujoms par s'effondrer. Lorsque, après les

furieuses luttes des factions, conséqueinre de

cet effondrement, il fut néces.saire d'établir

une autorité centrale et forte, l'homme tout

désigné pour l'exercer, le personnage pour ainsi

(lire indispensable, était — dans un Etat consti-

tué comme l'Etat romain — le général en chef

de l'armée ; le mot » empereur .1, en latin iin-

periilor. n'a qu'un seul sens, celui de général

en chef.

G'étaif l'armée qui faisait el défaisait les eni-

perems ; c'était l'année qui dessinait les rou-

tes de l'Empire, commandait leur construction

el même aidait à les ccinstruire. El ces mutes

étaient tracées ronfoiniément auv besoins de

l'armée. <''était l'armée qui assurait — très aisé-

ment, car on aimait la paix — l'onli-e civil de

l'immense organisme. Surtout c'était l'armée

qui protégeait les frontières contre le UKHide

sauvage de l'extérieur — qui gard;iif les bords

du Sahara et de l'Arabie Pétié-e, de^ monliignes

d Ecosse et des lejres pauvix?i! et incultes si-

tuées entre le Rhin et l'Elbe . Le.s garnisons for-

niaient sur ces frontières une sorte de mur ; à
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l'abri de ce rempart, on vivait dans la prospé-

rité et les justes lois ; au dehors végétaient des

groupes d"honimes, pauvres et dépourvus de

tout art — en particulier d€ l'art d'écrire — si

ce n'est dans la mesure où ils imitaient gros-

sièrement les Bomains, ou subissaient leur in-

lluence grâce à l'audacieux commerce romain ;

ce qu'était la vie dans les collines celtes, nous

pouvons l'apprécier en partie d'après l'analogie

de la vie dans l'ancienne Gaule et d'après des

légendes vivaces, mais nous ne savons presque

rien des conditions de l'existence dans les plai-

nes sablonneuses, les marais et les bois slaves

et germains.

Or, l'armée romaine, cet instrument principal

qui, ne l'oublions pas, non seftlement sau-

vegardait les fonctions civiles, mais encore

créait effectivement le maître de toutes les fonc-

tions civiles, le Gouvernement, — passa par trois

périodes très distinctes dans les quatre premiers

siècles de l'ère chrétienne, jusqu'à environ Tan-

née 4oo. Et cette transformation de l'armée ro-

maine au cours de ces siècles est la seule expli-

cation possible du changement qui se produisit

dans la société aussitôt après, au y et au vi''

siècles, c'est-à-dire de ^oo à 600 ; le passage de

la civilisation parfaite de Rome au début des

Siècles des Ténèbres.

Durant la première période, dans les premiers

temps de l'Empire, au moment où se fondait et

connncnçait à croître l'Eglise catholique, l'ar-

mée romaine était encore, en principe, compo-
sée de véritables citoyens romains.

En réalité, c'était déjà un métier que d'être

soldat, et même pendant cette première période,

l'armée se recrutait en grande partie dans les

territoires que Rome avait conquis.

C'est ainsi que nous voyons César lever ime
légion gallique presque en même temps qu'il

conquérait la Gaule. Mais longtemps après, très

avant dans l'ère chrétienne, les hommes se

représentaient l'armée comme une sorte d'ins-

titution universelle qui plongeait ses racines

dans les droits des citoyens ; ils étaient encore
fiers de la revendiquer d'un bout à l'autre de
l'Empire et elle appartenait seulement à la mi-
norité des habitants ; car des esclaves formaient

la majorité.

La seconde période correspond au commen-
cement du déclin dans les lettres et les arts

;

elle nous emporte dans le tourbillon des guerres

civiles du m* siècle et amène avec lem- terme
l'Empire remanié. L'armée était alors pinement
professionnelle et, en même temps, elle était ti-

rée des rangs les moins fortunés de la sucicté ro-

maine. Le recrutement était généralement con-

sidéré comme une espèce de taxe ; les grands

propriétaires fonciers — qui, par un déveliippe-

ment parallèle de la décadence, devenaient le

principal élément économique de l'Empire ro-

main — étaient sommés d'envoyer un certain

nombre de recrues levées sur leurs terres.

Les esclaves étaient souvent contents de par-

tir, car le service militaire, si dur qu'il fût,

leur garantissait la liberté civique, certains hon-

neurs, une solde, et l'avenir de leurs enfants.

Les affranchis pauvres partaient aussi à l'ordre

de leur maître, ou plutôt, bien entendu, seu-

lement une certaine quantité d'entre eux, car

la conscription était très faible en comparaison

des systèmes modernes, et les rengagements,

la longueur du service, l'absence de réserves

et l'emploi des vétérans la restreignaient encoie.

Au cours de cette seconde période, l'armée,

de moins en moins civique, devenait de plus

en plus le métier des déshérités de la fortune
;

en conséquence, l'impopularité du service mi-

litaire allait croissant dans le reste de la popu-

lation qui ne savait plus ce que c'était. Le ci-

toyen ordinaire se séparait de plus en plus de

l'armée et connaissait de moins en moins sa

nature. Il arriva à la considérer moitié connue
une force nécessaire à l'ordre public et à la dé-

fense de ses frontières, moitié comme un fléau

pour lui à l'intérieur. 11 arriva aussi à la regar-

der comme ime institution qui lui était com-
plètement étrangère. Elle vivait d'une vie tlil-

férente de la sienne. Elle gouvernait — par l'in-

termédiaire du pouvoir de l'Empereiu'. son

chef — elle dépendait de la Cour impériale,

mais aussi la soutenait ou la remaniait. Mais, à

la fin de l'Empire, elle était extérieure à l'en-

semble de la société.

Cependant, le recrutement devenait difficile
;

on prit l'hahitude d'offrir aux tribus affamées

qui vivaient au dehors de l'Empire, l'avanfaçie

d'y résider à eondition de servir sous les dra.

peaux romains.

D'après un principe très ancien, les terri-

toires situés à l'intérieur de l'Empire étaient af-

filiés et alliés à celui-ci plutôt qu'enorlobés par

lui. Ce principe avait perdu sa réalité, autant

qu'il s'agissait des anciens territoires auxquels

il s'appliquait autrefois ; mais il prépara les

voies pour ime idée parallèle : des troupes affi-

liées et alliées à l'armée romaine feraient partie

de cette armée par la discipline et l'organisation
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et posséJeraient icpciulaiil iiiic lilinli' oin.-ulr-

rable dans leurs propres .subdi\isiiiiis.

Nous voyons donc nue non seuleuienl l'eiui"!-

lenienl des troupes barbares dans les corps ré-

guliers est constant et va croissant, mais encore

qu*o»( accepte de p/u.s en plus fré(iueinincnl « en

bloc n comme (iiixilinires des forces ramnincs,

des ciirps ailiers snus la condiiile de leurs cliefs

locmix.

(.l'rdiiii^ de ces torps, seinhle-t-il, ont été pla-

<h'-^ ,i;:\ alriiliiurs des frontières ; à d'autre? (.n

donnait des concessions similaires 1res loin des

frontières. C est ainsi (pie nous Miums un petit

coips de barbares germains fixé à Rennes, en

Bretagne. Dans les légions, tous les soldats, en

principe, avaient les droits des citoyens ro-

mains ; ils étaient théori(juemenl recnités au

sein de la civilisation parfaite de Rome ; en <'on-

séquence. le barbare qui se trouvait par hasard

dans cette civilisation, acceptait phis volontiers

le service militaire que son compatriote non-

barbare ou esclave. Presque toujours il était

plus pauvre ; s"il n'avait une longue habitude

de la civilisation, il sentait moins les rigueurs

de la vie des camps. Au cours de cette seconde

périotle l'armée devint plus sédentaire, c'est-à-

dire (pie chaque corps était attaché à une gar-

nison où il restait ; désormais les postes étaient

luréditaires et se transmettaient de père en fils
;

on distinguait l'importance de ce que nous

apjielons « les quartiers d'hommes mariés ».

.Alais. en même temps, l'armée se composait de

pins en plus d'hommes qui, employés conunc

aiiviliaires, soit comme vrais soldats romains,

éliiitiil. /)(// /(' sang, Vorigine. par les mœurs
jusiiu'à nn certain point, mais moins par le lan-

gage, des barbares. 11 y avait des nègres, pro-

bablement des Celles, des Slaves, des Mongols

vernis des steppes, un plus grand nombre de

Gei'inains, etc.

La troisième jiériode fut témoin du grand

bouleversement du \" siècle ; l'armée, bien

([u'elle ne fût pas encore entièrement barbare,

l'était déjà devenue dans ses parties les plus es-

sentielles. Bien entendu, elle obéissait complè-

tement à l'Etat romain, mais dans son sein se

trouvaient des groupes considérables qni igno-

raient en partie le grec ou le latin : leurs maî-

tres romains considéraient que leurs mœurs et

leur race en faisaient des étrangers : ils parla

geaient eii\-m('mes cette ta(;on de voir.

Il est un fait sur lequel on ne saurait trop in-

sister : non seulement l'idée d'attaquer l'Em-

pire romain ne vint jamais à l'espiit de ces sol-

dats, mais encore elle leiu- aurait [)aru incon-

rivable. Si ou le leur avait suggéré, ils ii'uu-

laienl [)as compris. (,)u'une partie de l'armée

(dinballil encore un prétendant à l'Empire —
et nécessaireuieiit par suite, en faveur de ([utl-

(pie autre prétendant — ils trouvaient cela na-

turel : mais leur parler d'alla(pier l'Empiie lui-

ni('iii(', c'eut été leur parler d'atta([uei le [jaiii

il la viande dont ils se nourrissaient, l'air, l'eau

ri 11' fi'u. 1,'Empire était tout le rylliiiie c\ loul

le sens de leur v le.

De temps eu temps, bien eiilendii, la grande

et riche civilisation de l'Empire roiiKiin subis-

sait des tentatives de pillage : des petites ban-

des de voleurs affamés (|ui vi\aieul en dehors

de ses frontières cherchaient à l'envahir ; mais

ceci n'avait aucun rapport avec le recriileinent

de l'armée romaine chez le> barbares, si ce n'est

lorsque ces bandes étaient cai)liirées et incor-

porées dans ses rangs. Au [nemier ordre l'ar-

mée était toujours pivte à tailler en pièces ces

pillards et elle y réussissait toujours.

Les troupes choisies jiour repousser, disper-

ser et vendre en qualité d'esclaves les marau-
deurs slaves, germains ou celtes, comprenaient

toujours un grand nombre de Celtes, de Slaves

ou de Germains. Mais les liens du sang n'étaient

pas un obstacle. S'y arrêter aurait paru incon-

cevable de part et d'autre aux adversaires. Il n'y

avait pas de distinction entre telle langue et

telle autre, encore moins entre des coutumes de

races. Il y avait d'un côté le service impérial,

de l'autre le sauvage qui n'en faisait pas partie

et n'était pas reconnu [lar lui : c'était la seule

différence.

Cependant les rouages du Gouvernement,
usés par la vieillesse, fonctionnaient moins bien,

le recrutement de l'armée chez les barbares, la

grande quantité de troupes rég^ulières d'auxi-

liaires, commençaient à affaiblir celle institu-

tion, base de l'Empire tout entier : les pillards

en profitèrent pour franchir [)lns fréquemment
les frontières et multiplier leurs incursions dans

les terres cultivées et dans les cités opulentts :

mais il ne leur venait jamais à l'esprit d'atta-

quer l'Empire comme tel. Ils n'avaient qu'un

désir : obtenir la permission de partager les

jouissances de la vie qu'on y menait, et aban-

donner la misérable existence à la(]uelle ils

étaient réduits en dehors de ses frontières.

Quelquefois une proposition venue des auto-

rités romaines les transformait de pillards en

soldats: en général, ils choisissaient pour leurs

incursions le moment où aucune bonne garni-

son ne se trouvait aux alentours. Alors une
troupe romaine marchait contre eux et. si leur
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reliaile n'était pas assez rapide, les taillait en

pièces. Mais, au fur et à mesure que progies-

sait la déGadence centrale, les attaques de ces

petites bandes devenaient de plus en plus fré-

quentes. Les villes des frontières arrivèrent à

les regarder comrne un péril permanent et à

se défendre contre elles. De petits groupes de

maraudeurs traversaient parfois de grandes ré-

gions d'un bout à l'autre, et les tentatives con-

tinuelles exécutées sur mer par des pirates ou

sur terre par des bandes guerrières avides de

jouir des bienfaits de la civilisation ou de la

piller — mais surtout d'en jouir — devenaient

de plus en plus violentes.

Il ne faut pas imaginer, bien entendu, que !a

civilisation n'avait pas à subir de temps en

temps — comme cela lui était arrivé par inter-

^ ailes pendant les mille dernières années — les

attaques d'armées barbares vraiment grandes

et organisées. C'est ainsi qu'en l'an /|o6, poussée

par des hordes orientales qui envahissaient les

forêts de son pays, une immense armée barbare

conduite par un certain Radagaise, s avança

jusqu'en Italie. On évaluait à 200.000 lé^s hom-
mes armés, sans compter les antres, et à cette

époque, adonnée au métier militaire, on avait

i habitude de ces calculs.

Mais, ces 200.000 honnnes furent écrasés. Les

))arbares étaient tcuijoms détruits lorsqu'ils es-

sayaient de venir en conquérants. Stilicon —
ligure typique, car il était lui-même de souciie

l^arbare quoiqu'il appartînt au service régulier

lie Rome — en mit en pièces une partie ; les

autres se rendirejit. l'tuenl vendus et dispersés

-comme esclaves.

Immédiatement après, on assiste à uœ vio-

leutc querelle entre divers soldats qui désirent

s'eiupaier du pouvoir impérial. L'histoire qui

nous est parvenue est incomplète et assez con-

fuse : tantôt on blâme un usurpateur, tantôt un
autre ; mais tous ont un trait commun : lors-

que son but direct est d'usurpei' le pouvoir, un
généial romain invite les bandes de marau-
deurs barbares — petits groupes de toutes races.

Francs, Suèves-, Vandales — à eatrcr en Gaule
on traversant le Rhin, non comiiae » conqio^-

rants » barbares, mais en qualité d'alliés pour
aider dans une guerre civile.

La génération suivante nous- a laissé d'am-
ples témoignages des résultats de cette coutume.
Tes documents qu'elle nous présente ne nous
tffreBt pas du tout le tableau d'une province
détruite^ mai» d'une province- qui a été traver-

sée ea certaines endroits par des bandes de vo-

leurs barbares (jui ont ensuite disparu, généra-

lement en luttant entre elles.

Plus tard a lieu l'attaque beaucoup plus si'-

rieuse du Mongol Attila et de ses Huns ; ils con-

duisaient ime masse énorme de Germains cl

de Slaves et soumirent l'Empire à une invasion

gigantesque. Au milieu du v' siècle, cinquante

ans après la défaite totale de Radagaise, ces

Asiatiques, suivis d'autres barbares venus des

Allemagnes et des territoires slaves, pénétrèrent

dans l'Italie du Nord et la Gaule orientale, mais

n'y restèrent que peu de temps. La fin de cette

invasion — quoiqu'elle fût beaucoup plus sé-

rieuse que les précédentes — fut exactement ce

qu'on aurait pu prévoir. Les forces disciplinées

— régulières et auxiliaires — de l'Empire dé-

truisirent la puissance barbare près de Chàlons

et la dernière et la plus terrible des invasions

fut écrasée aussi entièrement (jue l'avaient été

tontes les autres.

En général, les ICTitatives d'irruption

échouaient complètement aussitôt que l'on poiu-

vail opposer des troupes impériales aux barbares.

Quels furent donc les prétendus succès bar-

bares ? Quelle fut, par exemple, la nature réelle

de l'attaque d'Alaric et de son sac de Rome .'

Et comment trouvons-nous plus tard des « rois

locaux à la place des gouverneurs romains ?

La nature réelle de l'attaque d'Alaric diffère

du tout au tout du tableau imaginaire ipie l'hi--

toire pittoresque et popidaire nous a fouini ré-

cemment. La fausse histoire nous donne l'im-

pression qu'un chef barbn)re .rassembla son

clan pour aller livrer un assaut victorieux ,"i

Rome. Etudions la vie d'Alaric et comparons
la vérité avec ce tableau imaginaire.

Alaric état un jeune noble de sang goth, mais

romain par la naissance. Quand il eut dix-huit

ans, la Cour impériale le mit à la tète d'une

petite armée auxiliaire rccrvjtée prlmiliveinenl

parmi les Gotlis^. C'était un officier romain pa-

reil aux autres ; et, pas plus que ses collègues

qiii entouraient le trône, il n'était capable d'en-

visager l'existence en dehors de l'armée ro-

maine. Sa commission lui venait de l'enrpereui

Théodose, et lorsque ïhéodose marcha en (iaule

contre l'iism'pateur Eugène, il compta la divi-

sion d'Alaric parmi les plus fidèle» de son armée.

Il arriva de plus que ces quelques auxiliaires

primitifs — qui étaient siu'tout de race gotbe

— fiTTcnt presque tous détruits dans la campa-
gne'. Alaaric survécut. Le reste de la division fut

ramené à son ancienne force, nous ne savons

pas comiment. mais il est probable qu'on puisa
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ù loules sortes de souiccs. Klle était oiicorc ap-

pelée » golhe », bien que niuinleiKinl les iiom-

uies <jiii la coiiiposaienl iiisseiil de ra<'es Irès

diverses, et Alaric la comiuaiidail encore en sa

qualité de général romain.

Pour le réctunpenser d"a\<iir servi l'IJniie-

reur, on lui donna de nouvelles dignités dans

la hiérareliie militaire de lUmie. Il était ambi-

tieux el convoitai! les litres militaires et les com-

mandeuienls impnitants. connue le l'ont tous les

<Hiidals.

Bien qu'il n'eût pas \in^t ans et qu'il loni-

inandàt seulement des troupes anxiliaires. il de-

mande le titre de Mogislcr MiHlimi avec la di-

gnité qui accompagnait c«e poste, le plus élevé

de tous. L'Empereur le lui refuse. Là-dessus un

des ministres se met à comploter avec Alaric

el lui suggère qu'il pourrait réunir sous ses

ordres d'autres troupes auxiliaires et gêner sé-

rieusement ses chefs. Alaric se révolte, s'en va

eu Thessalie en passant par la péninsule des

Balkans, puis en Grèce, et descend jusqu'au l'é-

l(>|)onèsc. Les troupes régulières niarchenl con-

tre lui — du moins à en croire i(uclques rap-

ports — et le repoussent en Albanie.

Là finit sa première aventure. Elle est cxac-

teiuent semblable à celles de cent autres géné-

raux romains du passé et il en est de même de

ses aventures suivantes. 11 rest<' en Albanie à

la tête de son armée et fait \.\ jiaiv avcr le gou-

\ernemenl —• tout en contiiniaiit à joiiii d une

( oiiunission régulière de rEmpeiçiu .

Pour satisfaire son ambition, il lente ensuite

U!ie nouvelle aventure en Italie, mais, à Pollen-

tia. son armée est taillée en pièces par les ar-

mées d'Italie, conduites par un général, disons-

le en passant, d'origine aussi purement barbare

que celle d'Alaric, et comme Alaric. entière-

ment riimain d'éducation et d'idées.

Cette lutte est une guerre civile entre diffé-

rentes branches du service romain ; elle est cau-

sée, connue l'avaient été toutes les auli'cs guer-

res civiles de Rome, pendant des centaines d'an-

nées auparavant, par l'ambition des généraux.

Marie ne perd pas sa commission, même
après sa seconde aventure. 11 se met à intriguer

a\ec les chefs d'Occident et d'Orient de l'Em-
pire romain. La grande invasion, dirigée par

Hadagaisc, interrompt cette guerre civile. Pour
Marie, comme pour tout autre officiel' romain.
ii'tte invasion est une invasion d'eniKMuis b,';r-

bares. One ces ennemis soient appelés d(> tel or.

tri nom barbare, cela lui est eomplètenieiit iii-

(lili'érent. Ils viennent du dehors de l'Eiupire et

ne sont pur conséqiuent, à ses yeux que du bé-

tail . Il aide à les détruire, et ils sont [iiompte-

nient et entièrcinenl détruits.

LoisqiM.' la courte ijniision fut iinic, .Viaric

eut loccasion de recommencer la guerre ci-

vile dans rEnij)irc, et réclama l'arriéré de

certaines soldes cpii lui étaient ducs. Stilicon, U'.

grand général rival, — qui, soit dit en passant

était lui-mênie d'origijie vandale— admit qu'A-

laric avait droit à l'arriéré de ses soldes ; à oc

niomejit eut lieu mie obscure in4rigue de palais^

basée, comme tous les vrais mouvements <J<?

cette époque, sur di's différences de religion et

noji de race. Stilicon, soupçonné d'avoir tenté

de rétablir le paganisme, est tué. Dans la con-

fusion générale, (juelques familles des auxiliai-

res en garnison en Italie sont massacrées par

la popiilrtlion civile, ("vomine .\laric est en gé-

néral en partie rebelle à l'autorité impériale, ces-

auxiliaires se joignent à lui.

Les troupes d'.XIaric était à ce moment peu
nombreuses ; il avait [M'ut-ètre 3o.ooo hommes.
Parmi eux. on ne trouvait i)as trace fle nationa-

lité. C'était simplement un groupe de soldats-

mécontents. Ils n'avaient pas traversé les fron-

tières ; ce n'étaient pas des envahisseurs ; ils-

faisaient partie des garnisons régulières et de-

puis longtemps établies dans l'Empin' : remar-

quons, à ce sujet, que beaucoup de garnisons et

de troupes, également d'origine barbare, se ran-

gèrent avec les autorités régulières dans la que-

relle, Marie marche sur Rome, avec cette armée

romaine mécontente, proclamant qu'il a été

frustré de son juste salaire : il compte sur la

popularité du défunt Stilicon, dont il promet

de venger le meurtre. Ses trente mille hommes
réclament les esclav"es barbares de la cité et cer-

taines sommes d'argent qui avaient été le pré-

texte et le motif de sa rébellion.

Cette aclioii II lin lésiillal immédiat ; l'Em-

pereur promet à Alaric son salaire régidier de

général et une région i|n'il peut non seulement

commander, mais encore cohmiser avec ses

ipielques partisans. A l'apogée de son succès,

Marie demande encore ce ijui hii tient le plus

à cœur : le titre supTr-me et purement romain

de Magister Mililinn. le poste le plus élevé dans

la hiérarchie militaire. Slais l'Empereur refuse

encore de le lui donner. Marie marche de non-

veau sur Rome, officier romain, suivi par une

armée romaine révoltée. Il force le Sénat à

nommer \tlale Empereur nominal d'Occident,

et Altale à lui donner le titre convoité ; le désir

de ce titre montre bien que tonte cette histoire
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est essentiellement romaine. Alaric se querelle

ensuite avec sa marionnette, lui l'eprend les

insignes de l'Empire et les envoie à Honorius ;

il se querelle de nou\eau avec Honorius, entre

encore vuie fois dans Rome qu'il met au pil-

lage, marche sur l'Italie du sud, meurt et sa

petite armée est démembrée.

Telle est l'histoire d'Alaric, ainsi qu'elle ap-

paraît d'après les documents et telle quelle fut

en réalité. Telle est la vérité qui se trouve au-

dessous de la fausse image que la tendance anti-

romaine des historiens modernes donnait ré-

cenunent à la plupart des hommes cultivés.

Certainement l'histoire d'Alaric, mécontent

de son salaire et des termes de sa commission,

ses incursions, son pillage de la capitale mon-

trent à quel point la société avait évolué depuis

trois cents ans et combien elle se tro\ivait diffé-

rente au début du cinqiiième siècle. Cette révol-

te est caractéristique du changement et ne pou-

vait se produire qu'à un moment où le gouver-

nement central finissait par s'effondrer. Mais

elle est complètement différente par ses mo-

tifs et son caractère social de l'idée vague qu'on

a coutume de s'en faire ; ce n'est pas une im-

mense " invasion » barbare, dirigée par un
» seigneur de la guerre » germain, traversant

les Alpes et prenant d'assaut la société romaine

el sa capitale. Elle n'a aucun rapport avec un

tel tableau.

Si cela est vrai de la dramatique aventiu'c

d'Alaric qui a si profondément frappé l'ima-

gination hinnaine, c'est encore plus vrai des

autres événements de la même épocpie que la

fausse histoire pourrait dénaturer de façon à

eu faire une « conquête " de l'Empire par les

bai'bares.

11 n'y eut aucune conquête de ce genre. 1 iic

seule chose arriva : une transformation iTilé-

rieure de la société romaine ;
pendant qu'elle

s'opérait, les principales fonctions des gouver-

nements locaux échurent aux chefs des forces

auxiliaires et locales de l'armée romaine. Or, ces

forces auxiliaires étant en grande partie com-

posées de barbares, les nouveaux gouverneurs

locaux étaient également barbares.

Te ne me suis occupé 'que du cas d'Alaric

parce qire c'est le plus familier el généralement

le plus déformé : c'est, pour ainsi dii^c la pierre

de touche de ma thèse.

Mais ce qui est vrai de bii l'est également de

tous les autres auxiliaires de l'armée, même des

Vandales, qui étaient proiiablement des Slaves,

Ceux-ci pillèrent ouvertement une province,

l'Afrique du Nord, et ensuite, seuls parmi les

troupes auxiliaires, se révoltèrent contre le sys-

tère impérial et le bravèrent pendant im siè-

cle ; mais, avant leur rébellion, les Vandales

eux-mêmes faisaient déjà partie des armées im-

périales ; ils n'étaient que le centre d'une armée
très mélangée, où se trouvaient tous les élé-

ments de révolte présents dans le pays ; et leur

essai de séparation finit par échouer à jamais

devant les armées impériales. Cependant l'Afri-

que du Nord, aux dépens de qui vivaient les

rebelles et qu'eux et leurs recrues — Maures,

esclaves fugitifs, crixninels — administrèrent

mal et ruinèrent à moitié, était et resta romaine.

Le cas du gouvernement local d'Italie est par-

faitement clair. Il ne fut jamais cpiestion d' «. in-

vasion 1 ou de " comjuête ».

Odoacre avait reçu de Rome une commission
régulière ; c'était un soldat romain. Théodorio

Je supplanta par la permission et, à vrai dire,

par l'ordre de l'Empereur. Le dernier exemple,

le plus grand et le plus durable, celui de la

Gaide, redit la même histoire. Les Burgondes
sont des auxiliaires qui ont fondé une colonie

conformément aux lois, après avoir imploré

laide de l'Empire et obtenu la permission de

s'établir. Clovis, le Flamand belge, ne combat
pas une armée impériale. Ses a'ieux étaient des

fonctionnaires romains ; sa petite troupe, (pii

comptait peut-être huit cents honunes, fut vic-

torieuse dans une petite guerre civile et privée

qui le rendit maître du Nord contre d'autres gé-

néraux rivaux. Il défendit l'Empire contre les

tribus barbares des Ciermains orientaux. Il se

réjouit de posséder les titres de Consul e! de

Patricien.

La société de Rome ne fut pas détruite ; il

n'y eut pas de solution de continuité dans les

principales institutions de ce qui était mainte-

nant le monde chrétien d'Occident; il n'y eut

pas un apport considérable — au cours des

guerres civiles et locales — de sang germain,

slave ou celte... ou du moins nulle addition ap-

préciable à la quantité de ce sang déjà incor-

porée à la population romaine par de nombreux
soldats, et des esclaves plus nombreux encore.

Mais, au cours de cette transformation du v°

et du Vf siècles, le gouvernement local tomba
réellement dans les mains de ceux qui se trou-

vaient commander les principales forces loca-

les de l'armée romaine ; et ces hommes étaient

d'origine barbare, parce que l'armée, par son
recrutement, était devenue barbare.

Pourquoi le gouvernement local succéda-t-il
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VIVRE SANS JOIE (0

(A'ourc//e)

Marielle avait dîné rapidement, pressée par

]a hâte de se retrouver seule. Ce qui lui adve-

nait était si peu espéré ou prémédité... tVest à

peine si elle le réalisait.

Klle s'était défaite de sa temie de promeneuse,

et, (|Uoiiiue la soirée fût claiie et douce, ne des-

cendrait pas au jardin.

Qu'aurait dit son amie Fernantie. sceptique

et défiante envers toute exaltation humaine ou

religieuse, en la \oyant s'agenouiller devant la

fenêtre ouverte où les premières étoiles rallu-

maient le naïf désir — éternel — d'une divinité

attentive et indulgente.^ Mais Marielle, (pii pen-

dant ses phases de dessèchement ou de découra-

gement cessait de fréquenter l'église, priait tou-

jours matin et soir, par besoin plus (jue par dis-

cipline. Et moins que jamais, ce soir-là. elle

eût man(|ué à sa prière :

M Mon Dieu, laissez-moi vous dir<' merci !

J'avais besoin de cette joie, pour bénir la vie,

pour vieillir sans amertume, pour sourire plei-

nement au bonhem- de mes cadettes. Le bon-

heiu', pour moi, c'est trop grand, trop beau.

S'il ma été refusé une fois, quand déjà je le

croyais mien, c'est qu'il n'est point dans mon
lot. Je sais que cet homme ne m'épousera pas.

Je suis trop près d'être défleurie et trop mar-

quée par la lutte. Mais un peu de joie seule-

ment. Oui, sans doute, c'est coupable, condam-
né par les prêtres, défendu par les vieilles tra-

ditions. Et je sens en moi-même une protesta-

tion contre ce que j'accepte, ce que je réclame

de tout mon désir. Mais, pour moi, ce ne peut

pas être coupable. Celte joie m'est nécessaire.

Si elle me manquait maintenant, i! me faudrait

donc toiuner encore dans ce petit cercle de ma

1 , Voir- li, Iti'vui' Blfue dn i"^ juillrl ni.iS.

doideur, oi'i je II ai pin- i i('ii à faire;' Et jeu
pourrais soilii. aller plu- loin, mouler plus

liaiil... même à travers un péché, mon Dieu!

I.c ciel se fondait. <"t la montagne, d'un ton

(le (ilii-. I.e vent i{\\\ soiifllail lie cette montagii."

clail liais et pacifiant. Marielle crut qu'cMi-

pourrait dormir sur sou csijérance. Elle lira les

\olets, alluma, se dévêtit.

Il iParce (jue je n'ai (pi'uiie toute petite espé-

rance, rien (jui doive changer ma \ie, cette es-

pérance ne jiciil pav me juanqiier. Certes, je

me vois eu Imilc liuiiiilité. Mais lui m'a bien

vue telle (pie je suis, dans la grande lumière

de la montagne... et je sais les mots qu'il m'a

dits, et j'ai senti le fort battement de son cœur.

Cela, surtout, ne peut mentir. •>

Elle était prête au sonnneil, mais le sommeil

avait fui. l-llle se rappela (jue sa nourrice lui

enseignait jadis qu'il fallait, poui" s'endormir,

compter des moutons blancs saulajit une bar-

rière. Elle calcula le nombre des hem'es qui la

séparaient de sa joie inunampiable. Il y en avait

environ cin(piante. Elles élaient grises, lentes,

lourdes. La bergère les \o\ail pa<<er <'t repas-

ser... mais ne s'endormail pa^.

VI

S\l\ain MiinlaiiA étail rentré dans l'après-

miili. Au roulement d une \(iiture s'arrêlant

devant la grille. Marielle avait regardé à travers

le rideau et vu descendre son ami. Il s'était re-

tiré dans sa chambre, à l'autre extrémité de la

•« illa — sonore connue un violon — et elle ne

l'avait pas entendu sortir.

Elle-même était demeurée recluse. Du beau

temps bleu des journées précédentes, il ne res-

tait que d'infimes fragments d'azur derrière des

nuées cbagrines. Et le vent qui soufflait de

l'ouest — de la montagne proche — écrasait

sur la vitre une averse orageuse.

Marielle descendit au premier coup de cloche

du dîner. La petite table voisine de la sienne

était encore vide et !e fut pendant tout le début

du repas. Enfin, Montarry rejoignit sa place,

non sans avoir, au passage, serré durement la

main de Marielle.

Il Je suis en retard, s'excusa-l-il. Après ces

deux jours d'absence, j'ai trouvé du courrier

auquel il ma fallu répondre.

Elle devait poliment s'infornier dç son voya-

iso... mais elle était trop anxieuse.

— Etes-vous retournée dans notre montagne?
questioima Montarry, quand la femme de cham-
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bre. qui s'était approchée pour servir l'hôte

retardataire, se fut éloignée.

— Non, je ne suis pas sortie.

— Pourquoi?
— Désir de retraite, de songerie... Oh! je ne

me suis pas ennuyée.

Il la regarda, et lui vil. peut-ètie, les yeux

trop hrilhints. trop brûlants. Sur son visage à

lui, elle crut saisir lonibre d'une inquiétude.

— C'est donc ce soir. Mademoiselle, reprit-il

très haut, que vous me présentez vos œuvres.!*

— Oui, si vous le désirez. Je n'ai pas encore

songé à les extraire de ma valise, mais je vais

le faire aussitéit après le dîner.

— Vous ne mangez guère?
— .le n'ai pas faim.

De noijveau, il l'observa. EUc se demanda si,

pendant ces deux jours où sa propre exaltation

était allée croissant, celle de son ami n'avait

pas décru... et elle commença de trembler pour

sa joie immanquable.
Elle se leva sans avoir touché au dessert.

— .le monte. Vous frapperez au quatorze,

f.'est la porte du petit salon dont je dispose.

Quelle louable idée avait eue Madame Tran-

quille de lui abandonner cette pièce de secours :

lin divan, une table ù écrire, deux chaises, atte-

nante à la grande chambre. Ainsi la gène de

recevoir son visiteur dans sa chambre lui

serait évitée.

Elle sortit de sa mallette les images de la

Biche, de la Mère, de l'Armie, de la Faneuse,

et les rangea en éventail sur la tablé, tout en les

considérant comme si c'eût été l'œuvre d'une

inconnue.

<( Ce n'est pas mal... mais maintenant il fau-

drait faire autre chose. Rendre la face claire de

!a vie. Et d'abord, la voir l>elle. Elle n'est dure

et ïnaiivitist^que pour les malchanceux, et n'est

maudite juc par eux. Je crois que je puis me
renouveler. Mais pas seule. Même en art, la

femme a besoin d'être fécondée par l'amour.

Qu'inq^orte que je sente en moi cette protes-

tation qui vient de plus loin que moi-même,
de ma mère et de mes aïeules. Demain, la vie

sera passée... et ce soir, elle peut m'êlre bonne.
Elle s approcha de la glace pour scruter sévè-

remeiif son visage.

La lumière du plafonnier était douce, comme
celle de lia petite lampe placée sur la table ;

douce aussi la nuance de la robe qu'elle avait

choisie : ce mauve som'd qui dorait son teint.

'< Pourquoi trembler — elle entendait un pas

dans le couloir — je ne suis ni plus vieille, ni

plus laide que je n'étais il y a deux jours? »

VII

Elle avait tremblé en vain, puisque, aussitc'it

la porte refermée, Sylvain la pressait dans s'-

bras. Et elle sentait renaître en lui la grande
fièvre du sang, inséparable, pour elle, de l'of-

frande du cœur.

« Si vous saviez, osa-t-elle dire, combien j'ai

attendu, appelé cette heure... depuis deux jours.

Il la fit asseoir tout contre lui sur le divan.

— Moi aussi, j'ai beaucoup pensé... à nous,

non sans un peu d'inquiétude et de remords.

L'autre soir, j'ai été emporté... Jious avons été

emportés, reconnaissons-le, chérie, par un ins-

tinct plus fort que notre vouloir. Je me deman-
de maintenant si j'ai bien le droit de vous don-

ner une joie qui peut être sans lendemain?
— Je n'ai jamais espéré beaucoup plus.

— .le suis moins libre que vous pouvez le

penser. Il y a dans ma vie ime femme... une
amie. J'ai pour elle beaucoup de tendresse...

mais pas l'élan irréfléchi qui m'a jeté vers vous.

Est-ce étrange? Elle porte presque votre nom :

Mariette... Marielle. Il me semble que je ne

serais loyal ni envers elle ni envers vous, si

nous réalisions aujourd'hui ce que nous avons

éludé l'autre soir. Oomprenez-vous?
— Non, je ne conqirends pas.

Elle n'a cependant que trop bien compris :

« la douloureuse Marielle Desclos » devait néces-

sairement voir son espérance mourir avant la

joie.

— Je ne comprends pas, explique-t-elle. par-

ce que les circonstances de voire vie étaient les

mêmes il y a deux jours.

•— .le ^ous le i"épète, j'ai été entraîné. J'ai

vu votre trouble, né d'un mot. d'un geste. Ça
été la fin de ma sagesse.

— Ce trouble, je ne vous l'ai pas avoué. 11

était si simple à vous de l'ignorer... puisque

vous deviez me rejeter deux jours plus tard.

— Je n'ai pas dit cela. Comprenez mon scru-

pule. Si nous cédons, je vous donne des droite

sur moi...

— Des droits sur a ous ! Mais au point de la

vie oii j'en suis, je ne me sens ni le pouvoir,

ni la volonté de prendre des droits sur per-

sonne. Comprenez-moi vous-même. Ce qui est

advenu entre nous, je le définis mal. Pourtant,

j'étais d'abord contente de notre rencontre...

puis triste sans cause pendant que nous gravis-

sions la montagne. Quand vous m'avez serrée

dans vos bras et dit ces mots qui m'ont éblouie,

j'ai cru que je pourrais avoir, par vous, une
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grande j'iii'. mai-; (pii ne vous créait, aiieimi'

icsjjoiisabilité. i;t c-'f.-l paiic nilu je irfs[)i''i ais

rien il'aiihe ipie lelLe joie, où le etrur el l'in-

telligente avaient leur pari, (pie je l'ens isa>;»'ai>

presque innocente'. D'ailleurs, ji' n'en \n\ai>

pas bien les limites. Nous |Miuiriiv. an moins

ji>e garder votre amitié j'

— .le ne sais s'il est possible de dissocier.

— C.'ost-à-dire cm'après m'avoir amenée an

bord de cette joie, vons m'éconduisez.

— Ma pauvre [)etiti', je voudrais surtout ne

pas vous faire soid'I'rir.

— (>h! la pire soulïrance. c'est le vide.

— \(ius le pensez vraiment? »

U avait rapproché du sien le visage presque

<louloureiL\. où les paupières doses, le pli du

Iront, les lèvres amèrement jointes, marquaient

la fervevu- de cette attente humiliée. La lumière

du plafonnier, il'un geste, éteinte, ce visage

restait clair à l'ombre des cheveux bruns.

Maintenant, le gros vent de la nuit soufflait

tn rafale, affolant une girouette qui devait faire

le moulinet au-dessus des arbres ployés.

La \ilia TraïKpiille avait perdu son nom.

VIII

A l'heure où chaque soir, se fermaient les

poiîes de la villa et où Madame Tranquille,

après une dernière ronde, gagnait sa chambre

haute, Sylvain Montarry sortit du petit salon

de Marielle Oesclos. sur un salut ostensible el

cérémonieux. Il ne fallait pas que sa présence

se prolongeât au-delà du tenqjs normal d'une

vHsite de circonstance faite à une voyageuse

amie.

Dès qu'il l'ut parti. Marielle, sanglotante, s'a-

battit sur son lit.

Us n'avaient été que des amis trop ardents,

un peu délirants. Les incertitudes et les réser-

ves de Sylvain avaient brisé l'élan de Marielle...

et cet élan devenu inquiet ou ombragevrx. il

n'osa même \ répondre.

(lomme ils allaient se séparer-, voulant donner

"i eetle ingrate défaite ra|)parence d'une vic-

toire :

K Le sacrifice que nous avons fait l'un et l'au-

tre. eonoUit-il, nous permettra, lorsque nous

nous rencf.ntrerons, de nous estimer encore.

— Alors, si nou.'î n'avions pas fait ce sacri-

fice — Marielle souligna le terme d'un into-

nation un peu dure— il ne nous était plus per-

mis de nous estimer?

— Non. »

Elle n'ajouUi rien, comprenant qu'à cette mi-

nule sa défense ne pouvait être qu'excessive ou
maladr<iite. Mais l'offense de ces mots la brû-

lail encorx'.

.. N'a-l-il dniK' \u III moi qu'iiiH' si pauvre

jouisseuse en qiièle du plaisir d'une s<'cond<!.^

Lt la facilité de sji conquête lui a-t-elle ôlé jus-

qu'au désir de se l'assurer.^ Quelle honte! Pour-

tant, je voudrais croire <iu il était sincère (piand

je sentais sur moi son regard si doux, si chaud.

.Mais j'ai laissé passer l'heure du désii"... Kal-

lait-il donc céder aussitôt.^ C'est alors que j'au-

rais éprouvé une vraie honte. Seulement, je

eonqjrends ce qui a pu être. Parmi ces lettres

ipii l'attendaient, il y en avait une... de Ma-

riette. Il a été repris. Et puis il a ciaint la chaî-

ne, la jalousie, l'exigence. Mariette a évincé

Marielle. Est-ce ma faute si je n'ai pas su re-

noncer d'un ct)up à la joie promise.^ Mais: com-

ment le convaincre, demain, lorsqu'il viendra

me dire adieu, que j'avais imaginé un accord

(|ui ne nt)us dinrinuait pas.** J'ai encoiv une

heure pour me défendie... et, qui sait ? rega-

gner un peu de ce que j'ai perdu. Il y a trois

jours, je n'espérais rien. Et maintenant, je ne

puis me résigner à me retoruver le coeiu' vide. )>

Elle se remémora l'oi'fiande puérile faite au

petit saint d« la chapelle, alors que son espé-

rance n'était pas encore née... Geste supersti-

tieux que la sage dévotion de sa mère eût à

peine toléré. Mais il lui sembla que le petit in-

tercesseur affable qui avait si couii'toisement

leçu l'offrande, ne pouvait se désintéresser de

sa cause, et qu'il sauverait la paît innocente de

cette espérance.

IX

K Vous dénaturez mes paroles, el vdus voulez

voir une offense où se trouve un hommage.
C'est parce ifue je connais la noblesse de votre

vie que je suis sévère envers vous, el sévère

envers moi-même à votre égard.

Marielle était assise de biais près de la petite

table, et Sylvain, debout contre la glace. Il avait

refu.sé de s'asseoir. La voiture qui devait l'em-

mener arriverait dans (pielques instants ;
il se

tenait prêt à partir et son amie le sentait déjà

presque évadé.
— Plus je vons approfondis, reprit-il, plus

je ccunprends que vous ne sauriez aimei- que

dans la sécurité et la stabilité.

— .Te l'ai ("ru moi-même autrefois. Mainte-

nant je suis moins exigeante. Je ne réclamais
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qu'un peu de joie! Si vous saviez ce que c'est

que de vivre sans joie ! Toujours le travail, et, le

soir, les yeux cernés de fatigue, les mains meur-

tries. L'art devient une religion atroce qui vous

consume. Pourquoi n "aurait-elle pas ses fêtes.»*

Pendant des années je me suis efforcée d'ou-

blier que j'avais encore un cceur vivant. Mon
imprudence fut de sortir ce cœur de sa cage et

de le laisser battre une seconde... Allors, j'ai

cru que mon heure était venue. C-omj)renez-moi

bien. Je n'ai pas espéré le maria»e, je n'ai pas

souhaité la liaison. Seulement une amitié ar-

dente qui franchirait parfois ses frontières. Seu-

lement de n'être plus « la douloureuse Ma-

iielle Desclos >i, d'avoir la révélation de la joie,

de connaître le goût du bonheur...

— Ma pauvre petite Marielle Desclos, le bon-

heur, on le porte en soi... ou bien ou ne l'a

janutis.

— Le bonheur, c'est d'abord d'êti'e deux.

— Oui... à la condition que chacun de ces

diu\-là soit absolument libre.

— Si vous étiez marié, il n'y aurait pas eu

cuire nous un geste, un regard. Mais une amie
que vous abandonnerez im jour, à moins qu'elle

ne vous abandonne...

— Voilà longtemps que je lui suis fidèle.

— \ ous étiez si près de ne plus l'être, délibé-

rériKTil.

— J'avais tort.

— \ ous éprouvrz un ituinrds (Mncrs elle.''

-— Savez-vous si je n'en éprouve {>as envers

vous;'

— Si c'était ainsi, \ous ne me rejetteriez jms

cnuinu' vous le faites.

— Qui vous dit que je vous rejetlei'

Le visage levé de Marielle s'éclaira.

— Pas tout à fait.'' .\insi vous consentiriez à

venir me voir, en grand camarade, dans mon
atelier... vme fin d'après-midi... pom- jjrendre le

thé, fumer, parler à Mtons rompus?...

Il hésita.

— Ce serait dangereux.
— Nous voyez bien. Je suis jelée par-dessus

bord. Cependant, Marielle se fùl contentée des

mieltes du festin de Mariette.

Sylvain Montarry s'approcha de la fenêtre, à

l'ajipel (le trompe qui le prévenait, pour répon-
dre d'un signe. Le vent du rideau .soulevé fit

voler sur le tapis les petites images photogra-
phiques qui, au bord de la table, attendaient

leur tour.

— Nos oeuvres protestent contre vos paroles,

iiiiiimuia Sylvain avec une vraie tristesse, parce
qii il sentait son amie complètement désaxée.

^ous ne leur avons pas accordé un regard. EUes-

méritent mieux que cet oubli.

Il avait ramassé les feuillets épars et les fai-

sait glisser sous ses yeux.

— Voilà votre voie, votre \ie, plutôt ipTiiiie

aventure qui vous humilierait. jNierez-\ous que

vous avez toujours eu le sens, pour ne pas dire

le culte de la douleur.3

— Oui, je le nie, réfiliqna .Marielle dans im
éclat de voix qu'elle regretta. Toute ma vie

n'a été qu'une aspiration vers la joie. Et je n'ai

connu que le deuil, la peine, la lutte. Quand
vous m'avez regardée, là-haut, avec celte ten-

dresse qui était pour moi la jjlus belle lumièrt;

de ce beau jour, il m'a semblé ([ue mes liens

tombaient. J'essayais déjà de modeler dans le

vide, avec des mains que je sentais devenir

toutes puissantes, des êtres transfigurés. La ten-

dresse faiait ce miracle.

— Pauvre petite amie! Savez-vous si je ut'

vous témoigne pas plus de tendresse en m 'écar-

tant de vous, qu'en \ous faisant mienne pnui

trop peu de temps .i*

— Des mots...

Marielle s'était levée : Sylvain lui prit les

mains, les joignit dans les siennes et en baisa

longuement les poignets. Elle, regardait le haut

fiont clair (jui lui avaii plu pmu' son modelé

comme un beau vase.

— Voulez-vous me permettre d'cmbiasser

votre front.'' pria-t-elle.

— .le n'aime pas vous voir cette exaltation du
sentiment.

M s'inclina pouitan.t, et par-dessus les yeux

changeants qui lui avaient menti, elle ;q)pu\ii

ses lèvres sur le beau front immuable.
— Vous me donnerez de vos nouvelles, fit

Sylvain près de la porte. Et nous nous rencon-

treions bientôt chez nos auiis.

Le geste de Marielle répondit :
— A quoi

bon .'' »

Marielle, recrue de fatigue et de tristesse, jeta

sa valise à terre, referma la porte et donna de

la lumière.

Comme il lui parut finid, sinon hostile, le

studio qu'elle avait quitté di\ jours auparavant,

presque à regret, mais sollicitée par une frin-

gale d'air pur et de plein soleil.

Les statues et les ébauches couvertes figu-

raient un peuple de fantômes ; et la pendule
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rcr. crLiiii'ir

\ k'ndra s'iii-

\ lien lui ra-

iidiMait. .l'iii-

ari''!éi'. le silence était celui d'iuie [lelilc uT'ii

,H,|e.

I inp hi>-.r [iniu' aci'iiiu()ii r ail^si|("i| |r> i^i'^l

lii i'airi\ée, Miuiellc s'a>-il siu le (li\au ('tn

qui oeeupuil un anj^le di' l'alrlici, el, d aLni

tenla de re|iieiulii' inuiaieniciil rnnlael a\ee

Vlaie \ ie.

" i)eniain uialin. il faudra

tout cela. i)c'iuaiu uKitin, leina

l'onuer de innu \ii\at;'e. .le ne

conter. Elle se moquerait on
vt'ntciai des histoires. Demain, je dois me ic-

uutlre an travail. Il y a celte .li'diuir iiii hùclicr

<lu'on m'a demandée... Kl depuis des années,

depuis que j'ai trouvé sur un rocher cette pau-

Mr mouette mourante, j'ai l'idée d'une mouet-
te. \ oilà tout ce qui m'appartient : élic encore

" ïa douiomeuse Slurielie Desclos! . Lui-même
l'a dit.

Llle se le\a. Sans courage pour ouvrir sa va-

lis, apprètei- un dîner, reprendre possession do
sa chandjre. elle se mit à marcher dans i'ate-

liei . siiule\ant nu \oiie, déj)laçanl puis lepla

;aiii un ol.jel.

' i)emain. il me faudra expulser d'ici ime
image (]ue j'y avais ti'op \ite installée. Fendant
ces i!eu\ jours d'éblonissemenl, j'avais décidé

i[u'il \ iendrait parfois, pour une heure de eau
série et d'amitié. Et je voyais déjà toutes cho-

ses bien disposées : le samovar, les cigarettes.

dos llenrs sans tige dans la coupe de grès, la

chaise basse près du grand fauteuil. Ah! folle...

Elle se remit à marcher en rond, les paupières

baissées sur de cruelles images intérieures.

Comme il doit être ardent et tendre avec la

femme qu'il aime, cette Mariette an nom pres-

<p:e pareil... mais plus jeune et plus vif qne le

mien. \\('c moi. ce n'était qn'im jeu, mais si

haiiile que je me suis laissée étourdir. Il m'a
tlil : M A bientôt, chez nos amis. » Que j aie du
moins le courage de n'y jamais retourner les

jours où la porte est ouverte... afin qu'il oublie

celte heure dans l'ombre (pii reste ma plus

giiinde honte. »

Elle s'était assise de nou\eau sur le ili\an,

élucidant ces dernières idées amères :

< A-t-il vraiment pu penser que je cherchais

le mariage ou la liaison, que je serais la femme
vieillissante qui s'accroche.^ Moi dont c'est le

seuliail. depuis la mort de maman et depuis

mon grand chagrin, de mourir avant la vieil-

lesse. Mais que sais-j<' de lui, et qu'en saurai-je

jamais ! »

Elle rejeta son manteau, sou feutre, étira les

bras. Elle allait dormir là, sitôt dévêtue, comme

elle le faisait i|uand elle abandonnait s;i cham-
bre à une amie de [)assage. Dormir, \ cillée par
les ligures de douleur : la \/i'/(', l'Orantc, la

/•'(//iC(/.sc, l'Aridiir...

iJn soir, ce seiail l'irrévocable sommeil, avant

(pie les camarades de Marielle, puisqu'elle était

sans lamille. ne remmènent vers le petit cime-
tière basque où elle devait rejoindre les siens.

Les ligures de douleur seraient là, comme des

pleureuses fidèles. Mais, ce soir, « la doulou-
reusi' Marielle Desclos » ne songeait qu'aux fi-

gures rayonnantes qu'elle avait rêvé de créer

dans la joie, et qui ne soiliraient jamais de
l'ombre, puisque cette joie ne lui était point

adveiuie.

Amki.ik Mi h m .

LES VARIANTES DES LETTRES

DE BALZAC A SA FAMILLE ')

K^i. L. ISH^. La majeure partie de cette

lettre est fabriquée. Tn fragment, reproduit ci-

dessous, est tiré d'une lellre inédite à lacpielle

(jii peut attribuer la date du ii ou du iS octo-

bre i838 (pour les rommenlaires sur cette let-

tre, voir le N" 11)9). Les extraits suivants feront

ressortir les retouches de style qu'a subies la

\ersion publiée :

« (;oiii'.r:si'. :,

I.a ^iv;ui(| d'iiii|)i'is>ioii

quo mes cliiigriiis U' i;iir-

sciil ilovrait m'iiili-nliic ilr

t'en piiili-r; mais \r niny 11

(11' ne pas rpanclior mon
«iiMir trop plein pns ilf

loi!» (".'i-fl mal. ((pcndaiil ;

il faut une orfiaiiisalioii

loliiisie qui vous manque,
.1 \ous autres femmes, pour
supporter les lourmonts de
la vie dVerivain.

,Ie Iravaille plus que je

ne te désirerais: que veiix-

lu ! quand je travaille,

j'oulilii- mes peines, cVsl
ee c[ui me sauve; mais

MANLSCI\IT

La \ivacité d'impression'
que te causent mes tristes

affaires m'interdit même
la douceur de te les dire.

.Ma pauvre mère en souf-

frirait sans y rien pou\oir
et sans tes entendre, car ii

faut des orgtinisations spé-

ciales pour comprendre
nos vies d'écrivains.

.fe travaille nuit et jour:

la condition de ces travaux

est l'oubli de tout, et il

y a des cœurs qui ne con-
çoivent pas ces oublis

(0 Voir 1;. Revue Bleue du i" juillet io33.
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loi, tu n'oublies rien 1 il y
a Jos gens qui s'offeuseiiL

de celle facullé, ils ledou-

Weut mes tourments en
ne me comineniuit pas!...

Le temps que duiail ja-

dis rinspiiafion protluile

chez moi par le caté di-

minue; il ne donne plus
m.iinlinanl que quin?.;

joiris d'excitation à mon
cerveau : excitation fatale,

car elle me cause d'horri-

bles douleurs d'estomac.
C'est an surplus le temps
<jue Rossini lui assigne

pour son compte.

momentanés...

.aujourd'hui, le temps
pendant lequel dure l'ins-

piration est moins long,

le eaté ne m'anime plus

aussi longtemps; il durait

deux mois, et celle lois-ci,

U n'a pas produit son ex-

citation plus de quinze

jours. C'est le terme que
Koï^sini lui assignait pour
son compte à lui.

i32. L. J83U. — Rectification : jaj septembre

i83/|. Datée du « lundi -.iç). » lîne aUusion à ^-a

Reclicnhe de l'absolu, qui venait de païaîlio,

(Mablil la date exacte. La version publiée est al-

térée et on a essayé d'embellir le style.

^'^'^. M. IS3^. — Reclificalion : mai tS;^-.

[Manuscrit] sans date. Balzac revint d'Italie ;'i

Paris (Rue des Batailles) le premier mai iS.'iy.

('elle lettre répond à celle ijuc lui avait éciile

sa mère en avril iS.'^y.

i35. M. Août ISS'i. — Reclilicatit)n : enire le

i'"' et le i5 septembre t83'i. [Manuscrit] sans

date. M J'ai passé dix nuits sur (]uinze pour acbe-

ver ma li\ raison... La livraison paraîtra le 17

ou le iS. » 11 s'agit de la troisième livraison de
ses Etudes de mœurs, parue en septembre

18,31 Cf. une lettre à M. Hanski du 16 septem-

bre iS3'( (LEt, I, 11)1), dans la({uelle il dit ipie

sa troisième livraison fut achevée la \ cille, c'est-

à-dire le i5 septembre.

1,36. M. I83'i. — Reclificalion : peut-être octo-

l)re i83,7. Cette date est sujette i'i caution. [Ma-

nuscrit] sans date. Le ton financier général res-

semble à celui des lettres écrites pendant l'au-

ionnie de 1835, époque à laquelle les dettes et

les ennuis de Balzac étaient arrivés à un point

alarmant. y\mn de Balzac, qui occupait un loge-

ment meublé à Chantilly, avait reçu de son fils

la promesse d'une pension mensuelle de ôco
francs, qui fut rarement envoyée à l'époque
fixée. « Je vais me mettre en mesure pour tes

F)oo francs de la fin du mois » ; d Les héritiers

Laurens (i) sont payés. )i Cf. une lettre à sa

sœur du 12 octobre i835 (voir le N" ia8) : c< ,Te

sors de payer 7.000 francs ; mon i5 et mon 20
faisaient 3.ooo ; i.ooo à ma mère et 2.3oo aux
héritiers Laurens » (2) ; « Ce bon Dablin. nn

Fi non pas^ Ifa hmwrmtv:
1 rit la version pulilire.

Vinbac avait aclvlp son fnntts d'imprim

Laurenz, eomnn^ le

t,nu-

ami excelleni, m'a tiré d'affaire avec une grâce

de sentiment qui m'a pénétré. » Cf. une lettre

à sa sœur, septembre i835 (N° i53) : » Dablin

'a été récemment gracieux, obligeant et ami. »

i38. .1/. Fin sepleinbre IS3U. — Rectification :

28 septembre i83/i. [Manuscrit] sans date. Ecrit

un dimanche à Sache, en septembre i834. < Tu
recevras, par une boëte qui partira vers jeudi

(3 octobre, je crois)... » nous indique la date

exacte.

i'i7. L. 1835. — Reclificalion : i3 ou i '1 dé-

cembre i83,5. [Manuscrit] sans date. Lettre écrite

le lendemain de l'incendie chez un imprimeur
de la Rue du Fot-de.-Fcr, (jui détruisit six cents

exemplaires du premier et du deuxième dizain

des Contes droluluiues, ainsi que cent soixante

pages du troisième dizain.

i53. L. Septembre 1835. — Date exacte. Cette

lettre, basée en grande partie sur une lettre sans

date à laquelle on peitt assigner le mois de sep-

tembre i835, s'écarte radicalement de l'origi-

nal et renferme un paragraphe tiré d'une autre

lettre, écrite le 26 octobre i835 :

« COBKKSP

Tout se dessine enlin !

.l'ai deux affaires sur le

cliantier qui paraissent de-

voir ppjrssir. En somme,
ces deux affaires suffisent

à payer novembre cl dé-

cembre ; j'avnai donc payé
lrenle-.ii\ mille francs en
ces deniers mois!...

Encore quelques efforts,

et j'aurai triomphé d'une
grande crise par un faible

instrument : une plume !

Si rien ne vient à la

traverse, en i830 je ne de-

vrai plus qu'à ma mère;

MANUSCRIT

[Septembre iS35]

Tout se dessine enfin.

J'^ii deux affaires sur le

chantier qui paraissent de-

voir réussir. En somnir.
j'ai II.000 francs à payer
eu novembre, 9.000 on dé-

eembie ; et ces deux afffai-

res suffisent à cela. J'aurai

donc pavé 30.000 en ce-

trois derniers mois. Cel.i

posé, je n'ai pins que
27.000 francs en iS3G, vl

le traité des treize volu-

mes â'Etuâes de mœun
n, en donne 37.000. L(-^

autres produits des re-

vues me donneront to.oiih

francs. Ainsi, tout me
porte à croire qu'en mai
|iro(liain nous dînerou>
dans une maison à moi.

[aG octobre i83ô]

Ainsi, ma bonne Laure.
eu mars prochain, j'aurai

donc trionqihé d'une crise

inouïe, avec le plus faible

des instrumèns, ma plu-

me. En iS-iS, je devais

i;>o.ono francs, d'après le-

reu*. \u mois d'août iS-iS. nu moment de sou grand

fiasco, il devait à Laurens So.oon francs, dont il s'engagea

a pdvpr. aTcc intérêt, quelque 7.000 francs. Son associé,

Biirbier. s'engage» à payer le r»"1e.
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cl, quiuid ju joiijj'f à lurs

dosuslrcs cl iiiix Irislcs uii-

ni'os que j'ai Iniversi'os,

je 110 puis nie défeiiiliv

<le qiiilque Ut-ilù ou ijou-

saul qu'à force de courage
el (le liavail, j'aurai toii-

qiiie ma lilierlé.

(klle peiiw'e m'a reudu
si joyeux, que, l'a u Ire

ioir, j'ai fail, a\rc Sur-

ville, des projets où vous
étiez loniplés. nies amis.

Je lui taisais bâtir une
maison i)iès de la luirnu.'.

nos jiiidins se toiuliaieut.

nous manj,'ions eu^emlde
les fruits de nos arbres...

J'allais bien !...

Le bon frèro a souri en
levant les yeux au ciel ! il

\ avait bien de l'alïee-

lion pour loi et pour moi
dans ce sourire; mais j'\

iù \u aussi que ni lui ni

moi ne tenions encore nos
maison-^. N'importe, les

projets soutieuiu'ut le cou-
rage, et que Dieu me con-
serve la santé, uous aiu'ons

nos maisons, ma bonne
su'ur I

i.'i'i. /.. Octobre 1835. — C'est un fau.v, qtii

coiilk'iit des j)iifties de deux lettres, auxquelles

on peut duiiiier les dates suivantes : i" Faiis,

comnieiKeiuciit de mars (?) i83'i. et :>." La Bnii-

le;iunière. nj octobre i835.

i()i. M. 1" janvU'r 1836. — Heclificatloii :

cnnimencemcnt de janvier i8,H,"t. [Manuscrit]

sans date. Après avoir établi que le mois était

jiinvier, on peiil délorniiner l'année de l.i façon

suivante -.

calculs de lluet. J'ai pen-
dant (plâtre ans que je n'ai

rien gagm', grossi ma drlte

lie ôd.iKMi francs et j'a\ais

perdu ma dot. De iNiv! ,i

iS3(i, j'aurai tout pajé,

moins les /lO.Ooo de mu
mère, mais j'auiai ma
maison, et un mobilier
icimnie ru ont les maisons
les plu^^ riches de l'aris ;

j'aurai conquis l'une des

plus belles places lillénii-

ri's, une position l'uro-

[M'enne. Dieu veuille que
rien de làelienx n'arri\e,

el que je me poite bien.

A côir de ma maison se

ii'onve un terrain qui at-

tendra Sur\illc et l'aima

soi'or : nous aurions ilcux

maisons, deux jardins eoii-

ligiis. Ilneore un souhait!

Je l'ai dit à Surville, le

bon Snrville a levé les

veux au ciel a\ee nu désir

où lu entrais jKJur beau-
coup, j'en suis sur.

Je vais, du au l!o. m'en-
fiTiner avec .Vuguste dans
l'imprimerie do lîarbier

poiii' y faire cinquante
feuillets en dix jours, alin

de ti'iminer l'u^nvre pour
madame Béehct...

Cette semaine et l'autre

encore je fais la Revue de
Paris.

Aladame
meurt.

;lc lilcrnyj

[ \uguslc l)i|H il. -on va-

let, sans doute, el non pas

Auguste Borget. Sa (pia-

trième livraison (lour Mme
Béchet. Dans l'Introduc-

tion aux Etudes iiliiloso-

lihiiiiint. écrite par Félix

Da\in le ('> dérembre iSS',,

sons la direelioii di' Bal-

zac, il est annonié que la

qnalriirne livraison a été

retardée mais qu'elle pa-

raîtra dans quelques jours.

Kilo avait été promise pour
janvier iS35, mais ne pa-

rut qu'au mois de mai].
[Commencement d'un

eliapitre compliqué el

obscur. Kn janvier i^'.V")

I.e Père Goriot paraissait

dans la lievue fie Paris;

en janvier iS.'^li Balzac

avait qnité celte revuej.

[Le 4 janvier i^lv'). Bal-

zac revint d'une visite di'

deux jours à La Bouleau-

La lievue à faire pen-
dant trois dhnanclies de
janvier... et, outre cela, la

di'iixième livraison de W er-

dol.

uière, où il avait trouvé
.Mme (le Beiriv cvlrènie-

monl malade.

LLa première livriiisoii

des Lttides pliilosoiiliiqiies

parut eu janvier iSjô ; ta

diuvirinc ik; parut qu'ea
seplciiiliic iX'M), bien que
Balzac la promît maintes
fois pendant c('l intervalle,

el que WendeJ l'annonçai
à d'^ nombreuses reprises

dans des catalogues el sur
les cinivciliires de .«es nou-
velle» publications].

lyj). L. Novembre 1837. — Uectiftcation ; if»

novembre 1837. [ManitscrilJ sans date. « Il faut

(pie ('•'mr Birolteuu... soit fini le 10 décembre.
Il fatil [lasser u) nuits, et j'ai commencé ee ma-
lin. ..

i88. !.. 1838. — l'icclillealioii : mai iS38.

IManitsciilj sans date. l']crit à Milan, aptes son

e\pé'<Htion en Sardaigne.

199. L. I83'J. — Reclifiealion : 11 on 18 ix-to-

ijre i838, La lettre porte en trie « mardi. » Le
Ion se rapproche beaitctnii) de celui d'ime let-

Ire à -Mme Hanska, if. octobre i838 (LEt, I,

/ic)i-97) : « J'ai écrit les deux volumes de Qui a

Icrre a guerre en cinq jours, .l'tii écrit Le Curé
(/(> vilbige (i) en deux nuits. 1 Cf. une lettre à

Mme Hanska, 17 sefitembre i83S : » .l'ai écrit

le commencement du Curé de villacje... Je viens

d'écrire deux volumes in-S" intitulés : Qui a

le-rre a guerre » {ihi<l.. p. '|88i.

J.01. L. 1830. — Rectification : 11 décembre
i838. [Manuscrit] sans date. " La Renaissance

capilule et me donnerait ilî.oon francs d'avan-

ce... J'ai écrit la semaine passée "),") feuilles

d'impression ; il en faut autant celle-ci. » Cf. la

lettre à .\. Pérémé, 11 décembre i838 (publiée

par .Spdoll'ercli de Lovenjonl, Autour de llnnitré

(le Bdlzac. p. i'>9) ; « Les cinquantc-cin;! I'[euil-

Ics] de c(>lte semaine représentent (piatorze mille

francs, et j'en fais autant cette semaine|-ci]. >

Dans celte même lettre à Pérémé, Ral/.ac s'en-

gage à fom'iiir une pièce pour le 'Ibéàtre de la

Renaissance dans un délai déterminé dont on

doit convenir la .semaine suivante, et bien qu'il

eiit été question de 16.000 francs comme verse-

ment d'avance, il en accepte i;'i.ooo.

>ofi. M. Mnrs on avril 183U. — Reclifiealion :

•>'i avril i8ri. En tète de la lettre : m mercredi.

La réponse de Aime de Ralzae du - mai iS'i'i-

|'T^ Bal/ae veut diic un fragment du roman ipii port

luijourd'hui ee titre. Ce fragment parut dans l,i Presse.
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ainsi que rindicatioii de « mercredi, » étiiblit )

la date exacte.

208. M. Mercredi 1S3<J. — Reclificatioii : îS

octobre iS'io. En tète : u mercredi. )> C."o>l la

réponse à la lettre de Mme de Balzac du >'- octo-

bre iS'io, écrite le dernier mercredi doctobre.

22g. L. ?3 septembre ISiO. — C'est im faux,

-composé de bouts de lettres de diverses dates.

2^5. L. 18U-2. — Rectification : enti:e le 10 et

le 26 juillet 1845. [Manuscrit] sans date. Balzac

et Mme llanska arrivèrent d'Allemagne à Passy

vers le 10 juillet i8.'|5. La fête de Mme de Bal-

zac — « la .^ainte Anne ^i — tombait le 26

juillet.

3o.^. L. 18UG. — Rectification : avril i846.

[Manuscrit] sans date. Lettre écrite de Rome et

de Civita-Veccbia.

33 1. L. 8 octobre 18U7 . — Rectification : octo-

bre i8'i7. Nous n'avions pas de preuve qui jus-

tifie une date plus précise.

3 '12. .1/. 6 novembre IS'iS. — Rectification :

6 novembre 18^9, ainsi que l'indiquent les tim-

bres de la poste : Berditchev, Berlin et Valencien-

nes. Dans cette lettre la situation pécuniaire de

Balzac est soigneusement palliée ; par exemple :

« COHBESP. »

l'.nliii, ma olièio mère,
\oilà une torrihlc annôe
lorniiiice 1 elle a coulé des

ilïorts qu'il est impos-
^ible de recommencer. El

n'y a-l-il pas de quoi ef-

frayer en pensant qu'il

sera dû encore lant (l'ar-

gent pour celle maison ?

MAM<CHIT

Kiilin. mu eliére mère,
voilà une lerriljle année
lerminée. Elle a coulé, y
compris le paiement futur

dos ao.ooo francs, des ef-

forts qu'il esl impossible

de recommencer. Et n'y
a-t-il pas de quoi effrayer

eu pensant qu'il sera dû
iiicnre 20.000 francs pour
la maison, 02.000 à M. Da-
niel, et 17.000 à MM. de
liollischild, en tout G7.000.
Ci.'tle somme seule esl une
fortune, et où trouver
cela, lorsque voici les reve-

nus <le l'année [itS] 5o
déjà employés. Quand à

m<-'i, outre Dnblin, je dois

bien encore 12.000 francs.

3/i3. L. Novembrt iSiS. — Rectification : fé-

vrier ou mars i8'i8. [Manuscrit] sans date. Ecrit,

peu de temps après son retour de Russie en fé-

vrier.

341. V. Novembre 18U8. — Rectification : 29
novembre iS'ig. [Manuscrit] ainsi daté. Lbis-
ioire de cette lettre est indiquée par Spoelbercli

de Lovenjoul sur le manuscrit : -i Cette lettre

n'avait jamais été envoyée. Madame Hanska
l'avait gardée, et elle en a donné une copie in-

'^xacte, qui a été imprimée ainsi dans la Corres-

pondance. Après sa mort, j'ai ramassé l'auto-

graphe à terre dans sa maison, où il traînait,

mêlé à des montagnes d'autres papiers. Com-
me Balzac, dans une lettre à sa sœur du mémo
jour (29 novembre 18I9), annonce qu'il écrit

à ses nièces, et comme -Mme llanska avait fourni

une date inexacte pour la lettre en quesiinn. les

éditeurs de la Correspondance publièrenl cti date

du mois de novembre iS'ig une lettre que Bal-

zac avait en réalité écrite à ses nièces eu mn em-
bre 18 'iS (voir le N" 370).

S'iû. M. ?9 novembre 18U8. — Rectification :

29 novembre 18 '19. [Manuscrit] ainsi daté. De-*

relouches de style partout : <( Toi seule peux lui

apprendre [enseigner dans la C.orresp.^^ l\ iwo'w

des mains de fille flamande » ; " Tache surtout

de lui donner [inspirer dans la C.orrcsp.] de

l'attachement à la maison, etc.

355. M. Février IHU'J. — Fabricatinn. renfer-

mant des fragments de deux longues lettres en

date du 22 janvier i8'i9 ^^ ^" 9 février i8'i9.

356. L. 3 mars 18U9. — Rectification : 3 mars
t85o. [Manuscrit] ainsi daté. Partout des relou-

ches de style. Par exemple :

iX'ous allons no)i- renii'l-

Ire à remédier à celi'

ainnir lun^-r-tilaîi 1;.

l.'élat de la CMVwk- esl

tellement grave pour les

voyageurs...

La conclusion... ditficul-

lés purement privées et

causées par des formalités ;

en sorte que malirré une
mutuelle envie de voir l.i

rue Eorlunée, il \ a etc.

Nous allons tâcher main-
tenant de remédier à ceilo

atonie musculaire...

L'état de la Gallicie offre

aujourd'hui de si graves

dangers aux voyageurs...

La eonelusion de l.i

grande affaire de toute

ma \ic rencontre dos dif-

licullés nudheureusemeut
prévues et causées par de
simples formalités ; en
sorte que, bien qu'il nous
tarde à l'un comme à

l'autje de voir la rue For-

lunée, il y a une grande
incertitude sur le départ.

36o. A'. Avril 18^9. — Rectification : 3o avril

iS'ig. [Manuscrit] sans date. Lettre envoyée à

ses nièces dans des lettres à sa mère et à sa sœur
du 3o avril 18 '19.

36 1 y. 361 avril 18U<.). — Date exacte La inoi-

lié de cette lettre a été omise dans la \ersion

publiée : onze alinéas (certains d'entre eux sub-

divisés) d'instructions et de commissions, tou-

tes ayant trait aux préparatifs de sa rentrée. Rue
Fortunée.

366. L. -20 octobre 18W. — Rectification : 20-

21 octobre i8'i9. [Manuscrit] ainsi daté, (émis-

sion de longs passages : sa conviction que Da-

blin s'était tourné contre lui ; les difficultés pé-

cuniaires de ses amis russes. Dans la dernière
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plirase, n toi, vieille compajiue do ma Irislc j<'ii-

Jiessc, j' tiisie a été supprimé dans la ('.nrirs-

ponda>u'c.

S6i). /.. •-'.'' itiiveinhrc IS'i'.l. — Date cxaitr.

Plus de la moitié de la lettre est miiise dans la

version puhliée. y compris une eiiliiiuc sévère

de Dahliii el un portrait satiiicpie de Lamenl-

Jan.

370. V. .\oveinbre IS'iU. — licctilioation :

après le milieu du mois de novembre i8'i8 (voir

le N"" 3.'i'|). [Manuscrit] sans date. L'année peut

être déterminée par les allusions à la révolution

récente en France. Avant le 17 novembre i8'i8,

Balzac n'écrivit de Wierzchownia (pie des let-

tres d'affaires à sa mère, bien qu'il promît d'é-

crire bientôt à sa sœur et à ses nièces.

On constate quatre genres d inevactitndes

dans les lettres éditées qui font l'objet du com-
mentaire qui précède : erreurs de date, retou-

clies de style, suppressions et développements,

ou, ce qui est encore pis, de véritables inven-

tions. Toutes les corrections marginales ([ne l'on

pourrait y faire ne suffiraient jamais à trans-

former le volume de la correspondance générale

de Balzac en un outil utile ; il faut le rejeter dé-

finitivement.

11 serait oiseux d'appuyer davantage siu" les

inexactitudes reproduites plus liant, bien qu'on

pourrait les justifier tant soit peu. Plus d'un

demi-siècle s'est écoulé depuis la publication de

ces lettres. Le problème de leurs dates devient

plus faillie à résoudre au fur et à mesure que
le temps s'écoule et grâce à rexamen patient

de nombreux documents pertinents que nous

possédons à présent. De plus rappelons-nous

que, au moment de leur publication, ces lettres

appartenaient légalement aux héritiers de Bal-

zac. Pour euA, le créateur de la Comédie
humaine était toujours un simple particulier,

un être qui avait disparu depuis peu du cercle

de famille. \e soyons donc point surpris de

constater que ces pages remplies de détails rela-

tifs à la vie privée furent soigneusement ratu-

rées. Dettes et folles spéculations, engagements

inexécutés c[ projets littéraires ; ragitati(in pa-

thologique de Mme de Balzac ; le mari de Lau-

rence et la femme d'Henri — tout fut suppriim' :

tandis que. comme pour racheter ces tares, une

lueur romanesque fut projetée sur la res])ecta

liilité sans grâce des Surville. Aujourd'liui

nous pensons autrement. Balzac, par son génie,

est sorti du cadre de la vie privée : il représente,

comme un Molière ou un Voltaire, im moment de

In culture française. Nous sentons aujourd'hui

(|iie nous Ml' lui fei'ons pas de lorl si nous h*

iiioiilrims tel ipi'il était — entouré de contrats

d'édileiir. de corrections d'é|)reu\es. de dettes,

il Cnnuis, et de malentendus de famille. La pc;--

sonnalilé de l'arlisle. défiouilh-e de la légende,

se reiroine au ((eur nn'me de ces lettres ; elle

est dévoilée aussi nctlement i[ue dans les pages

des lUusiitus perdues ou des l^aysuiis. Nous hési-

tons donc à raturer une seule ligne.

Ou ne saurait excuser ni la création coiniili-

(pi(''e de docnments (pie Balzac ne composa ja-

mais, ni les vains efforts [lour châtier le sl\le

de sa coirespondance. Lors([ue, jeune homme,
au seuil de la gloire, il réclame des ortolans jjour

emplir son assiette vide, il proclame ses deux

IKissidiis : l'amour et lu gloire. (Certes, nous n a-

vons nul besoin de variation lyrique sur ce

thème clairement énoncé, comme celle (pi'on

nous donne dans la correspondance générale :

" Laure, Laure, mes deux seuls et immenses dé-

sirs, ("'tre célèbre et être aimé! » Lorsque, plus

lard, l'artiste excédé déplore ses triples affaires.

nous le comprenons ; et nous perdons une cer-

taine saveur balzacienne lorsque ses éditeurs

ti''idu|isent ces ideux mots par cliagriii.'^. De
même, s'il écrit (( malgré une mutuelle envie de

voir la rue Fortunée, » ce n'est pas mieuv lors-

f|ue ses éditeurs transcrivent ces mots différem-

ment : « bien qu'il nous tarde à l'un comme à

l'autre de voir la rue Fortunée. »

Point n'est besoin de broderie romantique au-

jourd'hui pour nous convaincre du génie de

Balzac. Ici, n'oublions pas non plus les accu-

sations portées contre lui par ses crili(iues du-

rant sa vie et pendant de longues années après

sa mort. T,es criti(pies répétaient avec insistance

(pie Balzac " écrivait mal. u Aujourd hiii. nous

avons modéré ce jugement défavorable, et il n'y

a pas de truisme plus absolu que celui prononcé

parBrunetière. quelfpie trente ans après la publi-

cation des lettres, lorscpi'il dit ipie Balzar avait

grandement modifié notre notion même du

style, \ovis sentons cela aujourd hui et nous ne

lui reprochons plus d'écrire mal. 11 nous faut

donc rejeter comme indignes toutes les tenta-

tives faites pour améliorer son style (i\

lO ?i c'i'\;ùl ici la plac df lo faire on serait tcnl.'

.!.• comparer les reloiiclics de «lylc que l'on trouve, par

c\,niple. dans les N"' i."?! et 350. ,iveo les « améliora-

lions » similaires faites dans ses romans, après la mort

de lîalzae. par les éditeurs du texte des a-uvivs complètes

Calmann-Lèvy. Par exemple, dans Etigi'nie Crondi'l ; « Miy-

dame Grandet mettait coiislamnifnl [Calmann-Lovy : inrn-

rinhli'nii-nt] luie rolie de levantine n : « comme M leur
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Le leuips de la légende est. passé. Nous ne

craigiiuns plus que les détails de sa vie puie-

nieut privée rapetissent l'auteur dune CoiiK'die

humaine ; nous craignons bien davantage le

texte dénaliué de personnes bien intentionnées

qui H éditèrent » Balzac jadis. Jusqu'à ce que

cette crainte disparaisse nous ne pouvons pas

espérer le voir nettement et Ici qu'il fut tout

entier.

W. S. Hastings.

iTraduil de l'unglais p.'ii- Ilclcti liani.-s >^odl,^cla).

attendu que les Chinois, les Malais, les Alle-

mands, les Anglais ou les Français n'ont pas

la même façon de réagir à la crise générale,

n'envisagent pas dans le même sentiment la

perspective <le la banqueroute et ne sont pa'

dans la même situation pour pallier à ses effets

A la vérité, les observateurs de bon sens,

c'est-à-dire ceux qui ne sont pas encore victimes

de la griserie genevoise et juridique ijui s'est

emparée du monde politique international, se

doutaient bien im peu qu'il en serait ainsi, mais

il est. bon que la vive lumière d'un échec reten-

tissant ait été jetée sur ces contrefaçons à la

mode américaine de la ïoiu' de Babel.

LA POLITIû€E ÉTRANGÈRE

LA CONFÉRENCE DE LONDRES

La Conférence de Londres n'est pas encore

close à l'heure qu'il est. Peut-être se prolonge-

ra-t-elle encore quelque temps dans l'indiffé-

rence générale, une agonie coupée de (juelques

élégants iveel; l'iifl. Peut-être, à l'heure où pa-

raîtront ces lignes, aura-t-on trouvé la formule

(lui permettra de sauvegarder l 'amour-propre de

M. Ranisay Macdonald. au génie universalisle

de qui nous devons cette nouvelle manifestation

d'impuissance. Peut-être chacun sera-t-il rentré

tranquillement chez soi. Peu importe, on peut,

dès à présent, considérer la leçon, ou plutôt les

leçons, car il y en a plusieurs, il y en a beau-

coup, qui se dégagent de cette grande aventure

internationale.

Et tout d'abord, on peut espérer qu'elle met-
tra fin à cette manie de l'imiTersalité. qui. de-

puis la gvierre, semble posséder tous les hommes
d'Etats, dont l'imagination est aussi vaste que
le courage petit. 11 est apparu dès le premier
jour, sous les austères lambris du Musée géolo-

.cique de Londres, qu'il est impossible de légi-

fi'-rer dans l'abstrait et pour le monde entier.

hoiirso étnH [C.Tlinnnn-I.ovy : eûl été] rommiinp » :

« volir affaire ne sera jnwnis [Calmann-Lévy : oiiro du
mol à êirej bonne» ; elle pena [CalTnann-Lévy : .«joij-

r-esa] fort orfriieillcusemenl «;Ue bourse ». etc., etc.

LTne autre expérience, dont la t'onférence de

Londres a été l'occasion, a trait aux relations

avec l'Amérique. Lne fois de plus, mais avec

(luel éclat ! l'aventure de Londres montre qu'il

est bien difficile, sinon impossible, de négocier

avec les Etals-lnis en raison de leur organisa-

tion politique et de lem' Constitution. Dans sa

Dcmoci'dtie en Ainérique, Alexis de Tocquc-

ville montrait déjà qiue les institutions démo-
crali(|ues du nnu\eau monde lui rendaient la

politique extérieure fort difficile ; mais, du

temps de Tocqueville, l'Amérique ne songeait

pas à régenter le monde.
En vérité, les péripéties de ces trois der-

nières semaines eussent plongé dans l'ahurisse-

ment nr\ Disraeli ou un Gladstone, ou n'im-

porte ipiel habitué des Congrès diplomatiques

d'autrefois. Quel spectacle ! On ne savait jamais

si l'intercoluteur américain avait pouvoir de

parler, s'il pouvait s'engager, engager son pays.

Il avait l'air de ne pas le savoir très bien lui-

même, d'ailleurs. On a entendu successivement

aussi, et avec une égale courtoisie, M. Norman
Davis, M. PiUman, M. Cordell Hull, M. Moley.

C'étaient des Américains que l'on écoutait : on

a A'u tout de suite que ce n'était pas l'Amérique.

Le Pi^sident Roosevelt. retiré pour méditer

sans doute dans ime île inaccessible, son Path-

mos à lui, a trouvé bon de faire attendre, du-

rant toute ime journée, les délégués des soixante-

six nations pour désavouer ensuite d'un mot
tous .ses délégués et leur dicter le petit ukase

professoral au moyen duquel M. Cordell Hull

a fini par morigéner l'Eiu'ope en gi.. ^ral, et la

France en particulier, sur un ton de magister

qui eût été tout à fait drôle en d'autres circons-

tances.

En Térité, ce Président Roosevelf, sur qui on
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fanrfaiT tant rffspoir?, a tout de la giroiietle.

Le i(i mai u)'^?<, dans un message adressi- à

Il nÏTors — oar les Piésidents des Elats-l nis

«iiit pris riiai>ilu(lc d'adresser des messages à

rrnrvers, il dis:iil :

« La ("onféreiue devra rétablir l'ordre à la

pface du ehaos actnel par une stabilisalidu des

devises, par la libération du enmmerce mun-

rfral, et. par une acti»>n internationale en vue tle

rek'rer le niveau des prix. Elle devra, en un

mot. eompléfer les proirrammes individuels in-

térienrs de restauration éeonomique par ime

iU'tion internationale sage et avisée. »

Va aujoiu-d'lmi, par la voix de M. l ordell

IfnH :

•1 L'équilibre du -^v >tème économiipie inté-

rieur d'un pays est im plus gi'and facteur de

bien-être rjne la valenr de sa devise ou. en d'au-

tres termes, <fue la valeur de la devise des autres

|)ays... Le rétablissement du commerce mondial

est un facteur important... Là encore la fixation

de cours provisoires n'est pas la vraie réponse. >i

Après avoir convoqué le monde à s'entendre

pour régler la production et ïa consommation,

ce (|ui. de toute évidence, ne peut se faire sans

instrument monétaire stable, M. Roosevelt dé-

clare donc bru'tpiement ffue la stabilité moné-

taire n'a arrcune importance et invite le monde
à entrer dans la sarabande de l'inflation géné-

rale, avec l'arrière-pensée folle qu il pourra ar-

river cette inflation à son gré, dès (prelle ces-

sera d'être profitable à l'Amérique : l'opinion

pulilique des Etats-l nis est convaincue que le

monde entier n'est fait que pour entretenir leur

|)rospérité.

Mais est-ce bien le Président Ho(i>c'\('lt (]ui a

-linsi vaiié dans ses opinions, au point de se dé

.juger radicalement, à moins d'un mois de dis-

taru'e .* Où est le pouvoir en Américpie .'' Le Pré-

>ident. en théorie, est tout puissant. On la, de

plus, investi d'ime dictature financière qui lui

permet de fixer à sa fantaisie la valeur de l'or

et de toutes choses en général. Illusions que

tous ces pouvoirs. Derrière lui, il y a le < Aingrès

<ans lequel, au point de vue extérieur, le Prési-

dent ne peut rien et oii dominent maintenant

les politiciens (le l'Onest et du Centre qui iirno-

rent tout du reste du monde et ne conçoivent

que les intéiéls les plus immédiats de leur*

électeurs.

L'expérience sert à l>ien peu de chose. La

brutalité avec la(iuelle naguère l'Amérique a

désavoué le Président Wilson. faussant ainsi un
traité de paix qui était malheureusement impré-

L'ué de son idéolnuii. aurait dû non~ a[>pri'iidre

q.f'oii ne pont |)oliti<|uement faire fonds sur un
pays dont la toute-[)uissante opinion est la plus

variable, la [dus iuq)ressionnable. et la moins

informée qu'il y ait dans le uiomle. Nous n'en

aviMis pas moins accordé une telle im[Mirtanc<-

à tout ce ijui venait des Etats-Lnis (jue. alors

(pi"ils affirmaient déjà se désintéresser des af-

faires européennes, nous avons tt)léré dans

tontes les conférences internationales la pré-

sence de leurs " observateurs » inqiératifs. <jue

norrs avons accepté de leur main le plan Dawes.

pins le plan Young, que le Président lloover a

ensuite ruiné par son moratoire intempestif et

comufinatoire. \llons-nous être délivré de l'en-

xoùlement ?

Il semble bien qu'il en soit ainsi poiu' ce (|ui

est de la France et des pays fidèles à l'étalon-or ;

ntais. pour l'Angleterre !... L'Angleterre, déçue

et mécontente, ne peut se décider. Se résigne-

ra-t-elle à n'être plus, qu' < à la suite », se ré-

signera-t-elle à n'être plus seule à gouverner les

vagues, ancien vaisseau de haut-bord, habitué

"i mener les flottes : consentira-t-elle à se traîner

a la remorque du bateau ivre de linfiatioit amé-
ricaine ;'

Mais le résultai le plus clair, la leçon la plus

éclatante de la Conférence de Londres, c'est la

faillite de ce ijiue l'on appelle l'économie diri-

gée, étrange mixture de socialisme et de libéra-

Ij-snie qui tente d'introdiûre dans le régime ca-

pitaliste lei? conceptions de réglementation éta-

liste. chères aux théorit-iens du socialisme.

L'n des aspects, et non le moins curieux, de

j
la Conférence de Londres, c'est, en effet, le

conflit des doctrines éi'onorniq.ues fondées sur

l'expérience et l'observation des faits, et des

conceptions scolaires et aventureuses du fameux
" club des cerveaux », la machine à penser

pour tout le monde, qu'a inventée l'Amérique,

conception d'ailleurs qui est assez répandue en

Eiuope. Il faut ajouter, d'ailleurs (pi'en Amé-
rique même, lieaucoup de bons esprits repous-

sent la nouvelle théorie : mais ils sont aujour-

d'hui réduits au silence par le concert assour-

dissant de l'euphorie inflationniste.

En \ngleterre aussi, on résiste : l'Angleterre

n'est-elle pas le pays traditionnel de l'empirisme

politique et économiqiie ? Sir Arthur Sanuiel.

qui fut secrétaire permanent du Bunrii of Irinlr.

secrétaire financier de la Trésorerie et ministre

du conimcrce extérieur, n publié dans le Timi'!i
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une étude qui est un magistral rappel au bon

sens. Sir Arthur Samuel commence par poser

eu principe qiue tout problème, toute théorie

économique, doit tenir compte de la loi de

loiïre et de la demande^ que ces lois sont d'une

pt.irtée universelle et qu'elles s'appliquent aux

produits, aux salaires, au prix de la vie aussi

îàen qu'aux capitaux eux-mêmes. <i Le confé-

rencier et le théoricien, dit-il. les oublient ou

les négligent avec ce résultat que de temps en

temps nous sommes exposés à écouter beaucoup

de prétentieux et cotonneux verbiages qu'on es-

saie de faire passer par un chemin de traverse

conduisant à la prospérité. » Quand on rap-

[)elle ces lois aux théoriciens, ils répondent par

ii'< mots K temps anormaux », u psychologie »,

• nature humaine » ; mais ni les gens prati-

i|ues, ni les théoriciens ne peuvent changer ces

lois, pas plus qu'ils ne peuvent commander
aux forces de la nature. <c Ces lois ne peuvent

rtre négligées, elles dominent toute la science

économique dont elles sont la base. Elles sont

le point de départ de l'analyse de tout problème

iVnnomique. »

Et sir Arthur Samuel de conclure :

• ' lmj)crceptiblement et automati(iuement, la

lui de l'offre et de la demande dominera les

innditions mondiales, (^ette loi réglementera les

inexorables ajustements de niveau des prix,

que les Etats-Unis ou nous, nous nous trou-

\)ons sous le régime du << gold standard » ou
non. Cette loi, graduellement et impitoyable-

ment, débrouillera l'écheveau emmêlé par l'in-

iiérence. C'est par cette ingérence que les va-

leurs d'achat des produits primaires ont été

mises hors de toutes proportions avec les frais

«I les prix des produits numufactuiés. C'est

r^lie que de le nier. »

Si la leçon de la Conférence de Londres pou-

\ait inculquer ces idées à ceux qui dirigent

l'opinion, si elle pouvait nous libérer de la chi-

mère de légiférer internationalement pour 11 ni-

"\ers, les délégués des soixante-six nations îi 'au-

raient pas tout à fait perdu leiu- temps.

Depuis qitielques années, les hommes d'Etat

et les théoriciens de la science économique et

de la science sociale, les » experts » — on s'im-

provise expert comme on s'improvise critique

d'art — sont hypnotisés par l'idée qu'il faut

faire quelque chose pour remédier à cette crise

iijiiverselle qui menace la civilisation tout en-

tière. Quelque chose ! N'importe quoi ! Parce

que la crise est universelle, ils ont cherché un
remède universel. Il n'y en a point, parce que

les nations et leurs besoins ne se ressemblent

point. C'est ce que les Américains nous ont

appris, un peu rudement, au moyen d'une dé-

monstration par l'absurde.

Si la leçon n'est pas perdue, ils nous amons
rendu ainsi, sans le vouloir, un grand service.

A la suite de l'Amérique, toutes les nations ont

été entraînées dans le même cycle de mégalo-

manie industrielle et de surproduction, en vertu

de 'Cette idée fausse que l'on peut facilement

pousser à l'absurde : la production crée le be-

soin. Toutes, sous la pression de l'électoralisme

démocratique, et, par suite, de la décadence du
régime parlementaire, sont tombées dans les

mêmes excès d'étatisme et de fiscalité. Personne

ne s'est souvenu des leçons de l'histoire qui

nous enseignent que tous les grands empires

du passé sont morts des excès de leur fisc. Le

remède, ce sont d'abord les nations elles-mêmes

qui doivent se l'appliquer ; il y a quelque chose

de juste dans le message du Président Roose-

vclt : c'est le reproche qu'il fait aux nations

fidèles à l'étalon-or de ne pas se montrer capa-

bles d'équilibrer leur budget. Commençons par

nous réformer nous-mêmes, et par régler nos

affaires nous-mêmes. Cependant, l'autarchie est

vme chimère aussi bien que l'universalité. L'ex-

périence montrera que, même im monde com-
plet comme les Etals-Unis, ne peut se passer de

l'étranger. L'avenir est aux groupements éco-

nomiques restreints, aux groupes de Nation?

dont les intérêts peuvent s'harmoniser, et qui.

à cause de leur histoire, de leur situation géo-

graphique, de leur parenté d'origine ou de cul-

ture, peuvent se comprendre. De l'équilibre de

ces groupes naîtra peut-être cette paix économi-

C[ue, complément de la paix politique à laquelle

les hommes aspirent depuis des siècles sans arri-

ver à la réaliser. Si l'Amérique, en s'isolant

orgueilleusement dans la folle aventure de l'éco-

nomie dirigée, pouvait donner à l'Europe, ou

du moins aux divers groupes européens, la cons-

cience de leurs intérêts commmis, on lui de-

vrait, bien que la bonne volonté n'y soit pour

rien, la plus grande reconnaissance. Et cela me
remet en mémoire une phrase de Ferrero :

c'est généralement en se trompant de cliomin

que les peuples trouvent les roules de ^^^(^nir

L. DuMo>T-Wn.nEN.
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LE ROMAN

FORT-DE-FRANCE, L'EXCOMMUNIEE,

LABSE'NCE

^L Pierre nciuiit ;i ilonnc coniine épii:i;i|ili('

à son nouveau roman F<iii-<lc-Fr(incc (i) un
vers d'Andromaque :

(}iii t'ii|i|irlli- m . r- liiMix ..l'i j'iii lui tu piûsciiro .^

Tout l'essentiel du sujet y est eontenu, et le

lecteur, s'il prenait garde à cette indication li-

minaire, serait d'avance à peu près fixé sur le

(lénoueuient. Connue llermione, la charmante
-Vissé ne pardonnera pas à Gilbert Vauqnelin

d'avoir cru à la ré\ olte de sa passion, et il n'aura

plus lui-même (j)i'à disparaître, chassé par celle

qui prend en horreiu" du même coup cett«' li-

bellé recouvrée et l'ami trop fidèle qui la lui

a rendue.

Peut-être, au i'<uui de son cœnr, ne lui par-

donne-t-elle même pas d'être venn. C'est, en-

core nne fois, une jeune fille assez mystérieuse,

cette séduisante créole de la Martinique, dont

le nom, suivant la règle que s'est imposé l'au-

teur, commence, naturellement, par un A. Elle

a passé deux années à Paris, oîi son frère, le

seul parent (jui lui reste, l'avait envoyée pour
la soustraire à une fatale emprise. Elle y a ren-

contré Gilbert Vauqnelin, un excellent jeune
homme, riche, indépendant, auquel elle pici-

pose, quand elle est rappelée par la mort de ce

frère, de partir avec elle afin de l'épouser là-

bas. Il le ferait volontiers, mais troine plus

sage de régler d'abord ses propres affaires et de
la rejoindre un peu plus tard. L'imprudent !

Mais comment aurait-il pu soupçonner ([u'il la

rejetait dans les griffes de la fatalité ? Bientôt

les lettres d'A'i'ssé se font moins confiantes, plus

rares, de plus en plus réticentes, jusqu'à ce

qu'enfin elle cesse d'écrire, 11 s'embarcpie af-

folé et va chercher sur place l'explication ilu

mystère.

La plus grande partie du roman est coiisacrée

à cette recherche et à la découverte progrc^s-

sive d'une vérité plus atroce que Gilbert n'au-

rait pu l'imaginer. Au milieu de son beau do-

maine, dans la vieille et noble demeure fami-

liale, Mlle Aïssé de Sermaize, dont les ancêtres

remontent au temps de la conquête de l'île, vit

II AUiiii Mil lifl, éditeur.

avec Yni iin'li^., Iieaii cl brutal, i[ui la ti'riorise.

l'expliiile. la niallraile et la domine, (iomnient

(lilbcit (léi(iu\re cette situation et en pénètre

peu à peu toute l'Inirreur, c'est ce <jue l'él'.n-

nanle habileté de M. Pierre Benoit a su nous
l'xjxiser avi'c ime rare perfectifin. Il ne s'est pas

montré seulement le plus adroit des conteurs,

mais aussi excellent psychologue dans toute la

partie de son récit oi'i nous voyons la jeune fille,

humiliée devant (iilbert par le grossier 'I imo-

léon, se détacher de cette brute, prendre con-

science d'une indignité qui la dégrade et sou-

haiter sincèrement d'être libérée. Mais il suf-

fira (pi'elle le soit, pour <iue la force de l'em-

pi'ise se manifeste et que l'atroce vérité se ré-

vèle à Gilbert, — cette vérité à laquelle il ne

pourra survivre. Le cas, à la fois psychologique

et sentimental d'A'ïssé, n'est dans son essence

que trop vrai et trop lunnaiu.

(Continuant, à sa manière ordinaire, à iiou>

promener à travers le monde. M. Pierre Benoit

s'est plu à situer ce cas dans un décor qui le

rajeunit et une atmosphère qui le renouvelle. Il

nous transporte dans une de nos vieilles .\ntil-

les, la Martinique et plus particulièrement à

Fort-de-France, Nous savons avec quelle aisan-

ce, quelle grâce, quel sens du pittoresciue M.
Pierre Benoit évoque les paysages dans lesquels

il déroule ses récits et fait vivre ses persomia-
ges : il use peu de ces descriptions qui ne f< ut

rien voir ; mais avec un art remaïquable de la

mise en scène, il plante le décor et il nous de-

vient facile, naturel, de nous y arrêter avec les

personnages on de les traverser avec eux. Ceux-
ci, d'ailleurs, nous appaiiaissent du premier
coiq) très vivants : grands fonclionnaires coh:-

niaux, comme le gouverneur et le procureur

général : figures accessoires d'agents électoraiix,

scènes de mœms électorales aussi, contribuent

à varier un récit dont l'intérêt draniali<pie se-

rait parfois trop tendu et à lui donner de l'agré-

ment. La maîtrise avec la([ue!le M. Pierre Benoit

s'empare dès les premières pages de notre atten-

tion et tient notre curiosité en haleine jusqu'à

la dernière, son art de conter, la netteté avec

hupielle il dessine ses personna,2'e5 et le pouvoir

d'évocation qui lui permet de restituer autour

d'eux le (' climat » dont ils font partie, tout

cela se retrotive dans ce nouveau roman, le dix-

septième d'une suite ininterrompue de succès.

Oui. ipiel habile honnnc que M. Pierre Benoit !

C'est un éloge qu'on lui adresse de bon cœnr
une fois de plus en fermant ce livre. J^ons-en-

tendre dans cet éloge ime critique serait bien

inutilement bouder contre notre plaisir.
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Après le thème dllermione, le thème de Phè-

dre (i). Une Phèdre bourgeoise, et que ue do-

mine pas, comme celle d'Euripide ou de Ra-

cine, la souveraine fatalité. Thérèse Coinlin-

Laverne nous apparaît au centre de la vie de

famille, entie un mari qui ne l'a jamais aimée

et une fdie dont elle n"a pas su se faire aimer.

.Sans doute n'esl-elle pas tout à fait responsable

de la solitude morale cpii l'exaspère aujour-

d"]iui. Le premier coupable nous paraît bien

ctre ce mari, plus âgé qu'elle, médiocre, à peu
jnès détruit par la maladie, absorbé par elle

et ne s'en laissant distraire que par ses vices,

car ce moribond achète les faveurs, ou plutôt

les abjectes complaisances d'une femme de

chambre. Plus jeune, nous savons qu il ne va-

lait guère mieux et que par sa faute Thérèse

n'a jamais connu ni la révélation de l'amour,

ni la douceur du foyer. Entre eux, leur fille a

grandi, secrète, fermée. Et cette mère, que la

déception du niariage avait isolée dans inr in-

conscient égo'ïsme, n'a su faire rayonner au-

tour d'elle qu'un esprit de domination. A
l'heure oh. dans le suprême épanouissement de
la maturité, belle encore, elle est bien obligée

de penser pourtant que le déclin est proche, le

sentiment s'avive en elle d'avoir manqué sa.

vie et de n'avoir pas trouvé sa part de bonheur.
C'est l'hem'e du danger. Celui-ci se précise, le

jour où Mme Courtin-Laverne forme le dessein

de marier Hélène avec un jeune musicien,

Etienne Duthil, sur lequel elle a reporté im in-

térêt qu'elle n'avait jamais éprouvé pour per-

sonne et ce besoin de tendresse que personne
n'a satisfait. 11 n'est pas besoin de dire que l'im-

prudente n'a ni la franchise ni le courage de
regaj'der en face son étrange situation el qu'elle

se leurre, au contraire, avec la plus grande cfim-

plaisance, de toutes les illusions et de tous les

sophismes qui peuvent la lui dissinmler à elle-

même, jusqu'à l'effondrement Gnal qui la lais-

sera seule « dans ses ténèbres, dans son désert ».

C'est cet acharnement à se tromper elle-même,

c'est le déroulement de ces illusions et de ces

sophismes qui font rintérèl principal et la va-

leur psychologique du roman de M. Auguste
Bailly. 11 a su nous montrer aussi, dans ses

tours et détours, l'obstination avec laquelle « ce

cceur passionné, toujours offert et toujours re-

fusé, se jetait sans cesse, de toute sa force dou-

loureuse, \ers toutes les possibilités d'amour
que lui faisait entrevoir la vie... » Possibilité;-

toujoin-s tirées de ce même espoir, de cette

même illusion funeste, smns cesse détruites et

qu'inlassablement elle s'attache à faire renaître.

Ce qui caratrt-érise le sentiraeint C(jawplexe qu'é-

prouve Thérèse pour le mari de sa fdle, c'est

précisément qui! s'y mêle, au besoin d'aimer

et d'être aimée, le besoin de protéger, de do-

miner. M. Auguste Bailly nous offre, avec ce

personnage bien construit et très vivant, une
puissante étude d'égoïsme inconscient en même
temps <pje de psychologie féminine k>calisée

daiis cette phase qu'un autre rojuancier a ap-

pelée l'autiMune d'une femme. 11 n'est pas

besoin d'ajoutei' que le titre du loinan ne doit

pas être eiilendu au sens religieux. Ce n'est pas

hoj's de l'église qu'est rejetée Thérèse Courtin-

Laveine, et ce que l'auteoir a voulu nous uion-

tTiBi". c'^st commeul elle arrive à s'exclure elle-

même, par une sorte de fatalité inférieure, de

cette icndie communion domestique où les

coeurs trouvent à la fois douceur et force. L'au-

teur a conduit son récit avec une rigueur, ime
.sobriété, une sûreté qui en font une parfaite

œuvre d'art.

Il n'y a plus aucmi vestige de thème anti-

que, et rien ne rappelle ni une llermioue. ni

une Phèdre dans le roman de M. Marc ("ha-

dourne, L'Absence (i), qui nous jett« au plus

vif du temps présent. Plus peut-être qu'aucun
autre écrivain de sa génération, M. Marc Cha-
dourne est bien, spontanément et par consé-

quent sans paï'ti-pris ni artifice, le romancier de

l'inquiétude. Juste Ilauduard, le piincipal per-

somiage de son nouveau roman est, comme le

François Mesnace de Cécile de /a Folie., divisi'

contre lui-même et par conséquent condamné.
Epi'is d'Anne Langle. fille d'un philostiphe célè-

lèbre et aussi dép^jurvue de prjcipes que de pré-

jugés, il est tout prêt à l'épouser, mais n'a pas

su vaincre encore les résistances de cette « af-

franchie » qui tient poiu' l'union libre- et m-

voit pas ce que le mariage ajouterait à un état

de fait qu'elle a su rendre équivalent. Tenté par

un grand voyage. Juste hésite à s'éloigner d'elle,

non pas seulement parce que la séparation leur

est pénible, mais aussi parce que l'idée de l'ab-

sence s'accompagne chez lui d'inquiétude. Il

l'i^i AvsiTgTE Baiu-t. L'Excommaniée. i \ol.. Favard.
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uiiiuil \ciuhi ipir la (iécisioii \iii| iK' l.i jciiik'

fille ellc-iiK'iiR', (lui l'a lais^sé satlu'iniiuM pia-

(luolk'iiu'iit t'I oiiinmo par une penle iiH(Mislble

jiisqu à ce déparl à la Inis désiré ef redouté.

\nne, dailleuis, peut croire ipie l'attrail

ti'une autre feniuie, liidieiiuc matinée d'iispa-

^iiule el M américanisée », n'est pas étranger à

cet appel du Mexiiiue aufjuel Juste iinil par cé-

der. Là-has, il est plus ipie januiis partagé, dé-

chiré. Il vit diins une sorte de fièvre, enivré de

vie tropicale cl du charme de celte Lupila qui

s'est faite sou jjuide et son initiatrice, toute

rayonnante à ses veux des prestiges de ce pajs

donl elle est pour lui rexpression humaine et

le vivant commentaire. En elle se concentrent

toutes les forces d'emprise de la terre et de la

race dont elle lui révèle les secrets. C.omnient

n'aurait-il pas alors le sentiment ipie c'est elle

qui lui aurait convenu, elle, l'oiseau de feu ?

Alais, d'autre part, accidilé par ce (|ue celte terre

a d'écrasant et de néfaste, il y " fait - de la

jtassion comme dans un cliinal de fièvre tni dans

ime maladie on < fait » de la température.

De ces troubles, de ce désordre, ses lettres

s(! ressentent, et plus encore ses càblogranuues

affolés. Sans douff, cette correspondance n'ap-

jiorle-t-elle point à Anne le réconfort cpii la dé-

fendrait contre la cour très savante et les ins-

tances très pressantes d'un musicien fort uu'u',

mais ainéolé de luxe et de célébrité. Il s'en faut

que le
.

personnage d'Anne Langle nous a|)pa-

raisse avec autont de précision et de relief rpie

celui de Juste ; nous ne la voyons pas aussi dis-

tinctement que nous le voyons lui-nu'ine. et

surtout nous la comprenons beaucoup moins

liien. Mais nous savons que l'amour de Juste l'a

aidée à se transformer et à s'épanouir hors du

milieu trop sévère où elle avait vécu. Il s'csl

attaché à lui donner une plus nette conscience

d'elle-même et le sentiment de sa personnalité,

à supprimer ce fâcheux dédoublement qui juxta-

pose à la fille du grand philosnplic lui pcrson

nage médiocre et un peu falot, plus ou moins

apparenté aux écrivains de Montparnasse, sous

le pseudonyme de René Sandre. Anne est deve-

nue, an contact et sous 1 inlluence de Juste, plus

dégagée, plus allante ; en elle s'est éveillé \o

charme de la femme et le goût de l'amour,

r.onunent, dans de telles conditions, se déta-

<he-t-elle si vite de lui pour se laisser preiulre

par l'autre, donl elle parlait à Juste, dans ses

premières lettres, avec tant d'indifférence ef

même de dédain ? l.a raison profonde, c'est

peut-*'tre, tout simplement, qne Gcphl, « le

vieux 11, se donne la peine de conquérir Anne

cl ipi il lui inqiii^c sa \<iloUlé, taudis qur .liisle

s abaudouue et ne sait pas vouloir. Juste est

passif et (iiehl agit. Juste accepte et reçoit, Go'hl

donne ou piend. (iœhl, jxjur tout dire, assume

le rôle de l'hounne et ramène .\nnc à celui de

la feuuue, taiulis (pu- les relations d'Anne et de

.luste ren\eisaienl les rôles, puisque Juste atten-

dait d' \unc son aide el son réc(jnfort. Ce n'est

jioinl. rcrlcs, i]\\r la femme soit incapable d'ap-

|iiiilci nii Ici secours
;
plus généreuse, au eon-

Iraiic, que Ihounne, elle ne denuuide qu'à pi'o-

diguei-, avec ses trésors de tendresse, tous ses

dons. Mais, elle les. réserve à l'homme qui a su

voir en elle une femme et qui s'est montré à

elle avec son caractère d'homme. Anne a pu

être séduite un instant par le charme de la jeu-

nesse, tentée par le rôle à jouer auprès de cet

indécis, de cet ii résolu, sensible aux appels con-

traires : elle s'est attachée peul-clre à lui par

le bien même (pielle lui faisait el le sentiment

cpielle a\ait de le fixer, de travailler ainsi à

leur bonheur comunm. Elle n'en revient pas

moins, comme par un mouvement de balancier.

à sa nature propre, ipii est indépendante, et à

sa disposition féminine normale, qui est de

trouver, dans l'houime auipiel elle se donne, im

a[)pui, un maître.

Le titre n'armoiuc-t-il pas déjà le dénouc-

nicul ? Mais est-ce bien à l'absence seule (pi'il

faut attribuer la Irahisoii d'Anne Eangle ? Si

.luste, peut-être, ne sait pas aimer, je veux dire

n'aime pas comme il aurait fallu, il apparaît

bien que, de son côté, Anne n'aimait pas. Et

ce n'est pas l'amour cpii l'alliie dans une nou-

\elle aventure. Autant qu'on peut la compren-

dre, elle est à sa manière aussi incertaine que

Juste, mais non point comme lui par doulou-

reuse incpiiétude. plutôt, semble-t-il, par ime

sorte de \id.' intérieur cpielle chercherait à

combler, ou à liouqier.

Nous retiou\ons dans ce remarcpiable récit

ICxotisme de Vosm el le réalisme psychologique

dr Ci'cilr lie lu F'iHr. moins poussés l'un et

laulre, niai> foudus dans une synthèse qui

niaripie un nouveau progrès du bea\i talent de

M. ^larc Chadourne.
iFm.MiN Ro/.
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VARIETES

NÉGOCIANTS ET ARMATEURS GENOIS

AOX XIP ET XlIP SIÈCLES

M. Eugène H. Byrne, professeur d'Histoire

à l'Université de Wisconsin, a compulsé les ar-

chives génoises et autres au point de vue du
négoce à Ciènes durant cette période.

L'armement était en voie de rapide dévelop-

pement quand les croisades de saint Louis lui

donnèrent un grand essor. Les galères y étaient

employées de préférence aux autres types de

navires, parce qu'elles étaient plus rapides, plus

légères et moins coûteuses ; elles sillonnaient la

Méditerranée ; au milieu du xif siècle, on cons-

truisit, à l'arrière et à l'avant, des châteaux éle-

vés et très ornés qui leur donnent cet aspect de

cn)issant si caractéristique ; les voiles, car elles

en comportaient, étaient latines, par consé-

quent triangulaires, et non cairées comme on

l'a cru, de fabrication génoise ou marseillaise,

en coton ; il eu existait toujours une de secours

en chanvre dont on se servait lors des grands

vents.

L'accioissement des opérations commerciales

amena les armateurs à développer leurs moyens
d'aclion. Le tonnage des bateaux s'accrut, ils fu-

ient à deux et à trois {Xints, il fallut être riche

piHir en mettre à flot. Un juif, Salomon. fut

paimi les principaux armateurs, les autres, en

petit nombre, portent des noms italiens. Tout

péciurieux qu'ils fussent, les aimateurs génois

ne purent longtemps construire à leurs frais

personnels ces galères sans cesse accrues. Que
l'on songe qu'un de ces bateaux, l'Oliva, des-

tiné à transporter les pèlerins en Terre sainte,

pouvait en contenir onze cents, avec un équi-

page de soixante-quinze hommes ! Il est vrai

qu'en la/jS, un voyage rapporta aux armateurs

i.'iy o/o. Alors on imagina, ou plutôt on renou-

vela des Romains le système des actions de ca-

pital ou de participation aux profits, des loca,

comme on disait en Italie. Ces parts étaient au

ncimbre de i8 à 70 par bateau et donnaient droit

à une part dans l'entreprise. Elles pouvaient

cire partagées, elles s'achetaient, se vendaient,

s'hypothéquaient. L'usage en devint courant au

Mii siècle
;

parfois on payait les matelots en

On peut estimer qu'en moyenne elles rappor-

taient de :>o à ôo 00. Le succès de cette organi-

sation fut te! qu'il faut y voir, ce semble, l'ori-

gine du système de mise en action des conquêtes

des Génois au-delà des mers, de l'île de Chio,

par exemple, et du port de Ceuta. La Banque de

Saint-George, dont la destinée fut si brillante,

doit son succès à ce principe.

Plus tard, à la fin du xm^ siècle, par suite du
développement de l'organisation bancaire et de

l'enrichissement extrême des particuliers, la

subdivision du capital en actions devint inutile

et les armateurs n'y eurent plus recoins.

L'attribution par Louis IX des préparatifs de

la première croisade à deux Génois, l'go Ler-

cario et Jacopo di Levanto, qu'on nommait les

amiraux du roi, eut naturellement pour effet

de favoriser de singulière façon l'activité du

port de Gênes ; il en fut de même lors de la

seconde croisade ; les conditions imposées au

roi par les constructeurs de galères sont dures,

et les prix élevés qu'ils en obtiennent. peut-être

exagérés. Le coût devait en être versé moitié

comptant, moitié dans les huit jours qui sui-

vaient la livraison dans les ports de Marseille

ou d'Aigues-Mortes ; les constructeurs se réser-

vaient le droit d'aller chercher des mâts, les-

quels connue aujourd'hui coiitaient très cher,

dans les foièts royales sans les payer ni subir

aucune taxe. Il est juste d'ajouter que des plans

très rigoureux étaient imposés pour la cons-

truction de ces galères. Elles devaient pouvoir

contenir cent cinquante rameurs, des places

pour :>o chevaux, et des logements pour de nom-

bieux hommes d'équipage. Il se forma des asso-

ciations dont l'objet était de bâtir en hâte du

matériel flottant ou d'en acheter ; des familles

mirent tout leur avoir dans des opérations de

ce genre et s'enrichirent.

La dernière croisade finie, l'effervescence

tomba et les prix des nolis baissèrent comme
ceux de la construction des navires.

L'habitude s'était introduite de rédiger des

contrats entre armateurs et marchands. On voit

qu'au comencement du siècle elle était nouvelle,

car les textes latins abondent en ratures, en sur-

chaiges, en contradictions : ceux qui les dic-

taient se servaient bien évidemment de la lan-

gue vulgaire, comme on disait, de la langue

italienne, et les notaires, peu au courant des for-

mules maritimes, les rédigeaient en un latin in-

certain qu'il y avait lieu d'amender ;
dans le

courant des cinquante années qui suivirent, les

libellés deviennent rapidement plus nets et plus



LES LIVRES NOUVEAUX 445

cnrit'cls ; ils |ii rriiioiil ras[)('il des cihiIimIs lialii

lucls.

(
'.('s l'iiiilral- ('laii'iil iniiiiilicux et piévi i\ anU ;

il cil r\i~lai| (le lidis sortes selon <jn'ils s'appli-

<liiaiiiil à (li's \oyagcs pnx'liaiii.s dans les ports

lianeai- cl siciliens, ou à Ceiila, aux Baléares et

«ur les ( (Mes Africaines, à Bougie el à Tunis, ou

dans le- l'chcllcs du Levant ; il n"est pas [)arlé

d'Alex, iiiilrii' d'I-'^NpIc. Les marchands qui iio-

lisaicnl un bateau jouissaient de préroyati\es

etendue-i : c'est à eux qu'il api)arlenait cl<' dési-

gner le capilairu', de fixer le jour du départ ; ils

se ic»cr\-)aicnl le droit d'employer exclusive-

Mienl 1( iia\irc : les écpiipages, (jui variaieul de

treulc à ciiupiaule houunes, étaient sdincnl

nourris par eux ; ils fournissaient les \oiles au
iiondirc de (piatre à sept avec des pièces de rc-

cliauijc : connue on ne pouvait emporter des

uiàts de lechange, les affréteurs s'engageaient

à co acheter s'il en était besoin dans les

ports (lù l'un l'clàchcrail ; si le bateau devait

dé[)<iscr les uiaichands (fans une des escales, les

armalcuis étaient tenus de les rapatrier leurs

opérai ions terminées. Les Aoyages dans le Le-

vant iluiaicnl généralcnicul si\ niois, du jtrin-

teiu[is à rautoniiic.

font bateau qui prenait la mer comptait par-

mi l'é(iuipage un comptable dont le rôle était

consiiiéTable. car à lui revenait le soin d'éta-

blii- le bilan de l'opération et de répartir le bé-

nélici' : c'csl par eux que les Génois apprirent

à faire entrer l'amortissement dans leurs comp-
tes. <e (pi'on ne [irali(iuait pas aupara\ant.

E. RODOCXNACHI.
Membre de t'Inslilul.
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Histoire

,1. BuiTiiiEii iT C. I.auvermeh. — Tableaux d'Histoire

iiriii'intf, (i \ol. Société Mcrcasia, Paris).

(>ii\iii;;i- il'iino i;ramli' \nliiir ilnrummliiin' (|iii ii'pii'-

M'iil. Mil lniiiii,l;ihl,- liinail : il ,-~l .i|i|u-lé .'i rrrulr.- les plus

préi i.iix -.-lAice» à l<iu> le'i inlellctlucls en leur évilaiil

il.- i.( li.i.Iir-, sdiiMTil eonsiiléralile-. pour .•hilillr 1.-

syiirliicini-iiies l'iilre <l<'s faits poliliqiics el reliL'ieii\. seieii.

titupirs .! lill.'raire*.

\t ii< malirié la recoiHiaisasncc qu'ils auront envers \IM.

.1 i'iiilliier el ('.. I \eiuiii. lieaneoup regrclleronl que
luiil.' r.iiirii'niie ii\ ili-.iliiiii .i-iali.pie n'ait pas été com-
prJM' il.m- I - l.ilil.jiiN ipii iléliiiteul an m" ^iècle avant

maie ère. c 'e-l .i iliie ,i une épni|ue (lit allait apparaître

nu Monde nouveau cpil devait piil-er si largement dari^i

un liés \ i|.n\ passé.

(}u(ii(pril en soit, ces lalile.iuv i liinnolofrique? consti-

tuent nue leuvre très utile, taul au point de vue de leur

disposition (pie de leur clarté.

L. Fr.

IIknhv dk .1ol\em;i,, Xiulia-'sideiir de France. — La Vie

,,i(ui,'iisf ,!, Miralicnii. i vol. i l'Ion).

l'niir lehaiir une l<'ll.' vi.'. il l'allail un lii-loiieii .lou-

hl,' d'un iMiivaiii dc.iil la plnic.e lui capable de donner à

.,,11 réi il I,' iilief. la vigueur, le luouvcment qu'exigeait

un paiiil -ujil. il. de .lonveiiel a réussi pleinement dann

elle redoiilalile entrepris.'. Son .( Mir.ibeiu » est éton-

iiani .!. vérilé et de \ie. (_)uelle fiction pourrait égaler

un.' .iiissi .'\lraor.linair.' réalité ipi.' lellc-ci ?

l-.h.ii vpii) ('.ivvriiv. Mini-lr.' l'Iénipotentiaire. — /-cs .Ir-

, /i;ri'\ ih- Miraiiila, en cours de publication an Vénézu.'la.

(( vol. I.ihiairi.' d.' 1' \iueri.pi.' Lalinei.

les .-Vrcliiv.'s .1,' MiiMU.I.i. préinrs.'iir .!. rin.lép.'u.lau. .-

.lu Venezuela, conipreuni'iil ()3 volumes in-folio, reliés

111 veau i)leiu, sans doiil.' l'U France, il y a cent vingt

.iiKl ans, conservés désormais à Caracas.

Il s'agit d'une masse énorme de joiirnan.x de voyage,

luénioires et documents divers, intéressant tes deux Mon-
.l.'s à l'époque de la Révolution française. Miranda

.l.'venu, par la faveur de Pétion. second de Dumouriez.

a loniniaudé par intérim, l'ainiée de Belgique pendant

.l.iiv mois : janvier .'I févri.'r 17.1'i. Avant de venir en

l'ieiic.'. .n mers 17.1 '. il élail av.'.- Pill .'u relations persoii-

ii.lli-s directes renouées dès son retour en Angrelerre.

l'U janvier I7().S. F.a partie dès à présent éditée à Caracas.

lie si's papiers, comporte un total de i3 tomes in-i".

i.'prés.'nlaiil 7.000 pages imprimées.

l'.ir un loiir de force que le lecteur apprécii-ra, M. Ed.

C.lavery en à peine io5 pages in-.S", au su condenser, sous

une forme ctaiff;, vivanle, l'essentiel des innombrables

pièces et documents ainsi mis, généreusement, par le gou-
vernement du Venezuela, à la portée du public. Celui-ci

dispose donc désormais d'une véritable boussole d'cxplo-

laliiMi. susceptible de le guider au travers de cette vaste

iiiiii,' aux matériaux emmêlés mais souvent précieux pour
l'élu. 1.' .1.' cette périoile attacliante ,'nlre tontes, pnisqn.:'

Il' miiiiile ino.lerne \ lioiive son origine.

Marquis dk Hoi x. — Orifiiiies el fotulolion de la Troisiènu'

ltéinihli(jue. Ci vol.. Grasseti.

Il' inaiipiis .II' Hiiiiv t'<| l'aiil.'ur de La Resluii ration,

lii-loir.' fouillé.' et vivante île la politique el des idées

fr;,n(,aises di- iSi'j à i.Slîo. Ici, il s'attache à expliquer

..innnent. des dcsasires de 1.S70 el de l'insurrection com-
iniiiialisl.' ili' i'^7i. .'s| sortie la République telle qu'elle

s .si I .iiisiiiu,',' ,!. !>-,? à 1.S80. Histoire moins impar-
tiale et moins seriine que la précédente, et où l'on sent

davantage riiomme d'une opinion. Tel le cliapitre der-

nier sur « Paul Bert. .Iules Ferrv el les lois scolaires ».
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qui fcmljl.-niit niome posticli»; (c:ir l;i période il.- /../»/«-

iion do la R<'i>ublique ou bjtn s'arrcle à la Couslitulion de

if--h, ou, si l'ou veul. à la déniUsion du Maictliil. ou

Lien elle se pi-olor.gc jusqu'à iSSg, dalc à laquelle le per-

sonnel lépuliliraia parleinenlaire triouiphe de l'assaut

l'oulaufrisle et des antieus partis), si l'ou ne scutiiit que

pour l'auteur république et anliclériralisme sont devenus

lUiux ternies à pou près synonymes. (Oopeudaul. uu eiia-

pitre précédent s'inlilulait : « Une Képublique e'e«l un

>énat », Sénat conçu comme conscr\alcur du vieil < parti

républicain. Vue excellente au demeurant, conforme nny

débats qui ont précédé le vote des lois orfraniques et ,\u\

(ouceplions réfléchies de Gambelta ^ur le sujet. Con-

forme aussi à ce qui a suivi depuis 1889, période où le

Sénat est intervenu chaque fois que le régime est apparu

ooninie susceptible d'être mis en péril. La forme aussi

est moins satisfaisante : hachée, comme haletante et pro-

cédant soit par allusions, soil par affirmalions dénuées

do référcuccs. Mais l'ensemble est loin d'circ indifférent

|iour qui se plaît, à- raisoni-.er sur des faits encore impar-

faitement connus et toujours soumis à la discussion.

P. F.

(ii-NKmi, R. Alexandre, — \t

I \ijl.. Berger-Levraull).

Jo/frc. d'A(iii(Ur n \ criltm

Le arénéral, alors colonel. Alexandre a longtemps appar-

tenu à l'élat-ni.ijor du {rénéral loffri' peiulant Ic-^ pre-

mières années de la guerre et dans les années innnédia-

Icraent antérieures. En août cl septembre if>i'i. il a>>u-

lait la liaison: entre le G. (}. G. et la V armée, celle sur

qui porta, de ("harleroi à la Marne, le pluï irros effort do

la iTuerre. l'iu» lard, il remplit deux missions à l'armée

d'Oient. Dr, cet officier a su voir, observer, rendre

compte de ce qu'il a constaté, de ce que, an besoin, on

essavc de lui cacher. Le téraoi<ma,ae est donc d'impor-

tance. De plus, le colotn'l rédifje d'une façon claire, vi-

vante et très en relief. Se>' notes i<iurnalièn's, cpii forment
Il moitié du volume, ajouteront peu à ce que l'on savait

clos opérations militaires. Mais la première partie de l'on-

Maire, maJfrré son earuel'-re volontalrera<'nl sommaiii c\

.onccniné, nous apprend tiav.antage «ir l'état •de prépara-

tion, médiocre au total, de l'armée française à la veilfe

des hostilité». Par contre, le rôle do .Voffrc. cher de l'Etal-

Major géiiér.il' et diésigné comme général en chef des rr-

inéos du ?(ord-Est. déjà étmlîc et mis en valeur par di»

publication* antérieures, apparaît grandî dans oette élnde
sérieuse, appuyée sur dés faits incontestés. Cerlaino-s ré-

] titations sortiront nn pen dépréciées de l'enquête du gé-

néral Alexandre. Enqiiète solide en tout cas et qui ne
saurait être revisée à son tour qu'au prix de recherches
approfondies. Alirs même, l'essentiel, sans doute, en dc-

ineurern.

P. F.

Ki.M s Meiineut. — Le Jeunesse en Russie !^oviélit]ue (tra-

duction de Mlle Denise Van Moppès). (i \oI Grassetl

.

Klaus M<>hnect est né à Moscou, d'une famille alle-

mande qui; la guerre, par la suite, obligea à quittiM- la

Hussie. Mais il y est retourné longtemps toutes ce« der-

nières années. Sa- connaissanee de la langue russe, pour
lui véritable langue matemelte, el les amitiés qu"il a

renonces en U. R. S. S., lui ont permis de pénétrer |)io-

fondément au seia de la jeunesse soviétique et de parti-

i ip,:r à sa vie. plus authontiquement que n'ont pu le

fa in; Je simples reporters européens.

III
\.-.iv\ ilr ( ! f.iil c'~i.iiliel que la Russie soviétique '-t

comme nui autre pa\s au monde, gouvernée par sa jeii-

' nesse. Celle-ci occupe les premiers postes dans ions les

I domaines tle la vie publique. On ne peut comprendre

lii Russie si l'on ne connaît sa jeunesse

Ce livre est le récit des expériences que l'auleur a par-

tagées avec ses camarades russes : étudiants, pionnier-,

organisateur- de communes. En dehors do totite consi-

dération politique. Klaus Mehnerl s'est contenté de tra-

cer le portrait le plus clarr de celte jeunesse — selon -a

propre (expression : « la pliis Solide, la plus Unie et In

pliiv fnrli- du monde et dont l'avenir seul pourra révéler

Icriil.- rinipnitance » — an milieu de ses travaux, de ses

,11110111-. de -es lecture; et de ses jenx. A travers elle, 'o

dessille loiil le tableau do la nouvelle existence société

russe, aM-o ^es grandeuTs, ses misères^ son invmen-o

espoir.

E.-O. Vhlkmann. — ;,(. Ilénilulkiii iillemiiiuli': Ivaduil do

l'allemand, par RIaiso Rriod (i vol., Ploni.

(}uel que soil le personnage qui se dissimule sou- le

pseudonyme probable <le Volkmanii, il a connu évidem-

ment beaiKoup de choses, disposé de doruinenis. reçu

do< coniidcnces do témoins et d'acteurs. Impossible doue
do négliger un tel ou\raffe, bien qu'an gré di's historien-,

il apparaisse un peu trop i< romancé » en plusieurs de .os

parties. Le plan est clair : une première révolutiowy du

1.1 no\embre njiS jusqu'à la "So'il, voit l'Empire de 1^71

si'iTondrer au vent de la défaite. Du a5 deicinbre iiii-<

au .'^o avril i;)'<). les bénéficiaires du mouvement de 110-

vondiro ont à triompher de la vague spartakiste en Priis-o

et de l'expérience de Kmt Eisuer à Munich. Le tout, axe
l'aide de ce « corps des oflicicrs o dont I "auteur a bien

raison do faire une des forces, peut-être la seule iida('o.

dau'^ rAlloniagno nouvelle. Lo'i déclamations à la foi.;

gémissantes et insolentes sur le traité de Versailles et lo<

invectives à l'afiresse de Cleniencean détonnent dans un
onvcagc qui jjrétend traiter les questions en objectivité.

La dernière partie relate l'essai de conlrt-révohition .l-^

i(r.!o, dit " piit-»ch de Kapp », encore que Kapp ne -e

manifeste guère que comme un fantoche. Manœuvré J'm

qui ? Là subsiste .luclqne mystère. Fantoches aussi (pi''

les chefs républicains, même ce Noske dont on avait ja<li-

cxalté le rôle décisif. En fait, les vainqueurs, c'est tou-

jours ce « corps des officiers », sans lequel le fold-ina lé-

chai, et Groener, et Ebert, et les aiitros auraient été saii-

puissanee el sans action. Par delà la « révolution » do

1918-1920, une constatation di' ce genre nous ramène loin

en arrière dans l'hiiloiro de la \ieille Allemagne.

P. F.

Ai.ici: La MvziinE.

nièrej.

Voin'ç//c Espagne (Edition? Raiidi-

Cotte élude critique de l'Espagne de nos jours com-
nu'iile le- é\èiii'mont< qui se sont déroulés depuis l'avè-

iiement de la République espagnole — lorsque : «... la

famille délrônée était affectueusement accueillie (à Pari* 1

el. de rautro côté des Pyrénées. les républicains interlo-

qués éprouvèrent de l'attitude française, autant de cha-

grin que de désarroi ».

Alice la Mazièrc nous montre une Espagne cnlboii-

siastc, mais désemparée. Elle semble avoir un faible pour
la propagande des idées qui viennent de Russie. Toute-

fois, elle rassure le lecteur : » — Et les eoniniunistes ?
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a. iii,uiiliTi/.-\fui~ ? — Poui- riii~l,nit il* lU' -nui ni

iv,l(iiil,ilil.'-. ni ilan^r>T.-ii\. (.'.•>l à |)oiiu- M l'nn ,n

,nm[>[r ^uvU\lH'< niilli.Ts. ,lr|innr\ n,- a'nill, ni-- .Ir Innh-

inlluoiico ...

lu Juntrrr iiour rE>j).iniK' ; l'anlononiio tlo l;i i'..iUil.-i-

;.'ilo. Mais, la (.'.hambii' iné\c>yaiile a détrélé : « La C.ala-

lo^iH' fio consliluo l'ii ii'sion aulononie dans la llopubliiine

i^liairuiili; ... Niiauci; ou i;u[jhcnii«nn; ?

Mmu' la Mazii'uv frlicile lo f,'''"*''''"''"'^'"'
il'uu\rii' do

noud)iousi< éiolc*. Elle s"cji iJieud au Ckit,'!' qui antiv-

foi*. c( loul puissanl, laissa dans l'ignorance une jeuucssi-

aplc à connaître ». Voilà une queslion bien dangerousc-

nii'ut tranclice.

l.c ln\o lies grand- , Iidx. clc... des gens riclic- uVf-

fraio pas le peuple qui l'iulniire.

Queslions agraires : a Je crains forl que l'Espagne n'ait

à payer un jour, elle aussi, son hésitation et la faibl<^sse

de n'avoir point, dans l'enthousiasme de la victoire répu-

blicaine, beaucoup exigé des grands propriétaires ter-

riens ».

\\euir de l'Espagne : « De fortes pcrMinnalilé* pour-

ront sortir de ce peuple si rcmarqnaliii'nieiil dnu('\ si

arti-te, si int\iitif et qui .sait laul de chos-s sans a\nir

rien .ippris.

Le style et la composition sont clairs et faciles à sniMc.

Le- jugements portés accusent parfois une certaine lénié-

rilé.

Eni<: S\l\T-|j;lc .

.Iiir- HoMMN-.. — l'irihlriiirs riiroii<''''ns. ii \ol. I l.iiMni;i-

ri..n ,

l'au> « l'roldèmes européens », recueil d'études d'une

brûlante actualité, le le.ctc\u' retrouvera, sous une l'orme

plu>; directe, sur un Ion d'aflirniation plus |)re-«anle. n^-
taines préoccupations idéales dont le lis-n île- lloninics dr

Bonne Volonté est imprégné.

Tous les maux doni souffre jusqu'à l'agonie une ci\i-

lisation en passe de périr, toutes les angoissantes questions

qui hanicnt Ir^ cer\eaux des hommes d'aujonrd'Inii : la

guerre, l'organisation de la Paix, la -itualiori ;h InrIlc du
Mai\i-nie. le* conséquences tl\i mon\euiiiil llillérien.

l'avenir de l'Europe, ces sujets bn'danls >nnl ])a-<és en
revue et foiuUés, d'une pliune incisive et à la lumière
sereine de la raison, par l'éminenl écrivain.

Bans un essai capital, ceWii-ci exaniiu*' en outre, la

question de la psyclianalysc, ia métliod<? si àpremeut atta-

quée et défendue ilu professeur Freud. Il nous fait part,

enfin, d'une -érie de eonsidéralions p<'rsonni-lles sur l'ori-

ginale théorie lie l'Unanimisme, dont la paternité lui

re\ii.nt vl (pi'il a -i souvent et si brillamment ilbnlrée.

I ullc- d'iui rc|joil.i(.c de guerre en période d'biier durant

le- granits froid- qui -évisscul CJi Chine du Nord. l'en dé

blancs oui lu la po--ibilil/' d'en réussir de sembl.ildes

et dan* de lelli'- londilions. (^l'Ile lourmenl<> dont ont

(lé écarté- le- olliiiel- des grande^ nalioiis aiua toni de

nièuii' en |jnin- la d.iiirc un observateur aM'iii.

.l.-A. .'sAizr^. — La Ciierre ni roiirrures.

de France!.

(I vol. Fdilions

lorm

CM' Il

.Ilin.

sont

de-

Ouirrc en ioiiirurfs, de M. ,F.-.4. Sauzey. sous la

e d'un passionnant reportage <le guerre, jette siu- ces

menis un jour nouveau. Tantôt dan* les armées

>ises et tantôt avec les troupes nijyjones, nous sni-

|Ki< à ]y,\^ les étapes de la conqnèle ja]H)naise. Sous

forme viv.iutc el rapide, par de petits tableau\ plcin-

giualité. M. Sauzcy évoque les péripéties de ei' drame
mi'-orienlal. Les conversations, les gestes, les scènes

saisis <ur le vif. Les offensives el les débâcles, la vie

états-majors et de la troupe, les services secrets des

el des autres, sont montrés en pleine action.

I Guerre <>fi fourrures fait toucher du doigt les diffi-

Roitutn

I.a Chdllr iliernard Grasset, éditeur.;.

C'e-I pi'nt-éti'e ilan< ce conrl rc.m.ui de .(oo pages que

Colelli' (-1 parvenue à ! '.'nlir'!'.- iuailrl-<> de son talent.

Le -njel en e-l à la Ini- (inieiix .! téjui. Un garçon de

lioiui,' f illi- niéni- nue vie p.ir.—eusc entre sa mère el

-a rliallc qu'il affectionne pareilli'Uient... Survient une

éjion-' Ir.'- vili', celle-ci devient jidouse de la bêle, la

|ii,nd en boireur et essaye de la tuer, .\lors. le mari

quitte le donucile conjugal pour .se réfugier chez sa mère

,111 il re])reiidra sa première existence. Jalouse d'une

l.éte... Ji fallait tout le génie (k Oolellc pour présenter

re sujet an li'cleur sans éveiller en lui certains nioiive-

ineiit- de révolte assez naturels.

t'.omini' tons les héros de Colette. Main e-t un être

très lin. un mâle inconq)lel. qui siiliil l,i vie plutôt que

de l'aimer, lu frère de n Chéri ». en somme el encore

plus bizarre.

Le -tvie re-le loujnnrs ihaiid. coloré, piussaut et par-

foi- luèilii. nu peu liiip travaillé.

Eiuc SviNT-ElUC.

LA QDINZAINE COLONIALE

Non seulement bti Parlement, mais daTis l'ensemble de

la presse, à propos de l'Algérie et de la Tunisie, dont

iiil n'igiKire ni ne méconnaît plus la vaillance à la guerre

,1 la valeur (duime clientèle de la Métropole, la question

du eontingentemeiil des Vins a pris une imiwirlance

capitale. \ la place d'importance, je voudrais pouvoir

écrire inlérèl, mais ce ne serait pas vrai, car on n'a pas

-Il intéresser la uation <?nt-ière : elle a vaguement eom-

)iiis qu'il s'agissait ide mainteaiir, ou de démolir, au profit

de quelques vignerons de trois déparlemenls du Langue-

doc, l'unité douanière, entre l.i Métropole et l'.VIgérie.

niius elle n'a pas vu que l'union politique entre la mère-

patrie l'I ses filles se trouvait en clause el en jeu. On n'a

pas su intéresser- la nation entière, répétons-le, car c'est

d'une gravité exceptionnelle. p;irce que les GonveiHienients

-nc.eiMf- ont négligé d'organiser une propagande en fa-

veur de- colonii-s. Même dans l'iniversilé, personne ne

s'adresse aux admirable- et si dévoués, si propagandistes,

professeurs de Faculté- et de Lycées pour leur présenter

un plan de leç<iiis on de conv-crsalions sur les deux ou

trois questions d'iiclualité le* J»lus foi'damenlales. de

façon que l'élite de la [«unesi-e. et par elle tant de no-

tables el de familles, soit alertée, instruite, pnssionaiée.

Le rôle des Revues, comme celle-ci, est de se siriislitucr

aux défaillants. On iloit. ici. avec énergie et aussi arec

c(eur. releuir l'attentioji d'abord sur ce inot gris de

coiilingi'Ulenienl. qui recèle tant do lUames el âc révoHcs.

lUsous net : de jK>*sU>iUlt's de guerre «virile. La snrpro-

diiilion ayant été aveuglétih-H» reeoHUMaiMJôc an lende-
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main île la gticn-c. par plusieurs Goiivernemenis. le mon-

ilc civilisé s'est trouvé soudain, surlout à partir île igSo,

en possession de stocks exagérés qui ont fait déprécier

les cours. Comment y remédier ? La Conférence de Lon-

dres vient de faire ressortir qu'il est difficile de réaliser

une entente internationale pour régler la production, de

façon à éviter ces dépréciations de produits qui ne per-

mettent pas aux producteurs de faire leurs frais ; chaque

pays a donc été au nationalisme économique et élevé d ;s

liarriiMcs douanières contre la production étrangère. In
c irtain nonibrt de produclevn-s français ont voulu qiie nos

barrières douanières s'opposassent aussi dans une assez

large mesure à l'entrée de la production de nos colonies,

qu'on contingentât celle-ci comme si nos colonies noii.;

élaient aussi étrangères. Tan<lis que r.\nglelc:e décidall,

à Ottawa, d'accorder des privilèges aux dominio is liilan-

niques, cependant beaucoup moins rattachés à l'Angle-

lerre que nos colonies à la France, et parfois même assez

séparatistes, le Parlement français décida de contingenter

notamment les rhums des vieilles Colonies, les vins de

l'Algérie cl de la Tunisie, les céréales de toute r.A,frique

du Nord. Il le fit d'abord avec une certaine mesure, mais

c'était déjà une première faute, car « leur contingente-

ment est anticonstitutionnel », la Constitution ayant pro-

clamé l'unité absolue entre la Métropole cl les Colonie^
la Guerre ayant resserré cette unité en en o ant au front

les coloniaux qui accomplirent avec clan et grand succès

leur devoir militaire. Il n'y a .UKUoe raison pour qu'à
Marseille on laisse enlrer e'u franchise les vin» do Corse
il pas ceux d'.Mgérie.

Celle première faute en inlrairia une |)!us gra\e. l'n

icrtain nombre de parlemenlairc-, n |Mé<^n: ml les inhièls

lies viticulteurs du Midi, qui redoutaient la concurrence
des vins algériens, ceux-ci étant de qualité riche, pour leurs

piquettes obtenues souvent avec des procédés taxés de
falsification, prétendent faire aggraver le conlingcnte-
/uent des vins algériens cl tunisiens. Ils premienl un
prétexte réaliste : ils font état de ce que les viticulteurs

ilu Midi sont, pour une grosse proportion, de pelils pro-
|)riétaires, constituant donc une imporiante masse élee-

lorale, tandis que le nombre des viticulteurs algériens eV

tunisiens esl beaucoup plus restreint ; ils ajouteni que
I eux-ci paient leur main-d'oeuvre beaucoup nioins cher
cl se trouvent du fait privilégiés, qu'on doit donc refuser

à leurs vins les mêmes droits et protections qu'aux vins
métropolitains. Or, la main-d'œuvre arabe est en effet

payée moins cher, mais son rendement est de beaucoup
inférieur

; parmi les viticulleurs de notre Afrique du
Nord, il y :i. certes, de grands propriétaires groupés en
>ociélés — qui ont risqué, avec intelligence et cran, de
gros capitaux appartenant à la petile épargne — mais il

se trouve aussi une très heureuse proportion d'humbhs
vignerons fds de paysans français ou francisés. Tout ce
monde algérien, qui a élé au front en première ligue, est
révolté de se voir traité en Français de seconde zone. Ce
n'est donc pas simplement une affaire économique qui estm jeu, mais un problème d'égalité politique et d'équité
nationale qui est en cause.

Le statut de l'Empire, l'unité française fc trouv^.il re-

mis en question par les projets de loi déposés d:. uit 1-^

Parlement. Toutes les Colonies se solidarisent avec l'Al-
gérie et la Tunisie. C'est que certains agricjlloms fran-
çais veulent faire contingenter les sucres des vieilles Colo-
nies, les riz d'Indochine, les blés du Maroc, que sais-je
encore !' M. Léonus Bén.ird, sénateur de la Réunion, qui,
comme industriel a fait faire par son énergie et sa mé-
thode de très remarquable progrès à la sucrerie colonûile

— grâce à lui la IVéuniou a enlevé le record de ci- pm
grès aux Colonies anglaises dans l'Océan Indien ut l-

rendenienl de la canne a passé de 8 à 12 % comme li

réclaniaieni nos économistes — a pris en main la défen-ç

des intérêts des producteurs coloniaux en lénionliMul

avec force que pour plusieurs de nos colonies, obligées

par la Alélropolc à la monoculture, lu canne était la seule

ressource : frapper de contingentement la seiile produc-

tions d'une colonie, c'est attenter à sa vie. Le coalingeu-

tement des sucres coloniaux ne ferait point (i'aii'e us i;iie

ruiner nos vieilles colonies, si patriotes : il déilencliiiail

de grands troubles sociaux.

Ces projets de loi aniieolouiaux pro'.oqucnt unr plus

étroite solidarité intercolonialc et le Syndical il^ la

F'rance extérieure s'attache à organiser avec une iorre

et une autorité morale progressives. 11 vient de doruier

lui déjeuner en l'honneur de M. Brcvié et de rAfilipie

occidentale sous la présidence de M. l'iagnc. dé|iulé

du Sénégal, ancien ministre. M. Diaguc a pronom é uu
discours-manifeste qui a émerveillé l'assistance, com]KiS'e

d'un beau nombre de directeurs de journaux et lievucs,

au premier rang de qui était M. Paul Çaullior. et de grands

spécialistes des questions extérieures, comme Dum.out-

Wilden, Lucien Maury, Henri Gourdou, André Ménabiéa.

CCS modeleurs de conscience. M, Biévié et M. Diag)if ont

profondément ému l'assistance en révélant la profondeur

de la question morale que cachait le problème économique
de l'Arachide, la gravité de la détresse morale provoquée

par le régime douanier métropolitain parmi ces paysans

noirs qu'à magnifiquement peints Robert Delavignelle

dans son livre puissant (Stock éditeur). Il ne faut |)as

que nos i5 millions de sujets de l'Afrique occidenlale

puissent douter de l'équité, de la bonté, de la prcvovuncc
-— et c'est dire de l'intelligence — de la nicre-p.ilrie.

MM. Alcide DelmonI et .Teau Gherbrandt. le fondateur

et le direcleur de l'Institut Colonial, ont affirmé aver élo-

quence la solidarité des Antilles, de tout l'Empire qu'in-

quiète la mauvaise préparation ili' la Cnuférence de l.on-

<lres.

Ctn ne peut mieux terminer celle chronique de la quin-

zaine qu'eu signalant la pvdjliealion, chez Lavauzellë. d'un

très noble ouvrag-e du Colonel Charbonneau : On fe Iml

sous l'équatcur, qui joint au reste de notre Afrique Noji,'.

le Togo et le Cameroun (d'aillcin-s excellemment repré-

ôcnlés au déjeuner de l'A. O. F., par M. Léon Trui-

tard, qui dirige avec leur Agence, un remarquable maga-
zine, aussi riche de directives que de belles illushatious >

.

Le colonel Charbonneau, actuellement au Maroc, esl un
écrivain militaire exemplaire autant que le module oes

officiers par la modestie, la discipline, l'huinuiilé, lo suis

de la fraternité des races qui honorent 'lotre armée c.îmiue

notre politique. Ce récit ordonné des canipaïiies interal-

liées dans les anciennes colonies allemanlos complitc
opportunément un autre ouvrage du même a itcur que
j'ai déjà signalé (chez le même éditeur) Du soh'il et

de la Gloire, épopée de nos armées coloniales indispensa-

ble à toutes nos bibliothèques de fiicultés et de l. :-.'es.

JEAN LEFRANÇiiTS.

Le Gérnn'. : M. Hedas

Imp. P. & A. DAVY. 53, rue de la Procession, Pariî.

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus.
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ECONOMIE MONDIALE ET PRODUCTION COLONIALE

Du bouleversement des économies nationales,

une constatation se dégage qui dictera, pcut-ètie,

à notre pavs la solution de son redressement. Au
fléchissement continu et considérable des expor-

tations et des im{K)rtations globales de la France

correspond un accroissement rapide du pour-

centage, par rapport à son commerce général,

des transactions avec ses colonies. Autrement

dit, les échanges de la Métropole a^ec le do-

maine d'outre-mer sont bien moins atteints [)ar

la crise que ceux avec l'étranger.

La valeur de " l'empire » se trouve ainsi mise

en relief. Aujoiu-d'hui. elle frappe ceux mêmes
qui la contestaient encore. La balance connner-

<'iale de nr)trc pays, en permanence déficitaire,

])ourra-t-elle donc, dans l'avenir, parvenir à l'é-

i|uilibre par l'intensification des relations com-
merciales entre métropole et colonies P Com-
ment ?

La distribution des colonies françaises sur la

planète suffit à prouver qu'elles sont en dépen-

dance de l'économie mondiale. Chaque groupe

est dans un orbe économique différent. Le sta-

tut commercial des territoires varie lui-même.

Le Maroc, le bassin conventionnel du Congo,

les pays sous mandat sont placés sous le régime

<le l'égalité économique. La convention du Ni-

ger de iSi^S n'est pas dénoncée. Ailleurs, les

échanges avec nos possessions ne peuvent être

favorisés que par des mesures de protection ré-

ciproques : régimes préférentiels, unions doua-

nières, contingentements. Il ne s'agit pas de

courants naturels, mais d'échanges dûs à l'in-

tervention de textes qui les encouragent large-

ment. On peut même affirmer que, dans le mo-
ment et de ce fait, les colonies ont atteint à peu

près le maximum de leurs possibilités de con-

sommation d'articles métropolitains.

Dès lors, il ya lieu de rechercher les condi-

tions de développement de la facidté de consom-
mation des populations coloniales. A ce point

de vue, ces populations peuvent être divisées en

deux groupes : celles qui produisent pour l'ex-

portation, peuvent se procurer des ressources

et compter parmi les consommateurs d'articles

importés ; d'autre part, celles, nombreuses, (jui

sont encore obligées de produire presque exclu-

sivement pour se nourrir.

Astreints à recommencer, certaines années,

plusieurs fois leurs semailles sous l'effet des sé-

cheresses persistantes, menacés par les inonda-

lions comme au Tonkin où l'endémie de la mi-

sère est le résultat d'un surpeuplement du delta,

piivés de leurs récolles par les typhons et les

vols de saiiterelles qui ruinent, en (juel<iues heu-

res, l'effort laborieux de plusieurs mois, des mil-

lions d'Annamites et d'Africains doivent être,

dabord. arrachés aux aléas terribles des diset-

tes et des famines. C'est là une œuvre sociale

absolument urgente. Elle dépasse les préoccu-
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pations ctininieixiuk's. et la puissance eulcinisa-

trice se doit de la placer au premier rang des

réalisations qu'elle entend poursuivre.

F.a permanente insuffisance de nourriture met
l'homme hors d'état de travailler avec vigueur

et continuité. La constante angoisse des périodes

de soudure difficiles ù franchir entre récoltes dé-

courage les collectivités. Et l'on conçoit le fata-

lisme de popidalions vivant sans cesse dans la

crainte de ne pas disposer des réserves indis-

pensables à l'assouvissement de leur faim. Des

crédits fort importants sont consacrés, chaque

année, à la protection sanitaire des populations

coloniales. Or, la protection des collectivités

contre les dangers de la disette est à placer sur

le même plan. Les tristes bilans des terribles fa-

mines qui dévastèrent l'Afrique sahélienne et

Ichadienne entre 1910 et tç)i4. attestent la por-

tée d'un problème essentiellement luunain. Des
centaines de milliers d'individus sous-alimentés

ou exposés à donner le tribut de leur vie à la

famine peuvent être récupérés par cette œuvre
si vaste intéressant directement tant de collec-

livilés rurales. Comment ne pas lui consacrer,

les fonds considérables nécessaires à des travaux

d'irrigation, de forage de puits ou d'endigue-

menls ? Ces travaux rendraient possible la créa-

tion de vastes zones de colonisation où les indi-

gènes, venus se grouper, disposeraient enfin de

leries irriguées de rendements bien supérieurs

à ceux qu'ils obtiennent dans le mf)ment. Us
les mettraient définitivement à l'abri des cata-

strophes enregistrées dans le passé. Ils assure-

raient l'accroissement d une population aupara-

vant sans cesse décimée par les calamités agri-

coles. Ils donneraient au cultivateur la possibi-

lité non plus seulement de se procurer l'indis-

pensable de sa nourriture, mais un excédent de
production, peut-être pour l'e^pf^iation. en tout

cas avec ler|uel il povu'rait trouver queUpies res-

sources.

Pour vtre conduites avec chances de succès,

les cultures d'exportation pratiquées par les in-

digènes doivent être amorcées sur de faibles sur-

faces, poursuivies avec méthode et suivant des

procédés autres que les procédés rudimentaires
locaux. En réalisant cette œuvre humaine, on
fera œuvre économique du même coup. Car des

millions d'îndi^idirs sûrs enfin du lendemain,
deviendront, peu à peu. des producteurs pour
l'exportation et des consommateurs pour la Mé-
tropole. L'importance de ce grand problème dé-

mographique, économique et social ne saurait

échapper.

(' .\vant d ouvrir avec le fer une plaine incon-
nue, il nous faut avoir soin d'étudier les vents

et la température variable du climat, et les

usages paternels et les habitudes locales ; savoir

ce que produit chaque pays et ce (pi'il refuse >>.

Ce conseil est extrait d'un beau poème rural

datant de 2.000 ans. Virgile le donnait dans les

Géorgiques. Il est à méditer si l'on veut éviter le .J

retour d'erreurs conmiises de bonne foi. Des po- ^
pulations coloniales ont été dirigées vers des cul-

tures industrielles qu'elles entreprirent contre
leur gré ou du moins aux dépens des cultuies

vivrières dont elles manquèrent. Eu certains

cas, il leur fut demandé de développer les plan-

tations pom l'exportation. Les rendement obte-

nus, sur des sols non aménagés et par les procédés
rudimentaires locaux, furent insignifiants. Les

produits vivriers furent négligés. Les indigène*

connurent la disette. En fin de compte, la cul-

ture industrielle dut être en partie délaissée.

Ainsi donc, le développement des cnitures vi-

vrières, par aménagement des terres, de même
que, simultanément, de l'élevage, est dans nom-
bre de territoires coloniaux la seide politique

agraire à suivre. Elle protège la population

contre la sous-alimenfafion. Elle favorise l'ac-

croissement des habitants. Elle augmente le

nombre des consonmialenrs d'articles importés.

Ce serait une autre faute d'encourager les in-

digènes à prati(pu*r des cultures industrielles

d'im rapport inférieur aux cultures vivrières.

Le cultivateur discerne parfaitement la produc-

tion qui rapporte de celle qui lui est une charge.

[| montre toujours de l'engouement pour ime
culture réellement rémunératrice. II s'y adonne
de plein gré et n'a besoin, dans ce cas, que de

conseils des services tecliniques. S'il pratique

une cultiue contre son gré, on peut affirmer que

celle-ci est, tôt ou tard, \ouée à l'échec.

La monoculture annuelle est. elle aussi, un
danger. En cas de cours avilis du produit uni-

que, l'indigène réduit de lui-même sa produc-

tion dès qu'il n'en relire plus un profit mini-

mum. Pour atténuer les aléas de la culture uni-

que, il importe donc ilc diriger son activité

vers des cultmes de substitution de bon rapport

et d'écoulernent certain.

ï.ps bas cours du coton ont eu pour résultat

l'extension en Egypte de> plantations de riz. Les

bas cours du riz ont amené récemment les Cam-
bodgiens ;i compléter cette culture par celle du
maïs dont les exportations ont été importantes

en Tf),^''. A .Tava, la fermeture de nombreuses

usines à sncre a en pour conséquence le rempla-



•Leiuc'iil tic la tullurc tif la caiiuo par celk' du

rw suj' pliiî^ iJi' tfiil ijiillc liertaios. afin d allr-

Jiticr aussi lai>;t'iiit.'jit que {xissihlc li-s iiii[)iiila-

)i^)iis àe celle eéréaJe.

Aux cullecii viles l'avorisées par les pi>ssil)iUtés

eu sol, c'esl-à-dire assurées de oullim's vivrières

alumdaiilt's. il a élé ass<'/ l'acile de demander un

ert'iirl \(']s cerlaines eullures indiisliielles dnnl

elles peiivenl lirer profit. Klles oui pu inlensilii'r

rexploitali'in de produits di- eiieillelte. Ortaiiies

Irouxenl tm'iiie des ressomces a[)préeialjlcs <laiis

ia eidlure on la tneillelle de denrées destinées

aux Iransaetions locales.

Quoi ipi'il eu soil, on jient se lendre eonijilc

combien, dans le domaine de la production lo-

cale, il es! nécessaire d'agir sans pi>éeipitalion.

lorsipi'il s'agil de poursiiisre une polilicpie

aj^raire parmi des colleeli\ ilés non [)réparées en-

core à paiticii)er à un <'lïoi1 séiieu\ et continu

de [jifidriclion. De grands travaux préparatoires

sont à exécuter daboi^d. Trop d"essais mallicu-

reiix et coùtetiv ont t'^té entrepris dans les eolo-

nies étrangères <'t fran(;aise>; pour ne pas en te-

nir eonipli'.

f,a production agricole pose au\ colonies un

autre problème. l'eut-elle être ejilreprise par la

colonisation eui'opéenne ? Nous n'hésitons j)as à

répondre par la négative, en ce (jui concerne

bien des cultures. L'échec complet des tentatives

de la colonisation allemande sur le massif dn

('ameroun et dans le& régions avoisinantes n'a

pas servi, malheureusement, d'cnseigneuKMil

aux esprits les plus avertis.

Sauf poui' certaines culluies délicale-; ou doiil

la production t'xige une préparation pai- inlci-

venlion du machinisme, hevea. thé. sisal. el< .,

la plantation emopéenne est, en général, une

errem- dans les pays tropicaux où le colon n'est

pas installé à dcmeiu'e. Les frais généraux (pi'as-

sujiie une entreprise agricole de colonisation eu-

ropéeiuie sont ti'oj) élevés. L'inlervention d'une

entreprise européenne ne se justifie que poin- le

li'ailemeni mécanique de la production. La j>lan-

tation familiale indigène est la condition d'[[\\

prix de revient intéressant.

L'aide linancièrc de l'Etat et des Gouverne-

jjienls coloniauv ne peut être <|u'ime niesun'

fa<-lic-e et j)rr)V isoire. Klle peut se justifier <'n

période de crise parce qu'il faut essaver de s;iu-

ver des capitaux importants investis pai- l'épar-

gne métropolitaine et l'efforl incontestablement

M'inarquable des colons. L'avenir dira dans

<)uels cas celle aide a été ou non oppoitune.

Nous en ariivons à un autie aspect du pro-

blème de la piuducliojj coloJiJale. Diverses for-

nmles soni pi'oposées pour l'établir nuire ba-

lance comnierciale déficilaij'e. Les uns pi"écojii-

sçnl de n'aelielei qu h qui nous achète, les au-

Ires i-nlcndenl demander à nos coltmies ce qu'el-

les sont sousc^'ptibles de nous fournil e| que
rr-lianger iioiiv envoie par milliaids cliatpie

année.

< )r, la grande production coloniale ne peut, à

nolie avis, être liée aussi élroilemeid à l'tîcorio-

mie iialionale. Les plios])lia1es et les minerais

de fer de notre Al'ricpie (hi -Nord, les bois du
(Jahoii et de la

(
'.ôU- d'Ivoire, les huiles et les

|)almi^le^ (le hi c(')le occidenlalc d'Afrique, le

ri/, et le chariKin de l'IiKltichine, ne sont-ils pas

exporlés en bonne partie vers l'étranger ? Et ces

exportations ne constituent-elles pas des remises

de fonds intéressantes dans les échanges ?

<)uel est le but ? Obtenir des colonies (|u'elles

fournissent à la 'France celles des matières pre-

mières qu'elles peuvent produire et qui pèsent

lourdement sur notre balance des comptes. En
contre-jKutie. la France enverra ses articles fa-

liiiipiés (>n quantilcs plus élevées au consom-

iiialeur indigène. D'accord. Mais, des lors, une
(pieslion se pose : celle de savoir s'il est logi(|ue

d'intensifier la production de certaines matières

premières qui ont tant de difficultés à trouver

des débouchés dans le monde. Le résultat chor-

clir n'interviendra, du resie, qiu" dans un ave-

nir lointain, et après bien d'autres bourrasques

économiques pendant lesquelles on rccommen-
cei"a, sans doute, à ne savoir que faire de den-

rées en excédent et à en jeter des tonnes à

la mer.

Grave (pieslion, on le voit, sur laquelle il fau-

dra bien se prononcer avant d'engager les ]jopu-

lalions coloniales sur un p'aii de production

arrêta.

Lrin de notre penstîe de conclure à l'abandon

de certaines cultures extensives méthodiipie-

menl entieprises et, pour plusieurs, en recou-

rant à l'irrigation qui assure des rendemenis su-

périeurs. Mais, devons-nous intensifier des cul-

tures déjà largement produites <lans le monde
,'i très bas prix ou au moyen, souvent de mé-

thodes perfectionnées qu'il sera difficile d'at-

leindre ? Par une application rigoureuse de la

formule : j'achète à qui m'achète, allons-nous

lutter |)our obliger certains pay* à l'abandon de

leurs cultures industrielles P L'éci>nomie fermée

exige (pie les ])ri\ de revient de la production

coloniale m<'me avec des dis])ositions préféren-

tielles de la Métropole, ne diffèrent pas sensible-

ment de ceux de la production mondiale. Ne
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lisque-l-oii pas (l"eutrei>reiidru une lutte sans

merci de concurrence des prix et de réduire les

bénéfices à rien ? N'y a-t-il pas mieu.v à faire

pour redresser notre balance commerciale? Telle

est bien la question.

Or, nous pensons que, tout d abord, il im-

porte de procéder à la discrimination sérieuse

entre les matières premières surproduites, ou,

si l'on préfère, stockées par suite d'une sous-

consommation, et celles auxquelles, pour long-

temps encore, se proposent de larges débouchés

en France et à l'étranger. Ce sont ces dernières

dont la production est à intensifier dans nos

colonies.

Pour illusti-er cette formule, nous choisirons

quelques exemples. D'abord celui du pétrole.

ÎS'ous importons annuellement pour quatre mil-

liards d'hydrocarbures en France, sans compter

les besoins croissants de nos eolonies. Or. des

indices certains de pétrole ont été relevés au

Maroc, à Madagascar, au Gabon, au Sénégal,

au Cameroun, en Côte d'Ivoire. Nous n'avons,

jusqu'à présent, poussé les recherches qu'avec

des moyens financiers dérisoires. Si une vo-

lonté d'aboutir à des résultats tangibles nous

animait, il faudrait que l'Etat consacre à cette

ijL'uvre des crédits suffisants dont il tirerait rapi-

dement de larges bénéfices.

D'autre part, l'exploitation de puits de pétrole

dans certaines colonies, où il n'esl pas possii)le

de demander beaucoup aux populations, trans-

formerait du tout au tout l'économie locale. Elle

pei'ineltrait de modérer l'effort agricole des col-

lectivités locales t|ui, comme au Gabon, présen-

tent des densités si faibles.

Dans les riches forêts coloniales, oîi les essen-

ces présentent jnalheureusement si peu d'homo-
généité, jamais un programme d'économie fo-

restière n'a été élaboré ni mis à exécution. Et

cependant, la France importe deux milliards et

demi de bois divers que ses colonies pourraient

lui fournir en partie.

l.a France recevait, en i()32. ooo millions de

francs de bananes, dont 8.") o o de provenance
étrangère. Nos colonies sont susceptibles de s'c-

((uiper rapidement pour satisfaire le double et

le Iriijlc de la consommation de notre pays. Elles

peu\ent envoyer ce fruit en quantités aux au-

tres pays de l'Europe, dont les barrières doua-
nières, si elles existent, fléchiront peu à peu
devant la diminution de la production fruitière

de notre vieux continent.

Voilà quelques éléments de redressement de

noire balance commerciale. H y en a beaucoup
d'autres.

En se penchant sur ces grands problèmes, orr

est conduit à noter que la France n'a pas eu,

jusqu'à présent, de plan de production colo-

niale. Depuis l'occupation du domaine d'outre-

mer, les deux seuls principes ayant guidé la

mise en valeur ont été les suivants : le rail crée

la richesse ; l'impôt est le stimulant de la pro-

duction. L'im et l'autre ont, sans doute, leur va-

leur. Ils sont, néanmoins, très insuffisants. Il y
a évidemment des exemples de création de la.

richesse par le rail. Le Transtuikeslan a mis en

valeur les steppes de la faini. Le Dakar-Saint-

Louis traversait les plaines arides incultes du
Cayor, auxcjuelles l'arachide a donné la vie.

Quoi qu'il en soit, il n'en demeure pas moins
qu'aucun plan de production n'a vraiment con-

ditionné, jusqu'à présent, les programmes de

grands travaux.

Dans nos possessions de la côte d'Afrique, on
a poussé des voies ferrées droit vers l'intérieur.

On a demandé aux habitants des régions tra-

versées par un rail lancé en avant et sans objec-

tif économique, un effort vers les cultvu'es d'ex-

portation qui a été, parfois, hors de proportion-

avec leius possibilités. La tète de ligne des voies

ferrées ? Lu point quelconque choisi, au hasard

des intérêts et des commodités du moment, sui'

le littoral et dont on entendra faire un grand

port. Sans diminuer le remarquable bilan de

notre oeuvre colonisatrice sur lequel nous re-

viendrons, il faut bien reconnaître que les

grands travaux d'équipement poursuivis aux co-

lonies n'ont pas toujours été décidés suivant

une conception logique. Il en a été quelquefois

aulremenl dans les colonies étrangères.

En Gold Coast, ime voie ferrée a été cons-

truite vers les riches gisements des conglomé-

rats aurifères de l'Ouest, puis sur Coomassie

pour desservir une région qui donne la moitit'

de la production mondiale de cacao. Le port

nouveau de Takoradi, dont le coût fut d'im mil-

liard, a été aménagé en vue de l'exportation du
manganèse, découvert voici à peine vingt ans.

et dont les sorties ont passé de 33.ooo tonnes en

i()i9 à '117.000 tonnes en 1980. Ainsi, voies fer-

rées et ports ont un objectif précis : desservii

des zones de production.

En Nigeria, — dans cette belle colonie bri-

tannique de la superficie et du peuplement de

notre Indochine, où l'on compte dix agglomé-

rations de plus de 100.000 habitants, — la voie

ferrée sur Bukinii évacue des minerais d'étain

dont les exportations ont passé de 7.000 tonnes

en 1919 à 12.000 tonnes en 1930. Dans la même
i colonie, Porl-Harcourt reçoit les charbons de



gisements voisins exploités à ciel ouvert ot dont

la production de 137.000 tonnes en i9i() attei-

gnait •.>75.ooo tdiines en njSi.

Au Congo belge, où une si leiiianiMahli' im-

pulsion a été donnée à linduslrie minière ipii

lait sa licliesse avec 106.000 tonnes de cuiMe,

4. '100 kilos doi- et lôo.ooo carats de diamant

en iijîi^, le réseau ferroviaire a été étendu en

\ uc d'assurer l'évacualinM t\i'< Miini'i;ns <lii Ka-

tanga et de kilo-Molo.

En Afrique Occidentale et li([uatoriale Fran-

çaises, on a eu par trop, dans le passé, la préoc-

cupation d'obtenir des rendements imnu'-diats

]iar l'exploitation forestière, par celle des pro-

duits de cueillette, par des encouragements aux

cultures annuelles. On n'a pas organisé forte-

ment les services géologiques et miniers parce

qu'ils eussent été coûteux et de rendement si-

non inccrlairi. du moins joinlain.

Dans aucune de nos colonie?, les services agri-

coles n'ont été convenablement constitués. A

l'exemple des pratiques heureuses suivies dans

certaines possessions étrangères, il eût fallu for-

mer lies spécialistes attachés à une culture du-

rant leur carrière. Au lieu de cela, on a déplacé

ridiculement les ingénieurs agronomes de co-

lonie à colonie, de région à région. On les a

obligés de s'occuper tour à tour du cacaoxer.

du mil. du coton, du riz, du caféier, des {)al-

mieis. etc.. Finalement, nous ne comptons

guère de te<;hniciens officiels d'une culture dé-

lerminée dans les colonies françaises !

1. examen complet du problème de la produc-

tion nous eniraîtterait à faire intervenir beau-

coup d'autres facteurs importants : celui du peu-

plement insuffisant d'immenses étendues, par

exemple. D'une part, l'Extrème-Oricnt soufire

d'un excédent de population (i) ; d'autre part,

l'Afrique tropicale compte de 2 à '1 individus en

moyenne au kilomètre carré. Sans doute ne

peut-on compter amener d'Asie des travailleurs

contractuels en .\frique. Les frais de recrute-

ment et de transport sont trop élevés. Cepen-

danl. malgré toutes les oppositions et les objec-

tions que rencontre l'idée, peut-être faudra-t-il

songer à l'aménagement de terres africaines en

vue de la fixation au sol de paysans jaunes. Il

se peut que les circonstances commandent, dans

i'aveuii-. l'amorce d'une pareille œuvre, quelles

.I.i\a M.il -.1 |Hi(iiilalion s':i

\.r r.lKiil;.' lolllli.' comptf s-?.

rnîlre de 3o °'o en di

liidiil.-ints au kilomôlr

(|ue soieid les ap[)areuces insurmontables df sa

léalisation. L'Afrique reçoit déjà un afllux asia-

tique, mais cet afl1ii\ ne kii est d'aucuns secours,

an cuni l'aire. I.c> éléments hindous et syriens

(|ne reçoit le continent noir sont parasitaires.

Tournés vers le petit commerce, ils s'y li\rent

suivant des pratirpies critiquables et aux dé-

pens de l'économie intérieure, en raison des

bénéfices qu'ils réalisent. Le concours de l'.\sie

à la mise en \aleur de l'Afriipjc ne peut se com-
prendre utilement que par l'ajjport de travail-

leurs réellement attachés à la terre. D'expérien-

ces mal conduites, on a trop vite conclu à l'im-

possibilité d'utiliser les jaunes en Afriijue. Du
moins, peut-on retenir de celle de la main-d'œu-
\ re cii.inoise sur les chantiers de la voie ferrée

du Congo-Océan, que les jaunes peuvent parfai-

tement s'adapter au climat de l'.\fri([ue cen-

trale. Cette constatation est à retenii-.

.Nécessité de veiller à la bonne alimentation

des populations, lixation de la capacité de pro-

duction des collectivités pour l'exportation, rè-

glement aussi du rythme possible de l'exécu-

tion des grands travaux d'équipement en fonc-

tion des possibilités de main-d'œuvre, tels sont,

en somme, les éléments principaux devant in-

tervenir dans l'orientation à donner à la mise
en valeur des colonies. Les formules courantes

dictées par le souci très louable de rendre plus

étroits les liens économiques entre Métropole et

colonies se heurtent à la force des courants com-
merciaux du monde. La production coloniale,

nous le répétons, restera en dépendance de l'éco-

nomie mondiale. Les mesures préférentielles

pourront, sans doute, atténuer la rigidité de la

règle. Mais la seule volonté de l'homme ne suf-

fira jamais à orienter la production. Si la F'rance!

doit tendre à consommer le maximum de sa pro-

duction coloniale et à envoyer le maximum de

ses articles fabriqués aux colonies, il n'en de-

meure pas moins que les industries métropoli-

taines ont leurs besoins comme les industries

étrangères ont les leurs. Il ne peut y avoir syn-

chronisme entre la production coloniale et les

besoins de notre industrie.

Que les périodes de crise soient favorables à

la révision des méthodes, la critique ne peut, en

tout cas. amoindrir les résultats remarquables

du passé colonial français. Lue comparaison

précise parce que chiffrée facilitera, au ternie

de cet exposé, la manifestation de l'hommage à

rendre aux efforts des artisans de l'œuvre colo-

nisatrice de la France. Pour ce faire, nous met-

trons en parallèle deux régions immenses du

globe, analogues par la superficie^ la diversité
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âc leurs climats et de leur sol : le Brésil, colo-

jiisé depuis le xvf siècle et notre magnifique

Afrique continentale, dont la mise en valeur.

CJimniencée en Algérie, ne remonte t|u à cent

uns.

l,e grand Ktal du Sud Améri(jue e#l peuplé

de '\> millions d'hahilants dont plus de la moitié

de souche européenne. L'Afrique française a

3:> millions d'habitants de la Médiierranée au

Congo. Or, en i<)3i, le commerce général était,

<>n francs, de sept milliards et demi au Brésil,

tandis que celui de notre Afrique dépassait dix-

sept milliards.

N'y a-t-il j)as. dans le rapprochement de ces

•deux seuls chiffres si éloquents une raison d'cn-

-couragemenl et de fierté ? N'est-il pas rassurant ?

?se nous commande-i-il pas de poursuivre avec

-énergie et par des méthodes améliorées une

lâche hi'illamment commencée et nous autori-

sant à regarder l'avenir avec confiance ?

La ("onférence de Londres vient d'être l'occa-

sion, pour l'éminent Ministre des Colonies, de

prendre des contacts for! intéressants avec les

délégations étrangères. Particulièrement a\erli

des grands [)rol>lènies économiques de l'heure.

M. Albert Sarraut sam-a faire profiler nos colo-

nies d une grande expérience accrue par les tra-

vaux de la Conférence éc<momi(p)e mondiale
a»ix(juels il a pris une part si active.

Fn fin de session parlementaire, le Mini-^lre

a pu, par son action personnelle, obtenir tlo tels

résultats j)our la protection des produits cf)lo-

niaux et le développement de l'outillage de plu-

sieurs de nos possessions, (pie n<ius pouvons
a^(1ir l'assurance qu'il arivtera. d'ici peu. un
programme de mise en valenr des colonies, dicté

par les circonstances, et dnnl la réalisation éta-

blira entre celles-ci et la Métropole des courants
intensifiés d'é'changes au bénéfice de la \ma-

lance commerciale de la France.

XXX.

DANS LA FORET DE PETRISHOR
(y«uvclk)

C'était vers la fin du mois d'août, et la foièl

de Pétrishor, vieille et non gâtée par la main
de riiomme, déployait, silencieuse, ses voûtes
(k feuillages. Sans hâte, elle s'élevait des col-
lines traînantes et s'érigeait au loin en une cime

escarpée, au sommet de laquelle, trouant le

ciel, un vieux sapin annonçait le premier, par

un bruissement prohjnd. l'arrivée des \enls.

C'est ainsi qu'elle grasissait doucement les pen-

tes, à l'ouest, tandis que, du côté du le\ant, le

soleil commençait à pénétrer ses profondeurs.

A la lisière du bois, la lumière se tamisait

en une pluie drue et chaiide de rayons. Par ci

par là. tissant leur trame de jeux pressés. t(>ur-

naient des essaims de moucherons. Us miroi-

taient dans la lumière, puis disparaissaient. Siu'

une branche de hêtre tendue vers le soleil un
loriot restait immobile. Ses plumes brillaient

comme du jaune d'œuf, et, de temps à autre,

allongeant le cou, il en faisait sortir une sorte

de grasseyement slffleur, qui éveillait derrière

lui, dans les branchages du bois, un t-cho loin-

tain. De menus oiseaux, tachetés de couleurs

variées, s'appelaient du bout de branches min-
ces et flexibles : chardonnerets aux taches de

sang, mésanges rondes au plinnage gris et noir,

pinsons au poitrail coulem- de bri^pie.

Ils s'eut re-regardaieirt de leu/'s \e\ix bril-

lant-^, pareils à des têtes d'épingles, ouvraient

le l)ee, puis émiettaient mélodieusement leiu's

a])pels ; ensuite ils voltigeaient a\ee légèreté, et

les longues branches soufjles se balançaient à

leur dépail. a\ec un tremblement de leurs feuil-

les lusliées.

Le fiémissemeni de la \ie lueiuie, connue

dans tous les malins d'été, glissiiil par celte

lisière de foivl. Des vols de petits insectes, aux

ailes transparentes, aux ailerons bleus, s'enti'e-

croisaienl. Les papillons jouaient au-dessus de

l'herbe épaisse, où connuençaient à saccunni-

ler de chauds arômes. Et, dans un gîte, entre

des feuilles et <les-canches, un lièvre roux restait

là, ramassé sur ses pattes, les oreilles rejetées

le long de son dos voûté. Dans la caresse de la

chaleur, il sonnneillait : parfois il ouvrait ses

yeux, puis les refei'inait lentement et bou-

geait son museau fendu, eonmie s'il rêvait.

Sur les sentiers, dans la forêt, régnait encore

de l'humidité. Seulement, de place en place,

dans les édaircies, se glissaient de longs fais-

ceaux de rayons d'or. A bi racine des sapins

montaient des bou([uels de fougères où bril-

laient des gouttes de diamants : et quelque tige

mince, perçant le fcuillflge mort, élevait vers

un rayon de soleil et lui lendalt comme un

piésent, un petit mouron bleu.

Le ciilme était absolu, mais dans ces fouirés

profonds, on sentait par endroits le mouvement
de la vie ; il arrivait comme un appel éteint,

confus, amolli ; une mince branche de chêne se
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biilaiivail an M-nl. vl les feiiilleà rousses de l'iiii

iu''(' (IfiTiièie, après son passajîe, l>niissaieiil en-

ci ire (|nelc|nes inslants.

\ ers midi, de clairière on <-lairière, un son

de cor se iil entendre, légèrenienl. Des aboie-

nienls y répondirent, l'nis des \oi\ t)nniaines...

et. sur le sentier, dans la lumière, fouillant des

%eu\ les i'oiu'rés. débonchèreni deux hommes,
l.'nn était le boyaid. On le reconnaissait à son

\ élément d'étol'fe \erte, à son chapeau orné

d'mie pluuio (le rollier, à son fusil bi(>n astiipié

el Ijieii IVuiibi. ('.'étail un homme encore jeune,

de ligure pleine el coloi"ée. avec une pet|ite

monslaelie bjcinde. et un peu de ventre. In
homme bien inuirri. au \ isage satisfait, aux.

Neu\ gais. L'autre, le garde-l'oreslier, grand el

large d'épaules, à la moustache éfjaisse el som-
bre, an regaTcl limpide el serein, était mi dra-

gon. Il portail à la ceinlin'e, à gauche, une gi-

hecièie aux boulons de cuixi'e el, en sautoir,

un fusil .sous les chiens duquel, pour enipè-

clicf la plaline de se rouiller, il a\ail jnis un
bout dc^ l'oiuiure de lièvre.

— Ap[itlle dune les chiens, Nasilé, dit le

b'iNurd. eu tiinrnanl la tiHe vers le garde-fo-

restier.

\ asile lira île sa ceinlun', ;'i drnile. un cor,

le porta à >a bouche el. le dirigeant vers la li-

sière du bois, derrière lui, lani^a trois sons pro-

longés. De doux échos vibraient encore, ([uand

un chien répiMulil. par trois foi'^. dun aboie-

ment aigu.

— Çà, c'est ma < C.apauca », dit Vasilé, ten-

dant rorcillc.

Plus plein el plus sonore, un antre abtiic-

ment se fit entendre.

— Na... na... Frischca, na I...

les abiiiemenls se rapprochèrent. Puis, à nue
\iuglaine de pas derrière eux, apparut sur le

sciilier, un brau chien noir', au museau roux,

qui regaiiia à dioile et à gauche. Après quoi il

se diiigea en courant vers les deux chasseurs.

— Ici, Osman, cria le biixard. D'ofi \ieiis-tu.

misérable ?...

\ ce moment, se faufilant, se glissant comme
un lézard parmi les buissons, et si maigre qu'on

a\irait pu lui compter les côtes, la chienne du
garde-foreslier fil, elle aussi, son apparition.

Vasilé s'était penché sur elle, la main hante.

x\lors, on clabaudant, Frishca s'écrasa sur

le sol.

Puis, elle s'enliai'dil à lemuci la queue.
— En roule, maître, murnnna en se redres-

sant le garde-forestier. Il en est temps. Nous
n'avons qu'à marcher fout dioit. Tne fois arri-

\és >in If senlirr dfs che\teniU, il c-t irnpos-

sil>le que nous fie tinubions pas sur eux... Iliei

nicore je les ai aper(_us.

Chaussés de bottes à Inngiies tiges, ils s avan-
çaient sur le sentier humide, on éfoulï.mt leurs

pas.

— Tenez, obseixa N'asilé-, ici. l'année pa^-i'c.

j'ai abattu deux loups.

— Ici, répéta maître (Irigorilza, à cet endioit.'

— Ici même : deux loiqis. Mais en d'autres

eiulroits, il m'est arri\i'' aussi d'en renninfrer

bien d'aiilres. Dès que la neige tombe, ai-jc

autre chose à faire ? (Test là tout mon souci,

.l'ai une haine terrible contre ces hèles sauva-

ges... ()uand je décou\re leurs traces, je n'ai

plus aucune tranquillité, (l'est pour- moi une
j)assion, maître (irigorilza, une grande pas-

sion... Tout est fini, je perds le boire et le man-
ger. Voici donc que je m'amène, maître Gri-

goritz;i. et que je découvre des traces sur ce

sentiei'... de nombreuses traces de pattes dans
la neige... (rétait après la saint-André, et les

fauves marchaient par bandes... Je découvre
ces traces, je les examine, je les suis hors de

la forêt, je les retrouve près du village, puis

du côté de la mare, en sens inverse, .le pense

que les lonjjs sont peirt-èlre à la mai-e. VA. dou-

cement, maîti'e Grigoritza, je me retire vers

l'orée du bois, et voilà que je me cache dans
le hallier. et que je me mets à hurler... une
fois, de«ix fois, el je les ent(>nds qui me répon-

dent, du bourbier... C'est là qu'ils se tenaient,

dans les roseaux... De nouveau je les appelle,

j'attends un peu... Et alors je les ai vus sortir...

Ils étaient six... A l'avant, maître Grigoritza, il

e7i marchait un grand comme ça... (Et Vasilé

proféra un juron, en désignant de la main, au-

dessus du sol, la hanleni' du loup). Je com-
mence à japper, el les voilà qui s'arrêtent, llai-

raut le vent, puis ils se dirigent vers moi, en
laissanl liaîiier leur queue sm' la neige... Je me
lai^... Ils s'approchent. Je lève mon fusil et je

vise celui cpii marchait à l'avant, le grand...

{\v'i \ asile proféra un nouveau juron, à l'adresse

du grand loup qui se tenait en tète de la co-

loime). Je l'ai visé, maître Grigoritza, el (piand

j'ai fait l'eu, il est lombé raide mort sur la

lu'ige... \'A de nouveau il jura, s'arrêta, regarda

derrière lui, du côté des chiens, puis il inspecta

les platines de son fusil.

— Et les autres ? demanda maître Grigoritza.

— Les autres ? Ils sont allés au diable. Qu'au-

raient-ils pu attendre !...

Le boyard souriait, satisfait. Tout en mar-

chant, il sortit son tabac, offrit une cigarette au
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gaide-foieslier, en roula une lui-iucuie. \ asile

battit le briquet et donna du feu. Et maintenant

ils allaient, silencieux, dans la fraîcheur du

bois, sous des arcades de branches, et par mo-

ments ils traversaient de longs faisceaux de

rayons.

Un écureuil, sur leur chemin, grimpa le long

dun tronc. Un instani, de ses pelils \eux noirs,

il regarda les deux chasseurs, puis il se cacha

derrière une branche et, pareil à une boule de

poils couleur de châtaigne, il sauta dans un

autre arbre et se perdit dans le feuillage. La

main sur son fusil, le boyard avait tressailli.

Mais aussitôt il se calma, tandis que Vasilé lui

disait à voix basse :

— Peuh ! Une si petite bète !...

Ils marchèrent ainsi pendant un certain

temps dans un silence complet, à travers l'odeur

humide et âpre de la forêt. On entendait le

toc-toc des piverts contre l'écoice des arbres.

Des chants mélodieux leur arrivaient de loin et

s'éteignaient dans l'immobilité des essences vé-

gétales.

Un peu plus loin, le garde-forestier s'arrêta.

— Par ici, maître Grigoritza, dit-il. Prenons

à droite, par ee vallon, et veillez aux branches,

car elles sont diantrement épaisses. Dans la \al-

lée le sol est détrempé, le ruisseau n'est pas

loin ; c'est là que j ai relevé des traces...

Ils s'avancèrent à droite, sur le coteau auv

pentes douces, parmi les fourrés de la foret.

impénétrables comme un mur.

— Doucement ! murmura Vasilé.

Et sa voix résonna tout à coup, d'une \ibra-

tion particulière, qui tremblait dans la vallée,

comme un souffle de vent.

Ils marchèrent un instant, puis ilc nouveau

s'arrêtèrent. Excités, les chiens ([uêtaient avec

ardeur.

Vasilé se pencha sur la terre jaune, argileuse

et humide.

— Tonoz ! dit-il... une trace fraîche !

Maître (irigoritza se pencha, lui aussi, et ob-

serva attentivement. Ensuite il repoussa sa gi-

becière à gauche, son couteau à droite, enfonça

ion chapeau sur sa tête et arma son fusil.

— Allons, Osman, s'écria-t-il, en s'adressant

aux chiens, travaillez, mes amis... Et toi aussi,

Frishca... Eh quoi, vous ne les flairez donc pas,

les fumées de la chevrette ?...

Vasilé dit :

— Sortons maintenant dans la clairière et at-

tendons...~ Ils doivent être à leurs tiousses... Ma
chienne, telle que vous la Aoyez, les connaît

ijien. .Maiti'c Grigoritza, cUç vous amène la

chevrette juste au bout du fusil.

Le jeune boyard se sentait quelque peu agité.

Par deux fois il respira profondément, puis

suivit Vasilé. Au bas de la descente de la val-

lée, en pente douce, s'ouvrait une éclaircie, qui,

plongée dans ime poussière lumineuse et une
solitude immobile, paraissait endormie.

Le garde-forestier redres.sa la tête. Le boyard

Iressaillil. In aboiement, à deux reprises, ré-

sonna au fond de ces vertes profondeurs, com-

me sous des voûtes infinies.

Les deux hommes attendirent. Aucun appel

d'oiseau ne se faisait plus entendre. Aucun vol

d'insecte ne traversait les rayons de lumière. Et

maintenant, plus fréquent, plus lointain, et à

des intervalles réguliers, recommençait l'aboie-

ment des limiers.

Le garde-forestier porta le cor à sa bouche et,

par deux fois, il appela. Et la forêt sembla s'é-

mouvoir jusque dans ses lointains les plus pro-

fonds.

Brusquement, au moment ofi, attentifs à ces

aboiements sonores, ils s'y attendaient le moins,

d'un buisson épais, avec un frémissement ra-

pide, jaillit une chevrette grise, stu' ses pieds

fins et ~;\('ltes.

Le garde-forestier smsauta et maître Grigo-

ritza, comme s'il s'éveillait d'un rêve, avec

émotion, mit rapidement en joue et, au jugé,

déchargea l'un après laulre, ses deux coups. .\

travers la fumée qui se dissipait, il aperçut la

chevrette fuyant comme le vent le long de la

clairière. Il avala deux fois sa salive, ouvrit son

fusil de ses mains tremblantes, et le rechargea.

Alais. dans la fumée qui s'effaçait doucement,

le garde-forestier était demeuré son arme en

joue.

— Tire (Iniic ! lui nia maître Grigoritza.

Le fusil de Vasilé retentit. Et son écho rejoi-

gnit ceux des deux premiers coups. La bêle fit un
bond parmi les arbres. Et tous deux l'aperçu-

rent, pareille à un fantôme, parmi les troncs

couleur de café, puis ils la perdirent de vue.

Le garde-forestier avait rechargé son fusil.

11 murmura d'un air tranquille :

— Elle était trop loin !

Mais le boyard, en colère, semblait smexcité.

— Comment diantre se trouvait-elle ici ? s'é-

ciia-t-il d'une voix rapide. .Te ne m'y attendais

même fias... J'écoutais les chiens... .T'ai tiré

trop vite... .le me suis pressé !...

— Elle nous a surpris, répondit doucement

Vasilé. Mais ça ne fait rien. T.es chiens vont su-
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renient ral);illri' k-i nn aulif (•lio\ icnil. (!'est

bien lenr sentier...

l.'nreille an gnel. ils se tiiiinl. Les chiens,

(jni ne eessaienl d'abo\er, paraissaient s'appro-

eher. Le sarde-forestier porta le cor à sa boueiie.

— I'iaiil<' ! nnirniura le boyard d'nn air co-

lère, el il examina son fusil avec soin.

Le silence sr<""liL L aboiement des chiens

cessa de se taire entendre. El. parmi d'épais

buissons, à Iraveis de courtes clairières, chassée

par répou\ante, la chevrette fuyait el séloi-

gnail \ers le ruisseau. Ses deu\ [)ieds de devant

dans l'eau, les autres dans l'herbe de la berge,

elle s'arrêta. Sa robe cendrée Iviisail doucement
i\.n\< l'nndjre, el seule, sa fine tète aux oreilles

ilressées, aux larges primelles, était J)!iignée

dans un faisceau de rayons. In moment elle

resta attentive. Ensuite elle pencha son liuiseau

et. à deux reprises, elle effleura l'eau autour

de ses pieds minces. Fuis, de nouveau, elle

releva la tète. VA, tout à coup, dans les ondes

claires, tondia une goutte de sang, ."^on pied

gauche, celui de devant, se contracta légère-

ment et. connnença à trembler. De ré[)avde,

sécoulail du sang. Et maintenant, plus fréquen-

tes, les gouttes tombaient une à une et trou-

blaient l'eau du ruisseau. La clievretle pencha

doucement la tète, comme si, dans son effort

d'arrèl. clic a\ail voulu regarder, dans ce nii-

roii- cndiiu'. lavant de son corps. Elle fil enten-

dre un gémissement très faible, tourna son petit

riuisean n<iir vers la tache pour[)rée, et, de

temps en temps, elle retournait sa tète \ers

cette blessure qui saignait. Mais, sur la route au

long de laquelle elle était. venue, voici qu'un

<lie\reiul appaïut. effaré, ses petites cornes droi-

tes. Il s'arrêta près de la blessée, allongea le

cou. la flaii'a. Et, doucement, d'une voix à

peine pert-eptible. la chevrette se plaignit, com-
me si elle lui confiait un secret plein de tris-

tesse, puis elle relev'a vers le chevreuil son mu-
seau desséché par la fièvre. Au sein des voûtes

retentissantes le cor résonna derrière eux. Le
chevreuil s'ébroua, sauta prestement le ruisseau

el disparut dans le fourré. Alors, comme se-

coui''i> dini sm-saut de frayeur et d'énergie, la

chevrette prit son parti et entra dans l'eau. Elle

boitait légèi'cmenf et marchait seulement sur

trois pieds. Elle remonta ainsi une pente, len-

tement, par petits bonds, et des gouttes de sang

glissaient le long de son pied ,?auche où ils se

coagulaient en filets ronges. Autour d'elle les

arbres demeuraient immobiles. Les fougères,

sur la rÏAe, s'inclinaient à son passage, puis se

redressaient <'n se balançant. T^ne fauvette, un

instant, chantonna doucement au-dessus d'elle,

et disparut ensuite, on ne sait oii.

Ou temps passa. De fraîches e\halaisons vom-
mencèrenl à se faire sentir, par intervalles. La
lumière, dans les clairièi-es, se retirait vers le

faite des arbres. I n peuplier à l'écorce cendrée

bougeait à peine ses jx-tiles branches et faisait

trendiler ses feuilles au\ deux faces luisantes.

La chevrette s'avançait en amont, dans les

eau-V mêmes du ruisseau. A di'<iite et à gauche
les rives s'élevaient. Les ondes, plus rapides,

susurraient entre des pierres aiguës, et tressau-

taient en s'effritanl dans des milliers de bulles

d'argent.

l'o>ant de jjicirc eu iiicrre ses pelils sabots

noirs comme 1 ébène, la chevrette montait d'un

pas lent, tamiis que sur son pied coulait du
sang chaud. Là-haut, sur la cime du coteau,

s'élevait vers le ciel bleu le sapin annonciateur

des vents. Plus bas, dans une auge pierreuse,

au milieu d'un cercle de bouleaux, l'eau du

ruis.-eau, formant une nuire linqtide, s'écoidail

en tremblant el, glissant sur la mousse du ro-

chei-. s'a|)aisail un peu, se dispersait, puis se

irani[uiliisait dans un miroir ofi se reflétait le

lirniamenl et les branches pendantes et lumi-

neuses des bouleaux. Enfin, réimissant de nou-

veau ses filets, elle s'en allait dan-» la vallée,

paresseusement, avec un murnnne sans fin.

Li"». dans l'herbe hante el parmi les bouleaux,

la chevrette s'ari'êta, tandis qu'un souffle de

veut léger commençait à éventer de sa fraîcheur

les anmies encore tièdes des fleins sauvages.

Sa tête aux yeux noirs et tristes apparut brus-

quement près de la berge, dans le miroir de

l'eau. Exténuée, elle s'affaissa sur elle-même.

Et, muette, elle demeurait là. fixant sur l'eau

ses regards, dans le majestueux silence de la

forêt. ( )n cùl dit (]u'elle écoutait, qu'elle réflé-

chissait. 1,1. de temps en temps, un frisson la

secouant, lui courait sous la peau.

L'ombre croissait autour d'elle. Les lueurs

du soleil sur les cimes s'éteignirent. La forêt

par instants paraissait a.ffitée d'nn vague émoi,

que suivaient des apaisements et des tranquil-

lités d'un autre monde. El la chevrette restait

seule. Et «on sang s'écoulait dans l'herbe molle

de la berge. Une fois elle inclina son museau

desséché vers le miroitement de l'eau. .\près

quoi elle demeura encore immobile. Des loin-

tains infinis lui arrivaient les vibrations mé-
lancoli((ues d'nn cor, de pins en plus éteintes.

L'aboiement des chiens ne se faisait plus en-

tendre. Le soir venait rapidement, et à trav<ft

le sapin, celui de la cime, passa conmie un
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soupir tendre. Dans le silence, sur le ciel téné-

breux el au fond de leau, commença à trem-

bler la larme d'or de la première étoile. La che-

vrette exhala une plainte à peine saisissable,

et ses yeu.\ luisaient tristement dans la dernière

lumière de la berge. C'est ainsi que, demeurée

seule, elle mourait, sous les branches pendantes

des bouleaux aux fûts blancs.

MujAïL Sadoveanu.
(riadiiil (lu iouniain par Léon Tliéveniii iM Itadu \ladi-

cesco).

DUj PANGERMANISME

AO RACISME

l.e chancelier Hitler a déclaré, à plusieurs re-

prises, dans ses discours ({ue l'Allemagne vou-

lait la paix. Otte attitude du Fithrer s'explique

par une raison bien simple : l' Allemagne n'est

pas en état, pour le moment, de faire victorieu-

sement la guerre. Mais le programme du parti

na1if)nal-socialiste, les manifestations de ses lea-

ders et certaines contradictions dans les exposés

du chancelier permettent d'établir que la guerre

est à la base de sa polili(juc extérieure et que
-nn progrannne est d'abord de s'y préparer.

N est-ce pas d'ailleurs Hitler qui a écrit dans

son fameux livre Mcin Knmpj : (c 11 faut quand
même bien comprendre (|ue la récupération des

territoires perdus ne se fait pas par des adjura-

tions solennelles au bon Dieu ou par de pieuses

espérances en une Société des Nations, mais
uniquement par la force des armes ».

.Avant la guerre, les auteurs pangermanistes

étaient qualifiés pour exposer de pareilles re-

veudications en faveur de la grande Allema-

gne. A l'heure actuelle, ce rôle appartient à la

litfcrature nationale-socialiste avec cette cir-

constance aggravante (jue son chef est au pou-
voir. Y a-l-il une liaison entre le pangerma-
nisme et le racisme .>" La réponse ne peut être

qu'affirmative après une étude des deux doctri-

nes et des publications des deux partis.

Le général von Rernliardi. porte-parole du
grand Klat-Major allemand, avait, en 1912,

exposé dans un livre intitulé \o/;c Avenir, les

^ées pangermanistes :

Il semble au moins nécessaire ih régler
\

dcfiiiiliveinent notre compte ave^: la France, et

il parait absolument possible, tout en sauve-
gardunl la dépendance de cfuicuii, d'élargir

1(1 Triple-Alliance en une confédération des

Elals de l'Europe centrale ; par là nous pour-

rions améliorer considérablement notre situa-

tion militaire et donner à notre grande politi-

que maritime une base plus grande. Il faudrait

souder cette confédération d'Etals à la Triple-

Ailiaucc, mais celle-ci devrait revêtir un carac-

tère plus vaste que par le passé. Ses clauses pu-
rement défensives ont mtjntré leur insuffisance

à sauvegarder tous les intérêts des participants.

Elles doivent être élargies en im traité d'al-

liance offensive et défensive, déterminant ceiiv

de ces intérêts que Ion peut considérer comme
a\ant une portée générale. Ce n'est que lors-

que ce but aura été atteint el que nous serons

stirtis de l'état de gêne ((ui paralyse actuelle-

ment toute action libre de notre part, que nous
pourrons song<'r à réaliser la seconde tâche ré-

sultant de la situation que nous a faite l'his-

toire ; extension, de notre empire colonial cl

consolidation de notre position mondiale. »

D'autres écrivains, connne Naumann. Paul
de Lagarde, Constantin Franlz. avaient déve-

loppé les idées de von lieriihardi en montrant
la nécessité de reconstituer le saint Empire ro-

main sous la forme d'une Europe centrale com-
prenant tous les peuples germaniques, unis en-

Ire eux par les liens du fédéialisrne, à la tète

desquels se trou\erait l'Allemagne. Cette Eu-

rope centrale devait inclure, avec l'Allemagne

de iqt'i. la Belgique, le Luxemboiu-g, la Loi-

raine. la Bfiurgogne, l'Autriche, la Pologne, la

Bessarabie. Atteignant les rives du Danube in-

férieur, elle ouvrait la porte à l'expansion alle-

mande vers l'Orient, au Drang nach Osten. Li

victoire des Alliés en 19 18 a ruiné les concep-

tions grandioses des pangermanistes. Que re-

Irouvous-nons de ces conceptions dans le ra-

cisme hitlérien .'

Le programme du parti national-socialiste dé-

clare que « le Beich allemand est la patrie de

tous les Allemands ». S"ajq)uyant sur ce prin-

cipe, il revendique pour la lacisme " l'organi-

sation d'un Etat national homogène compn*-

nant toutes les races 'allemandes ». Puis il

a.joute : « Tous les hommes de sang allemand,

qu'ils vivent aujourd'hui sous la domination

danoise, polonaise, tchè-tiue. italienne ou fran-

çaise, doivent être réunis dans le Reich alle-

j I Con-ullcr sur

rojie Centrale.

Hij>-I Aniiiraii. HisUt
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mand. Nous iip demandons ni plus ni moins

e|ue ce qui avait clé demandé en faveur de nos

eiuieiuis, <•' est-à-dire le droit de libre disposi-

tion des Allemands en ce qui concerne leur nit-

taclieuient à la nière-palrie, à l;i patrie alle-

niaïuie ».

l.e proiffaniMie précise ensuile que le parti

réclame les MIemands des Sudèles, d'Alsace-

l.iirraine, de l'ulojjruc, de la colonie de la So

ciélé des Nations (pi'esl l'Autriehe et des Mtats

snt-oesseurs. Depuis ii(.'<i. le^ hitlériens ont

remplacé, dans leui- revendication des Alle-

mands de l'étranfîer, le Ivrol [)ar l'Alsaee-

J-orraine. Alin de gagner les >Nmpatiiies des

chemises noires, le chef des chemises brunes a

abandonné les Allemands du Tyrol qui, pour

lui. ne devaient pas èlre un obstacle à réta-

blissement du troisième Heieh !

-N'est-il [)as exact, dans ces conditions, d'é-

crire qu(> le progrannue de llillei' ressuscite le

pangcrnumisnu^ ? I,a personne du chancelier ne

symbolise-t-elle pas, du reste, la grande Alle-

magne i' Le chef raciste est Antriehien d'ori-

gini-. Bavarois d'adoptit)n et Allenuind de ea-ur.

On rapporte de lui cette profession de foi

devant un tril)unal : «Je n'ai pas de patrie. Mon-
sieur le Président, mais je suis fier de la iialinit.

(jcrniainquc à laquelle j appartiens »... Son
journal, le ro//>'(.sc/i('/' BeobochU'r n'a-l-il pas

[(ublié dernièrement un projet de purification

(le la race allemande par la i< stérilisation » des

malades, des criminels, de certains indivithis

de race étrangère, des juifs P

l.a primauté de la race aryenne, de la raee

blonde, avait déjà été soutenue en iS'i.") |)ar

l.ist. Bismarck, au cours d'une conversation

le i:^ oetolu'e 1870, avait exposé qu'un llolien-

zollern, sur le trône d'Espagne, aurait donné
.'01 peuple espagnol quelque chose de la force

allemande.

Le besoin d'expansion qui était à la base de

la doctrine pangermaniste se retrouve aussi

tlans le national-socialisme. Nous lisons dans

Mein Knmpj que la politique extérieure de

l'Etal raciste doit assurer l'existence de la race

réunie dans cet Etat, en élablissant un rapport

sain, vitaL naturel entre le nonU)re et la nais-

sance de la population d'ime part, la grandeur

et la (pialité de son territoire de l'autre ".

" Seul un territoire suffisamment grand, c<ui-

tiiuie le Fiilirer, peut garantir à un peuple la

libellé de l'existence ».

Anlremenl dit, un peuple vigoureux doit s'em-

]),iier pour son développement des territoires

qui sont à sa portée et ces territoires, la Russie

doit les fournir à l'Allemagne. N'est-c<' pas de-

nouveau le Dnuig i\<ic\i (Isicn :' La formule
a\ail déjà été donnée par Bismarck avec la co-

lonisation de l'Est pt)ur servir de rempart ait

''crmanismc contre les Slaves.

Hitler, dans tous ses grands discours, em-
ploie une mélhode tpii consiste à [loser, dans

une première proposilit)n, la volonté de paix de

l'Alloniagne. Dans une seconde proposition, il

foimule une levendicalion en opposition avec

la première, mais qui est adoucie grâce au pa-

ravent derrière lequel elle est abritée. INous sa-

Nons <jue rAllcmand ne déleste pas a<"ciiinuler

les eonliadietions. (iuillaitme H employait un
procédé analogue. Les événemenls de ifii'i ont

prouvé ce ipie nous pouvions en penser.

\ l'oceasioii des élections au \oll;.stMj de

Daiitzig, au mois de mai dernier, le chancelier

a prononcé une harangue diffusée par le poste-

de kœnigsberg où nous avons noté le passage

suivant :

« Le national-socialisme rejette toute polili.-

que de modification des frontières aux dépens

des autres peuples. Il répudie l'idénj de faire la

guerre pour rendre à rAUemagne d(;s hommes
qui ne veulent pas et ne peuvent pas èlre Alle-

mands. Mais nous, nationaux-socialistes, res-

tons d'autant pins fidèlement attachés à ce <pii

nous appartient, à ce qui est de notre sang cl

parle notre langue. C'est la grande mission du
monvemenl national-socialiste de former un
pont entre tous les Allemands, y compris ceux

qui vivent en dehors du Reich, car ils nous ap-

partiennent, ils sont le sang de noire .sang. ».

(lomment le national-socialisme peut-il réu-

nir tous les Allemands, y compris ceux qui

vivent en dehors du Reich, en répudiant toute

politique de, modification des frontières aux

dépens des autres peuples ?

Dans son discours au Reichstag, Hitler a dit

que l'Allemagne ne songeait pas à transformer

des Polonais ou des Fraïu^'ais en .\lleinands. Il

H ajouté qu'inversemeni rAllcmagne ne soin

haitait (piune chose : (pie l'on ne cherche pas

à transformer des Allemands en Français ou

en Polonais. La dernière phrase prononcée par

le chancelier ne contient-elle pas cette arrière-

pensée : à l'est et à l'ouest de l'Allemagne, il

y a des territoires dont la population est consi-

dérée à Berlin comme allemande et qui est pré-

sentée au monde comme comprenant des Aile-
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maiids se trouvant sous la (toniination clran-

gèrc ?

Une petite anthologie hitlérienne permet de

mieux interpréter les formules du Fiihrer :

<i Le jour où la N.S.D.A.P. (i) personnifiera

le destin allemand, le monde apprendra à con-

naître l'autre Allemagne, celle qui ne poite pas

le chapeau, mais le casque d'acier .>. (1 oll.ischcr

Beobacliler, 1929, n° 5-).

I- Ne tolérez aucune autre puissance militaire

en dehors de l'Allemagne. Le devoir de l'Alle-

magne est de briser, par tous les moyens, une

telle puissance militaire ou un Etat qui soit

susceptible de devenir une puissance militaire ».

[Mein Kainpf).

M Le glaive est le seul moyen de politique

extérieure » {Angrifj, igSi , n" ii3).

« C'est seulement lorsqu'en France on ^erra

dans un homme d'Etat allemand la personni-

fication de la haine que le peuple allemand aura

regagné l'estime du monde » {\ olkischer Beo-

hachier. 1929, n° 07).

<i 11 faut qu'on le sache bien, l'ennemi mor-

tel le plus inexorable du peuple allemand est,

et demeure la France » {Mein Kumpf).
Ce langage est autrement \i(jlent que celui

de von Bernhardi. Après 191 i, il ne dit rien

tjui vaille...

M. von Papcn. vice-chancelier, affirmait ré-

cemment que les Etats ne pourraient être cons-

titués que sur la base de l'unité de race. Le col-

laborateur de Hitler constatait, avec amertume,

qu un tiers du peuple allemand vivait encore

en dehors des frontières du Reich. Nous pou-

vons en conclure que la mission extérieure du

troisième Reich est l'unité du peuple allemand

réalisée suivant la formvde préconisée au Con-

grès de l'Union pour le maintien du germa-

nisme à Passau : de la Baltique à l'embouchure

du Danube, de la Bukovine jusqu'au Tyrol et

à Eupen-Malmédy. Hitler prétend qu'il existe

en Europe So millions d'Allemands. 11 veut les

maintenir dans l'allégeance du Reich, espérant

que, dans moins d'un siècle, 25o millions d'Al-

lemands — ce sont ses propres chiffres —
vivront sur notre continent. Nous savons —
l'exemple de l'Autriche confirme cette assertion

— que la méthode de l'hitlérisme pour arriver

à la réalisation de la grande Allemagne con-

Isiste, dans les pays considérés comme germa-
niques, à tra^ailler les esprits pour exciter le

I

sentiment de la race allemande contre les étran-

gers, à créer des cellules locales de la croix

gammée qui se distinguent non seulement par

leur conduite insolente, mais aussi par leur

zèle à provoquer autour d'elles dans la popula-

tion un mouvement hitlérien irrésistible, repré-

senté comme l'expression de la volonté du peu-

ple et de nature à supplanter les autorités. H
est à remarquer que le rapport présenté au
congrès de Passau porte que u les relations avec

les Allemands de l'étranger sont maintenues
par un réseau de 420 hommes de confiance en-

globant 91 régions ». D'après la même source,

ri nion compterait 9.206 groupements.
F.n ce (pii concerne l'action hitlérienne dans

l'Ouest qui nous intéresse particulièrement —
im nouvel effort vient d'être fait par le natio-

nal-socialisme. H a été constitué à Berlin une
association, le Biind Deutscher Westen, la Li-

gne de rOuest allemand, destinée à englober

toutes les organisations de propagande de

l'ouest afin de coordonner les efforts pour pré-

server la culture allemande. Cette association

est dirigée par le D'' Hobert Ernst, originaire

d'Msace. connu pour être le chef de la propa-

gande allemande en Alsace et pour sa collabo-

lalion à des groupements irrédentistes comme
la Ligue de défense allemande ou l'Union pour
le maintien du germanisme à l'étranger.

Si le racisme peut différer du pangermanisme
par certains aspects, il procède de ce dernier.

Comme lui il est grand-allemand. Il s'en dis-

tingue en poussant jiisiju'au paroxysme l'idée de
communauté de race, sans piéjugés de classes.

Le Fiihrer se dit, en effet, socialiste. Il flatte en
même temps l'instinct — 1res prononcé — na-

tional et social des Allemands. Mais alors que
le pangermanisme était surtout le fait d'intel-

lectuels, le racisme perd toute mesure dans la

manifestation d'une violence qui commence à

inquiéter vivement les puissances appelées, pen-

dant la guerre, neutres, qui a eu ,]X)ur résultat

de compromettre l'Anschluss dont la réalisa-

tion paraissait imminente !

Jacques Maui>\s.

(i) yutionalsozialistïchc Deutsche Arfieiler Parlci.
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LE MIRACLE DE SAINT-ANTOINE

{^O^lVCll^')

NiHis iliiiiiuis ciilir Iv.iualoi iiii-, a\fiiui' dr

Ailiit'i'^, chi"/. NoiIktIo Féroz (iiic iim:> s:i\ii.iis

liî's ili''\(i| ihi sérapliiiiiio saiiil iiô à Lisluinni'.

Delfin de las Tenas (.'lail un dfs coinniensaiix. \

la fin (lu n-iias, |(iis(iik' nous le piiànics de n<Mis

dlM'ilii' ;i\cT lin (11- SOS coilto. il Miiiinl ^ati-^

d<!Ulc plairi' à iiiilic aiinaldi' aiii|iii\ Irii ai «ii

nous (lisant :

— V(inliv.-\iius ipic j(^' vous iihMc un niiiaclc

de sain! Anloino ([uc Norbcriu ignoro, bien ([u'il

se vanic de les t(iniiaîtie tous ?

>(nis ae(iuiesi^ànies cl il s'exprima en res ler-

iiies :

— Jus(pi'à I àpe de douze ans. (^'poquo de ma
\ie à laipielle nves parenis lu'anieiièienl à l'aris

pour \ l'aire num inslrndion, je \ (''en- sur la

ii\e llenric du (iiiaxas '} Là, à Inmlire des pal-

miers, se dressai! la \aste maison familiale ipie

les llannues d un (''pou\ antable ineendie détrui-

sirent en 189(1. Sa disparition fui un de me=:

plus vifs chagrins. Au sein de celle lianle de-

meure s'(''taient (5c(iid('ies les heures dt:licieus(>s

de mon eid'ance auprès de mon adorée intiinit-

cilo ipii nie liàlail très tendrement. Encore au-

jourd'hui, ipiand je fais revivre les plus loin-

taines visions de ma ville natale et (pie dans ma
mémoire se dresse €€110 de cette demeure chérie,

c'est l'imafje de ma v.énérée grand'mère i\\i\ se

présente la première à ma "nuo. ('.onrme elle

resta désolée (juand je fus ra\i à ses bras! Il y
a de cela phr~ de ijnaranle an^ et je sens en-

-core sur mes joues la chaleur de son derniei-

baiser, .le ferme les yeux et, à la flanune du
cœur, je la revois telle qu'elle élait le joiu' de

mon départ. Son visage au teint blanc avait été

respecté pa>' les rides. Ses traits gardaient le

xeflel de la beauté de sa jeunesse. Dans ses yeux
bleus, la lueur de l'intelUgcnee ne s'at'faiblis.siiit

pas et sur ses lèvres le soin iic de la bonté s'épa-

nouissait toujours.

.le revois aussi, dans ses moindre détails, la

jjièce où elle se li\rait elia(pie joiu' à son occu-

pation préfcrc'e. Ne ressentant pas le j)oids de

.soixanle-tpiinze aimées, elle élait iufaligable

quand elle metUnt en gerbes ses lleius artifi-

cielles. Elle s'asseyait dans un grand hamac au
^eiilic de 1,1 |>elite salle qui préc('-dait ralc(')VO.

I>ans l'euiadremenl dr l,i pi;ite s'ouvranl sur

la galerie inléiii'Uic dr la niaisoii, je me baian-

i:\\< ~on\ent daii^ un autre hamac plus petit

qu.ind ma nunniicild ne me lier( ait pas dans ses

bras en me disant des contes anuisants, des fa-

bles insiruetives, lU's épisodes héro'i([ues de l'his-

loiic nationale et surtoiil de nonducuv miracles

di< saints dr <,\ (h'Milion.

\npiè> (relie, il \ avait toujours une jK'iile

lalile carrée siu hiipiclle se lr(iuvai(id les objets

hcces-aiies à son labeur. ( )n y voyait des fla-

con- n inpii- de olle ou de carmin, de poudies

,iu\ nuances di\irM'<: des Ixiîtes d'où débor—

(laiciil II'- pétales, le- l'('uil!e-, les étainines et

le- pistils, de \eits calices, des boulons <'t de^

Heurs de batiste lraus[)arenle. de soie fine ou de

M'iours. Ma grand'mère était fort habile à dres-

ser les gerbes de Ihiii- aitilicielles, pieuses of-

frandes destinées au\ aiilels de ses saints favoris.

La veille des grandes solennités religieuses, le?

lis. les roses, les dahlias, les pensées et les mar-

guerites rivalisaient en fraîcheur et en éclat avec

les u'illets, les orchidées, les jasmins, les tulipes

cl les tubéreuses. Ces fleurs semblaient jKiusser

de tous c(Més connue par eiu'hantement. Elles

couvraient le parquet, s'empaiaienl des meu-
bles, grimpaient le long des unus.

.ie m'imaginais alors (pie j'étais dans une
serr(^ où le printemps gardait ses trésors. Les

Heurs (jue j'y admirais me semblaient plus bel-

les que colles ipii <'(''paiiouissaient dans noire

jardin.

(Jue de fois, agréant mon dé-ir, ma grand-
mère me peimit de l'aider à envelopper de pa-

pier vert les fil- de fer piiu imiter des figes!

(>iie de fois je me suis amusé à coller, de tra-

\crs, Ic-i pétales autour tles étamtnos ! Que de
ff)is aussi je répandis les poudres bleues ou jau-

nes et je renversai les pots de colle, sans jamais
voir un geste (rimj)alience chez mon iihuelila

ni lui entendre exhaler un mol de reproche!

Dans cette pièce fleurie, mes regards étaient

aiis^i attires par les tableaux (pii ornaient les

murs, (relaient des peintures de faible mérite
artistique. Elles représentaient des saints, des

vieiges et des martyrs. Je les connaissais par
c(pur. Je vois encore à leurs places respectives

saint Louis de (^onzague. (pii portait la disci-

pline pendante de la ceinture et méditait devant
une lèle de mort : San Jacinh' sainaut la statue

de la ^ ierge d'un temple dé\<iré par les llain-

nu's : saillie Barbe, qu'un horrible bourreau dé-

cafiitait sur une colline au milieu des énJairs.

En bas, la foudre terrassait l'incrédule et bar-

bare père de la sainte, dont le sang était recueilli
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dans un calice par deux anges, tandis que d au-

tres la couronnaient de roses blanches. Je vois

aussi Notre-Dame de Las Mercedes, la patronne

implorée des Guayaquilieiines, donnant le sca-

pulaire aux saints fondalems de l'Ordre de la

Merci. Près de l'image d€ Santa Rosa de LinïJ»

était placée celle de la Bienheureuse Mariana de

Jésus, née à Quito, où, en offrant sa vie à Dieu,

à làge de vingt ans, elle fit cesser la peste qui

décimait la capitale de l'Ecuador et dont elle

fut ainsi la dernière victime.

Ma grand mère ne se lassait pas de me racon-

ter la vie et les miracles de ces saints et de bien

d autres.

A la place d'iionneur, sc.us un crucifix, se

dressait sur son socle une statuette en bois du

sérapliique saint Antoine portant l'Enfant-Jésus

clans les bra^. C'était le saint que j'admirais le

plus. Mon abu-elUa m'avait appris à le vénérer

et à l'aimer tout spécialement. Elle me répétait

que (|uiconque l'implore avec fervetir est ton-

jours exaucé. S'il s'agissait de retrouver un ob-

jet perdu, son aide était efficace, infaillible. Ma
dévotion envers ce saint si bienveillant et iT»a

conviction de ne pas l implorer en vain saccru-

lent à un tel point qu'une nuit, pour obtenir

de lui ce que je désirtiis, je n'hésitai pas à lui

mancpter de respect.

J'avais reçu un des petits écus d'or que l'on

distribuai! alors à Guayaquil dans les baptêmes

et qui. depuis, ont été remplacés par des mé-
dailles commémoratives. Je le gaidais précieu-

sement : mais, parfois, je le tirais de ma poche

pour le faire briller au soleil ou à la clarté des

éltrtles. l ne nuit un peu sombre, tout en le

contemplant, je me penchai sur la balustrade

de la cour intérieure de ma maison qui, dans

la disposition de cette partie architecturale, rap-

pelait, — comme alors presque toutes les mai-

sons de ma ville natale. — celle des patios an-

dalous. Soudain, le petit écu m'échappa dos

doigts. Il s'en alla rouler sur le pavé de la coui'

que l'humidité constante du climat tropical cou-

vrait de mousse. Quel ennui! Quelle angoisse!

Je descendis vite à la cour et, palpant cha-

que dalle, je cherchai partout mon cher écu.

Peine inutile. Il me fut impossible de le trouver.

Je n'avais pas d'allumettes. En aurai-je eu, j'au-

rais craint d'en frotter une et d'attirer l'atten-

tion de mes parents qui m'eussent grondé. Les

yeux remplis de larmes, je me désolais. Une
idée jaillit alors subitement de mon cerveau,

'^aiis ni'attarder à réfléchir, je gi'imijai à la ga-

lerie ; je me glissai doucement dans la cham-
luv où ma grand'mère dormait profondément

dans son hamac et je m'emparai de saint An-

toine. Je revins au balcon, à la place où mon
écu avait glissé de mes doigts et. priant du fond

de l'âme, sans hésiter, je précipitai dans la cour

le saint qui trouve les objets perdus.

A peine eas-je commis cet acte irrévéren-

cieiLx, ma conscience me le reprocha comme si

ce fût un sacrilège. Convaincu d'avoir réduit

en miettes la statuette, je dégringolai l'escalier

et, le cœur me battant très foii. je relevai saint

Antoine qui me sembla intact. En le relevant,

j'aperçus dans la mousse m\ point brillant. Je

me penchai de nouveau et, rira qui voudra, ce

qui brillait là c'était bel et bien mon écu d'or..

Hasard ? Coïncidence ? Miracle ? Quoi qu'il

en soit, mille fois béni l'âge où, dans nn vif élan

de foi sincère, comme celle qui est capable de

faire marcher les montagnes, une àme inno-

cente commet une action pareille, blâmable.

dira-t-on, mais que Dieu comprend et pardonne.

Depuis lors, ma iciveur ne connut plus de

bornes n l'égard d'un saint si aimable et si in-

dulgent que j'embrassai. ;i ptusiems reprises, en
le rapportant à son socle.

Le lendemain matin, ma légèreté reçut le

châtiment mérité lorsque, devant moi, ma //!«-

niacita s'approcha de son saint Antoine et, na-

vrée, constata- qu'il n'avait plus de nez. Sa

plainte me fit rougir. J'allais, tout ému, hit

avouer ma faute, mais je m'en gardai bien,

car je l'entendis s'écrier :

— ^Maudites souris! Elles ne respectent rien ;

pas même les saints !

\H;Toci M. Hemhin'.

FIGURES

DE PARLET»!ENTAIRES ECRIVAIS

MAURICE ORDINAIRE

Son père, Dionys Ordinaiie. le plus athénien

des amis de Gambetta. professeur de l'Univer-

sité avani d'atteindre par le journalisme la célé-

brité la plus délicate et l'une des plus érudites

situations de grand, de haut parlementaire, était

collaborateur de la H^rne lilciie ; et c'est dans la

1 collection de ce périodique, où nous recher-

chions les essais des Jules l.cmaître et des Paul
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ï">('sJHi'(lins. qtic, (Irs lo Jycéc, ii l'île loiiihiinc de

hi Môimidii, nous :ip])rînu's ù l'iipini'cier avant

il'fiilciulro les t''l()<;vs fi'rvciils <)iu' nous en fit

sonxcnt Fiançois de jMuIin . l'ar là s indii]iie (jiic

In répiilalioii do ce ri'piéscntant inspiré du Jura

ynidait les patriotes républieains de tout i'Ktn-

jiirr cil ces lendemains du désastre de iS-jo où
Ion clu-rehait des maîtres de rifilelligenee la

jilns prolvc et liin pour l'Ialioiri- des dofirines

de réforme el de ienais'>anie. On mesure en-

eore [)liis de poHée aux livres de Maurire Ordi-

naire (piand on se rappelle (pielle l'dneation am-
ple, exipiise et fcrm<> il rei^-ul d un Ici leader :

elle le d(''|omiia dt> la niaiiistraliire à lacpielle on
le de>.tinail en ir prédestinant à la Hrpiihlique

Fraiirnisc oîi il aeeonipaj)nail son père ; l'en-

ere d'imprimerie lui monta à la tète dans vc

Pai'iiasse politi([ue, et Joseph Heinacli nn join'

lui oojifia la rubrinue des affaires^ extéi'ieures

que Heleassé \enail d'abandonner.

Ainsi tiiom|)lièrent ses instincts, cl sa \ie

désormais oscilla entre les pcjles mondiaux de

notre politique nationale. Chef de ealiiiiel de

Oelcassé. jjuis de ChalkMuel-l.aeoui', il prit souci

des colonies autant que d(" notre renommée à

l'étranger. 8a documentation si> compléta près

d'Henry Boucher, rninislro du Commerce. Puis,

il hérita avec j;ra\i1é du siège de député de son

père qu'a\ aient, durant (pielijues mois, ondoyé
les ablutions du Musulman (irenier. Tenu (|uel-

que temps à l'écart du Palais-Bourbon par les

suites de l'affaire Dreyfus, il frécpienta l'Admi-

Jiistralion. sans répudier le journalisme, comme
chef de service au l^avilloji de Flore, puis di-

lecteur de l'Oflice de la Tunisie. Depui >o ans,

les éleeleius du Jura n'ont cessé de le porter

au l.u.vembovng.

T.e rielie écleelisme de cette cariièrc explique

la substantielle autorité de cojupétences si \a-

riées ipii l'ont élevé à la vice-j)résidenee du Sé-

nat avant de se manifester dans les deux ouvra-

ges politiques qu'il vient de publier à peu d'iii-

ter\alle. Le rice consUtutinnin'l t'I la rrvixinn

eut aussitôt beaucoup de lelentissement ipii

n'est point dû seulement à l'élogieuse [jréfacc

de M. Gaston nounierguo, M. Ordinaire com-
nu'uce pai' déj)loyei' une doc\unen1ation abon-
dante et ordoiniée où s'atteste sa lente médita-

tion des constitutions élaborées dans les autres

pays : poiu* y prendre de la prudeneo, sa déci-

sion n'en est que plus énergique. Nous lui som-
mes rcoonn^iissants de marquer tout de suite la

probité d'esprit de sa provinee montagnarde en

réelanianf que la vérification des pouvoirs des

élus ne se fasse plus par eux-mêmes : '< T'n

grand nombre d'invalidations à certaines épo-
ques ont été de véritables coups de force contre
les volontés du suffrage uinvcrsel i< ; aussi bien
des validations contre la conscience publique.
M. Ordinaire déclare avee une franchise qui
ajoutera i'i son cré<li( : .. Nous sommes en pré-

I sence de deux faits d'une extrême gravité : la

I survivance d'un sysième fK)lili(]ue défuodé el

i

l'affaiblissement constant de Tlilat. Combien est

ingi-nl le remède, un regard jelé hors de nos
frontières nous l'indiciuei a. Nous pouvons devi-
ner <piel sort nous serait réservé si l'on con-
tinuait chez nous à se bercer d'un aveugle opfi-

misuH-, à nier linfliience de la loi sin- les mœurs,
ou à reculer di'\ ;iiil l'effoil i.

M. Ordinaire ne cède poiiil pour cela aux
modes (pii versent du côté iles dictatures. « l n
gouvernement fort n'en est pas l'apanage. Loin
d'être incompatible avec le parlementarisme,
il est le coriectif nécessaire des extrêmes faci-

lités que cette forme de gouvernement ouvre à

la démagogie, financière on autre ». Il préco-
nise comme réformes urgeules. après une meil-
leure vérification des opérations électorales, la

prolongation du mandat dt-s députés de 1 à 6
ans, la réglementation du droit d'interpellation

el l'octroi du droit de dissolution au Président
ilu Conseil connue en Angleterre. Un chapitre
très sagace avère que cette modification est dic-

tée par l'atténuation, devenue définitive, des
pouvoirs que la Constitution avait accordés au
Président de la République et qu'elle investirait

les groupements, devenus par trop instables,

de la force nouvelle qui leur est indispensable,

en face notannnent de la crise et d'aventures

menaçantes connue l'hitlérisme.

Pour travailler à la consolidation de notre

puissance, M. Ordinaire retourne fréquennnent
en Tunisie, en Algérie et au Maroc. Il a recueilli

ses persévérantes et foHes observations dans ses

Rc(fiirrh xtir l'autre Rive (Nouvelle Librairie

Française). Ce livre est pénétrant et charmant.
Oc l'archa'ûpie Médina de Tunis à la cité mo-
derniste de Casablanca, il jjromène le lectevn- en
1 incitant à des méditations aussi graves et ce-

pendant optimistes que s'il avait les responsa-
bilités d'un parlementaire. Il retient son atten-

tion scrutatrici^ et son sens des responsabilités

nationales sur la grandeur et les servitudes tu-

nisiennes, sur la juxtaposition presque antino-

mique des palais et des chaumières d'Afrique,

sur les obligations tpie nous impose la Colo-

nie prodige » sortie magnifiquement armé'e dn
génie de Lyautey.
Nous avons particulièriMnenf ;iimi'' ce ipi'il a
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écrit avec sollicitiuie sur le» Berbères iiiie l eth-

nographie et plus d'une coutume rapprociient

de nos Cévenols et des Suisses. 11 statue avec

justesse sur notre politique indigène et sa pré-

voyance se soucie, sans s'alarmer, des résultats

de la diffusion de notre enseignement dans les

élites que nous élevons à notre niveau en les

détachant parfois trop rapidement des masses

d'où elles émergent. 11 fleurit une bienveillance

paternelle dans sa philosophie attentive et prag-

matique : nous sentons, grâce à lui, la supé-

riorité trop souent méconnue de notre Sénat

même sur la sagesse illustre des amphictyonies

relogieuses et politiques de la Grèce ancienne.

^I\rius-\ry I.EIU o\d.

SARAJEVO, BAZAR TURC

AO CENTRE DE LA Y0C60SLAVIE

{Impressions de voyage)

Sarajevo, capitale de cette Bosnie, oîi il y a

plus d'un demi-siècle, éclatèi'ent les premières

révoltes des Slaves opprimés et qui furent à

l'origine de la fameuse guerre russo-turque, por-

tant en elle les germes empoisonnés de grands

conflits futur.s.,,

Sarajevo I,..

C'est un panorama d'une \éritable ville orien-

tale qui surgit du brouillaid matinal de\ant nos

yeux, lorsque notre train débouchant des hautes

collines avoisinantcs, dévalait rapidement vers

la gare. Minarets blancs, coupoles rondes des

mosquées, se détachant sur vm ciel pâle. Absence
presque complète des églises qu'on n'apercevait

pas à première vue, A la descente du train, cette

impression augmentait encore.

Caphtans turcs à larges plis, burnous, fez rou-

ges, turbans de toutes les couleurs entourant des

têtes rasées dominaient dans la foule l^ruyante.

Devant la gare, dans un dédale de rues tor-

tueuses, d'innombrables échoppes et cafés turcs

où, dès le matin, retentit une musique aigre et

bien bizarre, où se presse une'^multitude d'as-

pect typiquement musulman et dtml le pitto-

resque \estimentaire fait des taches multicolo-

res. Et partout, des femmes voilées, des femmes
à (( chabrak ». On les voit dans toutes les rues.

Tout d'abord, en pénétrant dans la ville, on ne
voit presque qu elles seules, tellement cette ap-

parition semble curieuse et inattendue.

Elles passent rapides comme l'éclair, comme
si elles étaient poursuivies par quelque invisi-

ble ennemi.

Elles portent des robes \ertps, brimes, grises.

mais le voile qui cache leurs traits est invaria-

blement noir, ce qui leur donne à la fciis un
air de mystère et d'inquiétude...

Pourtant, il n'y a pas de doute : c'est bien

Sarajevo, capitale de la Bosnie, pays foncière-

ment slave, et nous ne sommes pas en Tiu'quie,

mais bien en Yougoslavie.

Et d'ailleurs, dans ce qui est resté de l'ancien

empire ollo'man, dans cette Anatolic qui, elle,

est essentiellement turque, on ne peut plus voir

maintenant, ni hommes à fez ou à turban, ni

femmes voilées, ni les vieilles coutumes de l'Is-

lam.

Tout cela étant interdit sous les peines les

plus draconiennes par le dictateur Kemal pacha,

que ses compatriotes réduits à porter la vulgaire

casquette, appellent familièrement << cemal ».

Tels sont les paradoxes bizarres (luon décou-

\ le siiu\enl en voyageant à travers le monde, à

l'époque étonnante où nous vivons,

Sarajevo, partie intégrante d'un Etat chrétien.

i
est probablement la seule ville en Einope où

! non seulement le culte d'Allah est librement cé-

lébré par une grande partie de la population,

mais où aussi se sont conservées les formes

peut-être les plus anciennes de la vie musul-

mane. C'est cela qui est le trait le plus cinieux

de Saravejo el c'est en cela qu'est le vrai para-

doxe. Mais il \ en a un autre.

Ces nombreux fidèles de Mahomet qu'on ren-.

contre dans cette étonnante cité ne sont pas du
tout des Turcs, comme on pourrait le croire.

Ce sont des Slaves, des Bosniaques, dont les an-

cêtres furent jadis contraints par la force d'em-

brasser la foi musulmane.

Et ce n'est pas une des moindres surprises

pour le voyageur visitant Saravejo. que d'enten-

dre les femmes à <' chabrak » ou les jeunes filles

à larges pantalons roses s'exprimer dans une
pure langue serbo-croate.
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t c qui Iraiipc à Sarajevo cl ir qui ne s est

jaiois \ Il (Ml Turquie, où la pialiiiue du eiille

oïdiodoxc ne se faisait qu'eu sourdine, c'est la

coexisleiue lièie des deii\ relii^ioiis — cliré-

lieuiie cl imisuliiiaiie — joiiissaiil des mêmes
droits, d'ime égalité parfaite.

(.'.elle juxtapusiliou de deux uioniies religieux

si différents, mais ([ui viveiil pacili(|iieineiil côlc

à cùle, on pourrait dire sous le nième 'loi!, est

un spectacle assiv. lare el iiiii iic iii.iiiqiie [las

d une certaine grandeur.

l'ouKinoi donc la liiKe eiiltc iiiiisulnians cl

chrétiens iît-elle couler des lldis de sang au
cours des siècles.^ N'i'lail ce pa^ parce (pie les

Iiaines religieuses élaieiil eiilrclcniies artificiel-

leiiient pour justifier des \isées de cmiqui'le cl

de domination P

Il est facile d'établir des parallèles amusants
en obsfMvant la \ ic (piotidienne de Sarajevo.

l'icgardez, par exenqjle. le clergé musulman.
d'a])parence si sévère cl TcidVrmée el ces prê-

tres oithodoxes ([ui, en ^ oiigoslas hc, oui une
lil'cilé d'allure ([u'on \oi| lareiiienl ailieur>.

\iiici nu nudhdi (|ui passe. La têle en\c|oppée

tlans un tiu'l;au, il va à i)as lents, la déniurclie

cérémojiieuse. l'air distant, et semble absorbé

dans (jiiehiue profonde rêverie pieuse. Les fidè-

les le saluent très bas et i! leur léjjond comme
nu très haut personnage.

F.t voici (pi'à C()té de nous, à la terrasse d'un
grand café, vient s'asseoir un prêtre orthodoxe.

("est un grand gaillard à forte carrure, la fi-

gm<' jiniale ornée dune abondante barbe noire

(pii lui couvre la poitrine.

Il i^sj coiffé d'un lourd bonnet de velours et

polie une soiilane noire à manches flottantes

rehaussée (riiiic large ceinture rouge (ce qui

signifie ([u il a combattu au front).

Le « saint homme » a ôlé sa coiffe et séponge
le front couvert de sueur. D'une voix de sten-

tor, il commande un demi et, sortant de sa

poche un énorme étui d'argent, allume une ci-

garette. Il tire de grandes bouffées avec délice

en buvant la bière qu'on lui a apportée. Bien-

tiM. il invite à sa table un employé de chemin
de ter i[ui passait et ime conversation animée
s'engage entre le.s deux amis. Le gai^on apporte

encore des demis...

'Musulmans, chrétiens. Deux mondes diffé-

leids. Deux mondes très vieux aussi.

Et la vie nouvelle commence à pénétrer à son

tour à Sarajevo, cette formidable forteresse du

pas-é. cil iiiaïquaiil de plus en [)lii- suii em-
preinle.

Di'-jii la [)h>siunomie de la vilbr change sous
celle puissante influence. Et c'est ici un mé-
lange extrêmement pittores<|ue des formes les

plus anciennes et les plus modernes.
.\llez visiter la lîatcharsixa. le célèbre marché

de Saravejii, dans le qnailiei Iiik. \ (jus èleS'

transjxn !(' du coup en j)|i'iii ()iieiil miisulniau

de jadis.

Mais faites une [iromenade dans celle inler-

minable el majestueuse a\enue du < Kndj
\li\r<iii<ln' ... avec ses hauts bâtiments llamhanl
neufs et les vitrines étincelanles de ses maga-
sins, et vous vous croirez dans une, cité mo-
derne d'Occident.

Il est \iai qu'à travers la même a\enue [tas-

seiil aussi lentement de grandes nrluis turques
moyenâgeuses, traînées par des liniils et dont
les condiuleiirs. ipii paraissent mal éxeillés. sont

habillés à la mode des paysans musulmans.
('.'es! bien là, comme je l'ai dil. un mélange

(le vies, séparées par des siècles d'Iii-lnire.., On
s'arrête en admiration devant l'énorme bâtisse

(le la lîaïKpie hypothécaire d'Etal.

En face de ce véritable j)alais, orgueil de .Sa-

rajevo, au ras du trottoir oj)posé, im \ ieux Turc
coiffé de rouge, avec une barbe blanche fluviale,

esl assis, iniinobile comme une statue, sur un
l)oiit de (apis usé devant la porte de son échoppe
aiilirpie. De tous ces changements survenus au-
tour de lui, il n'en a cure. H attend patiemment
des (lieiils, comme il le fail |)robablement de-
puis (le nombreux lustres... (jiielle est donc
belle cette grande mos((\iée. flanquée d'un mi-
naret blanc aux lignes harmonieuses, à l'angle

de deux grandes rues près de la gare ?

I n petit cimetière tmc la borde. Des fidèles

sortent l'air héat, contents d'avoir bien prié.

Ils croisent d'autres gens qui se hâtent vers

le cinéma en plein air (({uel progrès!), attenant

à la cour de la moscpit-e el où on donne un
joyeux film américain. En face, un bâtiment
élégant à plusieurs étages à rarchitecture ultra-

moderne. Une grande croix rouge est peinte sur
sa fai^ade. C'est un nouvel iKÎpital. T'est Sara-

jevo...

Sur le haut sommet de la montagne qui do-

mine la ville, se profile un ancien château-fort

turc, tombé en ruines ; c'est, en même temps
f[u'un symbole, un rappel du vieux passé tra-

gique... Au cimetièiT de la ville, un groupe de
lombes étroitement serrées et qiielque peu iso-

lées des autres. Sur les modestes dalles de pierre

qui les recouvrent, sont graves les noms de Print-
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zjp el de ses C(->aipagnons d'anues. C'est la tra-

gédie toute lécente...

Sarajevo a-t-elle oïdjlié tout cela i' La \ie y
coule pacifique, calme el sans heurt.

Est-ce réelleuiejit ici que se produisit le fatal

cM^nenient qui a donné le signal de la sanglante

njèlée des peuples et a changé d'un coup le

cours de l'histoire conlenijjoraine .' On pourrait

eu douter.

E. Stalinsky.

LE SOCVENIR D ANDRE LAMANDE

En Fonjeiinl ! Ainsi s'appelle le premier ]i\re

d'André Laraandé. Eils de forgeron, qui lui-

même mil la jnain à l'enchime, en \a \ilie de

Blaye où il naquit, Andié Lamaiidé Ji'a jamais

cessé de forger. 11 a forgé les beaux rythmes
<]u*il groupa Sous le clinr regard d' [Ihéiié, il

a forgé les romans de haute qualité qui \ont de

Cuslagnal au Jeu d'Amour. 11 a forgé l'œuvre

biusqucment interrompue (pii restera parmi les

meilleures de notre liltéiature d'après-guerre. Il

forgeait, en l'himneur de ce ^lontaigne dont il

éliiit l'autre La Boëtie. lorsque, non satisfait d'a-

voir consacré à la l'ic siig<' et gnUUirde de Montai-

grie lui modèle de vie romancée, il parlait devant

le public toulousain de son vieux uiaitre. tandis

que les {)remicres atteintes du mal auquel il n'a

(|ne peu survécu, cette appendicite que ponctua
une embolie, faisaient ciuellement snulïrir le

conférencier en apparence souriant. André l.a-

iiiaudé étant de ceux qui n'ont jamais fini de

Taire leui devoir, gardait sur la scène, devant
le rituel verre d'eau, la sérénité (ju'il avait dans
la tranchée. Officier qu'il fallut que l'ennemi
capturât innu- qu'il quittât la place, l'orateiu'

André l.amandé ne quittait pas davantage la

})etite table. .Tusqu'au bout il exalta ^lontaigne.

'l'raçant pour le volume consacré par Maurice
d'ilartoy à la Générallon du Feu sa devise, sa

formule d'idéal, André Lamandé écrivait :

u Tenir n.

11 a tenu <c dans le tiavail i>, h dans le rêve »,

" dans l'action » — pour reprendre les sous-ti-

tres de la Vie Ardente, qui suivit F^u forgeant,

des poésies d'une forme plus ample succédant
aux 11 than'^on': d'atelier et poésies soijnlci i de

suji premier Uvre. La 1 i-e Ardente a paru en

1910. L'auteur, né en 1886, avait a'i ans et il

était à Paris depuis trois années. André Lamaudé
ne mentionne pas ce titre sur la liste de ses

livres. Sans doute parce qu'il e.slimail n'avoir

conquis sa forme qu'avec Sous le clair reyard

dî'Athénê, — que la <i Bourse Nationale tic

Voyage » consacra. Sans doute aussi parce qu'il

n'était plus tout à fait en esprit avec ses aspi-

rations confessionnelles. Certes, And)é Laman-
dé fui toujours bon chrétien, mais la Vie Ar-

dente est d'un poète chrétien comme je n'en

ai pas connu chez celui que nous savions plus

près de Montaigne que de Féuelon. Or, dans lu

Vie Ardente, il ne faisait pas que saluer tout

ce qu'a d'humain le tra\ail, et cela avec une
préscience de la destinée qui attendait le pays :

— Furgeion, ton mdeur redouble,

J.e feu ronfle, le fer se tord,

("t's( fait, ton esprit devient trotibfe,

Un tel travail mène ù la mort !

— Pasmint. c'est an jour de bataiUe,

Le canon erachc la mitraille,

yOs réyiments sont assaillis,

Je forge les lames d'épées,

Les couronnes des épées,

La ritcoire de mon itays !

Il trouvai! en l)ien la raison, le luit de l<)ut<'s

choses, et dans la poésie' «pii termine la Vie

Ardente, il écri\ait :

Le corps est le frisson de Vâo^e,

Je sais qu'il comprime su flamme,
Car l'âme a des frissons de feu ;

Vans sa virginité lyremiêre,

Elle descend de la lumière

Pour remonter un jour en Dieu.

T/i'f ta mort ; elle délivre
;

Son I lutiriissemcnt est joyeux:
Parfois, il faut mourir pour vivre :

Je reax moujir pour vivre mieux.

En attendant aux rudes lâch-es

Mes deux bras ne seront point lâches,

Xiil ne devant, .sur h chemin,

S'endormir sur les primevères,

Qu<ind monte au sommet d-es calvaires.

Exténué, le genre humain.

Te veux vivre, debout, si)icère,

.SïoigKC, sans pousser vn cri.

En voyant, ii l'heure trop triste,

En vrai chrétien, non comme artiste, —
Dans l'immensité du Levant,

.4. l'horizon, où rien ne bouge.

Ta plaie ouverte et ton sang rouge,

Christ en croix toujours viviant !

Et dans ujie poésie dont le litre ; le Poète

chrétien affirme les intentions, il écrivait :
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Oui, je sens dans mon cœur un violon divin.

Et quand je tomberai, lassé par trof) d'éi>reure.t.

I>iru. lui-même y mettra, lù-haut, des fihirs neun.i,

1.1 i>oèle, poi/r Lui, ne chante pas en min.

\iidt'' l-iirnaiidé n'a pas non plu-; i h.itili' m
\;iin pour les hontimes. Son cenvtc rsl I'Ikui-

nt'iir de la génération, et si la noiivcHe dr sa

niiirf a jeté ses arnis, ses confrères dans les lar-

mes, ou a jns(nte dans le public (je parle du
public intelliorent), éprouvé qu'avec raulenr d»>s

f.cvii'rs lie ominaiitle les iellres françaises per-

daietd un de leurs plus sûrs leviers s[)iiiluels.

F.n effet, tout livre d'André Lamandé posait un
[iroblènie. Froblènie de l'attitude de l'ancien

cnnibattanf rendu à la vie de paix, si troublée

:i\ec les IJorts en Cn>i> ; de la fusion des races

et d'une possible entente franco-alleuiandc par

la grâce d'un mariage entre un homme du
Quercy et mie jeime fille du pavs de (icelhe,

avec Toit poy.s sern le mien ; de la situation mo-
rale des Enjunls ila siècle qui n'avaient pas

fait la guerre, mais qui en entendaient parler

aiilom' d'eux et qui se sentaient une conscience

vi<lr (if tout idéal de pair avec la nécessité de

gagner leur vie toute d'affaires ; si C.aslii<jrn>l

est surtout itne savoureuse histoire pour gour-

mands de bonne chère, si le Jeu il'Ainimr est

('^•^ciitiellement une affabulation fort ingénieuse

du thème de l'adultèi'e, les Leviers île f'.nni-

mamle posent, au cœm- de descriptions dont

Hocamadour est la fée d'azur, les problèmes in-

hérents aux actuelles conditions de la vie.

Et ce sont des livres qui font })enser (|ue la

Vie gntlliivde et sirge de Monliiigne. où Aiulré

I.amande a ressuscité, tout noiu'ri, tout pénétré

du suc des Essais, la figure du grand moraliste

el la pensée, les actions de celui (|H'il adorait

au point d'élre, à quatre cents ans de la nais-

siiiice du Périgom'din, son familier ; les Lettres

il' \mi)itr d'Hi^nri fV, qu'André T,amande, en

li'llré, a habillées d'une maîtresse étTide, à la

béari>afse : la Vie de René CaUté (i). exemple

d'énergie et de confiance ; VEspagne érarlelée.

où les faits qui engendrèrent la chute du roi

Alphonse XlTl sont présentés dans tout leur

grare enseignement ; la 1 allée des Miracles qui

fait magnifiquement écho à l'épopée de. la

'\Iarne.

I.ii ]'iillée des Miracles a son peudaul à travers

l;i Tranchée cnuronnée de vignes^ el à travers

Il partie de Snus le clair regard d' \tliéné qui

a iiiilli de la guerre, .failli, celles, puis(|ue

I
Mme Marie-Antoinette lamandé. .sa parfaite

I

conqiagne, apprit p.w des vers grilïoniiés à

l'Hôpital de (!oblenz, en içpy, que l'époux bien-

aimé dont elle élail sans nouvelles, \ivait.

I

Hlessé, fait prisonnier le i5 juillet, le sou«-

lieutenaid Lamandé — parti connue caporal en
aoùl I ((l

'i
— disait :

.Vf brille pii,i tes yeux de larme» et renoue

Ces rheveux Invijuis.iitnl.i dotif se voile ta joue.

Entends mon pas. ("rsf moi ipii riens. .Je .suis rivant

Et t'aime. Unis mon 'Ouffle en l'halriiie du rent,

Que la nuit te soit fraiehe ainsi i/ue les mains nues

Vont je earessiiis ton front, le soir, dans le jardin.

Je suis vivant ,'...

l>e jiiiliel i(|i- (u'i le .. disparu » signifiait sur

le molle Ivrique à celle ([ui n'osait es]térer, sa

lésurrectiou, à juillet ii^^.'^ où André Lamandé
disparaît sans qu'il soit possible d'attendre un
message, un signe — el nous tious inclinons de-

vant la douleur de la veuve à ([ui il dédia, outre

Siiiis le Clair regard d' \tliéné. le premier livie

don! il fût véiilabl(Mueid content, le Jeu d' I-

inour. le tout dernier, écrit sous le signe de

Rlaye, Rlaye son berceau et sa tombe, — de

la rentrée d'André Lamandé, de sa reprise de
eoiitaet avec la vie littéraire à sa fin dans ime
clinique i.\u pays liasipie où il ^e i)romet(ail de

iiieillii- l'inspiration d'un nouveau roman, quel-

le fut l'existence d'André Lajnandé ?

.le le revois (pii, récenmicnt démobilisé, me
dit ses voloidés et ses espoirs. La (Comédie-Fran-

çaise va représenter la Marne, un acte en vers,

sa deuxième pièce; ime premièie la Madone bri-

sée, ayant été représentée avant la guerre sur

la scène du Tbéàlre Michel («). Après un bref

[jassage à 1' l ('(/)//, il esl à la veille d'être le

seeiétairo de rédiiiliim de t.a Renaissance, oii

il va ouvrir une eiKpièle ^iir les sentiments des

écrivains condialtants, ses frères d'arnu^s. Ta

Renaissance ! ipicl labeur André Lamandé a dé-

p«>nsé là, ((uolidiennemenl. 11 possédait en la

personne de Henry Lapauze un direclenr excel-

lenl. conscient de la valeur de son collabora-

teur, el \ndré f.aniandé trouvait à cela sa ré-

compense. Pendant des années je l'ai surpris

en pleine lâche, tantôt dans son bureau de la

rue Royale, tantôt dans l'imprinieric. ici el là

aux prises avec la copie ou les morasses. \ndré

Lamandé est inséparable à mes yeux de Lhelv

domadaire en robe verte qui a été le trait d'u-

nion d'écrivains devenus, tous, tant il méfiait

(1) Kn ilinn aveo •Tartiups Xantonil.

CJ) L'aflidie porlnit éîraloment lu première pièce d'.M-

l.ort Willomet — un iïrand tiWssé do la scnerre : le fi«rnf.
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dans ses fonctions de tact et de bonne grâce, ses

amis. Henry Lapaiize est mort, hélas ! comme
est mort Jean de Bonnel'on, chez qui je séjour-

nai en Kj-iô, et qui, apprenant de son liôte

(ju'André Lamandé se trouvait à Layrac, dans

le Lot. non loin du " Faisan ». la propriété où

Jean de Bonnefon, maire de Galvinet tenait ses

assises d'enfant géant d'Auvergne, manda à l'au-

teur de '/'")( pays sera le mien qu'il serait bien

iiise de lui offrir l'hospitalité. Si je rappelle le

fait, e'csl que, André Lamandé étant, avec un
empressement joyeux, venu, une parole de Jean

de Bonnefon eut, je crois, une décisive iniluence

sin- sa façon de vivre sa vie professionnelle. A
l'issue d'im repas que Lamandé déclara " casta-

gnolesque », le seigneur du lieu dit à son con-

frère :

— Mais, pourquoi Lo RciJaissiiiicc ? ^ ous

pniuiiez vous limiter à vos articles, à vos livres,

(|iie vous auriez d'autant plus le temps d'écrire.

Et \(ius passeriez une partie de l'année à la

Timliiii:ie.

La Toalouzie, depuis, a abrité le travail de

l'écrivain. C'est le nom de la propriété où il

m'accueillait à (pielques jours de notre rencon-

tre au Faisan. Ln Lamandé au visage tout spé-

cialement heureux surgit comme je descendais

de l'autobus départemental, (loiffé d'un béret,

dans la main un bâton, humant l'air ilu soir,

gai, sain, vrai fds du Quercy auquel il se trou-

vait lié par sa femme. Enthousiaste des Causses,

du paysage brûlé de soleil, dont Ton pays sera

le mien rend si exactement la poésie, le carac-

tère, l n jour il courait, le pas vif, pour ne pas

rater un effet de couchant qui devait se contem-

pler d'un endroit choisi, pour apparaître, sou-

lignait Lamandé. dans toute sa valevn' ; im autre

jour il retournait à tel point afin de décider

si là il silueiail ou non la S'Cène capitale des En-
iants du sièele en gestation. Ou bien il se réga-

lait de prunes, apprêtait pour le repas du soir

un oiseau qu'un chasseur venait de tirer. Ce
repas que. à la Toulouzie, il ne commençait ja-

mais, quelrpie envie qu'il eût de déguster un
quigniin de pain frotté d'ail, des truffes, un
fromage de chèvre, sans << faire ehabrot ». Ce
par quoi il se rapprocha'it encore de Montaigne,

qui aimait fort, ainsi qu'on sait, de verser du
bon vin dans le reste de potage, de tourner avec

la cuillère, et, debout, de boire ce mélange. An-
dré Lamandé se rapprochait de Montaigne, sur-

tout, en habitant le Quercy, ainsi l'autevu' des

Essais Le Périgord, et dans une maison à lui,

Paris devenant son pied-à-terre comme Bor-

deaux pour Montaigne (3). 11 avait à la Tou-

louzie. bien mieux que dans son appartement de

l'avenue du Maine sa « librairie ». Dans la

tranquillité propre de la campagne il pouvait

écrire ses livres avec un patient ammu', " Je

n'écris pus un livre (;» (julnp n, répondail-il à

lui en(juèteur, il'un haiil à imilre. ({uilie à i,n'e-

nir maintes fois sur le rheniin pmrituru. je

gratte, je lis. je Unie eha<]ue page, — el je (lirai

même chaque phrase, — avani d'écrire la sui-

vante. Mais j'ai mon plmi nellement élabli dans

ma tète et je sais où je rais. » Aussi les livns

d'André Lamandé donnent-ils satisfaction aux

esprits les plus désireux que le style vaille ic

sujet. Il y a dans Fruncesca par exemple, nou-

velle {[ue pour le mouvement, la concision, on

peut comparer à C.olomha ou à C.arnien. des

pages d'anthologie.

Lne réponse plus récente de Lamandé à une

autre enquête, comment la lire sans déchire-

ment ? Elle est le gage que, si préparés tpie

nous soyons à moiu'ir, nous ignorons t<iujours

(jue la fin est pioche. A cette question de la

revue In/Zi/ion r\ ; .. ( )îi irez-vous cet été el l'am-

biance est-elle utile à provoquer en vous l'inspi-

ration ' n André Lamandé répondait, en mai

dernier : " C'est à Paris, l'hiver, cjue je prends

nu's vacditces, el, dès (/u'un fris.son de verduie

ciiuri ini flanc des (^'jiusscs, je letourne vers te

l'juercy, dinis ma mais<in paysanne <ni.r deu.r

piyeoiiniers. nù je Iravaille de l'inihc (ui .soir.

J'y ijasserai encuie Imil l' clé, sauf un mois pen-

dant lequel j'irai entre Biarritz cl Biilart. à

Chiuchurra. respirer cet (ulorable air marin du

Pny< Basque, (pie je vcu.r évoquer dans mnu
prochain ronum ».

« .'.adorable air uiaiiu du l'ays Hasi|ur •, un

dimanche matin {Sans le prévenir, le I repas —
Viendra t'arrachei de la lutte, disail-il dans la

Vie A'-drnIe), André Lamandé cessa de le respi-

re", — el r'en \ivifier la trame du roman que

nous ne lirons pas. Nous ne lirons pas, non
plus, les éludes, les chi'ouiques qui. substan-

tielles, réfléchies, se seraient ajoutées à celle

qu'on lisait dans la pres.se, dans les périodiques,

qu'on aimait trouver dans la Revue Bleue où

André Lamandé avait notre amitié et notre ad-

miration. Mais nous relirons son œuvre. Aiiisi

(|ue lui relisait Montaigne.

Gastox Pu: mu).

(3) A Paris, André Lamandé ne revint guère que pour
assurer la direclion — temporairement — de \'Enio-

péen.
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LES NOUVEAUX ÉTATS

DE LA BALTIQUE

l'.cncoiiliciail-dn dans li' piililic, iiiriiic iiil

li\t', une personne sur trois capiililc de tidiiiiiicr

lie inénioiie les eapilales des tiiialrr l'.laN liai

les ? Kaiit-il s'en elïra\er <<u soiniii' '.' Il fsl en

liuil cas |iiniiaiil de cniislaliT iiii'à iiiie l'ijnipie

nù ehaeun n'arn'le [las de parler de I l'.iinipe,

si peu eu ail quelques niilicitis précise^.

I.e lixie i|ue M. Henri tle Moidlurl puiiiie sous

ce lihi' : /.es iniii niHLr Ëtllts de la liilllique,

arrive dnul)li'uieul à son heure. D'abord, il nous

apporte sur ce sujet les elarlés les plus utiles.

L'é\olution si eurieuse de la politiipie extérieure

de ri .H. S. S. eu rend etisuile la leetuie iiidis-

pensahle à quiconipje entend \ouloir rompren-

ilre. dans toute leur anipleiu'. les prolilènie^ de

l'Europe du Nord et de l'Est.

Cet ouvrage a d'autres mérites propres. Il est

clair sans être superficie!, complet sans être touf-

lu. Le plan en est (>ncore e\ci'lierd. M. Henri

de Montl'oit a eidiii luie iiualilç (pii. Ii(''las ! se

lait rare : il connaît bien les choses dont il parle.

|)ei)ius des années les questions polonaises l'in-

téressenl et le passionnent. 11 est un des Irè"!

rares l'rançais qui les possèdent à loud. l'eu à

peu, son champ d'action s'est étendu Ncrs les

Balkans et la Baltique. Le livre (pi'il nous offre

aujourd'hui est le fruit de longues études. H a

visité ces [)a\s à plusieius reprises : il s'\ est

fortement ilocumenté. Les en.seignenu'nts du

voyage se coml)inent ici à un sérieux tia\ail de

cabinet, ("ela se voit et inspire confiance. Et.

en effet, qui a lu Les noiii'eauj- Ëlah de In Bal

tique sait de ces nations tout ce ((u'un homi'te

homme de notre temps eu doit savoir.

L'auteur a consacré à l'histoire de ces diffé-

rents peuples des pages substantielles ipii la ré-

sument a\ec une intelligence remar(piahle. l'Iles

étaient indispensables, car si partout li' |iassé

explique le présent, les questions de race;, de

langues, de religions, d'influences étrangères

ont conservé dans cette partie de l'Europe, une
importance de premier plan. Les ignorer, c'est

se condanmei- à ne pas voir clair dans leurs

réactions d'aujciuid'hui.

M. lie MoiUfort a consacré aux ('.onstilutions

des quatre Clats et à leur réforme agraire, des

chapitres qui suggèrent des réflexions d'ordre

général, car ils nous mettent en face d'expé-

riences politii[ues et sociales qui dépassent sou-

\eut le ladie où elles ont été réalisées. L'alla-

chemenl du paysan à sa terr<', le désir couslaul

d'en deveidr propriétaire sont des faits euro-

péens. Ia' patriotisme de beaucoup de ce.-; i u-

rau.v a [xmr racine la léforme agraire, la haine

lie l'aucieu gland |)i opiiélaire.

Il ic-sdii uettemeul. à la lecture de ce livre,

ipie ce> pa\s nul eidie eux l)ieu des points com-

uiuu> et (pi'ils sont aussi fort difféieuts.

i.a r>alti(pie. dont ils tiennent une partie im-

porlaiile de littoral, esl leui mer. Ils -oui doue

cnnlrainU d avoir ime |iiilili(pie Ijailique. Le

\oisiuage de il .li..'^..'^. ri|iréseide ensuite pour

tous le seul \rai danger ipii menacerait leiu' ave-

nir dans le cas où se riH'onstilui'rait une Russie

avilie de i-econqui'iii- les teiiitoires peidus. Poui'

l'instant, auemie erainle ne [leul li'iu' \enir dr

ce côté. Moscou ne \eut pas faire la guerre;

elle ne le jieut pas. Sou pacifisme, commandé par

lis circonstances, est ivel. tlette situation leur

olfrirait la i)ossibilité de se déelopjjcr en toute

tranquillité si la crise mondiale ne leur appor-

l,ùt d'aulies soucis graves. Mais cette situation

diiri'ra-l-elle toujours P On peut dire cpie si une

union i)altique n'a|jparaîl [)as [jossiljle présen-

tement, elle se |iroduirait immédiatement en

face d'uic' menace ipielcoiiipie Ncnaut de îa

Russie.

Rien de plus intéressant donc que d'examiner

les conditions pai'ticidières de ces quatre Répu-

bliques.

La 'Finlaudi' a été la dernière qui ait été an-

nexée à l'ancien empire russe. Elle y a joui, à

<leux reprises, d'une certaine anatomie. Elle

a\ait donc fait l'appreidissage du gouvernement
a\aiU l'irulépendaïu'e. ï/importancc de son ter-

ritoire en fait le |jlirs grand aussi des quatre

Etats. ()n la sent attirée par les ])ays scandina-

\es sans i>ulilier le lien ethnique qui la lie à

ri-lstonie. Les i\r\\\ peujjles sont de même race

et leurs langues se ressemblent. Mais ce lien ne

saurait s'étendre loin, car la Finlande ciaint

d'être attirée dans les affaires de l'Eurojie de

l'Est en s'nni<saut li'op l'tioifemenl avec sa

voisiive.

L'Estonie est. au contraire, l'alliée de la Let-

tonie, dont la l'ace et la langue sont sans rap-

port avec les sieimes. Ici c'est un double mou-
vement de défense anti-russe qui a guidé leur

rapprochement. Mais Riga a besoin, pom' vivre,

de rU.R..'s.S. Les questions économiipies ont

aussi leur importance.

La Lithuanie a une position plus isolée. Son
histoire s'est lontitciiips confondue avec celle
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de la Pologne. Elles pratiquent l'une el l'autre

la religion catholique, tandis que la Finlande,

l'Estonie et la Lettonie sont en majorité pro-

testantes, avec, près des frontières particulière-

ment, des îlots orthodoxes. Chacun cf>nnaît la

quel elle de Wilno qui sépare la Pologne et la

Lilhuanie. Il apparaît que ce petit pa>s entend

surlfiul par une mpture avec sa puissante voi-

sine éviter d'ôtre à nouveau polonisée.

Quoi qu'il en soit, chacun de ces Etals de-

meure sympathique. Ils oui tnus le même goût

de la liberté, le mèrne amoui' ardent de la pa-

trie. On les sent pr^'-ts à lutter jusqu'à la mort

pour maintenir leur indépendance. Fis méritent

d'être mieitx conims el compris.

("'est à quoi s'est employé dans son ouvrage

M. Henri de Montfort. Je n'ai pas eu l'ambition

de résumer ici un livre si serré f(ui ne contient

pas (me ligne inutile el se présente lui-même
connue im résiuné complet de toutes les ques-

tions à l'ordre du Jour de ces pays. (ï'est im
livre qu'il faut lire, qu'il est indispensable de
lire el auquel se référeront tous ceux qui dési-

rent posséder sur les quatre États baltes des don-
nées précises et une opinion impailiale. M. de
Morilfort se montre, en effet, toujours d'une
impartialité absolue. Ce n'est pas la première
fois qu'on est à même de le constater. Le .<ouci

de la vérité est pour lui une règle. Ce souci

donne à ses jugements toute leiu- valeur. On ne
peut qu'approuver ceux qu'il énonce dans une
langue limpide et ferme dans sa dernière oeu-
vre (pii ajoutera à l'estime qu'on a pour lui.

Ceouoes (^t:i)\Rr>.

LES IDEES

LE MÉTIER DE VIVRE

M. Gaston Rageof est une des plus brillantes

incarnations de l'homme moderne, à la fois

sportif el intellectuel, aussi souple de corps que
d'intelligence

; qui joue également bien an ten-
nis et aux idées : qui par .son calme donne l'im-
pression d'une force et dune agilité au repos,
et. par son sérieux imperceptiblement ironique.

'i l.ilirairio PIoii

Jl'J la vie et l'a soumisemontre qu u

volonté.

Il n'oublie pas qu'il est agrégé de philosophie,

mais il n'est pas obsédé par ce souvenir. 11 n'a

pas interposé sa culture comme im écran entre

sa personne el l'univers. Il s'en est servi comme'
d'une méthode pour mieux eonnaître les hom-
mes et les événements. Mais c'est leur observa-

tion diiecte. lem" étude faile sur le vif qui l'ont

loujtpurs passionné. Voilà pounpioi ce philoso-

phe est surtout un moraliste et pourquoi ce mo-
raliste est tout naturellemeni devenu romancier.

Qui ne se rappelle ces beaux romans nerveux,

sfibres et pathétiques : La Renominve. l.ii Voir

qui s'esl (ne, Lu Fnihlesse des h'oHs. La Vocation
('(' Jean Douve. Le Jubé, où des personnages de
chair et de sang vivent et se heurtent sous la

poussée de leurs passions, mais encore incarneni

des sentiments et même des idées qui sont ceuv
de toute une généiation.

Parallèlemenl à cette œuvre lomanesque de
si haute (|ualité, M. Gaston Ragcot a écrit des

essais pour lesquels il a utilisé sa complète pos-

session de toute la culture léguée par le passé et

sa perspicace obser\ati()n des phénomènes si

cumplexes el souvent si confus du présent. Sur
/,(! Beitulé sur Le Succès, sm* Les Savants: et la

p'iilosoplue. sur [.a Natalité, sur le machinisme
el la civilisation mécanique dans son livre

Vllontinc Standard, il a éy^rit des pages toiu" à

t<iur fortes <'t fines. el ((ui ont autant tle sagesse

(pie d'originalité.

(J'est un nuu\el essai sur le temps présent

qu'il nous d<inne aujourd'hui dans L<? niéliev

de vivre, volume qui a pour .«ous-tilre : Du /»«-

ijicien à t'inyénieur. Comme M. Paul Valéry,

qui accorde une telle importance aux techni-

ques, M. (jaslon Hageot affirme que la supério-

rité de l'homme conlempurain sur l'homme du
passé, el à plus forte raison sur l'iKunme pri-

mitif, réside dans le fait qu'il a su se créer des

outils, par ces outils des techniques, et qu'il a

élevées celles-ci jusqu'à la dignité des arts et

de la science. Les arts el la science nous ont

Icntemerd, mais sûrement permis de pénétrer la

réalité el de prendre possession de l'univers.

< Peul-êlre la civilisation, dit M. Gaston Ka-

geol. u'est-elle (ju'un accident de fabrication, —
heuiiMiv nu malheureux, selon la conception

qu'on se fait de la vie ».

Mais, l'homme est composé de deux êlres : un
être instinctif et un être raisonnable, le premier,

poiu" qui le monde est plein de mystère el res-

tera toujours inexpliqué, le second pour qui ce

monde est connaissable, du moins dans ses phé-
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iiuiuciu> (|iii ne [icunoiiI rlri- i|ih' iiiiluii'l:?. C^csl

riiie\plit|uO, riucoiimi (jui piu\o(iiRMil la [n'iir,

1rs paiiKiiu's, les siipcrslilioiis, UniU- la mairie

jiiiire ou i)laiu'lio duiil rituiiianilé ii a pas iini

«I èlif oHipciisdiiiiée. Le riMe de I inlellifieiiee.

en ciôaiil dt*s lecliniques de [dus en plus parlai-

les, est de reudie peu à peu naluiel Imil le sur-

jialurcl, de l'osliluer à la iialui'c InnI ce (|uj seiu-

blail (Mre en dehors de son «loinaine et échapper

à ses lois. <i Orlcs, nous <lit M. Hajji'ol. il existe

dos esprits qui no liahissonl jamais la eausalilé

scieiilili(pie. Ils pensent ipie leur ignorance ne

c;iche ni divinité, ni puissance mystérieuse. Ils

n ojil plus lion de primitif cen\-là ; mais les

autres, (jui vivent au fil du courant social, s ils

lélléchissaient, auiaient aussi peur (|ue des sau-

vages et rode^ ienilraienl magiciens, connue il

leui' airiAe à luccasion, — mais ils réfléchissent

^i peu ! 1

C-'i-st pourtant la seide opération par laquelle

nous [)uissions nous emparer du monde. Dans
un chapitre intitulé : l'Eiifnnl pnuliijf. l'auteur

nous montre comment l'enfant s'y [irend pour

se reconnaître dans l'univers et procéder à l'a-

ju'^leincnl do la réalité.

Or, c< penser comme sentir, c'est tra\ ailler

avec des instrumonls, naturels ou artificiels ».

Ft, nous en revenons à la nécessité des techni-

<]uos. Lors(ju"on y réfléchit, on s'a[)cr(;oit (]ue

l'énei'gie de l'esprit n'existerait pas, ou du moins

no saurait jjas (ju'elle existe, si elle ne rcncon-

Irail pas la matière contre laquelle elle se heurte

ot se dépense à vaincre ses résistances. Elle ost

sa détente, son uwcrxinn, comme diraient les

philosophes. Celte matière de la pensée, c'est le

langage tpii est pour elle ce que les machine?

sont pour le feu qui ne devient utile ot moteur

que lorsqu'il est engagé et emprisonné en elles.

El voilà pouiquoi le poème. [)ar toutes les com-
plications de rythme, de césvu'e, d'allitération el

de rimes qu'il supjjose est la forme supérieure

dv la création spirituelle. Il en est de même des

autres arts qui, par leiu" technique propre, don-

nent des expressions variées à la pensée, auv

sentiments ot aux sensations de l'hommo. Plus

ces techni(pies sont difficiles, plus ce qu'elles

servent à exprimer a ohanoe d'être beau ot d'ôtre

parfait. Mais leur difficulté dépend do la per-

fection de l'outillage humain. T)ans ces condi-

tions, le progrès artistique dépend, à son tour,

du nionvemont de l'humanité \ors un idéal (]ui

soit conforme à cet outillage. En prenant com-
me oxenqile l'art du cinéma, dont il nous donne
l'étude la plus fouillée, ta plus j)énétranto (|ui

ail été faite -^ur lui, lauteur crnil pou\oiv affir-

mer que loisque la science aura r(''\<'>|i' i;i \ é'iité

totale, larl [lourra, à coup sûr, créer la beauté
.d)solue. I.c Shakesjiearo do l'avenir sei'a sans

dont'" un cinéaste. Mais ce cinéaste sera poète,

il aimoia les images, le mystère, tout l'au-delà

descho!5es et des êtres » ; il sera peintre et scalp-

tom-, pour créer les formes et animer les cou-

leurs ; il sera musicion, de manière que les sons

ne se séjMiront pas dos images ot que soit créée

une vision sfinore du monde ; il possédera toute

la science, toute la technique d<' son métier
;

enfin il sera l'auteur de son œuvi'o cpiil auia

coïK^'uo ot exécuté comme un p<jème.

Mais pouniuoi l'Amérlipie, avec son admira-

ble organisation industrielle et sa technique per-

fectionnée, semble-t-elle avoir échoué ? d'est

(pi'elle a méconnu les nécessités économiques, et

])eiM-èlre certaines conditions hunuiines. L'ave-

nir (le la cixilisation exige qu'il y ail toujours

harmonie entre la production et la pensée.

lelles sont quelques-unes des idées <|ue M,

(iaston liagxMil développe dans Le métier de vi-

rrc. ouvrage riche d'aperçus, de suggestions et

lie dessous, ipii nous offre, comme dans un mi-

roir étincelant. la nmltii)licité chatoyante el vi-

\ente de la plupart des imagi's (fu monde con-

temporain.

Sans doute, lors(|u il nous dit : Si la scienct;

révèle la vérité lolalo, l'art pouria, à coup sûr,

ciL*er la beauté absolue, nous sommes tentés de

le eonlrodiro. Car il y a dans la ci-éation de la

Heauté une part d'inspiration, un élément im-

prévisible do génie et de hasard, auxc|uels les

lechnifpies les plus sûres el les [ilus raffinées no

supplceiont jamais. Et le difficile pour un ar-

tiste est do concilier la plnsli(iiie par quoi la

forme est délimitée et rapparence extérieure du
monde précisée et réalisée dans sa perfection

malério.llo ; et la poofùyoe proprement dite, îjui

est rasi)irîition vers l'infini, et par conséquent

hésite à fixer sa forme poiu' suggérer sa réelle

continuité. C est par l'harmonieuse union des

doux, qu'on parv ient à cette beauté dont la forme

admirable n'étouffe pas, mais au contraire vi-

vifie la certitude de l'esprit, la paliiitalion de

l'âme (pii sont derrière elle el forment comme
son épaissoui- s{)irituello ; celte beauté où l'on

voit (pie le trait souple et pui' n'est plus qu'une

convention cernant, dans les bornes de son con-

tour, linfini sitggéré par les plans et les cou-

leurs. Qu'il s'agisse de littérature, de nuisique,

ou «le peinture, c'est, comme la écrit M. Paul

Valéry dans Variété //, » construire un art à plu-

sieurs dimensions, ou organiser, on quoique
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sorte, les environs et les projuii(lcur^ des ehoses

explicitement dites n.

Mais, à une époque de laisser-aller, d'abdi-

cation et de démission comme la nôtre, il était

utile qu'un écrivain de l'autorité et de l'influence

de -M. Gaston Rageot rappelât à nos intelligen-

ces leurs disciplines, et leurs lois à nos créations.

D'autant plus que les formes précises, dont l'en-

semble cohérent compose les techniques, ne

so)il en réalité que l'expression de la conscience

des moyens dont nous disposons pour réaliser

tel ou tel ouvrage ; et c'est en partant de ces

moyens, c'est par la relation qu'ils ont avec

notre esprit que s'ordonne et s'achève peu à peu

notre création.

Toute la misère de l'art contemporain, tout

le péril même dont est menacé l'intelligence

humaine, viennent de l'oubli de ces quelques

\éi ités.

André DEr.\r.ouB.

LES LITTERATURES ETRANGERES

PHILIP MASSINGER

Philip Massinger est né à Salisbury en i5S.S

et est mort à Londres en 1639. Son père Arthur

Massinger, était attaché à la famille Herbert en

ipialilé d'intendant. Philip Massinger entra à

l'Université d'Oxford en 1602, et il en sortit brus-

quement en 1606, sans avoir pris ses grades.

En sortant de l'Université, Massinger alla à

Londres où il écrivit des pièces de théâtre. Le
drame anglais était alors à son apogée, Shak-

espeare produisait ses derniers et meilleurs

chefs-d'œuvre tragiques ; Ben Jonson, Chap-
mnn. Dekker^ Middleton et peut-être Marslon

donnaient leurs meilleures pièces ; Webster ar-

rivait à la maturité de son talent, Tovu'neur je-

tait un éclat soudain et rapide ; BeiuBont et

Fletcher commençaient leur carrière. On ne con-

naît ni quand ni comment Massinger commença
à écrire, probablement comme les autres écri-

\ains de son temps, il débuta en faisant des

adaptations. Son nom, comme auteur drama-
tique apparaît pour la première fois en lôsi

quand la comédie Le cnmhal d'une femme (qui

nous est connue sous le nom de Une vraie fem-
me^, fut donnée à la Cour. Au cours de cette

période de quinze ans, il produisit probablement

sept pièces qui sont perdues, plusieurs autre»

en collaboration avec Fletcher et les suivantes :

Lo \ ierge et Martyre, La dot fatale, le Comhal
dénaturé, et le Duc de Milan. On peut se deman-
der si Massinger fut assez populaire pour vivre

aisément du produit de ses écrits ; un document
découvert par Malone dans les archives du Col-

lège de Duhvich indique qu'an cours de la pre-

mière partie de sa carrière, il fut obligé d'em-
prunter cinq livres, probablement en i6i/|. Sauf

cela, on ne connaît que bien peu de choses de

la vie de Massinger.

Quand Massinger arriva à Londres, comme
nous l'avons dit plus haut, le drame anglais

était à son apogée. Avant qu'il n'eût commencé
aucun ouvrage dramatique de quelque inqwr-

tance, le point d'inflexion de l'art dramatique

était atteint el la période de déclin commençait,

l'Angleterre d'Elisabeth faisait place à celle des

Stuarls, elle changeait avec la Dynastie : Flet-

cher et Massinger représentent tous deux cette

période, Fletcher peignait avec un brio auda-

cieux la vie superficielle et brillante de l'aristo-

cratie sauvage et débauchée, Massinger brossait

d'un pinceau plus grave et plus ferme, dans des

teintes plus sombres et avec des contours plus

précis, les côtés plus obscurs de cette existence

impressionnante et peu satisfaisante. La vitalité

et la force diminuaient, la simplicité faisait place

à l'extravagance et à l'affectation : ces; signes

d'une période de transition apparaissent dans

les drames de Massinger comme dans ceux de

Shirley et les séparent par un fossé large et pro-

fond du drame qui est appelé Elisabethien ; Mas-

singer donne les dernières lueurs du crépuscule

de ce long et beau jour dont Marlone fut l'au-

rore.

Massinger s'est appliqué à imiter Shakespeare,

il y réussit en employant, avec une habileté

remarquable, le débit facile et l'aisance du dia-

logue. Lamb dit : « Son style est pur, libre de

métaphores violentes et de constructions péni-

bles qui sont le propre de tous les auteurs dra-

matiques qui fiuent ses contemporains ». Mais

ce style pur et dégagé n'est obtenu qu'à un prix

élevé, disons plutôt que ce style ne possède dans

une certaine mesure ces qualités r|u'en raison

de l'absence d'autres : le vers le plus libre de

Shakespeare est le plus fertile en beautés épi-

sodiques et en traits magiques. Il est singulier

que dans tout l'ensemble de l'œuvre si étendue

de Massinger, on ne puisse trouver à peine

qu'une douzaine de lignes d'une semblable beau-

té artistique.



ARTHUR S\MONS. — PHILIP MASSINGER 473

M:issiiii;c'r cniiiniissiiit pal iailciiiriil l'iul (ir-

criie des pièces
;
persunne, peul-èlie, après Sliuk-

espt'are. ne ses! inonlré si constaiiiinenl uplc

à conslruiio iino pièce bien coordonnée cl à la

développer ; le début de ses pièces est toujours

adniiiable, expliquant et prépaianl parfailenient

l'aelion. lin'esl pas toujours possil)lc dcn dire

autant pour les fins de ses pièces ; on trouve plus

ou moins d lial)ileté conslructivc. dans (juelipies

pièces c'ciniine dans ce délicieux ouvrage /-f

ijnniil ilur ilc Fhircitcc ou dans Croyez ce que

rmis nnulri':, celle œuvre puissante, donl la fin

esl à la fois sensée et satisfaisaiile : is dans

beaucoup de cas, les \érilables cHinls lic Mas-

siufjcr pour développer 1 action di' la linuTi la

plus rapide, sans aucune complication ou sans

épisode poignant, les dépouillent du caractère

véritablement artislitpie ; sa constante aversion

pour les fins tragi([ues. mcnie quand cela est

nécessaire, son in\incible tendance à ce (|ue les

événements se déroulent vers une fin heureuse,

même s'il esl nénressairc que l'action se préci-

pite, en un mot, ses concessions au goût popu-

laire à n'importe quel prix, défigurent les con-

clusions de pièces bien conduites juscjuc-là.

Où Massinger manque de la façon la plus ma-

nifeste, c'est dans la saine compréhension et

dans la juste représentation de la nature hu-

maine, dans sa manière de concevoir les pas-

sions et de nous donner au cours de l'action,

d'une manière adéquate et vivante, les dialo-

gues. Sa conception de la nature humaine est

celle d un joueur de marionnettes : il coimaîl

les actions violentes mais non les actions cohé-

rentes, il connaît le mouvement, mais non le

développement : aucun auteur dramati([ue ne

j)arle tant de la vertu et du vice, nuùs il n'a la

conception ni de l'un ni de l'autre, si ce n'est

dans l'alislrait. il ne trouve pas étrange qu'une

femme MMiiieuse puisse s'écrier tout d un coup :

" ('.liaslcfé, lu nés qu'un mot. .le renonce à

Idi ! .. ou (lu'un Mahométan fanatique embrasse

la foi chrétienne parce (iu'<in lui a dit ipie le

Prophète était un jongleur et apincnait an\

oiseaux à manger dans son oreille, ."^a di'\i-<<-

poiu'rait ctrc :

" Nous sommes les ballons du temps, poussés

de ci et de là ». La vie pour lui est im jeu du

hasard sauvage et inconséquent ; il est vrai qu'il

récompense les bons et punit les méchants aM'c

le soin le plus scrnpuletix. mais la bonne ou la

mauvaise {K'rsonne. à la fin de la pièce, ne sont

pas loujom's les mêmes cpi'au commencement.
En aucune façon. Massinger n'est ni vague ni

scepli(pic en matière de religion ou de morale :

il est moialislo a\ant I<juI. mais sa niorale esl

sans nerfs cl sans but, elle se manifeste assez

bi/arremcnl en associée de la confusion, en un
él(''mcnl tioublani cl affolant de malheiu'.

Malgié tout ce (pic ."'on peut dire de la lacilité

lie .Massinger, il esl évident (pi'on ne lrou\e pas

en lui un pur impro\isaleur : il était un penseur

avisé cl profond polili(pie, obser\aleur éclairé des

mœurs des honnucs de son temps, et dans la

nu'smc tle ses moyens observateur de la nature

Inunainu ; mais, dans lo.ut cela, il est comme
un étiaugei- \oyageant daiî?? im pays de la lan-

gui- duquel il ne connaît que quelques mots et

<iuelques jjhrascs. Il observe avec finesse, lai-

somiu a\cc pénétration, mais (juand il va faire

le dernier pas — le tout final qui transmute les

observations, en cpiclque sorte, de vivant — il

trouve (ou du moins nous trouvons) cjuil a dé-

passé les bornes de ses facultés, (pi'il est arrivé

à sa limite. Par »'xenq)le, il remar<iue que les

caractères et les motifs (pii dirigent les honnnes

sont généralement mélangés, spécialement à un
certain degré dans certaines classes et dans cer-

taines conditions, mais ([uand nous examinons

les personnages cpi il nous présente comme pos-

sédant des caractères complexes, nous voyons

(pie leur naturel n'est pas comme il le dit. (juc

le mélange était artificiel.

liarcment, ses personnages ressortenl vrai-

ment, presque toujours ils traînent après eux

toute une rhétori(pic ; le langage de la passion

leur est inconnu, ils ne paraissent que tenir

des raisonnements. ()iiand il traite d'une situa-

tion de passion tragique, ([uand il dépeint un
personnage soumis aux coups du destin con-

traire. Massinger fait preuve d'un singulier

manque de force et d'une faillite complète dans

la réalisation de ce iju'il a imaginé : il prend

l'extravagance pour la force, l'élorpience pour

la conviction, la fièvre pour la \italité. Presque

tous les coquins de Massinger. en dépit de leur

terrible langage, n'arrixent pas à nous convain-

cre de leur méchanceté, la plupart de ses héros

i|iii ont triomphé de leurs épreuves ne peuvent

nous convaincre de la soliilité de leur vertu. L i

conception de "Massinger sur le mal est éton-

namment na'ive : il est effrayé, complètement

pris par les gros mots et les regards furibonds

de ces hommes audacieux et mauvais. 11 les

peint d'un pinceau noirci d'encre : il nous dit

comnient ils sont méchants, il nous les montre

dénonr-ant eux-mêmes leur méchanceté avec

une belle délicatesse de conscience : la noirceur

du mal et, par contraste, la blancheur de la

vei-tu sont gaspillétvs pour nous et avec elles la
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suinc iiMualc, cai" nous ne pcuivons oidue a

l'existence d êtres semhlabes. 11 en est de même
de ces exhibitions de vertu tentée dont Massin-

ger est si friand. Massinger est comme un hom-
me qui sait que l'aiguille d'mie horloge fait le

tour du cadran en passant sur des chiffres indi-

quant les heures et qui, au lieu de la remonter

et de la laisser marcher, se contente de mouvoir

l'iiiguille à la main. Isant d'une autre compa-

raison, nous dirons que ses personnages oscil-

lent plutôt qu'ils n'avancent , leiir conscience

n'a aucun effet salutaire sur lein- àme, leurs

chutes n'entrameni pas la damnation :: ils sont

comme en dehors d'eux-mêmes, ils disent mes
(h'iiirff ou mn re/'/ii comme s'ils parlaient de

commodités détachées et portatives.

Si rwiis quittons la tragédie pour passer anx

personnages graves, doux, mélancoliqihes plutôt

que' passionnés, mobiles et passionnés, nous

voyons que Massinger est plus dans son élé-

ment. Homme sérieux et de grand cœnr, comme
le dit Swinburne, il pouvait nous montrer avec

haiiiieté cl sympathie, des personnages dont la

disposition prédominante est la mélancolie et

une gravité chalem'cuse, une dignité calme et

éloijuenfe, un dé\ouement à toute épreine, une
haulaine endurance dans l'adversité. La pièce

<|iie Massinger préférait était L'ncfeiir romain.
• .le l'ai toujours considérée, disait-il, comme
la meilleure production de ma Minerve ». Il

n'est pas possible d'être complètement de son

avis, mais ceci nous donne une idée de quel-

ques-unes des belles qualités de celui (jui a écrit

ces lignes et nous indique très clairement les

défauts de ses qualités.

( ne aulre pièce classiciue, moins c(jnnue, Be-

Vu'i-e (IX ynu liai, contient ime figure dans la-

quelle, je crois, nous pouvons trouver ce dont

Massinger était capable. Le per.sonnage du roi

Anliochus, déposé et exilé, montre im véritable

héroïsme el une véritable grandem- royale : son
langage indicjuc une dignité haulaine et pas-

sionnée, dignes parfois de Marlowe. La sereine

fermeté ef l'endurance indomptable et muette
dans les pires adversités, les propos de ce souve-

raiTi asiatique élèvent la poésie de cette pièce

à une hauteur rarement atteinte par la muse
pédestre de Massinger.

Dans un ou deux portraits frappants (par

exemple celui du courtisan Eubulus, dans le

PorlrnU, et celui du vieux soldai Archidamus
dans l'Esclave, ou celui du fidèle ami Romont
dans la Dol fnlak), Massinger a montré combien
il appréciait le mérite honnête et la sobre fidé-

lité, qualités qui ne sont pas d'espèce criarde, I

ainsi (pie la reconnaissance dont l'interprétation

fait honneur à Massinger. Dans yAïunul timide

et la Demmsetle d'hottneur. il a représenté avec

une sympathie particulière, deux phases de l'a-

mour modeste. Horfensio, dans la première
pièce, est une sorte de Don Quichotte, un che-

valier errant un peu fêlé et un peu fou, abso-

lument sincère : il est la caricature des profes-

sions vagues et inutiles d'humilité et de dévo-
tiou hyperboliques. Il y a dans ce personnage
lure certaine noblesse ft'^brile, une chevalerie

brillante, mais nous sentons quelque chose de
soufllé dans l'exposition.

Adorio, l'amoureux repcmssé dans la Demoi-
selle <rhonneur, est une très noble et très pa-

thétique figure : le dialogue entre Camiola et

llortensio, à la fin du troisième acte, est ime
il(^s plus belles scènes que Massinger ait faites.

Pendant que je parle de La fille d'houneur, je

profite de l'occasion pour dire quelques mots
siu' le personnage de Camiola elle-même — in-

comparablement le portrait de femme le plus

achevé du poète — Camiola, » cette petite chose

ratissante », — comme elle es! délicietisemeut

caractérisée dans ce trait rare — est, malgré
{[uelques petits défauts, une créature parfaite-

ment délicieuse et admirable, pleine de force et

d'une noble constance : elle a un cœvn' bien fé-

minin, un jugement droit, un coiu'age viril, son

allure dans la scène à laquelle nous venons de

faire allusion est admirable, non seulement ad-

mirable mais exquise. Je citerai son rapide

Il Alors n'y pensez plus n dit à son galant, ses

l)aroles » PelUe somme ! >. au sujet <le la rançon

qu'il faul donner pour la liberté de son amou-
reux, et surtout, les paroles qu'elle prononce

quand elle apprend l'état désespéré de son

amani emprisonné par son ennemi et aban-

donné de son roi. Quand elle apprend la trahi-

son de son amant, pour lequel elle a tant fait.

elle prononce ces mots étonnants ef pleins de

chagrin : » Oh, Bartoldo ! » qiii valent tout un

monde de ihétorique. C'est elle qui prononce la

plus belle phrase de foui INIassinger, ce coura-

geux acte d'accusalion contre les doctrines de

la Cour et la divinité des Rois : n Si vous le

permettez, dit-elle au Roi de Sicile, — Je ne dois

pas m'agenouiller, Monsi<'ur, quand je réponds,

je dois rester delx>ut pour me défendre et vous

dire comme à un homme, (puisque lorsque vous

» êtes injuste, la divinili' que vous proclamez

<< en votre qualité de Roi, se sépare de vous),

il que Von n'a jamais lu dans les Ecritures que

(I les sujets, dans leur loyauté, étaient ohligés

Il d'aimer les vices de leur souverain ».



Si's |)i(inlfs. iliiiis SI réjxiiisc uiiv crcuîR's pio-

(rslulions ili' pr'iiiloiicc tic Bcrtoldo, le » .le vous

«Il jiiic, l('\r/,-\()iis ! 'I, soiil (l'un cariictère exquis

el (I uni' sul)lile hoaiilO.

I niiles ie-i IViuiiies tliez Massijiyer ne st)iil pas

•le ce j.M'111-e. Kn d'Ccl . I.idia, (Jaiis le Cnuid duc

(le h'hiii ti<-r c<l une Itoiiiic j<Hmo fiUe, douce el

iiuulcsli' ; ( Icnia dans {'F.sclnre est de inènu'

:

Bcllisajil dans le l'ailcmcnt iranuniv esl une

ciéalini- Itiiiiiuilc e| audacieuse; Maigaiel dans

/ ((( nonri-lli' niaiiièrc <lc payer 4lf vieilles délies^

est nne Icinnie airiéablc e( plaisamment rusée ;

Maliida dan- 1 \iii(iiil fiiiideii.r est une jeune

personne cMinninie el sans dislinclicin aucune.

.Ma.s.sin^»"!'. daiisla cnncepliun (pi il a des feujines

<'l dans les purtraits ipi'il en fait, les a\ilit l't

Ic-i rend déles|;il)|es : ses uiau\aises femmes sont

des inonsires incroyables de vice abject, ses ftMii-

s Imnnes -mil fiai;iles el peintes, elles lespi-

icnl l'iiii {\r< (muiis et cet air est empiiisonné.

."^cs femmes, elles niarclienl dons un m<inde viii-

lenl. \icieu\. cnnlre naluie. elles sont d'imagi-

nalion dépravée, elles sou! a\ides de plaisij' et

de rhét()ii(pu' d\i désir. Kllcs sont ontra;.:euse-

ment (lé\ erjjoiulées. offensantes et sont sans pas-

sion. ellc< sont des épouses de Putipbar inop-

portunes el insatiables : <i Les plaisirs sont leur

paradis >. a affirmé (|uel(|u')m, et leur plaisir

est sans mors el sans bride, sans aucune règle,

sans aucune direrlion. La situation préférée de

AJassinger esl celle d une l'eine ou d'uJie piia-

cesse devenaul suliilemeiit et \iolemment amou-
reuse d lin homme apparemment commun, ipd,

réi'llemeul, esl un prince sous mi déguisement,

<pj elle n'a Jamais vu auparavant. Cette misé-

rable farct se continue toujours sans passion ni

sincérité, toujours froidement, [dalement el

d'iuie façon ridicule.

Le principal cliauij) littéraire qu'ait culti\é

Massiuger <"sl le diame rojuaidicpie. Il essaya la

'IVagédie. la C.omi'die e| l'ilisloire. mais la Tra-

gédie et l'ilisloire preunent toutes deux dans ses

mains un tour romantique ; ses deux grandes

comédies tendent \ers la tragédie. Parmi ses

tragédies, les deux plus saillantes sont le Due df

Mîitjii et Lo dut fiitiile. La première esl une œn-
vie paissante el impressionnante, s'élovant par

moinents à de grandes hauteurs, la seconde,

malgré sa répidatiou conventionnelle, due en

partie au plagiat de l\o\ve dans la BeUe péui-

ienle, est une œuvre inadéquate et peu salisfai-

saute. Si Sfor/a n'est, après tout, ipi'un Othello

de second œdie. Marcella est certainement uni'

<t<lroite Desdémone et Fraiicesoo. véritablement,

nu j)auvre lago.

Dans la tragi-comédie, le drame lomantique
pur et simple, nous pouvons citer comme e\cjii-

ple Le (jnuiil duc de Flnreiie^:. Dans celte piè-ce.

je ciois ( ( I taiiicmenl la plus délicieu>e pièce

qu on lit. suivant l'expressioii de Lamb, " avec

un |jlaisii' Iranipjiile el serein », on perçoit le

c^jté le plus doux el le [dus délical de Massingei',

un charme cbampèlre el une fraîcheur déli-

ri<'use, on vnil le géjiie sérieux s'aunrsaid d'ime

(';iion à la fui- rliaiiuajdi' el allra\aiilc. I. iidrj

gnc esl admirablcnicnl conduite jusipi'à nn lieu

reiix dénouemeiil. loul de jnudojl r| d'aiiiiiii' cl

iivci' bonne humeur.

L<' TuU'Ui . une de ses <lernières pièces, 1res

/ine el 1res souple dans son développi'uient. très

li vaille, exiiale un exipiis parfum champêtre,

/iialgré deux nu imis des plus abominables |»er-

.sonnage- d du plus \ il langage que Mas-;iugei'

.lit imaginé-.

I.f manqiii' du coiuiipic clie/ Mas-inger n a

pas em[)èclié ce dernier d'écrire des comédies

el d'obtenir des succès dans ce genre. Lue .\i>u-

rellc iiuniièrc de payer îles x'ieilles deUes est la

plus célèbre des pièces de ce genre ; mais,

i)icn qu'elle -nil inlilulée ("oiuédie. ce n'esl ce-

jiendanl |ia- [miir sa gaieté que nous la cilon-;.

(.elle pièce el Lu Dnine île In ville appailienneiit

à la comédie de mœurs, ce s<jnt des salires de

la vie de celle époque, elles cherchent à imiter

riaiile el Térence, Toutes les pièces de Massin-

gii se font remarquer par leur note sérieuse et

M'vère sur les m<eurs du temps : il ne faut donc

|)as s'éloimer si Massiuger eut du succès dans

un genre de piwes consacrées à l'exhibilion et

à la eiiliijue des vanités, et des folies du iiio-

nienl. Ses personnages manifestement comiques.

iii'ine le juge (ireedy, sont de pm'cs exagéia-

liniis : ils son) ,les fictions figées à la lessem-

blaiice des lionuiies et sans comiipie réel. Mais

dans le développement de ces deux pièces, dans

les vues épisodiqucs de la vie de Londres el de

la juovince. dans la richesse d'<>bservali<iiis et

dans la saliie ipielles constituent, Massiuger

nous a laissé des ouvrages d'une valeur indiscu-

table. Le personnage de Sir Giles Overreach peut

être placé à côté de celui de ( irandel el de Har-

pagon.

Massiuger esl li' |)roduit de son époque : il

esl le rellel exacl du caraclère de la Tour el de

la sociélé sous Charles 1"
: une bonne part de ce

ipii esl reproché à Massinger esl dû à sa mau-

vaise fortune d'êlie venu en fin d'ép(X|ue. niais

ce qu'il a fait esl bien personnel. Penseur sé-

lienx, moraliste mu par des sentiments de sym-

pathie pour tout ce qui est généreux et dévoué.
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connaissant l'histoire, porté vers la critique des

abus sociaux, il était en même temps un admi-

rable conteur et un maître dans la construction

dramatique. Cependant son génie grave et sé-

rieux; manquait des deux choses indispensables

à un auteur dramatique : il manquait d'imagi-

nation et d'énergie. 11 n'a pas la maîtrise réelle

quand il s'agit de traiter des passions et son élo-

quence ne fait pas appel au cœur. Il nous inté-

resse fortement, mais ne nous émeut pas, il ne

nous transporte pas. On peut voir l'homme en-

tier dans le portrait qui nous est resté de lui :

ce portrait nous montre le contraste et la contra-

diction que l'on trouve sur son visage régulier

qui attire mais qui ne satisfait pas le dernier

regard jeté sur lui ; il nous montre sa grâce

mélancolique et pensive toujours mélangée et

troublée de faiblesse, le manque de quelque

chose que l'on peut à peine analyser, mais

qu'on ne peut définir d'aucune façon.

Arthur SyiMons.

(lùxIraKs d'iiin' oiwU- <nr Mas<inger. Iradnils par G.

DaiondeaiO.

LES LIVRES NOUVEAUX

Alkreu Leroy. — La Tour. Un vol. (Rieder).

Si extraordinaire que la chose puisse paraître, on dcliors

de< jrrands ovivrapes s'adressant surtout à des spécialistes,

il n'existait pas en France une étude récente consacrée

à Quentin I^a Tour, la dernière remontant à plus de vingt-

cinq ans.

.s'atladiant à mettre en lumière les éléments divers dont

est formé le fjénie de La Tour, M. Alfred Leroy montre

l'inlluence de ses maîtres immédiats et l'apport des traiTî-

tion- dont il était l'héritier.

Au cours de l'analyse des œuvres principi.les de La
Tour une place considérable est accordée par l'auteur aux
•ïrands pastels et aux portraits des collections prirticuliè-

res. II en résulte une connaissance plus complète cl une
con\préhension plus parfaite du talent aussi admirable que
varié de Quentin La Tour.

Pour la première fois, ce volume que nous présentons
au orrand public est la reproduction de chefs-d'œuvre
ilenionré>i peu connvis et dignes di' la plus vive admira-
tion.

Littirature

.loiiN Sell.\rds. — Dans le sillage du romantisme. Charles

Didier, i8o5-i864. (i vol.. Bibliothèque de la Revue de
lilléralure comparée. Libr. IL Champion).

I c= histoires de la lilléralure française au xix"^ siècle

ignorent preque toujours le nom de Charles Didier : se;

ouvrages sont irrémédiablement oubliés; M. John Sellards

déclare : » il n'y a nul Heu de croire qu'on s'intéressera

dans l'avenii à ses livres, à l'exeoplion peut-être de PtOnie

souterraine ».

M. .îohn Sellards a-t-il donc eu tort de se livrer à de

longues recherches et de reconstituer avec une minutie

et lui sciu|inle extrêmes la vie longue et manquée de ce

Suisse qui ciiil un instant conquérir Paris et y échoua

si complètement ?

Ses courtes liaisons avec George Sand el Mme d'Agoiilt.

l'amitié malheureuse qui le lia à Lamennais, ses relations

avec tous les écrivains de l'époque, sa mission en Pologne

el à Frohsdorf, ses nombreux essais, enfin, en des genres

divers, théâtre, roman, voyages, et bien entendu jour-

nalisme, tout cela méritait d'être conté, sinon en mémoire
de l'écrivain, qui demeure négligeable, du moins à titre

de contribution à l'histoire d'une époque, el parce que

maints documents relatifs à Cliarles Didier ou composés

par hii éclairent de lueurs inattendues de plus illustres

visages.

f,"homme lui-même semble avoir été jugé équitable-

nienl par George Sand dans l'Histoire de ma vie :

(I Charles Didier était un homme de génie, non pas

sans talent, mais d'un latent très inférieur à son génie.

Il se révélait par éclairs, mais je ne sache pas qu'aucun

de ses ouvrages ait donné issue complète au large fond

d'inlelligenee qu'il portait en lui-même... Sa manière

brusquement grondeuse, ne fâchait aucun de nous...

C'était un homme d'une assez haute valeur pour qu'on

put èli-e fier de l'avoir influencé quelque peu... »

V.

Philosophie

FEUX Ravaison. — TesluiDint PliilosojiltiijUe et /rogmen/s,

précédés de la notice lue en igoli à l'Académie des Scien-

ces morales et (wlitiqnes, par Henri Bergson, (i vol.

(Boivin et CieV

Ce « Testament » n'a pa>^ été écrit par Ravaison tel

qu'on le présente aujourd'hui au lecteur, mais reconsti-

tué à partir des nombreux fiaements qui ont été recueil-

lis sur sa table de travail.

Cette œuvre paraît aujourd'luii. pour la première fois,

eu vohnne. Une nouvelle étude des doruments utilisés par

M. Xavier Léon, et de documents nouveaux, retrouvés

depuis lors, cl communiqués par des mains obligeantes,

a permis à M. Devivaise d'incorporer au lexJe même
(l'importants développements et d'y adjoindre de nom-
breuses notes susceptibles d 'éclairer le lecteur.

t,c (( Testament philosophique n est une des plus hautes

expressions du spiritualisme. La pensée du grand philo-

sophe qui fut en même lem|K un ?rand artiste, oltve

l'âme jusqu'à cette région où les idées cessent d'être seu-

lement abstraites et formelles pour devenir vivantes et

sfusibles où le vrai, le beau :'t ie Lien sout é.lairés

d'une commune lumière et où l'esprit se trouve à la

source même d'une vertu qui, comme disait Descartes,

fut connue des Anciens mais trop ignorée des Modernes :

la générosité.

M. Bergson a bien voulu autoriser l'éditeur à repro-

duire l'adir.ir.ible notice qu'il a con: i lée à la vie et a".<

œuvres de Ravaison.



uao Lii>i\iio iiv/u » Ein vji

iMirnii.r : l.a Filli' /htWiic. ïi;uliirlion lU-l^nr l'I Hi.l.iii,l

\i i\. K,lili..n- Au Siùi-lf).

\hiiKi. lillr il'un niiurli.Liia il'i-ln'l,-. r.iiil.i-iiir .1 licp

niriilUT |".U1- la p.'lilc \\\\r .Ir \\n,„lll,,M-,' - pi' .~|,,^l ,•

,

mai- la'i -l'vil un mal clnoiiiiiM.' ; la \ ioilli- lilU' — pa^sc

mil' .iilaiirr -

i

I ij.'u I iiTi' ail iiiilirii ilc -mi pi'i'C, (le sa mrrr-

i,„|,,l,iLlr .! ,!, -a l.oimc j.'(iii\,-. iiaiilr. Mis* FmsI. iloiil

i-ll.- lail Ir ,li'-i-pipir. " ...Kilo iv-la. poiidaiil \iii-l aii^.

la (iV-almv ;;ia\.' ri lal'liiu'o ilu cii'-ii- cl>' .-a !.n.in.i iiaiili-.

Mai-, il > a\ail un i'-liaiij.'r icj.;aicl de drii-idii an l'oiid

de -r- \rii\. un i,'f.'aiil pli-iil de -a\(iir aiuioii cl de drri-

-inii drlihricv. Kl!,- iiu'iiic lU' ^Vn ddiilail pa-. Kl pcnir-

laiit. -on iv-iiL.I... Ce ivKaid <pii nailail d'ri;,', Ir- jru.

ne- iirn-... Il

.\lr\all.liv, -MM piviniiT lialln- pallil. Kllr fr-ïrila

.1 l"i'\rilaliiiH iiil,-li-r ipTil lui iloim.iil. nmi p.n

l'iioimui' II.

W.ldalil -I' do-af.'.T di- -.111 lias- ll.ilal. .Ilr p.irl laiiv

-!- l'hidi-- d'iiilliiiiirn-, -« piTMTlil l'r-piil cl ivMciil clic/

clic, aider -(111 pcic qui acIicM' do monlci- ui\ liiiciiia a\or,

altiaclidil-. l'ainii le? Ifoupcs di' « pierrot» )> qui dcli-

Iciil chaque -cillaiile au cincnia. les Nalriia-Kee 'l'aw ara

l'uni ILippi'.'. l II de- iileinlires. l'ilalieil l'iaiiccseo,

riinmmc rude aux " >cux jaunes ,.. i -iirpris s-\ chair,

li -c lai-sc aimer, puis l'aime à son lotir. I.iille eiilre le

(i -aii\a;.'e n et l'Anfrlaise pratique. Elle lui appartiendra

a\eu;.'lémcnt. quoi qu'elle fasse. Klle le fuit, ledi'vieiit

iidinnir-ic. \a -c lai-si'i' éponseï par -n.i médecin iiiii

éf.'oï-lc. Ikhi enfant . tcnilde et ridii iile > . mais -iiit an-i-

tôl l'aulic ipi.ind il icparaît. Il l'cpou-c. I '.•innii'-uc eu

Italie. IHc \ pcn-c m.iurir <^ de fal.-uidilc uiiImt-cIIc n.

l.a ;;uciic. Il paii en ra-niant de -on rclom . k Sùic-

nieul .' qnc-linune-t-clli' ;' n Fin.

Cnninic dan- Ion- le- riiuiains de Laurence, aucune

ciiniln-inn. I.'écri\ain au f.'iand cieiir iioiim fait a-sislcr

ciilic 1,1 liiltc de la (luir cl lU' l'c-prit. FiMiice.sco, être

d'iii-tincl conqiiierl la froide cl romantique .\lviiia. l.a

chair l'emporte, l.a composition de ce roman, ses per-

.soniiajres épisodiqnes ruriciisoment campés, son ton plus

préei-. quoique aux larges embardée- romantique-, plaira

à nulle c-prit latin. L'auteur fait -oinent peii-er au\ u'ian-

dio-c- cii\olé<'s do Balzac.

Enic S.\iNT-Kiuc.

l'iKM^K M\c (">iii AN. — I.f BaluHlon de la Mauvaise Cluiiic

I n .'n-il chez ks a Joyt'ux >.. I vol. (Los Edition- i

I. lo>cn\ Il est un t\pe de soldat popuiairc. On le

confond, ccpi'iidaul, a\cc d'antres qui ne lui rosscmlilent

pa-. le clia--cni d'infanterie légère n'est pas un homme
puni : c'c-l un -oldat régulièrement armé mais dont la

per-nnnalili' c-l -oiiM'iit eiirieiiso. lîon creiir. forte tète.

Cl- n'c-l pa- tout. Il \ a mieux, il y a pins mal. \vaul

de .jeter la pierre à ceux ipii accompli-seul 'inc année

de -,-r\i<c .laiis les rangs ilu <( Bataillon .le l.i M.uuai-c

C.liaiice 11, il faut savoir se pencher avec indiiljeiiec et

émotion sur nn certain aspect do la misère liuinaine. l'ette

empiète eiirionso était difficile à mener. (~)ii ne pénètre

pas faiilcmcnt daiw la vie d'un eliassenr d'iufaiilci io

légère. L'auteur de ce petit livre -'i-st soinemi de- jours

as^e/ -onilires de ses déhnis dans la vio et il peut écrir.' ;

('c -oui lies hommes connno ceux que j'ai vus ,'i Ben (!ar-

dano et à Dnlorlro i|ui m'ont, aiitridois. pasé le café chaud

ipii jiignle le désespoir et achè\e_iine nuit saii- aliri ».

('.!• liMo. on l'auteur mole son sujet à la vie socrèlc de

la Tuni-ic. -c lit i.inimc une sorte de roman d'a\entiires.

SoMi.iisKr Mvii:iUM. — '.! l'iKjilij. i vol. i|c- ICdilions (If

l''ranci;).

l'our son iioiuciu loni.ui " Le Fugitif i.. à qui .m p.-iit

piéiliic la plu- l.ngc dilfn-ioii, réminent écri\aiii a choisi

un Ihèuic d'une -iiiiplic ilé cl d'un patliéliCfiie qui ne

manipicront pa- >\'v i\oir de uondireiix liM-leurs : c'est

révocation piii--anlc ,{, la liillc Ae l'amour et de la mort :

par une fatalité incvplicdde. nn jjiinc honiiile est con-

ilamné à faire -oul'fiir -c- maîtrosscb et à siicitor, malgré

lui. Ar< mort- \iolcnlc-.

I.'.icli.iu, -avammcnl coiidnili'. -c déroule -ur un navire

qui crie, d.iiis une fuite é|iorduu, parmi l'arcliipel ()oly-

uc-icii. lu pirate et nn méileciii déclassé sont les témoins

d' aMiiInre singulière qui atteint une tragique gran-

deur.

Souvenirs

l.rs Sifiirniii\ r/c Charlrs Uciioht, Tome deuxième iPlon .

Voici le denvièmc \oliiine des « Souvenirs » de Char-

le> lienoist.

.l'.ii ilit précédemmcnl dans la IScMic tout l'agrément

et tout l'intérêt lii-toiiquc de ces mémoires très vivants,

lie- animé- cl qui - donnent limage la plus colorée

cl la pin- inlclligeulc d'un passé récent, mais qui est

.(pendant " lii-toi iipie i> tant le visage du monde s'est

Iran-formé depuis la guerre, ( .c premier volume, c'était

le- années d'apprentissage d'un écrivain politique mer-

veilleusement enrieux des chcses de son temps. On y

voyait passer les silhouettes de ces grands hrairgeois du

centre gauche qui fondèrent la République sans y croire,

on y assistait aussi aux pn-miers lontacls .le M. Charles

Bonoist avec cette lairope dont il allait devenir le meilleur

observateur.

Dans ce second volume, c'est l'Europe qui se trouve

au premier [dan. Il pourrait porter en sous-titre :

(( Mémoires d'un reporter politique ». Mais quel repor-

ter politique que M. Charles Benoist I Ceux qui. mainte-

liant, assistent par les grands journaux d'information

à la tragi-comédie des conférences internationales, ou sont

chargés de ces enquêtes oi'i le lecteur croit pouvoir trou-

ver des lumières sur l'Etranger, sont «les journalistes pres-

sé- parmi lesquels il en est de beaucoup de talent, mais

pii -e mellcnt en route -au- aucune préparation, décou-

V relit un pa\- eu huit jour- de temps (^1 acceptent sur

pi, ICC, tonte- les e\|dicatioiis que n'importe qui veut bien

leur donner. Leurs airules. souvent très brillants, ne sont

(pic de- siiei|,-sioii- d'images plus ou moins vives, plu?

ou moins exactes, plus ou moins tendancieuses. Los

ciupièles de M. Charles Benoist sont menées d'une

toute autre manière. Certes, il ne néglige pas les détails

pittoresque-, l'aiieedolo signilicalivc — quand il était à

la Chambre, il était célèbre par ses formules incisives el

son talent de ciuiter un trait piquant — mais, il a tou-

jours la volonté d'aller au fond des choses, d'expliqxier

la situation politique des pays qu'il étudie, non en vue
d'un effet à produire, d'un argument de parti â mettre

en valeur, mais avec le simple et loyal désir de se rappro-

cher le plus possible de la vérité et d'expliquer les pro-

blème- à la fois dans leur détail el dans leur ensemble.



C.c?t ninsi que ihiiis ce second volume de <c? i: Soinc-

iiirs » il passe ilo ia Bdgtque et de la Hollande, où la

réforme électorale le passionne, à l'Espagne, à rAulrichc,

il la Hongrie, à la Bohème. El peu à peu, au travers de tou-

Jcs CCS observations, de toutes ces expériences successives,

on sent qu'une doj'trine jjoliliquo s'élabore dans la pensée

lucide et ferme de cet écrivain et de i et homme politique,

qui, n'ayant point de système préconçu, mais la culture

la plus vaste cl la plus diverse, avait tout ce qu'il faut

pour faire un véi-itidjle homme d'Etal. Ce tome second

des » Souvenirs » est nu parfait bré\iaire pour ceux qui

veulent connaître l'Europe de la lin du viv*^ siècle dont

nous sii|)|)orlons l'héritage.

L. D.-W.

Voyages

OiMTK nr Oi\.Miioiiii. — 1 <Mi/</c c/i lliilic. (i \o\. Ixlitions

de l-rancct.

Bien que le petil-lils du Hoi Charles \, représeulant

<li' la lirauclie aînée des Bourbons. Henri IV, Comte de

C]iand)Oi(l. ait été l'objel de nond)reusi;s éludes histo-

liques. il semble qu'aucun de ses biographes ou même,
qu'aucun Ue ses familiers ilonl les mémoires ont /-té

publiés, n'ait j)U expliquer parfaitement l'âme du prince:

qui leur est toujours demeurée mysléricusc.

Aussi les lecteurs sauront-ils gré à son j)elil-n<\eu.

le PriiKe Sixte de Bourbon, d'axoir publié un document
du plus haut intérêt et qui permet de mieux connaître

les pensées et le caractère <lc « l'enfant du miracle ». En
l'occurrence, il s'agit du voyage que fil, en Italie, le

(Jointe di- C!iaml>ord entre 1839 cl i84o.

( Il est «lifficile d'imaginer jeunesse plus mélancolique
et i-enferniée que l'clle que venait de \ivre le jeune
priiuy... ». écrit, dans sa belle et émouvante ]uéfaee, le

Prince Sixte de Boiu-bon.

\ussi déei<la-t-on de distraire et d'instruire le Comte
<le C.handjord <|ui. dans sou jotunal de voyagi-. fait de
l'Italie une deseiiption dont on appréciera la scrupideuse
exactitude et qui témoigne en même temps d'ime rare

iiul<'-{x-iulance de jugement et d'authentiques dons d'éeii-

vain.

lin dehors de celte évocation d'ime Italie délicieusiimeiit

joiuanli(pie. ce journal de \oyage résêle des faits histo-

riques aussi curieux qu'ils étaient peu connus.

Dlo

l'nl:,ilt'. Ijouriuil il'itiii; i^colieie). 1 \ol. (l_,es Editions ,le

France).

Ce livre n'est que la publication, à peu près >• in

extenso », des cahiers où une éeolière a consigné ses

impressions, ses pensét-s, ses désirs, enlrc sa douzième et

-^ quinzième année.

Ou y lrou\e des impressions d'enfance extraordinain-s
;

celles sur le? inala4lies, les voyagi-s. les speclaclcs de la

nature, l'émulation, la coqueUi'rie. ont une pénétration

singulière.

L'écolièn^ parisiemie a tout ii(>le. pres.(ii'; joc j>;ir

jour, au début avec naî>eté. ensuite avec pliis de malice :

mais toujours avec une justesse, une précision inouïes.

Visiblemeut . le journal étiiil h- «cul ccuifideni de ce

petit être aident, sensible et. comme disent les parents,

« renf«iné ». Il ne lui a rien cacîié.

Livre» reçu* au Bureau de la Revue

Jean Blaizk. — Dur sentier. Tendres flevrs. Perrin.
Louis Barras. — L'Ecole des Fiancés. Figuière.
-indré Bbrkt. — Louis th Gascogne. Firmin-Didol

.

HaNBY BoBU'tLiix. — La rie héroïque de Guyaemer.
Pkjii.

lÎATMO.ND BoK.sLEB. — /,( <4rihirhon des Trois Marie_. Ed.
eosiuo{x>lites.

ViCKi Baim. — hi rie mins mystère. Stock.

FÉLIX BoiLLOT. — .ipprenez l'anglais en .ingleterrr.

-Vg. franc, de propagande.

FÉLIX BoiLi.oT. - - L'Humour d'AniUole h'riinic. Pres^MS

rniversitairas,

RiNÉ Crozxt. — Histoire de Champagne. Boivin.

DoMiNigrE Di-Nois. — J.e second des Bcrthaull. Flam-
marion.

D.t.MEi^Hoi's. — l'cgtiy. Flammarion.
Marckl Dhanys. — Les quatre fcm7nes de l'hitippe II.

Alcan.

Gi'X>r<:f.,-! Dovimr. — Leurs Finances. A l'Etoile.

.JoFFi'H DiKiFix. — l'ris de la reine Marie-.intoinefle.

Edit. de France.

DoROTHT France» Dai.i..vs. — Le l'oman français •!•

16») <( IfcSn. .J. Gamher.

J. Dkhsy. — Le loup dans la henjcrie. Edil. des Por-

liqiies.

L'Ecole de.^ PARh:STS. — De la Ver»onntditi-. Edit. Spes.

.Jacqi^« FoTRCAnE. — Contre-cieur. Stock.

Max Fipcher. — Vi'fours. Flammarion.

Camille Fairt. — L'amtnir. L'Eglantine.

Capitaine Fonck. — Mes comhals. Flammarion.

A. Fn.vxcE. — Le château de ^'aux-leyicolnle. Cahnaiin-

LévT.

.Vnuré G-eorcic. — Pierre Terniicr. Flammarion.
Hexri G.vdfav de Keirvilli. — Disfraclions littéraires

d'un hiohiiji.ste. J. Gamher.
José-Germain. — Snilr parmi les hommes. Tallandier.

O. Halecki. — ;.</ l'olofine de 963 à 191-1. Alcan.

Loris HoTACQ. — Les aubes de l'humanité. M. Rivière.

hition des hhsoins dans les

l'iiherté. Edit. de France.
— L'Alliance dea irevrs.

Maurice; Halbwachs. — 7,

classes onrrilres. Alcan.

Journal d'une écolière. -

.J uuusz-Kaden-Baudrowski

Edit. des Portiques.

Gustave Kahn. — Terre d'Israël. Fas<iuelle.

SoBiN KiE.BjiKGAABD. — Lf Bouquet. Alcan.

ELvREN Bbamfox. — Sftjr. Flammarion.

.J. Kk.ssel. — .Marches d'esclaces. Edit. de France.

Fer.nand I.AUuEr. — .Menus propos à propos de menus

Edit. des Portiques,

lettres de la Princesse Kadziwill au général de Ro-

bilant. Tome II. Pion.

Maeckl lyFNCLABT. — Le p'àds de la rie. Presses t'ni-

versitaires.

Paul Léon. — L'art fratiç^^iis. Fasquelle.

— Dr l'Iuirleroi à Verdun. Fi-

La Mentalité primitive. Alcan.

Jjo l'syrhologie hergsoniennt.

Capitaine La C!h.\u86Ée.

guière.

l.UCLEN LÉVY-BrUHL. —
Hoeot E. Lacombk. —

Alean.

Pierre Mac Orlan. — Le Bataillon de la mauvaite

chance. Edit. de France.

Alexandek M.AH.AN. — Marie-Louise, la yémétis de Sa-

fiotcon. Pavot.
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P. M.\1SSO.\-OIH>KI.. _ ///«,/,' nnfi.iu, ,1 /,, ( inlis'lll'il,

iiflieiiitf. lienaissaïKv <lii l.ivrf>

I MPKHi.. \.>HF1K. — /.'iLilu nu l;:i, \,,ril. l-.ilil. ,1, l;i

.Madeleine.

Paix Nicoluo. — Vulozi-, di'iinli ,1, rome i) la Con-
rfntitiii, Akan.

BfcHWRi) Nabonxk. — Iji Miiij'irieniic. Kdit. de Fran<^.
Kd.mom) PitON-, — Miixe» et htutrgnu.if.^ ile jutii.t. Edil,

Kxrelsior.

Dr l,orrs Pastor. Riatoire îles riipen. Pion.

11. Pix.xRi) i)K \,A BorLATE. — /,(/ /*fr.wn»c (le Jémi).
Kdit. Spes.

K.vRi. Ro,<N-BR, — Der Krenig. Pion.

Léon Riotor — Sorbry (V AurfriUij. A. Mesieiii.

l'Ki.ix R.\rArs!>tw. — Tf.ilcmmt iihilnsophitiii, et frag-

ment. Borvin.

JtLF.s Romains. — l^riihlèmes européens. Flammarion.
Raymono R.Kcori.T. — VAmér'iqxte pnurre. Edil. de

France.

J -H. Ro.-XT aine. — Le hel .Iwmr tie leoniie ,1e Xa-
rrex. Flammarion.

Edmond Romaztèues. — /,, .laiig ile.s .\[ariizah(il. F.dit. de
France.

J.-H. RosNV jeune. — La Citi [nfernali . Kdit. de
France.

K. Sfjipxokf. — La rie (liiiilinireiise iflniii Taiirgiiiiieff.

ifercure de France.

l{oiiKKT Skncoi'ht. — /.</ rie de l'impi riilriee Eugénie.

Gallimard.

Edouard Schn'Eidfr. — Assise. Flammarion.
SoMEBSBT Maigham. — Le Fugitif. Edit. de France.

Bajfdar SoritcH. — La Petite Entente, fartenr île paix

en Europe. L. Rodst^in.

jEAN-TorssAf.NT 8AMi\T. — Le mort à la fenélre. — Edit.

de France.

Jean Strrn. — Le mari de Mlle Lange. l'Ion.

Anurk Thérive. _ Chantiers d'Europe. Edit. Excel-

sior.

Gadrœl TBAnrE!fX. — iirmte Carlo. Flammarion.

MARCF.LI.E TixAYRE. — La femme et ,«>» secret. Flam-

marion.

Marcelle Viorx. — Le Lioi i-agahand. Fasquelle.

Hentît de Vibratb. — Les dieuj- du pagani.tme. Hazan.

Fritz AVbtl. — Edouard Benès. Edit. du Cavalier.

Gér.\rd Walter. — Marat. A. Michel.

LA QUINZAINE COLONIALE

Inr hfll<' victoire parlrnientairc m clé rcinporléi- en

tonli' la lin Je la session <(iie vient de clore M. Daladicr

jinr la caii-«' coloniale. Qu'il s'ajnl ilc? vins alf!»^ricns et

fiinisicn* on de l'arachidr de IWfriqiw Occi<ti-ntaFc. Ui

(rcx frrO'i*e majorité dn l'srlcnicnl a tenu à \olcr. tri'-s

cxplicilenicnl, ponr l'unité fran(;'ai^<-. ponr r<-i;alité de>

droit'» cnire la Métropole et les l'.olonics : et ce fut d'aii-

l.inl plus sifîiiilieatif qu'on avait mis toiif en «-Hvre pour
I iMliroiiiller les questions déj.-i 1res complexes et mellie

cTi a\ant dis intérêts démocratiques.

Il ie>|e à prolonger cette victoire en dehors dti monde
pailcmentaire ; les directeurs des <;ninds quotidiens pari-

siens, notamment, reslrtil sv'siéniatrquenient hostiles, non
point à nos colonies, mais ix une helle divul;:ation des

Iieaiitési et de« force?, si yn-ii coimucs. de notre F,ni[iire.

(I- -i- -oui nii-« ilan- l.i |é(,- que I.- puhli> ne » liité-r. ,je pa-

,1 no-i roloniei. qu'elles le i< rasent n (sir), ce qui est tout

.1 fait inevacl. Les pouvernenrs. les associations d'admi-
nistrateurs ou de color>s. les comités niérmpolil.du- d'amts
des colonies devraient solliciter le Président ilu Tonseil

pour qu'il intervienne auprès des svndicats de ilireeteur»

de journaux parisii'iis (coninie i-eliii de M. Bailby cl

Henry .^iuioiidi el leur démoiilre leur erreur avec tout

ce qu'elli' comporte de dangers. I.e t '.onfrrès de Litlé-raturi'

Coloniale de if)âl, lenu à l'Kx|x>silioii sous la présùlenei-

de Gaston Rafreol, avait donné fonmelleimenl pour man-
dai de le relire à M. Pierre Mille, le président très accrédite

(le rViailéiuie des Sciences iViloiiiales et de la Société-

des Auteurs (Coloniaux. I.e fer\enl secrétaire perpétuel de

cette Acailémie, Paul Hourdarie. iii- peirt manquer de
prendre en cons<''quence cette riii--ioii pour la reprise

d'oilohre.

\ ce -Mjet. se pose en même leni|>s la qiuslion de

la |>ropa!;aii<t<>. Noti^ laisserons pour une pro<-haine chro-

nique le chapitre de la propaffande coloniale : l'actnalité-

nous presse de parler cette tors de la propajir;«nde pour
la France à l'élran-rer. Tonte la [ircsse a commenté,
iiprès sou reniaripi.ilile rapport à la C.ltiimbre sur le sujet,

l'article \i?ourenx que \l. .Vdrien Dariae a iloniié à la

i'elile Gironde sur la demande de René Moulin, direcleur

ilii l'»ii(a-mi\a qui dirifro eh même lcnq>s les rubriques

coloniales du Petit l'iirisieii el de la l'elil Gironde avci- .

un sens très éveillé el fortement historique de leur im-
portance. Sans nous impalienter. nous ne pouvons vrai-

ment pas faire autrcmeul que de constater l'excès de
leinporisation qne le (>iiai d'Orsay apporte à orfraniser

enliii notre propairande. malfjré la vive pression alarmée
(le liaules personnalités parlementaires aussi com|)étentes

que MM. Henry liérenjïcr. Fccard. Maurice Ordinaire.

Taufllicb. Dariae, .Xndié Fribourfr, Taittiufrer. Hoiix-

I ressinen;;. etc. L'article de la Petite (iironde avaH pour
titre expressif : La gronde pitié de In propagande fran-

çaise. H faut di' ces formules saisis.santes el de ces accents

poisrnanls pour secouer la léthargie du Quai d'Or.say.

Nous faisons Ions un vibrant appel à M. Paul-fk>ncour

pour que (Mandant ces- vacances; il fasse enlin réaliser

la promesse faite phisieuis fois au rarlemenl à ce sujet

et (pi'eii octobre on ne retrouve pas la même carence.

M. Herriol el lui ont su choisir en M. Comert. le directeur

capable iK' mener plus |ironiptemenl ;i bien ror;.'anisaliou

indispensabk'. Il s'agit di> choisir entre cette action de

réhabilitation de la France et la Guerre, que finit toujours

par déclenelKi l'alKeiice de bonne propairande.

Les revues, elles, font de leur mieux. Pendant que Us
Aoin'cl/<'.« Lilléraires publient une série sur la Syrie, de
leur brillant direcleur. Maurice Martin du Garil, celui-ci

p.u'l pour Mad;if!ascar dans le dessein de consacrer à celle

eotonie admirablement jjouvernée [Wr M. Cayla un livre

<iui tasse pendant à son C.iatrrier d'Afrique, oi'i il a rendu
jjleiue jir-'tïce à M. Rrévié. Monde el Voyages publie une
série d'arti( les colorés sur les irraudes villes de la Grandi-

Ile ; l"inq)orUuice, la splendeur des œuvres accomplies par

la France à Tanan.irive redoublent l'inlérèt suscité par
son pittoresque si orifjinal. ses palais indigènes, ses foutes

élégantes et intelligenles. M. Cayla vient de ressnsciler

là-i>as la Fête des Enfants, eiêée j.idis par Galliéni : elle

a été célébrée avec un incomparable éclat : âo.ooo Malgïi-

ches accoururent des banlieues de la capitale pour voir

défiler les écoles rangées sous leurs bannières el, après une
revue solennelle, le Gouverneur Général reçut à déjeiinet-

>.oi>o enfants dans son Parc; du Sud au ?ford de nie.

Ion- les administrateurs attestèrent de même l'intérêt pa-
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<cincl quo iiolic coloni>iilioii iilluclit aux mets atlaidiV-:.

Maurice Roudet-Saint, direclour de la Ligue Mariiime

j't Coioniale vient de donner à ia Société des « Editions

Maritimes, Géographiques et Coloniales » que dirige avec

ampleur Guillaume Grandidier, un livre simple, enthou-

siaste et fervent sur le Cameroun et l'Afrique Equatoriale.

Il célèbre l'action de deux autres grands gouverneurs,

M. Marchand, le père des Paysans Noirs, et M. Antonetli.

le créatem- du Congo-Océan ; il montre le beau dévelop-

pement de Lomé, de Douala, de Brazzaville.

Parmi les livres consacrés aux autres parties de notre

Empire, je signalerai Les Sulluns de Toiiggourl. de Ma-

L'ali Boisnard. chez Paul Geulhiier. Il ne s'agit pas seule-

ment de louer la nouvelle œuvre historique de la grande

romancière algérienne à qui on devait déjà des livres

révélateurs sur Les Vandales (en Afrique), la Kaheita

(reine guerrière de l'Aurès) et le lioman dlbn-Khaldoun

(Piazza. éd.) : le présent volume est une chronique poi-

gnante des crimes des souverains autochtones de notre

Afrique du Nord. Vive, brillante, chaude, elle impres-

sionne et élroint : on se rend compte avec émotion de

tout ce que la Paix Française a amené de sécurité, de

rnnsolalion et de baume.
jF..\>i LEFRA^ÇOIS.

BULLETIN MARITIME

MANIFESTATIONS EN L'HONNEUR DE VAUBAN
A BREST ET A CAMARET

Siu l'iiiitialive de l'Amiral Lacazc, Secrétaire perpétuel,

el de M. Georges Philippar, Président de l'Académie de

Maiiuc, Compagnie savante d'origine bresloise, fondée

au dix-huitième siècle et reconstituée en 1921 à Paris,

(les niiuiifcslalions se sont déroulées en l'honnem' de

Vauban. sous la présidence de l'Amiral Laurent. Préfet

(le la 11= Région Maritime, les 29 et 3o juillet, à Brest el

à Camaret. avec le patronage du ministère de la Marine

cl sous les auspices du Comité du Triconlenaire de Van-

ban el des Municipalités.

Dans la salle du Théâtre de la Ville. M. G(-orge* Plii-

lippar. Président de l'Académie de Marine, fit, le samedi

;(9. \ine conférence vivement applaudie sur Vauban.

Apris avoir rappelé que nul lieu ne pouvait être mieux

hoisi par l'.^cadémic de Marine, pour célébrer Vauban

marin, que le port breton on elle naquit et dont, un

demi-siècle auparavant, Vaid)an avait fait une place for-

tifiée qu'il eut encore à sauver de l'envahisseur, le confé-

ri'ncior retraça les étapes successives de la construction

du solide II front de mer » opposé par Vauban. de Dun-
kerque à Alitibes, a\ix flottes ennemies de l'époque, les

puissantes forces navales anglo-hollandaises.

Insistant sur Brest, où Vauban fit i)hisieurs séjours, il

montra comment, sur les plans de Colbert. initialement

suivis par le chevalier de Clcrvillc et par A. du Quesne,

le futur berceoiu des corps d'officiers de la Marine fran-

çaise ne commença de se développer que du jour où l'il-

lustre " bâtisseur » prit en mains les travaux de fortifica-

tion'; 0(1 pi^rl et de ses environs, la construction des arse-

naux el de la ville. Bien plu*, celte création de Vauban

est deux fois son œuvre puisque, menacée de destruction

par les Anglais, elle fut, le 18 juin 1694, à la victoire de

Camaret, sauvée grâce à lui.

Mais Vauban, « homme de la Renaissance » au gén;i'

nndiiple, servit encore la Marine en donnant une impul-

sion nouvelle à la « guerre de course i>. Il lui ouvrit de«

champs nouveaux en dressant la carte de la navigation

fluviale dont le revenu devait, à l'intérieur, compléter

son action au loin et dont l'achèvement du Canal ilr<

Deux-Mers fut. une première réalisation.

Vauban avait, en outre, la « curiosité » des colonio sin-

l'administration desquelles il a émis des vues justes et

profondes et dont certaines fortifications furent exécutées,

sans qu'il y allât lui-même, sur ses indications.

A la suite de cette conférence, un film, aussi orluinal

que remarquable, composé par les soins de la Section l'iiié-

matographique du Service Géographique de l'Armé. >ur

la i< Vie et l'CEuvi'e de Vauban » fut projeté.

La musique des Equipages de la Flotte prêta son aima-

ble et toujours si apprécié concours à cette réunion.

Le lendemain, 3o juillet, les invités de l'Académie de

Marine se rendirent à Camaret où. en souvenir de la vic-

toire navale de 169^, fut apposée svir le Château du Sillon

une plaque commémorative établie par les soins de l'.Vca-

(léiuie de Marine. En voici le texte :

HOMMAGE
DE L'ACADÉMIE DE MARINE

A LA MEMOIRE
DE SÉBASTIEN LE PHESTRE DE VAUBAN

1.11:1 TENANT GÉNÉRAL de la MARINE po(n- L'HONNEUR
COMMISSAIRE GÉNÉRAL DES FtWriFlC.XTIONS

MARÉCHAL DE FRANCE
(1633-1707;)

LE 18 JUIN iiM,',.

VAUBAN.
CO\IM\NI)\NT DES FORCES L^E TERRE ET DE MER,

SAUVA BREST
EN REPOUSSAIT L'ATT.\QUE
DES ANGLO-HOLLAND.MS

OUI TENTAIENT DE DÉBARQUER ICI

MCMWXIlI

M. .lii.((ii(è^ Tramond, Membre Secrétaire de l'.\cadémie

de Maiinc. prit ensuite la parole et retraça brillamment

l'histoire de la bataille de Camaret en faisant ressoiiir le'!

côtés techniques remarquables de cette défense qui Ican^-

forma en victoire une tentative de débarquement dont la

menace était des plus graves, non seulement pour Rie-'t,

mais m('me pour toute la Bretagne.

De nombreuses personnalités, appartenant aux milieux

officiels et maritimes de Paris el de la Bretagne, assis-

tèrent, ainsi que des membres de la presse, à ces deux

cérémonies, qui se déroulèrent avec le plus grand succès

en présence d'iuie nombreuse assistance venue de tous le?

poidl" de la côte.

Le Céranl : M. IIli.vn

Tmp. P. & \. DAVV. 53. rue de la Procession. Paris

Les manuscrits non insérés ne sont pas rtnihif.
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LEMPIRE SOOS LA RESTAURATION

Il y a (l(Mi\ jionros (l'influpiicc pour un grand

lionnne, d'influence de son importance, de son

jùle sur les générations <[ui lui succèdenL

n"un côté — l'iniluence immédiate ou iudi-

leete de son œuvre, cette œuvre se composant de

lenseniblo des résultats obtenus p^r son acti-

vité. Les faits, créés par lui-même ou pioduits

par son apparition historiijue. sont entrés d ms
la vie commnne du peuple, de la société, de la

nation, des relations internationales. Ils > pn-

sistent et donnent naissance à des réactions psy-

chiques ultérieures de masses, en provocpiant

lem- admiration ou leur Imine. Ils servent de

base à im dé\eloppement, ou (pii procède direc-

tement de son œuvr.-, ou ipii naît de l'opposi-

Jion à sa personnalité.

D'un autre côté, l'ensemble de son œuvre se

traduisant par un système d'idées réalisées ou à

réaliser, un système de philosophie polititpie ou

.«ociale. par ime religion sociale, il la lègue à

la mentalité des générations suivantes. C'est un

legs d'autant plus précieux que son œuvre reste

pour la plupait inachevée, qu'il finit par être

vaincu, ipiil meiu't ou se retire, sans avoir pu

alMiutir à ses lins dernières. C'est un legs soumis

à des transformations immédiates. Les éléments

hostiles on ennemis qui ont combattu le grand

homme tonte sa vie duiant, se dressent mainle-

i) Confi-ionoo fiiilc ."i Ir, Soilxjnno, lo 57 ni.irs 193.".

nant coidre son œuvre, il. tout en essayant de

la renverser de bout eu bout, opposent au sys-

tème d'idées ipi'il représentait, un autre sys-

tème, appareunuent fojidauientalemeut con-

traire à celui (|n'ils renveisciil. \]i\ s'appuyant

sur d'antres milieux sociaux (|Uf lui. ru s'adres-

sant à d'autres passions et, à d'autres idées, en

employant d'autres arguments, donc en parlant

nu autre langajjc. ils sont obligés pour supprl-

nicr. |)our su|ipiauler l'influence de cette indi-

Aidualité forte, les vestige? même de son exis-

tence qu'ils combattent sans merci, — ils sont

obligés au fond de revenir aux points de départ

de .son action et de potu-suivre les mêmes buts

finaux.

Et à côté de ce couiant d'anéautisseiucnl qui

dissinuile une tendance vers le relèvement du

même système sous d'autres apparences, un

autre courant .se fait jour, celui d'aeconnnode-

nient entre le passé, clos à jamais, et l'avenir,

prêt à poindre. Les épigones du grand homme,
travestis en repré.sentants de temps nouveaux,

s'unissent, aux jeunes, à ceux. (]ui, à peine sortis

d'une phase de tâtonnement douloureux dans

riuq)récis, s'orientent \ers le passé, pour se.

vêtir de la splendeur il'iint' légende, et y cher-

cher l'idéal qiui pourrait servir de phare dans

leur marche vers le futur contingent.

C'est, de cette seconde partie du problème que

je \oudrais parler.
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1

Commençons par la France.

En i8i'4. plus encore en iSiâ. la France

tombe du sommet de sa gloire, d'une gloire de

grandeur inccjnnue dans l'hi.^toire des conteni-

[)orains. pour être soumise à im régime, imposé

par les victoires de tous ses ennemis coalisés,

ennemis héréditaires ou devenant héréditaires.

Pendant des années, elle avait élargi sans cesse

ses frontières, dominé, gouverné toute l'Eu-

rope, maintenant elle se replie pour se renfer-

mer dans les Hmites de 1790. Pendant tm quart

de siècle, elle a semé aux quatre coins du monde
les piineipes de sa révolution napoléonisée : sa

<oii(('|»tion de liberté nationale et de religion

laïcisée, son régime dadministration unifica-

trice et son système du droit moderne individua-

liste, sous les apparences de la restauration d une
noblesse, mais dune vraie noblesse d'épée,

son ordre de suprématie bourgeoise et avait

imposé à tous les gouvernements la ^(ilonté in-

flexible de son propre dominateur, en m;'me
temps son chef. Après des pertes innombrables,

1 II biens et en hommes, dévastée, ruinée, con-

quise et fatiguée elle doit se coiu-ber sous la

dictée des étrangers, se soumettre à Faulorité

d'une dynastie, qu'elle a supprimée, paraît-il.

pour toujours en i7i)3. céder la première place

dans Ih hiérarchie sociale et politique à fous

ceux ([ni, pendant de longues années, ont lutté

contre elle dans les premiers rangs de la coali-

tion. .'Surchargée de contiibutions et de répara-

tions elle doit rentrer dans l'ordre du droit di-

vin de la monarchie de l'ancien régime. I-es

emblèmes de la révolution et les aigles impé-
riales, symboles de la révolte et de la gloire, cè-

dent leur place au culte de la légitimilé. culte

de l'ancienne religion et de ! ancienne monar-
chie, bien que sous la forme dun compromis,
de la charte ,'i rinlériem-, et. à l'extérieiu'. à la

nifjdéiiilion et la soumission, sous la t'ni-me

d'une adhésion à la Saintr Alliance.

Te n'était pourtant phis une transition paisi-

ble, ce j)assage entre l'explosion des passions

nationales des Cent jours et la rentrée de (îand,

suivie d'une période de terreur. C'était un vrai

lx)uleversemenl révolutionnaire qui. n^'-me

après l'établissement définitif de l;i paix sociale

sur les bases du nouveau droit iDn-lilutiunnel.

avait besoin de justification, demandait une pré

cision des idées sur lesifuelles poux ait s'élev»>r le

système en formation. C'était une nécessité poiu'

le< vainqueurs au-^-i bien qiii^ pour le< vaincus.

pour le- :;<Mis d'il in il ]jour ceux d'anjourd'iiui,

mais surtout pour la jeunesse qui avait à vivre

dans un cadre politifpie et moral, absolument
neuf.

Celte justification, ce système, appelé à rem-
placer les idées de l'Empire, \euanf de s'écrou-

ler, ne fut pas fomni de toute pièce du jour au

lendemain. Rien au contraire, il fut créé succes-

sivement par des années d'efforts, dans une
suite d'écrits, dont la ])ublicafion connnence
dès la réMilution et se poursuit sous l'Empire,

pour sidiir une nouvelle révision sous la Restau-

ration et être fixé définitivement dans les années

entre 1817. 1819 et i8:m. H porte l'empreinte

de l'individualité de différents écrivains, il re-

présente les intérêts sociaux les plus différents,

il embrasse de nombreuses nuances, mais il

ressort de l'œuvre d'un seul, y trouvant sa for-

mule la plus pai'faite — de l)e Maistre.

A côté d'un leprésentant farouche de lorllu -

doxie religieus(>. d'un défenseur des intérêts du

clergé, du parli-prètre et de la primauté de l'en-

signemeut ile l'Eglise sur tout autre genre

ilinslruction publique dans l'Etal, d'im prati-

cien, le futur grand maître de l'Université,

l'abbé Frayssinous — il faut placer le théori-

cien, l'abbé de Lamennais. Lui aussi il défend

l'orthodoxie pure de la religion catholiciue, mais

il combat surtout l'indifférence religieuse et se

soumet à l'autorité suprême du pape, à sa sainte

volonté. Mais ce n'est ni l'Eglise, ni l'intérêt du

clergé, mais la foi elle-même qui occupe la pre-

mière place dans ses préoccupations. Adversaire

décidé du rationalisme du xvin*' siècle, c'est plu-

tôt chez Rousseau, dans l'élément sentimental

de sa conception ^]u'il puise, pour apporl(M

l'apfjiii à ses propres idées. En véritable ultra-

moutain, mais en ullra-prénmiantique. il es!

l'agent de liaison entre l'oithodoxie et la jeu-

nes.se, groupée plus tard autour du (Uolie. Juste

j)om- les ullra-montains. mais juste aussi pour

leurs adversaires, il se révolte contre les abus de

ses copartisans pour se rapprocher de ceux qu'il

eoudjaltail jadis : encore avant t8.So il défend

la liberté, opposé à la sujétion de l'Etat à

l'Eglise, il s'oppose aussi à l'assujettissement de

l'Eglise à l'Etat et prononct" le mot de lindé-

]iemlance de IRglise dans l'Etat, d'une Eglise

en dehors de la Monarchie, ab.sorbant tout.

t 11e division pareille existe aussi dans le

camf) de la noblesse. Montlosier re|ti-ésenle de

piu's intéivts de classe, ceux des propriétaires

fonciers. N'admettant point les changements

des temps derniers : l'anarchie du peuple. Ie<

|irincip(>« do la Ré\(ilution ,([u'il pense a\oii
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existé jusqu'à iSi5, il admet loulcl'oi.-; la nou-

velle noblesse luipoléonienne, pour l'embrasser

dans son systèuie. Tout en voulant reenler vers

l'époque pré-révolutionnaire, il pense à garantir

à cette noblesse tout entière sa première place

dans la Monarchie restaurée, alliée à rKalise,

mais où l'Eglise devrait être soiuiiise à la direc-

tion de l'Etat. En hobereau, entaché du voltai-

rianisme du xvm^ siècle, il est ennemi du parti

prêtre, des jésuites et, en vrai défens<?in' de l'an-

cienne Monarchie, il ne pense qu'à une Eglise

gallicane, l.a charte, le régime cousiilulionnel

le remplit d'horreur.

Tandis que Montlosier combat cl la théocratie

^•t la monarchie représentative, Bonald, tout en

se posant sur le même terrain de la monarchie

traditionnelle, représente une conception reli-

gieuse très orthodoxe. Rejetant la charte et les

libertés, les bouleversements de la révolution

pure et de la révolution déguisée sous Bona-

parte, les tendances démoci'ali(|ues et tout ce

qui est étranger à la France, qui \ieiil de

Tétranger, <}ui n'est pas purement IVam ais, il

aspiré à une monarchie pure, ou plutôt épurée

selon son point de vue, ime monarchie s'ap-

puyant sur la religion et l'Eglise, seuls garants

de l'autorité vraiment établie, de l'ordre et de la

stabilité. L'union de la noblesse et du clergé

sous les auspices d'une monarchie ab.solue, voilà

le seul système qui conviendrait d'après lui à

hi France. D'ailleurs ce n'est pas un système

fait par les hommes, mais c'est un système créé

par Dieu lui-même — dans sa forme la plus

parfaite de la nationalité française. Car la natio-

nalité française, réalisée par le roi et son en-

tourage, sous la forme d'une monarchie nobi-

liaire, c'est l'expression d'une vérité de toujoius,

immuable, créée par la révélation de la volonté

de Dieu. C'est ainsi que Bonald s'élève au-des-

sus de Montlosier et'de sa représentation des in-

térêts d'une seule classe à une formule plus gé-

nérale, celle de la nationalité dans le sens du

mot du XN m® siècle, vme fornude très catholi-

que, très xénophobe, et en même temps par

excellence ancien régime.

C'est le mérite de De Maistre seul de rompre

avec ce point de vue de classe, de parti, de

groupement pour essayer de donner sinon un
idéal, du moins im programme pour toute la

nation. Et, toutefois, lui aussi, il déduit son

système de la négation dn passé immédiat, de

l'opposition envers Napoléon, de l'orthodoxie

religieuse, de la défense de la noblesse et du

clergé, de la monarchie traditionnelle. On l'en-

visage surtout en théologien la'ic. Et c'est juste.

mais ce n'est pas de ce côté de .son onnre que
nous voulons parler ici. (Test uniquement de sa

philosophie sociale et politique (ju'il s'agit, bien

c[ue cette philosophie .*oit indissolublement liée

à sa philosophie religieuse : d ailleurs itoute

théorie religieuse est une partie intégrante de

philosophie sociale.

En polémiste, car c'est surtout en s'opposanl

à un point de vue donné qu'il combat avec iro-

nie, avec verve, en ta([uinant ou en bravant,

qu'il précise ses propres idées.

C'est donc contre le rationalisme du xvin" siè-

cle, ce rationalisme matérialiste qu'il se dresse,

bien qu'il ne rejette pas l'utilité et l'importance

de la raison. En vrai iils du même siècle, lui

aussi il est vm rationaliste, mais un rationaliste

idéaliste, chez qui la raison attachée à la foi, la

raison au service de la foi, ce sentiment inté-

rieur qu'il nomme la conscience intellectuelle,

est le seul moyen d'entendement auqiuel on

puisse se fier. Par cette conscience, on parvient

à conqirendre Dieu et son œuvre, établi dans

le monde hmiiain pour to\ijours.

Pour pénétrer dans ce monde, dans le domaine

social et politique, ce n'est pas en Rousseau

qu'on peut mettre sa confiance. Contre Rous-

seau, contre ses idées, contre la théorie du Con-

trat social, il s'acharne continuellement. 11 le

traite en un des plus dangereux sophistes de son

siècle, il raille toutes ses fictions, historiquement

et réellement, il nie l'existence d'un état primitif

idéal et la conclusion d'un contrat quelconque,

il affirme, que tout organisme politicfue et so-

cial est établi par la providence et n'existe que

grâce à sa protection.

Il s'attaque donc à la conception d'une cons-

titution, qui puisse être instituée par le consen-

tement des hommes, il nie la théorie de la délé-

gation de la volonté par la nation, une pareille

théorie lui parait un contre-sens logique, quel-

((ue chose de contraire à la réalité. Une consti-

tution, dit-il, n'a été jamais le résultat des dé-

libérations des hommes, elle a été, et elle est

toujours, une concession du souverain. Or, le

.seul souverain qui ait jamais existé, est le roi.

représentant de la monarchie, établie par la

Providence, « L'homme ne peut faire de sou-

verain, dit-il ». La souveraineté, la monarchie,

l'ordre sont établis par le Créateur lui-même. La

monarchie, établie par Dieu, est une monarchie

(]ui dure, donc ce n'est pas la tyrannie d'un

Bonaparte, mais la monarchie préétablie des

Bourbons, qui est la vraie, l'éternelle monar-

chie en France. C'est elle qui introduit et con-

serve l'ordre et la liberté, les deux attributs du



484 M. HANOELSMAN. — L'EMPIRE SOUS LA RESTAURATION

rt'giine sociol, e'iiibli [mv la divinité. Mais, m nie

nue pareille monarchie n'est pas immnable. Par

la volonté de Dieu, elle est sonmise aux elian-

sements. elle se développe, elle subit une é\()bi-

lion à l'instar d'un organisme.

C'est an nom de cette même Providence qu'il

élève sa ^oix contre vni régime social et poli-

tique purement la'ic, voire napoléonien, qu'il

traite d'athée, pour demander d'autant plus for-

tement ime place centrale pour l'autorité de la

religion, la vraie et seule religion — le catho-

licisme. Le catholicisme, identique d'après De
Maistre au christianisme, est la plus grande de

toutes les institutions imaginables, puisqu'elle

est 4oute divine et qu'elle est faite pour tons les

siècles. Ce christianisme immuable, comme
l'Etre innnnahie dont il part, est la mère de

tonte bonne et véritable science, la garantie de

tout ordre, dans ce monde, où la guerre est

l'état normal et la malice humaine quelque

chose de plus naturel encore, et c'est dans le

Pape ([ue se personnifie le christianisme. Elevé

au-dessus de tons les souverains du monde, in-

faillible, le Pape seul est appelé à tempérer la

volonté des rois et à régler leurs autorités.

Dans un monde ainsi conçu les hommes sont

gouvernés par la Providence, mais qui vent

qu'on lui obéisse volontairement. Or, <"haq'ue

homme et chaque nation ont une part effective

de libellé, dont la mesure leur reste obscure.

(( Nous sommes, dit De Maistre, attachés au

trône de l'Etre Suprême par une-chaîne souple

qui iicius retient saiis nous asservir. » Et, tout

(le ni'iiie, la Providence a prescrit à l'humanité
une \ni(' \('is l'avenir, (pi'elle doit parcourir

poin aiinutir au triomphe définitif de l'Eglise

catholique. L'heure seule de ce triomphe est

incertaine aux hinnains. Et dans cette voie il

existe des nations qui sont appelées avant les

autres à réaliser cette mission et, entre toutes,

la premièie, la 'France. De Maistre dépeint cette

mission m\sti(pie de la France. « Chaque na-

tion, dil-il. connue elKUiucr individu a reçu une
mission qu'elle doit r('nif)lir. « La France exerce

sur rEiu'i)[)e une \('i'itab]e mngistratui'e qu'il

serait inutile de cunlester, dont elle a abusé de

la manière la plus coupable. Elle était surtout

à la tète du système religieux et ce n'est pas sans

raison que son Roi s'appelait : ti'ès chrétien. Or,

comme elle s'est servie de son iniluence pour
contredire sa Miealinn et démoraliser l'Europe,

il ne faut pas être ('•lonm' qu'elle \ soit ramenée
par (ks uloyens terribles. » La Piovidence a

(îoimé à la France deux instruments et pour
ainsi dire < deux bras, avec lesquels elle remue

le monde, sa langue, et l'esprit de prosélytisme

qui forme l'essence de son caractère, en sorte

qu'elle a constamment le besoin et le pouvoir
d'influencer les hommes. » En disant enlin

(c qiue la nation française devait être le grand
instrument de la plus grande des révolutions »,

et en entr'ouvrant sa pensée : <( il n'y a peut-être

pas un honmie véritablement religieux en Eu-
rope qui n'attende dans ce luoment quchpie
chose d'extraordinaire », il laisse comprendre
qu'un nouvel avenii' attend la France — la con-

quête religieuse du monde, mie nouvelle phase
d'impérialisme, mais d'un impérialisme mys-
tique.

En vrai classique du xvm'' siècli> |)ar l'in-

llexibilité de sa pensée orthodoxe et l'acuité

de son expression. De Maistre joue dans le

monde catholique le rôle d'un jacobin. Ce
Robespierre du catholicisme moderne — dans
son privé d'ailleurs un homme délicat et

doux — est devenu tout naturellement le point

central d'une époque : cri de guerre pour les^

uns, point de ralliement pour les autres, soit

nom est im symbole pour une génération qui.

lasse des misères de la guerre, se portait vers

Dieu et la religion, mais ne pouvait complète-

ment oublier sou passé, plein de gloire guer-

rièie. Maistre lui facilite sa transformation : il

abjure tout le passé pour ouvrir une nouvelle

étape, non moins glorieuse, de la conquête du
monde. Par lui le fantôme de Charlemagne
s'évanouit à leurs yeux devant une croisade au
nom de la chrétienté et de la civilisation.

Cet impérialisme mysticpie, créé par mi clas-

sique (fui s'emparait des âmes romantiques, n'a

pu les satisfaire pour longtemps. C'est donc J

un romantique, vm poète, publ.iciste et homme
d'Etat ([n'appartiendra le dernier mol de cette

évolution qui ramènera la France en arrière vers

sa gloire militaire. Certainement Chateaubriand

n'a pas tenu dans l'opinion publique la place

qu'il croyait occuper : il n'a pas l'cstauré en

France le culte de la religion catholique, il n'a

pas renversé IVapoléon et replacé les Hourbons

en t8i/i, il n'a pas sau\é la jeunesse scolaire de

l'athéisme, ni retiré les l'niversités de mains

impies, ce n'est pas lui, (Mifin, ipii a lamé les

royalistes dans la voie pailementaire, ou en to\îl

cas ce n'est pas lui seul, comme on aurait \>u le

croire, à l'enfendi'c. Mais, certainement, il a

joué un grand rcMe dans tous ces événements, et

il avait un grand nom en France et en Europe.

Attentif à la voiv de ses lecteurs, en quête de

leur admiratiiiri, il se sdumcltnit à leurs in-

fluences — aux (ipiniiins des roxalistes et des-
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ultras, de la rour et des hobereaux, mais aussi à

celles des jeunes et même des libéraux. Cepen-
dant an fond de son âme il est toujouTS resté

indépendant, fort de la conscience de sa valeur,

de son importance personnelle, de sa dignité.

Attaché par ses convictions aux ultras, lié par

un sentiment d'honneur à la monarchie restau-

rée, à la dynastie, au roi « quand même », dans
les profondeurs de son âme il n"était lié qu'à la

France tout court, la France du passé aussi bien

qu'à la France du présent, à sa gloire. C'est de
lui qu'a dit Napoléon : <i tout ce qui e.st grand
et national doit convenir à son génie. » Mais,

jaloux de Napoléon — et dans cette jalousie ri-

dicule — Ch.îteaubriand se croyait son rival et

son égal, ambitionnant de se mettre sur le mê-
me rang, il pousse la France vers des solutions

utiles à la dynastie et à la monarchie, et qui

devaient leur rendre la gloire perdue. C'est donc
hii qui force la main au chef du gouvernement,
chef des ultras en même temps, à Villèle, pom'
jeter la France en iSaB dans une entreprise qui

lui procurerait une victoire facile. La France des

Bombons est victorieuse en Espagne, siu- un
terrain où Napoléon a perdu son prestige : par

im bizarre ciiangement de l'ordre des choses.

Chateaubriand remporte cette victoire au nom
de l'absolutisme, au nom du roi, renversé par

Napoléon, une victoire sur Napoléon hji-même.

Mais, liien que passagère, cette gloire, sans pro-

fit poiM- les Bourbons, défavorable à Chateau-

briand même, était plus qu'une satisfaction pour
l'amour-propre national. Elle poussa l'esprit du
pays vers les bases mêmes du régime qui fut

détruit par la Restauration.

Vers 182 'i, s'opère définitivement une alliance

entre les libéraux et les bonapartistes et monte
une nouvelle vague d'opposition dans le pays.

Cette alliance fut d'un côté préparée de longue

main par Napoléon lui-même, im peu avant sa

mort et de l'autre par la presse libérale.

Dejniis le Mémorial ve;m (Je Sninfe-Hrlhie,

depuis 181 7 commencent à paraître de îiouvelles

publications relatives au cap.tif, plus nombreu-
ses encore après la mort de Napoléon. Les mé-
moires d'O'Meara, de Las Cases, d'Ântimmar-
chi et tant d'autres de moindre célébrité se ré-

pandent j)ar milliers sur la France. Un nouveau

portrait de César se forme dans la mentalité

collective. Représentant des principes de 89,

fondateur d'une démocratie libérale, défenseur

de la liberté, qui, en chef désintéressé et en mo-
dérateur de l'expansion révolutionnaire, tout en

sauvegardant les traditions nécessaires, voulait

établir toutes les justes réformes, mais qui n'a

(
pu accomplir sou œuvre à cause de circonstan-

I

ces malheureuses, tel paraît Napoléon peint par

I

lui-même. Son portrait ainsi conçu ne serait

j pas complet : Napoléon allait plus loin. Ami de

j
la paix qu'il regardait comme la condition es-

i

sentielle de la régénération de l'Europe, disait-

il, il acceptait les guerres qu'on lui imposait, et

encore, pour réaliser en Europe le principe des

nationalités, pour rétablir et garantir l'indépen-

dance des nations et leurs individualités.

Si tel était im Napoléon de la légende, créée

par lui-même, les écrivains libéraux, la Minerve.

la poésie populaire de Béranger — de son côté

façonnaient l'opinion publique à ime concep-
tion libérale du napoléonisme, en n'oubliant

jamais qu'il était la som'ce d'une gloire incom-
parable pour la nation. Bien d'étonnant :

maints parmi eux étaient d'anciens bonapar-
tistes, des bonapartistes purs, tels Etienne, Bi-

gnon, P.-L. Courier et, au fond, le général Foy.

D'ailleurs, la situation imposait ce rapproche-

ment.

Devant l'attaque de Villèle, tous les éléments

anti-gouvernementaux devaient s'unir, resserrer

leurs rangs, concentrer leurs efforts — et, pour
s'unir, il fallait passer l'éponge sur tout ce qui

les divisait, pour ne voir qu'un seul ennemi :

le gouvernement de Charles X. La légende d'un

Napoléon libéral qui gagnait le cœin- du peuple
— il faut observer tons les nombreux symptô-
mes de la croissance inattendue de sa popularité

après 182 1 — venait à temps pour servir de

moyen, d'instrument d'union à une lutte qui

devait finir par l'anéantissement complet d'un

des deux adversaires.

D'ailleurs, la France de i8a'i, la vraie

France, c'est-à-dire celle des jeunes adultes

qui commençaient à emplir la scène du mon-
de, était bien différente de celle d'il y avait

dix ans. Une nouvelle génération dressait

partout la tête pour demander exclusivement

pour soi des droits à une évolution ultérieure à

sf)n gré. Tous ces jeunes gens de 20 à 3o ans

n'avaient jamais connu l'ancien régime ; la

Révolution, et même l'Empire, étaient pour eux

presqu'un souvenir légendaire, même pour ceux

d'entre eux qui n'avaient pas de souvenirs de

guerre dans leurs familles et toutefois, rares

étaient les familles où il n'y en avait pas. L'épo-

que napoléonienne paraissait à la grande majo-

rité de cette génération une période de gloire,

une période miraculeuse qui excitait sa curio-

sité et lui inspirait un amour et le désir secret

de la voir revivre. Certainement, il y avait parmi

eux des chefs qui, par un attachement radical à
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lii liberté, se vouaient à la haine du lyian tom-

bé, mais sa mort inattendue les avait réconciliés,

«ux aussi, avec ce passé glorieux et la campagne

de 1S23 les poussa encore davantage dans cette

voie d'admiration pour le » Dieu de la vic-

toire ». Le tyran d'hier se transforme à leurs

yeux sans transition en héros, leprésentant de

la forte individualité humaine, personnification

<le la force humaine tout court. Républicains et

socialisants, jeunes saint-sinioniens et charbon-

niers, poètes, romanciers, savants, historiens,

tous ils se tournent vers celte période glorieuse.

Dans leur recherche de l'idéal, de programme
ou de religion sociale, taillée selon leurs vrais

besoins psychiq\ies, le grand homme, l'Homme
par excellence qu'ils voient en Napoléon, attire

leurs âmes.

(Vest en Napoléon, transformé par leurs dé-

siis, et en Rousseau, qu'ils trouvent les véri-

tables sources d'une nouvelle foi dans la justice

.sociale et le progrès, au\((uels ils aspirent. Na-

poléon. Rousseau, voilà les deux grandes auto-

rités romanii(|ues de cette génération dans les

années qui précédèrent les trois glorieuses jour-

nées de juillet. Eux-mêmes et leurs aînés, ils

subissent l'ascendant invincible de l'Empereur.

A côté de Stendhal el de Lamartine, Dumas,
Balzac el surtout V. Hugo se consacrent au ser-

AÏce de son eulle. ("/est avant tout Hugo, dans
sa manière exagérée, mais suggestive de s'ex-

primer qui tiadnit le vrai fonds de la pensée de

ses contemporains sur la brèciie. vers iS.'^o. lors-

qu'il annonce :

(c X;i|)olron, oc dh-u doiil In sc{:i^ Ir |n'In' ,,.

M MiCEI.I II \M)i:i.Si\I \\.

^l suivre).

LES DEUX NABABS
D'ALPHONSE DAUDET

A FRANÇOIS BRAVAY

Où (ju'il aille, la curiosité parisienne s'émeut
au passage de Bernard .Tansoulet. le Nabab de
Daudet. Son physique seul suffit à aguicher.
C/est « mie espèce de géant, tanné, hàlé, safra-

iié. la tète dans les épaules, le nez court et perdu
dans la bouffissure du visage, les cheveux cré-

pus, massés comme un bonnet d astrakan sur

un front bas et têtu, les sourcils en broussaille,

avec des yeux de chapard embusqué )>. Sa voix

est d'un marinier. 11 a des mains de débardeur.

Seul, nn soinire d'adorable bonté (|ui enchante

et déconcerte, vient parfois tempérer » dune
expression à la saint Vincent de Paul cette lai-

deur farouche ».

Ce maquignon nHilliniilliimnaiie ne doute

de rien. Gavé de l'argenl qu'il glana auprès du
feu Bey de Tvmis, il affiche dé.sormais de sur-

prenants appétits de gloire, de considération et

de renommée. Là-bas, en Afrique, sa situation

auprès du nouvjèau souverain n'est plus ce

quelle était, l^n rival y mine son inlluence.

Qu'importe! C'est en France que sa fortune,

sou sens des affaires, sa connaissance des hom-
mes vont lui permettre de dexcuir queh|u'un

dans l'histoire de .son pays.

Hélas' à Paris, Jansoulet qu "exploite déjà sa

(I lurquerie » de païasites, assailli par toutes

sortes d'aigrefins, environné d'ennemis sera le

<i piéton chargé d'or, traversant un Imis mal
hanté dans l'ombre et sans armes ». Ivnp \ani-

Icuv j)ruu- se soucier de défiance, il fait 1(> jeu do
la canaille, (^nehiues succès de début lui <inl

louiné la iè|i'. Chaque joni'. il s'cnibnurljera

da\antage.

Mais, voici que l'occasion siu'git de se rac-

couunoder a\ec le Bey en difficidté financière.

Un pri'l de la main à la main a paru raffermir

le crédit du Nabab. Le souverain c-onseni même
à honorer de sa présence le Château de Sainf-

l\(inians. ('e ehâleau. Jansoulcl en a fait jadis

présent à sa niiuiian. son seul amf)ur. Oh! il \

a bien une reninie, des enfants... Mais peut-on

s'attacher à celte Levantine saturée d'opium
et de confitures, à ces trois garçons amorphes ?

Non. c'est vers sa « mama » sa vieille » mania »

toute blanche, crevassée, souriante, que monte
le plus pur de sa tendresse. Et c'est à elle qu'il

va offrir, comme im giiuid bou![uet, sa propre

apothéose...

Apothéose cpii tourne au désasire. Convena-

blement cuisiné par le rival de .lansoulet, le Bey

s'est ravisé. Son train spécial brûle la gare

pavoisée oi"! déjà résonne la fanfare. Ce premier

camouflet n'entame qn'h peine la confiance du
bonhomme. Un hasard ne vient-il pas de ren-

dre possible sa candidalme comme député de

la Corse. Menée à coups de millions, sa cam-
pagne lui assure luie écrasante majorité. Cette

fois c'est le triomphe.

11 est éphémère. Mort le protecteur en titre,

une cabale se déchaîne. La validité de l'élection
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<'sl iiUaqiR'i' (Il liant lii'ii. Iiiipi iKli'iiiiiit'iil ii\»Mi-
.

Iiiré dans mu- suciôtô tl eiili'('|ii'iscs dii sou nom
a ser\i datirape nigauds, le Nahab si- voit in-

tiilpO de liipotagos nialpropies et sciennneiil

confondu n\i'c un frère ei;niideu\. Aeeiisatioiis

aisées à réfuter. Pourtant Jansoidet se laissera

coudannier eu silence par cette C.luuuhie dont

il rêva de faire partie. Se justifier serait révéler

à s.i mère, aperçue dans i'assemhléc, la lionte

de l'aîné ignorée d'elle jus(ju'à ce jour, (l'est

le déshonneur et c'est la ruine. I.a férocité <ie

eeu\ (|ui l'ont jadis encensé s'est faite implii-

cable. Insulté eu pulilir. il iiienrl (l'une atlai|uc

sans avoir cumpris.

Lorsque /c \ahah parut en i-'^jy, l'éditeur

inséra une note justilicative. Préccdemnu'ut pu-

blié en feuilleton, le roman avait alarmé le

gouvernement de Tunis qu'indignait de voir

li\rés à la ciuiosité du public français « des

noms et des coutumes du pays >. Ur. du té-

moignage même de laideur, les scènes de

UKL'urs situées à 'l'imis étaient imaginaires cl

il n'avait jamais eu " l'intention de désigner

aucun fonctionnaire de cet Etat ><.

Oaudet dut sourire à part soi de lingénuilé

avec laquelle s'étaient reconnus les l'imisiens :

souverains eu déficit, profiteurs, canailleries

étaient décidément vérités de tous temps et de

tous [)a\s.

In. au plus tard, dans la préface de la ^7' édi-

tion, il élail contraint de prendre lui-même la

jiarolc, .^7 éditions, en un temps aussi bref,

eonstitueut un joli chiffre. La curiosité ai. ait

ilù contribuer à le faire monter, puisque Pau-

<let proteste conW'e l'importance anecdotique

(|ue II' public a attachée à son livi'c. Non, il ne

s agit pas d'un roman à elef, d'une serrure à

con)binaisiiii 011 chaque nom maquille un être

réel, cliaqiie détail a sa valeur significative. La

"vérité est > qu'en feuilletant ses souvenirs, ce

i\\i\ es! le droit et le devoir de toid rouuincier,

il s'est iap[)elé un singulier épisode du Paris

cosmo|)oli(e d'il va quinze ans. Le rouianesque

d'une existence éblouissante et rapide, traver-

sant en météore le ciel parisien, a évidemment
servi de cadre au Nabab, à cette peinture de

mœurs de la fin du second Empire. Alais autom-

d'une situation d'aventures connues, quelle fan-

taisie répandue, que d'inventions, iiui^ de bro-

deries ! n

" .l'ai couini », ajoute un peu plus loin flau-

det, le vrai Nabab en 186
'i. .l'occupais alors une

position semi-officielle qui m'obligeait à met-

tre une grande réserve dans mes visites à ce

fastueux et accueillîint Levantin. Plus tard, je

fus lié a\(>c un de ses frères, mais, à ce mo-
ment-là, le [jauvre Nabab se débattait nu loin,

dans des buissons d'épini-s cruelles et l'un m-
le vovait plus à Paris que rarement... ()u"il

me suffise de déclarer ipi'en parlaid du fils (l(

la .Mère Françoise, connue je l'ai fait, j'ai voulu

le rendre s\m[>atlMqiie et que le reproche d'in-

gratitude me paraît, de toutes façcms, ime ali-

siirdité. Cela est si \iai (|ue bien des gens Iroii-

\eul le [jortrait triqi llalté, u plus iutércrs.sanl=

.

ipie nature '>.

Mais, si le NaLal) avait réellemenl existé. Iif-

nis se snsceptibilisait bien à tort, car c'était ;

le ("aire ipii était en cause. Le Bey .\hmed s'ap-

pelait Mohannued Sa'i'd. Le nioiichir, frère et

successeur, était son successeur et neveu, le Khé-

dive Isinaïl, et Bernard ,lansoulet, né à Pont-

Saint-Esprit, en 1S17, s'y trouvait inscrit au

registre de l'Eltat Civil, sous le nom de Fran-

çois Brava\. Daudet fit probablement connais-

sance de ce dernier par l'intermédiaire de soit

frère ; on raconte (i) qu'à la deuxième de Mi-

reille, Bravay qui se trouvait dans la loge de la

Comtesse de l.oynes. la célèbre » dame aux vio-

lettes, fut présenté par (^ounod lui-même à Mis-

tral et à Einesl Daudet. Plus tard, ils se virent

fréqiieiiniieiil . D'aucuns sont même allés jus-

qu'à pn'li ikIic ipie le Nabab aurait servi de

secrétaire à Daudet, ce qui est assez ijivraisem-

blable.

In Erançois Biaxay. — Bernard Jansoulet l'a

[ircuvé. — ne passe pas inaperçu. Nous con-

naissons aujourd'hui le détail de « sa véritable

histoire (>.) ». Il fut remarqué par Dumas père

fpii songea à en faire le héros d'un de ses ro-

mans. Olympe .\udouard, pamjddélaire avec

qui le gouvernement eut souvent maille à par-

tir, en trace un portrait élogieux dans ses Vv.s-

lères de l'KijypIe dérnilés, (In y lit par exem-

p\o : « M. Bravay a été à peu près le seul homme
utile au Pacha, par son intelligence et ses con-

seils, le seul qui lui ait été sincèrement dévoué.

Sa'i'd Pacha avait mu^ estime et une affection

toutes parlicuiièies pour M. Bravay. Il avait su

apprécier l'intelligence, lesprit pratique et la

nature franche et loyal»' qui distinguent cet

liomme ». En revanelie. Edmond .\bout. sub-

ventionné par Ismaïl, dont les relati<ins avec

Bravay ne furent pas sans nuages, stigmatise.,

de façon impersonnelle dans son Fellah les

fournisseurs euro[)éens qui édifièrent des for-

(t) Abtiu n Mh^F.B. Cl- i/ii." jV p."iiJ dire. Pion. jt\i?.

it) AiRUNT. F.a vt'i-ilalile Hi-loiiv du Xab<ili. M?, .\iilogr.

7, >.'', .^O, IQÎO.
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tunes scandaleuses aux dépens de souverains

confiants. Charles Mismer (3). diplomate à

Conslantinople et ensuite chargé de mission en

Egypte par Ismaïl qui lui témoigna beaucoup

d'amitié, connut Bravay, le << Roi des Rasta-

quoucres ! à la fin de sa vie. Cet " illettré »,

note-t-il, avait eu >< le géme de l'intrigue » :

Echoué à Alexandrie sans ressources, avec un
passé douteux, il trouva moyen de devenir le

confident et le factotum de Saïd Pacha. Il ré-

colta ainsi une fortune de plus de 3o millions

qui lui permit de siéger au Corps législatif du

second Empire... 11 rachetait ses défauts par une

générosité sans bornes... Jusqu'à son dernier

liard, il vécut en prodigue... Il touchait à la

misère, quand je fis sa connaissance, l'année

avant sa mort ».

Homme de grand cœur ou profiteur indigne,

intelligence de premier ordre ou vulgaire in-

trigant qualifient contradictoirement François

Bravay, de son vivant déjà. Un tel individu fait

naître la légende sous ses pas. Mais son histoire

non romancée, telle que lent reconstituée Lat-

zarus et Auriant (i), est d'une humanité plus

saisissante, d'un réalisme plus désabusé encore

que l'aventure de Jansoulel. L'original est iné-

galable.

La faillite du père de Bravay aura été la cause

occasionnelle de la grandeur de son fils. Ayant
dû quitter le magasin de ferrailles de sa ville

natale et essayé sans grand succès de refaire sa

vie dans la barrique, il s'évade à trente ans et

débarque sans ressources à Alexandrie, ferme-

ment décidé à dorer son destin. Ses débuts

commerciaux sont difficiles. Il est même con-

traint de déposer son bilan. Mais, outre Médi-

terranée, ceci ne constitue pas un désastre. Par-

mi la colonie française, la <c nation », ses qua-

lités de cœur et de générosité n'ont pas tardé

à lui acquérir une grosse popularité. En iS5i,

on le charge de négocier à Conslantinople une
histoire de tarif douanier. Il s'acquitte si heu-

reusement de sa mission, que, l'année suivante,

ses compatriotes l'élisent « Député de la Na-

tion ».

En icS.'i^. selon la loi musulmane qui donne
le Irône au prince le plus âgé de la famille, suc-

cède à Abbas, le sombre petit fils de Héhémet
Aly, le plus jeune fils de ce dernier : Mohamed
Saïd, ce souverain légendaire, ce « Gargantua »,

rSi Charles Mismeh, Souvenirs du moiuh^ musulman.
llacliplle, i8ç)2.

(\\ AxniANT, op. fil. B. IjAtzarvs. Grandeur cl déra-

li' née do Fr. Bravav, Nabab. NouveUe Revue du Midi,

ce « colosse débonnaire », ce <( buveiu- mirifi-

que, tel que l'a décrit Edmond About. Enfant,

son intelligence flattait autant son père que son
embonpoint le mortifiait. Brouillé avec les let-

tres et les chiffres, le souverain appréciait cha-

que semaine, à l'aide de la seule balance, l'ef-

fort fourni par Saïd. Quelques grammes de plus

valaient à son héritier une ample correction. On '

sait que Lesseps s'acquit des droits à la recon-

naissance du jeune homme en apaisant ses fiin-

galcs avec, des pâtes alimentaires, en Mi;'''me

temps qu'il le contraignait, par conipensiition,

à faire de l'équilation.

Ayant succédé au Irônc, le souci de • sa

ligne » ne trouble plus le Pacha. Il se goberge
en joyeuse compagnie, fait élever toutes sortes

de palais et d'édifices, réorganise son armée à

frais inouïs. Il affiche une préférence pour tout

ce qui est français. Sa cuisine, ses meubles, ses

attelages sont*; à la dernière mode de Paris.

Biavay avait connu Saïd avant qu'il fût au

pouvoir (mis pour la première fois en présence

du prince (jui admirait l'énergie avec laquelle

le Français avait exigé réparation d'une in-

sulte émanant d'un juge anglais, Bravay au-

lait eu une heureuse formule": « Prince, je suis

heureux d'avoir en face de moi, un des rayons

du soleil de Méhémet Aly). 11 devient son hom-
me de confiance, son fournisseur, son banquier.

La réputation de souverain éclairé que les ef-

forts combinés de Lesseps et de Bravay, valent

en Europe à Saïd. l'attache à tous deux : mais

c'est encore à Bravay que le Pacha, au moment
où le canal lui suscite trop de complications,

ouvre le plus volontiers son cœur. Il est dès

lors naturel que s'exaspère une rivalité latente

entre les deux hommes. Bravay, n'ayant d'autre

objectif que d'être agréable à Saïd. exploite les

rancœurs de ce dernier, et devient par la force

des choses l'adver-saire plus ou moins déclaré du

projet de percement.

Cette amitié qui confine à la familiarité, est

cependant à éclipses. Bravay ne laisse pas d'y

aller n im peu fort ». En Saïd sonnneillent les

violences du despote oriental. Parfois des éclairs

jaillissent. Qui ne connaît les anecdotes soi-

gneusement enregistrées par la camarilla de ses

adversaires qui devaient au temps d'Ismaïl. les

restituer <( revues et augmentées» : l'histoire du

Service de Sèvres, dont la facture avait été cor-

sée d'vm zéro, celle du yacht poussif, réputé

lévrier de mer et acquis à prix d'or, dont la

seule gentillesse résidait en une sirène à musi-

que, l'aventure dtes glaces que le fabricant,

j d'accord avec Bravay, ne devait livrer in tac-
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tes qu en partie, et qui, expédiées à l'élal de

débris, volaient Saïd de la totalité de son argent

et Riavay ilo la moitié (jifil s'était réservée. Kl

combien d autres encore...

Des brouilles plus ou moins longues ne man-
quent pas de s'ensuivre. Mais Saïd ne peut se

passiM de laide financière de Bravay, non plus,

il faut le dire, que de son amitié. Les réconci-

liations ne tardent guère. Par ailleurs, le pres-

tige du Fraurais croît ciiaque j<iur parmi ses

coinpalriiitc<. Autrement protégée par sa forte

individualité que par le consul, leur colonie du
Caire a passé en ([uehpics années de i5o Ames
à 8.000. Saisis d'émulation. Pachas et Beys seu-

ropéanisent à tour de bras. Tous utilisent le

truchement de Bravay qui. bien entendu, n'y

perd rien ! L'instant paraît choisi pour frapper

un grauil coup. Depuis quelque temps, au cours

d'entretiens privés avec Saïd, le favori envisage

les moyens de devenir député. Car de là à pas-

ser ministre <( Bravay-Penette » ne voit tpi'un

pas, vi ayant alors l'oreille de l'empereur, il

fait son affaire de l'alliance franco-ég>,'ptienne.

Comment Saïd, toujours en difficulté avec

Constantiun[)le, n'appiaiidirait-il pas à ce vaste

projet ?

Dans sou pays natal, la réputation de Bravay

est fameuse. Il a facilité l'exode en Egypte de

bien des Méridionaux qui y ont en général

réussi. Leurs lettres enthousiastes lui garantis-

sent un accueil triomphal. De retour, il ne dé-

çnjt pas <;! propre légende. Il achète un hôtel

à Paris, dcuv châteaux, dont celui de Belle-Eau

dans la Dri'iuie. Il fait partie du Cercle Impé-

rial. Il a même im journal à lui. Tous les créan-

ciers d'autrefois ont été désintéressés. C'est un
homme neuf, un homme dont l'ascension ne

fait qui' commencer.

t '.ar voici (ju'un beau jour il apprend la mort

de Sibour. conseiller général du Gard, et frère

de l'arciievéque du même nom. Il est vrai

qu'ime sorte de tradition attribue à celte famille

les mandats électifs du département. Justement

le pcndri'. M. Bonnefoy Sibour. celui-là même
à (|ui Bravay vient d'acheter le château de

Belle-Eau. s'est mis sur les rangs. Le Nabab ne

s'alarme jjas pour si peu : tant d'" amis » sont

intéressés à sa candidatme. 11 a promis de com-
bler tant de vœux. On lui fait miroiter (Morny

en personne), un appui gouvernemental qu'il

n'avua d'ailleurs jamais. Et la lutte s'engage.

Bravay. fils de ses œuvres, a la sympathie du

populaire : son physique, ses pots de vin, son

prestige pâlissent singulièrement l'adversaire.

Qu'importe, après fout, l'odeur de l'argent. Il

est élu par 2.35,') voi.v contre i.'ioij- \ ictoire

éphémère. Accusé de falsification et de corrup-

tion, Bravay voit son élection attaquée. Succes-

sivement validée par le Conseil de préfecture.

in\alidée par le Tribunal d'Lzès, malgré la plai.

doirie du célèbre M Nogenl-St-Laureus, elle est

validée en fin de compte par la Cour Impériale

de Nîmes. L'alerte a été chaude. Mais Biavay

reste en {K)ssession de son titre.

Six semaines plus tard. Saïd Pacha, cjui reve-

nait d'un Miyage di[)iomali(iue en Angleterre,

débaripie en France. Il est déjà malade, tou-

jours sans argent, navré de l'échec de négocia-

tions (jui n'ont pu assurer la succession à son

fils. Bravay le réconforte de son mieux. L'an

prochain, il compte se présenter à la dépula-

tion. A Nîmes, il est encore plus populaire qu'à

Pont-Saint-Esprit, et son élection ne fait au-

cun doute. Le plan précédemment élaboré est

donc en passe de se réaliser. Après Paris, Saïd

visitera Belle-Eau. En France, nul ne se doute

de la vérité. Le prestige du souverain est intact.

L'honneur fait à Bravay stimulera heureuse-

ment les électeurs du Gard.

On se souvient des descriptions de Daudet .-

La réception, confirme Latzarus « fut montée
comme une représentation à bénéfice... » Musi-

ciens en uniforme, arc de triomphe, illimiina-

tions, banquets, sérénades... Sans modestie le

Nabab convainquait le pays entier de sa faveur.

Malgré le goût douteux d'une telle exhibition,

le Pacha avait daigné sourire. Nul ne se doute —

•

le favori moins que personne — que son étoile

commence à décliner. Saïd est gravement at-

teint. Moins de cimj mois plus tard il luourra

à Alexandrie, assisté du seul Bravay. Lesseps

lui-même n'a pu arriver à temps et les autres

notabilités sont bien trop affairées à se concilier

les bonnes grâces du nouveau souverain : Ts-

maïl.

Or, îsmaïl n'éprou\(; qu'une sympathie mo-
dérée pour Bravay. Il n'ignore pas <pie le 'Fran-

çais a secondé les efforts de Saïd pour l'évincer

du trône, leurs relations personnelles ont man-
qué de cordialité. Le favori n'a-t-il pas un jour,

au coms d'une discussion en présence de son

oncle qui s'était borné à rire, osé traiter l'hé-

ritier légitime d'x épicier de la rue Ouincam-
poix ». Ismaïl a bonne mémoire et n'aime pas

les insolents. Bravay ne tardera pas à s'en aper-

cevoir.

C'est à peu près à cette date qu'il va devenir

Jansoulet. \ ce moment. Ismaïl le ménage en-

core. D'une part, il lui est agréable et utile

qu'en France sa réputation demeure celle du
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-uijveiaiii éclairé qu'il veut élic. D'autre part,

Jes difficultés financières ne faisant que croître

'le passif laissé par Sa'id obérant lourdement son

.propre budget déjà déficitairej, Bravay cons-

titue provisoirement au moins, uu appui flnan-

rier à ménager.

Mais, le siège de député devient, pour le Fran-

n,'ais. indispensable au raffermissement de son

^>restige. Il est tranquille à ce sujet. Ayant avan-

cé les 700.000 francs que nécessitent lentre-

jjjrise de creusement du Canal du RhOme, sa

popularité est grande dans le département. La

jjresse locale le soutierit. De fait, il triomphe

sans douleur, le 3o mai i863.

Mais, les partisans de Sibour Bonnefoy ne

désarment pas. Mise en question, et malgré que

l^ravay assume sa propre défense, l'élection est

annulée. Renouvelée le 29 mai i864. à une ma-
jorité écrasante (i4-766 voix contre 6.370), elle

rencontre de nouveau la protestation de l'ad-

\ersaire. L'influence du Duc de Morny (l'élé-

;;ajit Mora du roman), n'arrive pas à le tirer

.l'affaire.

Ce sont parmi les plus belles pages du roman
de Daudet que ce plaidoyer du pauvre Nabab :

.T ai connu la misère, s'écrie .lansoulet », et

•c'est une atroce lutte... Mais lutter contre la ri-

chesse, défendre son bonheur, son repos, mal
abrités derrière une pile déçus qui vous crou-

lent dessus, c'est quelque chose de plus écrasant

wMicore. On m'appelle le Nabab dans Paris, ce

n'est pas le Nabab qu il faudrait dire, mais

le iParia ».

On se souvient que Jansoulet. à cause de sa

iiièie, renonça à se défendre. Bravay, Iwi. lutta

jusqu'au bout. En vain. Et c'est pour tous deux

le commencement de la fin.

Ses campagnes électorales et les discussions

consécutives le retiennent la majeure partie du

"temps en France où il lui faut menei' grand

train. A Paris, dans ses appartements dorés sur

tranche, il devient la proie des gens les plus

hétéroclites, de toute « une bohème parisienne

-t multicolore, de gentilshommes décavés, d'in-

dustriels louches, de journalistes vides, d'inven-

teurs de produits bizarres » qu'il admet par

1 onté, par faiblesse, par ostentation, par be-

soin d'expansion. 11 paye à bureau ouvert, si-

gnant des chèques, faisant sonner des louis :

tant dé bonnes volontés se laissent stimuler par

de tels encouragements.

F.t ])endant que Bravay s'affaire en France.

ri Egypte, deux ennemis déploient ime com-

i
uablc activité à l'-évincer. Le premier est\

riîoiiard Dervicu, un ci-devant '< député de la

Nation 1 au Caire, celui-là même qui, chargé

pendant la maladie de Saïd de tenir Isma'ii au

courant des événements, aurait télégraphié :

« Qu'on jjrépare la maison, le locataire démé-
nage ». C'est le ministre n réservé » du nou-

veau souverain et son homme de paille. Son
(I double )) ne se retrouve pas dans le roman
de Daudet, à moins qu'il n'y soit fusionné avec

celui de l'autre adversaire de Bravay, llermann
Oppenheim. Cet Israélite a su prévoir l'impor-

iance que la culture du coton est amenée à

prendre en Egxpte et il a agi en conséquence.

En sus, il a géré avec bonheur les affaires du
Roi, et sous le manteau, s'est constitué le four-

nisseur des harems de la cour. Ce double, chez

Daudet, c'est Hemerlingue, dont la maison de

iParis ne répugne pas à « tondre le Turc un
peu trop ras ». Hemerlingue pas si méchant
homme peut-être, mais entièrement entre les

mains de sa femme, ancienne esclave qui a

réussi à se faire épouser, et dont la haine pour-

suit celui qui l'a connue et méprisée autrefois.

L'histoire de la cabale Hemerlingue-Mah-
moud-,Iansoulet, stylise et condense la vérita-

ble histoire Oppenheim-Ismaiil-Bravay.

On se rappelle que Jansoulet a avancé i5 mil-

lions au Bey de Tunis « histoire de faire lUTe

niche aux Hemerlingue qui voulaient le brouil-

ler avec ce monarque et lui couper l'herbe sous

les pieds, dans ces beau.x pays d'Orient où elle

pousse dorée, haute et drue » (admirons en pas-

sant la hardiesse de la métaphore)
;
qu'en re-

connaissance le souverain a promis sa visite

au Nabab, mais qu'il s'est abstenu au dernier

moment. Jansoidel a eu le temps d'apercevoir

dans le train qui ralentissait sans arrêter :

(I seuls assis devant le Bey, jaunes tous deux,

leurs grands favoris tombant, sur la cravate

blanche, deux hiboux, l'un gras et l'autre mai-

gre : Hemerlingue père et fils ayant reconquis

lAltesse et l'emmenant en triomphe à Paris ».

L'histoire vraie, comme il .«e doit, traînera

davantage en longueur. En vérité jusqu'à la

mort de Bravay.

Prévenu des menées de ses adversaires, le vé-

ritable Nabab regagne en mai 6'i l'Egypte où

il paraît retourner la situation à soa profit. Ses

ennemis perdent du terrain. Sa faAcur renaît et

la nouvelle que son élection n la Chambn» est

enfin validée, accentue la bonne impression.

C'est le moment où le souverain affiche un eu-

ropéanisme à tous crins. Le Caire est doté d'eau

et d'éclairage au gaz ; la ferre d'Egypte se cou-

Are d'usines, de canaux, de chemins de fer.

Toutefois, les adversaires de Bravav ne dcsar-
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iiH'iil jjiis. Leurs jc>iii'ii:tu\ é\t>i|iieiil fl oiiiIjcI-

li?^-ic'iit les vieux scandales, il fiiul bien ((ue les

eliiens aboient : lienreux d'èlre de nou\eaii en
selle, Imii eonfiant en sa propre astuce, nuk'on-

ii;iissan| celle d'ismaïl, lîruvay coniniet-il des

iiiiprndences ? C'est probable. Car. le :>.- sej)-

leiiii>ie (i'i. le l'aclia signe un accord linan<ier

a\ec Oiipenlieiin. L'occasion esl délinilivcnieiil

perdue [joia le .Nabab d'assurer son icloui- (!<•

l'iuliuie.

l'ourhiul. les apparences dcnieurenl. lanl (|ue

l>iava\ tiendra à se concilier Isniaïl, la France
considérera l'Egypte connue une lerrc promise.

Ceci n'est pas sans importance. Dans son pioprc
jiays. Isinaïl. qu'accueillirent des transports

d'i'nllii>usiii-;me au moment de son avènement,
est lie [)lus en j)lus considéré. Si Bravay, poussé
pai- la rancœur, se mettait à parler, que ne ra-

conteiait-il pas! Déjà on le soupçonne d'avoir

documenté le pampblet de Mme Olympe An-
douard contre Isniaïl, au cours duquel Saïd et

l>ra\a\ -e Ironscnl les seuls épaignés au sein

(le dialrihes [jassionnées cl d'anecilolcs à

faiie fiémir. Or, Isniaïl veut obtenir des puis-

sances européennes à la fois une aide linancièrc

cl la renonciation aux capitulations. L'Exposi-

tion l nivcrsclle de 1867 à la([uelle l'Egypte a

pris part avec beaucoup de magnificence est

l'aile avec cette idée politique et envisagée com-
me une • préface à de noineaiix eniprimls (1 t ».

Comme .">aïd, Isinaïl \a donc se rendre en
liance. C.omjne lui, il s'airètera au cliàtcan de

r>elle-Eau (non, il n'aura pas la fiancliisc de

brûler la gare, et tout en trahissant Bia\ay,

acceptera son hospitalité) et l'illustre invité et

son hôte s'y jouèrent une comédie duiil aucun
des deux n ignore le fin mot.

Ismaïl retourne en Egypte. Malgré l'emprunt

à la \'ill( de Paris, qui suivit le succès de l'Ex-

position. <es difficultés budgétaires s'aggravent,

llemensement le Canal, en passe de s'achever.

\ii lui permettre de <( frapper les es()rits. en
dé'|doyanl une magnificence digne des mille

et une nuits {'>.) >i. Bravay se rend compte alors

cpi'ii pmlonge inutilement son séjour en Fran-

ce. Espère-f-il, contre tout espoir, une nouvelle

santé de ven^t .^ Est-il seulement lassé de la

sournoise mauvaise foi autour de lui .^ On ne
s;ut. Toujours est-il qu'en mars ^9. il donne sa

démission de députe et regagne l'Egypte.

Infortuné Bravay ! Plus heureux, .Tansonlet

ne se survivra pas. 11 a essayé de reconquérir

(Il RKKIIIEIt. l.'Kn-vpIr (le

< !hij.

179S

l'aria à laide de qucbpics pauvres million-,

échappés au désastre. Il les consacre à faire

monter et jouer la pièce d'un jeune inconnu.
Mais, aperçu dans sa loge, il est conspué par la

foule. L'émoi est trop violent. rerra.-<.sé par l'a-

poplexie, il mcml victime " d'une des plu-

gr-andes, des plus eruelles injustices (pie Paii-

ail jamais commises ».

Hélas ! dans la vie. on ne meurt jamais au

moment [)syehol(>gique. C'est le privilège de la

littérature. Lorsqu'elles sont vraies, les tragé-

dies sont mal construites, les épisodes désor-

donnés, les dénouements ratent ou s'éternisent.

Ceci fut le douloureux cas de François Bravay.

.\ l'inauguration du Canal, le 17 novembre
iS6i(, défilèrent des représeidations de toutes les

nations et de toutes les religions. Les psaumes
alternèrent avec les versets du Coran, égale-

ment destinés » à appeler les bénédictions du;

ciel sur le Canal ». Les jours suivants furent

•consacrés à des fêtes fantastiques : la llotle des

souverains pénétra dans le Canal et s'arrêta le

18 novembre à Ismaïlia. Là, les banquets suc-

cédèrent aux feux d'artifice, aux bals, aux fan-

tasias arabes. Comme la ville était trop petite

pour contenir les invités, le Khédive avait fait

dresser plus de mille tentes en plein désert (i) ».

Depuis longtemps, Ismaïl s'était complu à

accueillir avec faste les hommes de lettres. Cette-

grandiose hospitalité, E. About l'avait décrite

avec cnthoiisiasnu- dans son livre Le Fellah.

Aussi, à côté des notabilités politiques et reli-

gieuses, n'avait-on pas négligéi d'inviter des

journalistes. C'est de quel<|ues-uns de ceux-ci

que Bravay devait recevoir le coup de pied de

l'âne. Nul ne paraissait se souvenir de ce qui

lui était dû, au moins en matière d'influence

fiançaise. Ses efforts pour obtenir la Légion
d honneur, grâce à son journal Le Parlement.

échouèrent piteus<^ment. l>e tontes part,*, iî

n'essuya que des brocards.

A partir de ce mfunent. la trace de Bravay

se perd dans le brouillard. 11 vit, ou du moins
il existe encore. Mais il est malade. Mais il est

ruiné. .Sa déchéance n'est pas encore officielle.

Qui sait si la griffe du Mou agonisant ne pour-

rait encore déchirer. Et puis, financièremenl.

Ismaïl compte encore sur la France. En avrif

1870. une han<]ue franco-égyptienne, dont il at-

tend un coup d'épaule, a été créée à Paris. Mai*

voici qu'éclate la guerre franco-allemande.

Quelques semaines pins tard, le désastre de .Se-

dan et l'effondrement du réirinie avertissent h^
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Khédive ([ue 1 aide politique et iiKJiiélaiie de la

France n'est plus à envisager.

Le coup est rude pour l'Egypte, tous les jours

acculée davantage à la faillite. II était humain
que la déception du souverain se retournât,

faute de mieux, contre Bravay. Puisque celui-ci

ne peut plus servir à rien, son passé est assez

loiu'd pour justifier une disgrâce définitive. Que
ferait-il dorénavant en Eg\ple ? Dans le dénue-

ment et presque aveugle, il se résout au départ.

H ne lui reste plus qu'à achever de mourir. Sa

remarquai)le intelligence n'a pas baissé. Celui

qui l'interroge (i) en apprend " en quelques

conversations davantage sur l'Egypty, c{u'a-

près plusieurs années d'oljservalions person-

nelles ». Mais les sympathies de rencontre s'es-

pacent, il s'embarque fin 73. Son retour en

France passe inaperçu (dix ans aupaiavant, il

tenait le haut du pavé à Paris).

Isniaïl (remords ou gloriole), lui faisait par-

\enir une idtime somme d'argent. Mais il est

trop tard pour que Bravay en profite. Il meurt
à Paris, au début de 7/1. Sa dépouille sera rame-

née plus tard par les soins de sa famille à Pont-

Saint-Esprit.

le roman de Daudet, ainsi qu'il a été dit plus

liant, parut en 1877. 11 s'y agissait d'événements

lemontant à une quinzaine d'années, dont cel-

les des environs de 70 avaient compté double.

• l'était plus qu'il n'était nécessaire pnur qu'ils

fussent oubliés ou presque.

Et c'est pourquoi Bravay doit beaucoup à

Daudet. Sous le nom de Jansonlet, tout l'hom-

me a survécu. Le véritable Nabab avait soulevé

trop de haines, de jalousies, de rancœurs. Du
personnage réel il ne demeurerait qu'un nom,
quelques anecdotes dont feraient somire le ev-

nisme. le souvenir un peu louche de sa fortune.

Sa déchéance ne provoquerait qu'vm hausse-

ment d'épaules fataliste. De cet infortuné /pii se

payait de mots et croyait à la bonté humaine
parce que lui-même n'avait pas ime goutte de

fiel dans le cœur, de ce <( pauvre être illusionné

à qui la fortune montait à la tête comme un
vin trop capiteux pour un estomac trop long-

temps abreuvé d'eau, » de celui qui dut crever

d'or après avoir crevé de faim, nul ne se serait

souvenu.

Ce serait une erreur de lui prêter la palme du

martyre. 11 ne fut après tout qu'un aventmier,

mais un aventurier de belle trempe. Ne nous y
trompons pas : ce n'est pas d'avoir fait de la

Op. cit.

i< gratte .. par des moyens plus ou moins mo-
raux, qui aux yeux du monde a constitué le

crime impardonnable : c'est d'avoir réussi, c'est

d'avoir étalé avec ingénuité ses richesses, c'est

d'avoir eu l'insolence de partager. Armé pour
la vie, il était sans défense contre les hommes,
et la punition a peut-être excédé la faute.

A cause de ce rayon de pitié projeté sur

l'homme sombré dans l'oubli et dans l'ingra-

titude, remercions Daudet.

MviîOLEriiTE Clviismon i .

HOMME, MACHINE, ÉPARGNE

ET CRÉDIT

De même que les enfants bien nomris battent

leur nourrice, les hommes déblatèrent à l'envi

contre le machinisme. Oublieux des extraordi-

naires services qu'ils en retirent, ils dénoncent

seulement ses excès ; la machine serait respon-

sable de la surproduction, considérée coujme un
mal intolérable, et riu chômage, résultant de la

substitution des forces mécaniques à celles de

l'homme désormais inutilisées. Ce débat est

d'une extrême gravité el on ne prétend pas le

lésoudre en quelques lignes. Du moins peut-on

essayer de l'examiner sous \m angle assez dif-

férent de celui (pie l'on adopte généralement.

L'éclairage nouveau cpii en résultera révélera

des aspects inattendus et, croyons-nous, exacts,,

d un prfil)lème tpic nous lianalisons par la rou-

liiic d'db^crxations aujnuid Imi désuètes.

• La première période de l'histoire économique

de l'Europe s'étend jusqu'à la découverte de la

vapeur. 'Pendant des siècles la force de l'homme
et celle de l'animal ont été les seules dont le

monde ait disposé pour la création des richesses.

Cela est évidemment vrai de la production agri-

cole, et cela resta vrai aussi de la prod.uction

industrielle sous sa forme primitive qu'est la

I'

manufacture. Dans un cas comme dans l'autre,

pour emblaver de nouveaux champs, pour creu-

ser de nouveaux puits, ou pour tisser de nou-
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\ elles pièees de tlrap mi de soierie, il fallait qiir

la niaiii-cr(iMi\ re augiiieiititl. I/aeernisseineiit de

la j)()|)nlaliiiii élaiit soumis à des lois nalurel-

Jes iiieoiii|ii('ssil)l('s ilans le lriii|)~. la durée élaif

un des ôléuKMits qui réglait le processus île la

IjroduetioM. et celui-ci eoniiaissail un frein qui

n'était à la M'rité ni aulouiali(jue, ni rigide,

mais <|iii du nioiws éelia|)j)ait aux volontés indi-

\iduelles e| s'imposait par conséquent à elles.

Bergson rappelle l'expérience fondamentale de

la durée, en constatant ipie pour qu'un mor-

ceau de su( ir fonde dans l'eau, il faut un cer-

tain temps. I )e même pour produire deu\ fois

plus de blé il fallait deuv fois plus d'hommes,
et les lois de la natalité faisaient que cela ne

risquait pas d'aii'iver en un jour.

I.e proldcnie changea d'aspect quand le Ira-

\ail fut de plus en jjIus confié à des machine^,

c csl-à-dire ipiand l'usine i-(MU|)laça la manu-
facture.

La >eeiindr époque dv l'hisluire cconi ïtiii(|uc

est celic di' l'utilisation des forces naturelles.

I.'honinie apprend à libérer l'énergie contenu»'

dans la bouille, fournie par les chutes d'eau,

fournie demain peut-être par la différence de

température des courants marins ou par la pres-

sion almosphéri<pie. Dès lors l'accroissement de

la prorlnclion ne dépendra pas de 1 aoeroissc-

ment de la po{)ulation, mais bien de la possi-

hilité où l'on sera de capter plus ou moins

d'énergie, et de l'employer à créer les objets

nécessaires à l'existence.

Mais, il est vrai, un nouveau régulateur com-

mença par freiner le dévelop{)emt>nt de la pm-
duction mécanique. Les machines coùlenl m
effet foii <licr. et, le service qu'elles rendenl

aux lionnur^. ceux-ci doiveiil conunencer par

le payer au inoyn de ca|iilauv qu ils sont donc

obligés (\i' n'unir. Ici fut Ir rôle de l'épargne

prndant une large partie ilu xix" siècle.

L"é|)argue est elle-même une consommation
différée, et elle ne petit être élaborée ([ue par

des hommes qui dépensent moins qu'ils ne ga-

gnent, c'est-à-dire cpii constituent peu à peu

le pécule, puis le patrimoine, qu'ils sont dis-

posés fi jjrêter au-x entrepreneurs. Le processus

d'accroissement de l'épargne exige du temps,

parce <]u'il obéit à des lois physiques. Il est évi-

dent <pie l'humanité n'a pas à ce point les yeux

fixés sur l'avenir ipielle consente à se condam-
111 1 aux |jires privations actuelles, et à un travail

ailiarnt', intiipiement pour se préparer, dans un
avenir Iniiihiiii, une existence fortunée. La len-

lem de- ^qiports tic l'épargne fut le frein nou-

veau (]ui iuqiosa sa règle aux mouvements dés-

oi(l< c'- ilinii- imagination ciéalrice qui .ivail

invcnlé' uni' ina-sc de progrès possibl<'>. mais
(pii ne (]MU\ail l(> réaliser (pre darrs la limite où
ré[)aigrie vcn.iil lui fniunir les capilaiiv. néies-

s.nrcs. l'iMidanl relie |)éri(ide, poiii' consiruir'e

mre norrvelle ii-ine mi''lallirrgi(|ue ou pour tri-

«.er une noineili' voie ferrée, il n'était pas néces-

saire ipr il \ eril mille hommes de plus appor-

tant leurs bias à l'œuvre nouvelle, mais il était

nécessaii-e (|ue le pays élahoiàt ion millions de
capitairv libi'cs, par un effort raisoniré de res-

Iriclioirs srri' sa capacité actuelle de dépenses.

Inrrl cela a élé changé par l'intervention drr

( lédil arr ^ens [irécis qu il faut accfii'der à <•!'

lerrrre. La géiréralisation des règlements bair-

caires et l'rrsage du chèque ont révolutionné le

rrnarrci'iirenl du monde, car le porrvoii' d'achal

de la enlle(li\ ili' s'est trouvé acrrir d'inie l'aenri

prncnreni arliilrair'c <'t gratuite, dan- Iniile la

nie-ruc oi'r se d(''v<'loppaicnt les [)aierrieril- pdur

les([rrels n'intervient jjlirs la morriiaie iiK'Ialli

que. On ire comprend rien au horrh". er-eirienl

linancicr- drr monde, si l'on ne vcul [la-. air piéa-

lahle. éliidier la transformation radicale (pii esl

inlerverrrre en nralière monélain; par suite du
di'v eji pppi'iiM'Ml (les monnaies fiduciaires s'ajoii-

lant ariv monnaies métalli((ues, cl surtout par la

surimposition des monnaies scripturales foison-

nant à côté des monnaies fiduciaires.

On peut résumer la conséquence essentielle

de l'ctte révolution dans ce fait que, sous le ré-

gime proprement capitaliste, les cafiilaiix ne

|ii'uvcnt être élaborés cpie par l'épargne, et les

|)iê|s ne pemenl èlrc cdnsi'ntis que par ceux qui

pii-sèdeni de- liqiilaiix ('paignés. L'ensemble

Idiiclidiuii' jiai simple transfert d'une |iar-

lie. le pr.'l -e caractérisant excln-iv cuu'IiI par'

un dépliu-eirienl <le l' rrlilisation possible d'une

richesse anli'i ieu: ement existante. Sous le ré-

gime (in crédit monétaire, les hommes créent

('.) iiihili, un pouvoir d'achat qu'ils confient à

Ici on tel individir. la contre-partie de ce pou-

voir' d'iichal lenanl exclusivement à des habi-

tudes monétaires nouvelles, développant l'usage

des règlements bancaires au-delà des limites

qu'il avait atteintes auparavant.

Si les dépôts en banque sont de i.ooo mil-

liards le lo mai, et qu ils soient de i.ooi mil-

liards le II mai. le monde aura pu dépenser on

investir dans la journée du lo mai i milliard

mi-delà des richesses dont il disposait le lo mai

au matin, et si cet accroissement dans la jour-

née avait été de lo milliards, c'est cette même
sonimo que le monde, dans une euphorie de

confiance et d'enthousiasme, pouvait dépenser
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à aniélioier son train de vie ou à créer de nou-

\elles entreprises.

Du point de vue qui nous intéresse, l'ère éco-

nomique du machin isnie se subdi\'isc donc en

deux époques : celle de l'épargne et celle du cré-

dit. Mous avons vu pendant les dernières années

le frein de l'épargne jouer de moins en moins,

landis que l 'épanouissement extraordinaire du

crédit permettait un foisonnement inoui d'in-

vestissements, de constructions, et de fabrica-

tions.

Si un inventeur aniémain voulait, en n('>8,

construire une nouvell<> usine faisant deux fois

plus de voilures automobilt^s que tous ses con-

currents réunis, il le pouvait matériellemenf à

la .seule condition que l'expansion du système

bancaire s accrût dans une mesure égale à celle

de sa propre audace constructive. C'est exacte-

ment ce qui s'est passé. La vieille Europe était

ébeiluée par la statisti({ue des sociétés et des

émissions d'obligations sur le marché améri-

cain. On cnnait que l'épargne se développait

lormidablement aux Etats-l^nis, car nous. Fran-

çais, en sonijiies restés aux notions tradition-

nelles. On s'est aperçu depuis que les émissions

d'obligations, les achats de rentes, et les sous-

<iiptions aux actions des sociétés nouvelles

axaient été. pour la ([uasi totalité, fournis par

(les banques qui employaient ainsi leurs accrois-

sements de dépôts. La débâcle du système ban-

caire en x^y^^ n'est que le reflux d'une marée
(pii a apporté la prospérité, mais qui, en se reti-

rant, amène la destruction d'une bonne partie

de ce qu'elle avait créé.

Pour faljriquer deux fois plus de voilures au-

tomobiles (pie la veille, il n'y avait donc i)lus

besoin d'axoir une main-d'œuvre double, com-
me au temps ancien de l;i manufacture ; il n'y

•ivait plus Ijcsoin d'avoir une épargne double

comme au temps du capitalisme brut ;-il suffi-

sait que deux fois plus de chè(pics fussent ad-

mis ù hi circulation, concurrennnenl avec les

anciens instruments monétaires. Ainsi le frein

de la nature, que l'on peut dire' p/iy.s/o/oj/fque,

et sous lequel le monde a xécu pendant des siè-

cles, a cessé de jouer ; le freirv physique de l'é-

fiargne s'est également progrossi vcment desser-

te ; et le monde n'a plus connu (pie le contrôle

(lu frein psychologique tenant à sa confiance ou
à sa niéliancc. c'est-à-dire à l'élément le plus

incertain ipii soit et le plus facile à bouleverser.

Le gr;ind responsable de tous les événements

qui étonnent le montle 2J;"'t*ît donc bien être

le crédit. On gémit d'.'iilleurs beaucoup trop in-

considérément siu' les difficultés que son dégon-
flement amène, en oubliant les extraordinaires

facilités que son expansion a permises, et le bien-

être durable qui résulte de la plupart de ses con-

quêtes. Nous .sommes, en tout cas, vis-à-vis du
crédit, comme l'apprenti sorcier qui a déchaîné
inconsciemment les forces inou'ies qui le trans-

portent jusqu'au septième ciel ou (jui le préci-

pitent aux abîmes. iFlutôt que de rejeter toute

culpabilité sur le crédit, nous ferions mieux de

nous accuser humblement de lavoir utilisé

d'une façon absurde, et qui ne fait guère \uw-

neur à ce préteiulu bon sens qui sérail, paraît-il.

la chose du monde la mieux partagée.

Légende ou vérité, l'histoire de Schwart/. tué

par la déflagration de la poudre qu'il venait de
découvrir, reste le symbole de la plupart des

giaiuls progrès. La vapeur a fait aussi éclater

la marmite de Papin. Le crédil, aujourd'hui,

fait bouillir l'économie améi-icaine et éclater son

syslème bancaire. Conservons le sang-froid de

l'observateur. N'accusons pas les lois naturelles

du montle, ni ses forces illimitées ; mais appre-

nons patiemment et courageusement à nous en

ser\ ir, au lieu de coiitiibiier à leur anarchie par

notre propre dérèglement iiitelh-'cluel.

En. CiscARD d'Estaing.

RÈGLEMENT DE COMPTES

(Nouvelle)

('ézar Pctresco, /(( in i8()-?, est peul-èlre le

]>his murquonl dis écrivains roumains conlem-

poriiins. Il s'esl ru afijugcr, en i()3i, le Pri.r

Nalional de la Prose. Nombre de ses œuvres —
romans et nouvelles — 0/1/ été traduites en ita-

lien et en Ichèque. Quelques-unes l'(mt été en

français. Im nouvelle dont l'auteur a hien voulu

nous autoriser à donner ici la traduction est

extraite de l'un de ses plus célèbres volumes

Scrisorilc nmii ràzes (" Lettres d'un libre ter-

rien >').

En haut do la tolline la chaussée se divise.

La route nationale descend vers le district de

Roman en une voie large, qui se prolonge ;i

travers la douce plaine molila\e avec sa bordure
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d'aiilitHH's |)i'ii|ilii'rs nu lioiic ra\ugé. ses poiil~

blaiiiï ilt^ iiK'liil ji'li's |wr-dossus U's eaux, >(•>

lelais'di- poslc maink'iuiiil iléseils dont les niiirs

Miùtôs lombi'iil on riiiuo. Vers la lumitagiK'

griiupi' un rlu'iiiiii plus pauMc, plus pientMix.

<|ui scrpt-nto uncc auilaoi- oulro les collines, puis

plus liaul entre les einies toiilTnes qu'assonibris-

senl des fon'ls do sapins el dont les vallées ré-

sonnent A\i i,n ineenieiit continuel tles scieries.

\ulret'ois une animation, un vacarme san>

trcNc réiiiiiiienl sur les den\ roules. Les chariots

de blé l'aisaicnt .arincei' leurs roues \eis les vil-

lages des lunulagnes. (roù descendaient des

ehai'gemenl-i de lioi>. \ ini-cheniin des relais.

^^l\ cabaret olïrait la fraîclieur dime tonnelle

et une large cour où dételer les baMifs, incitait

les \oyageuis à un brin de causette autour d'un

cruchon de \in. à inie courte et passa.tjèrc ré-

jouissance.

Les routiers se connaissaient comme s'ils

étaient du mi-'uie villuire. Unissaient par cou-

naitie leurs -soucis. sa\ aient lem's faiblesses ré-

cipro(|iues. pa\ aient une tournée de plus (piand

tout à coup celui de I aulre district se ra|)pelait.

entre deu.v cruchons de vin, qu'il trouverait

sans doute en rentrant, d'après ses calculs, le

nombre des mioches accru d'iin. Il y avait du
mou\ement alors sur la grande route, de la

.iïaieté. de l'abondance.

Maintenant la voie ferrée, ([ui déploie de l'au-

tre côté de la Moldova ses rails noirs et ses

postes à toits ronges, a dissipé toute celte ani-

mation.

La chaussée est déserte. Il n'y a plus de cha-

riots (jiue ceux qui vont d'un village à l'antre.

Les auberges ont fermé leurs volets, leurs murs
bien souvent s'effritent, et le voyageur soli-

taire, pour se dé.sennuyer, regarde malgré lui

an delà de la ligne d'ea\i. vers le train (pii,

lointaine miniature, court allègrement de toit

rouge en toit rouge, emplissant la vallée de son

sifflet, traînani après lui une blanche aigrette

de fumée.

L'auberge de la colline, à la croisée des che-

mins, est déserte elle aussi et commence à

tomber en ruines. D\i toit il ne reste que les

soli\cs : les tempêtes ont arraché les planches,
j

Sous les voûtes hurle le vent. A la place des
j

portes, cl des fenêtres à barreaux de fer. béent

des trous noirs. L'été, à hantenr d'homme, des

fourrés de jusqniame et de cignë, à la véné-

neuse odeur, envahissent le lieu que les longues
haltes aux propos abondants avaient autrefois

rendu célèbre dans tout le district. De lout cela

il n'est plus personne ([ni se souvipjone. On ne '

suit même plus le nom du cabaretier, ni celui

de in cabarelière qui, selon la coutume de ce

temps-là, devait avoir des yeux vifs et un rire

séducteur qui avaient sans doute, bien des
nuits, fait Interrompre leur route aux vuva-

geurs. H n'y a plus mairdenant, en haut de la

colline, cjue des nnus ahandonnés et (\{'s pierres

rongées par le temps...

Là, se dissiuudanl d('rrièrc un nmr, deux
liommes attendent < riiem'c du régleuR-nl des

comptes ». l'.'cst nne vieille histoire : voilà

deux mois qu'ils guettent l'occasion. Kt main-
tenant, pour se donner du courage, ils boi-

vent une gorgée à tour de rôle à la bouteille

d'eau de vie, avalent avec un glouglou, puis

essuient leurs moustaches givrées et se regar-

dent sans mol dire. Leur décision n'a plus

besoin de paroles. C'est elle seule, d'ailleurs,

qui les a rapprochés, car autrement il ne sau-

rait y avoir, dans le village, rien de commun
entre eux. Le plus petit, qui a des yeux faux,

les traits tirés, un manteau roussàtre d'usure,

n'est qu'une espèce de vagabond. L'autre, pay-
san cossu, son grenier toujours plein à l'au-

lonme. est l'un des premiers du village. Jus-

qu'à il y a deux mois, il n'avait .jamais regardé

le petit honnne aux yeux faux ([u'avec le dé-

dain moqueur dû à un propre à rien. Tout au
plus, quand l'hiver était dur, l'aidait-il d'une
besace de farine de ma'is. en y joignant bien

entendu d'âpres conseils et des remontrances
impitoyables.

Et les voilà l'un près de l'autre, avec leurs

gourdins, aux aguets sur la grande route com-
me s'ils n'avaient fait qiue cela ensemble depuis
nue le monde existe.

— Il doit arriver maintenant d'mie minute
à l'autre, dit le petit homme, remuant le fond
d'eau de vie (pii restait encore dans la bouteille.

L'autre ne répondit pas. l'oreille tendue vers

lu route, fouillant du regard l'étendue blanche.

Il ne neigeait plus depuis trois joins, et nn gel

sans vent avait durci les épaisses couches de

neige tombée. Le long de la chaussée des grap-

pes blanches étaient suspendues aux fds du té-

légraphe dont le bourdonnement, monotone et

sans fin, sendilait le son étoidfé d'un instru-

ment à cordes. Sur la route, personne. Le cré-

puscule descendait, hâtif, d'un ciel sans soleil,

blanchâtre el glacé. Au loin, au-dessus de la

plaine, nn vol de corbeaux se déploya un ins-

tant, avec des lamentations enrouées. Puis,

dans la vallée, un ni^ir train de marchandises
traversa paresseusement le jionL

Le petit homme, pour se décourdii'. se mit à
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remuer, souffla dans ses mains, se frotta les

doigts, entreprit de se rouler une cigarette.

Quand il eut fini, il tendait à l'autre sa tabatière

noire. Son compagnon lit de la main un signe

négatif. Il avait un nœud dans la gorge. Com-

me il aurait voulu que tout cela fût terminé,

au plus vite !

Le petit regarda d'un air méditatif la cendre

de sa cigarette, qui ne tombait pas. comme si

elle devait lui inspirer une résolution :

— Moi je me montre... Je lui dis que la nuit

va me prendre en chemin et je le prie de me
faire place dans son traîneau... Il se répandra

en invectives comme à l'ordinaire, et me dira

que Dieu m'a bien donné des jambes... Alors...

Il ne termina pas sa phrase, mais passa sim-

plement son gourdin d'un bras sous l'autre.

Puis il rit sans bruit, et ferma les yeux comme
pour voir d'avance, en imagination, toutes les

péripéties de l'événement. L'autre ne put chas-

ser la pensée que ce compagnon, qui préparait

si tranquillement les choses, était un infâme

gredin, et il souhaita encore que tout finît au

plus vite, même si une balle de carabine devait

l'étendre dans la neige...

La gorge à nouveau sèche, il a ida les der-

nières gouttes de la l)Outeille. Avec la chaude

brûlure de l'alcool, un étoiu'dissement le prit.

Les murs enfumés se penchaient, semblaient

counnencer à touiner. Que de fois il avait passé

devant cette auberge ! Connnent eiM-il songé

alors que lui, homme posé que femme el en-

fants attendent à la maison, il viendrait un jour

se poster ici, avec des pensées criminelles, com-

me un voleur de grand chemin ! Mais .il n'eut

aucun regret, aucune hésitation. Depuis deux

mois (|u'il était .sorti les côtes brisées du poste

de gendarmerie il n'avait pas pensé à autre

chose qu'à cette heure du règlement des comp-
tes. Voilà deux mois que, de l'affront subi, il

ne se connaissait plus. A son tour maintenant !

— Ah 1

Le j)efit lionnne, tapi au pied du miu-, se

mit debout d'un bond. Au tournant de la val-

lée un traîneau était apparu.

D'abord petit grain noir, telle une lointaine

fourmi dans la campagne blanche, il devenait

peu à peu plus distinct. Tandis qu'il montait la

côte au pas les deux compères, forçant leur

vue, reconnurent le manteau bleu. Ils n'échan-

gèrent pas une parole sachant chacvm, d'ins-

tinct, ce fju'il avait à faire Qu'une dernière

gorgée d'eau de vie leur eût fait du bien ! Ils

' î'ient ensemble la même pensée. Mais la bou-

îfille était vide et ils la jetèrent au loin. l'n

instant ils la suivirent des yeux, la fixèrent qui

s'était à demi-enfoncée, de guingois, dans la

neige. Gomme le traîneau approchait lente-

ment ! Le gendarme, tête baissée, laissait flotter

les rênes. On ne voyait pas son visage...

Quand il fut à quelques pas d'eux le rouquin

parut au tournant du mur, la main serrée sur

son gourdin, ricanant. L'autre n'entendit pas

les propos. 11 vit seulement, par le trou de la

fenêtre, le gendarme se pousser pour leur faire

place, tandis que le rouc{uin faisait de la tête un
signe embarrassé... Ils parlent encore. Que
diable, toute une conversation !... Ah ! non,

pas de çà ! U faut que çà aille vite, vite ! 11 ne

peut plus attendre. Il faut que yà finis.se. Ce

n'est pas en vain qu'il a attendu pendant des

mois, ce n'est pas pour reculer maintenant que

l'heure sonne enfin qu'il s'est gelé toute une

demi-journée à faire le guet !

Et décidé à tout, appuyant fortement ses pas

dans la neige, il s'en vint à son tour lancer vm
« bonjour » hostile.

Le gendarme le considéra sans étonnement.

comme s'il lui semblait tout naturel de le trou-

ver là, lui aussi, dans ce désert glacé.

— Ah ! tu étais là aussi ?

Et, lui faisant place :

— Sans doute crains-lu aussi que la luiit ne

te prenne en route... Là où il y a place [jour

deux . .

.

— Ah ! c'est c]|u'il a peur ! songèrent en

même temps les deux autres... Mais tout cela

n'aboutissait à rien. Ils prirent donc place dans

le traîneau. La route était déserte pendant ime

heure encore : ils arriveraient bien à vider leur

querelle. Le tout était de trouver un prétexte

pour commencer. Le traîneau partit. Les deux

hommes, encadrant le gendarme, se cassaient

la tête pour trouver les mots qui mettraient le

feu aux poutres.

— Nous avons un compte à régler, commen-
ça le petit homme avec décision. Lin vieux

compte... Nos côtes en sont encore brisées...

— Oui. t>i en as un à régler avec moi aussi,

dit l'autre, qui avait peine à se, contenir.

Ils n'attendaient plus maintenant que de voir

le gendarme mettre la main sur sa carabine et.

le visage congestionné, les veines gonflées, là-

cher un flot d'injures, comme il faisait au poste.

Mais le gendarme regardait la ligne blanche

de la loute, où semblaient se réunir au loin les

poteaux télégraphiques, et ne tressaillit même
pas. Il .semblait n'avoir rien entendu.

Le petit homme s'agita, cherchant un mot
décisif. Il ne pouvait se jeter ainsi de but en

1
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l)hiMc sur le )jciHl;iriiic. Sans rûsistimcc, sans un

{•(iinnit'nccnifnl do ilispnlf. c-'ôtail connue dr

l'rap|icr nn lionmie ligule. Ils saxaicnl pmntanl
|

l'aihcrsairc Hnr cl sans pcni'. ('.l'ilc apalliic i

jcnviTsail liins l<-ins plans. \.c pclil hoininc
|

s'a,i;ila cniorc. Ifs pieds dans la paille du liaî-

neaii. Tout à coup il ricana. Il a\ail Ikhim'.

Sous |;i cou\eituie il avait déconxerl un petit

cliaiiot peint ou ronge ot nn politliinelle

d'ét.ilïo.

— lu l'on nio([iuos bien, toi, hein :'... In

a|>piirles dos jouets à ton gosse... Kt nous, lu

nous bats, tu nous romps les côtes coniuie à des

tiiiens... \oilà ce que nous en faisons, de les

J'Hiets

lu il se mit à donner du pied dans le eliariot

l'ougo. dans le polichinelle écrasé <iui chanta

sous son talon.

Mais le gendarme ne tressaillit pas. Rigide, il

regardait toujours au loin, par-dessus les oreil-

les du cheval. Au bout d'un long nioinent il se

l'etourna :

— .le n'en avais même plus besoin !... lonica

était malade, je voulais lui faire ce plaisir...

Mais en route, à la Fontaine-Noire, on est venu

me dire qu'il était mort...

I-homme au manteau bleu se tut, les mâ-
choires serrées. 11 semblait regarder quelque

chose d'invisible, là-bas au bout du chemin

blanc, où se réunissaient les fils du télégraj)iie.

les deux autres ne prononcèrent pas un nmt.

Us ne s'étaient pas quittés des yeux.

l'uis le petit se retourna dans la paille, four-

ragea dans les poches du manteau loqueteux, en

sortit sa tabatière noire et la tendit au gen-

darme :

— lien.-, grilles-en une... Ça fait du bien...

L'autre, l'homme décidé qui n'entendait

point pardonner, se pencha au bord du traî-

neau et laissa lentement tomber son gourdin

>nr l.i route, comme im objet d<''Sormais inu-

tile.

le eiépuscule descendait, couleur de plond),

d'un ciel sans lumière. Les neiges bleuissaient

an loin. Ions trois se taisaient.

.S'ul le misérable petit bonhomme tirait des

bouffées de sa cigarette et crachait sur la route,

son visage terreux tout illuminé d'une ])ai\ que

personne ne lui avait vue jusqu'alors.

Cf.zar Petresco.

Tijcliiil (In roum.iin avec l'aiilorisalion do t'auli'iir. par

1!. NoTliues.

ECSENIE DE GUERIN,

BARBEY D AUREVILLY

ET SAINTE-BEUVE

l'iiisfpi'il s'est agi île rendre à la terre

noiinande la dépouille de Baibey d'Aurevills

dont le souNcnir ap[)araît à chacpie instant à

lia\eis l'actualité, il n'est pas indécent de sou-

lever à nou\eau nn coin du \oile qui cache

l'un des épisndes enrieux de l'existence de

l'éci-i\aln.

Uicn de |)lus niNstérioux et de plus touchant

que le culte icspoctueux et passionné à la fois,

rendu par Barbey d'Aurevilly à celle qu'il ap-

pelle à maintes reprises, soit dans ses missives,

soit dans ses Meitioranda k la divine Eugénie »

ou « la pastoure de C.ayla » son pays d'origine.

Eugénie de Guérin lui fut présentée pour la

première fois, le S octobre i838. Aussitôt Jules

Barbey qui venait d'empanacher son nom du

fier cimier « d'Aurevilly » trace d'elle ce por-

trait. « N'est pas jolie de traits et même pour^

rait passer poiu- laide, si on peut l'être avec

une physionomie comme la sienne. Figiu'e

tuée par l'àiue, \>mi\ tliés [lar les combats in-

térieurs, un (OUI) <l "'il jeté de temps en temps

au ciel avec une aspiration infinie, air et mai-

greur de martxre. lueur pinifiée, mais ardente

encore d'un biasiei- de passions éteintes seule-

ment parce (pTeiles ne flambent plus. Ne res-

semble poiid à ces IVinines ipii ont ou se don-

nent l'air vulgaire d'une \ictiuu' : c'est plus

beau : elle, c'est un lioloeansie, mais tout, tout

n'est pas consommé el le (Iriiinii lomme parle

celle pieuse el noble lilie, pourrait être encore

le plus fort dans celle âme. si le démon se

donnait la iieine d'être beau. fier, éloquent, pas-

siomié, car le iliahle de rliahle trouverait là à

(|ni palier!... Avec les manières simples, la

\oi\, l'acceid. la phrase brisée, la politesse, re-

levée et pouitant familière de la femme essen-

tiellement vonnii,' il (nul, qualités morales de

la noblesse du sang et de race, et qui font se

ressembler en tout point la femme la plus ré-

pandue dans le monde éléffant et la pauvre fille

<(ui n'a jamais quitté la petite tourelle de son

château de province... Sa voix n'a pas le plus

lé^er accent et tranche, par sa fraîcheur, avec
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la fatigue et presque l'épuisement de toute sa

personne. On est doucement étonné d'entendre

«celte voix suave et molle sortir de celte gorge

maigre et ascète comme rimagination en prête

à Marie d'Egypte et aux saintes femmes du

désert, dans la légende, et cependant n'a pas du

lout avec cela, l'air béat et dévot, et mémo
de dévotion louchante, (pie ne manquerait pas

d'avoir une bourgeoise qui aurait son âme :

la patricienne est encore plus forte que la chré-

tienne, et tout le ciel descendu dans le coeur

dune fournie n'efface pas raristocralic, puisée

aux maïuellcs do sa mi're, et les traditions do

son berceau ! »

("otte lettre est-elle d'un amouieux ou d'un

observateur sagaco .•' Bien fin ipii le dirait. L'en-

thousiasme cependant y déborde à pleines

lignes, malgré les réticences. On dirait que

"Raibey cherche à retenir son cncui'. jouet de

l'impulsion première.

l/adorablement laide Eugénie dont k la lai-

deur fascinait » suivant l'heureuse expression

de AT. Grêlé, appelait à son tour Barbey » un
beau palais dans lequel est un labyrinthe ».

Dès les premières visites, leurs âmes se com-
priient. Idéalistes tous les deux, ils avaient

senti l'un et l'autre les ohocs les j)lus durs d<^

la- vie. Et puis, Jules avait trente ans, Eugénie

trente trois. Ce sont des âges où la ])assion qui

se développe enfonce plus profondément ses

racines et rend l'amour plus durable fpie celui

né des caprices les plus fous d'une adolescence

néviosée. Tous deux connaissaient de l'exis-

toice plutôt les vents de tempête que les souf-

fles printaniers, et ses dégoûts ])lus ipic-ses atti-

rances.

Comment cette passion à ])eine déguisée si-

bnrna-t-elle au culte tout platonique de la déesse

<[ue Barbey vénérait cependant avec tant de

ferveur ? La laideur physicjue de l'aimée lui

fit-elle vraiment peur, sa vertu lui parut-elle un
obstacle à ses épanchemenis. ou bien redou-

t,iit-il de s'enchaîner aux litnis du mariage
dont il fuyait la prison, si dorée apparut-elle ?

Los problèmes du sentiment sont toujours les

plus difficiles à résoudre, et bien audacieux

celui cpii se vante d'en dissiper l'obscurité.

En léalité, Barbey d'Aurevilly ipii s'appelait

volontiers le I.ord Ai^jriouft, jie savait pas plus

s(; fixer en amoiu-s qu'en poliliipie ou en phi-

loso()hie. Ses jours se déroulèrent dans les va-

rialif-ns et coniradiclions perpétuelles. Il devait

Innc fatalement dédaigner celle àme pure qui

• ipportait la simi^licité de sa tendresse à l'amant

dont le coeui' n'était vraiment (pi'un iabyiinthc

aux couloirs ténébreux.

leur ru[)liu'e, explique M. Grêlé, « fut l'œu-

\ re d'un concours de circonstances prescpie in-

dépendantes de leur volonté respective. Après

la mort de Maurice de Guérin, toute à son

deuil éternel la d veuve » Eugénie se retira

dans la chapelle do ses pieux souvenirs et eut

la pudeur virginale de ses larmes amères vei-

sées on silence. Solitaire désormais elle ne vou-

lut point être consolée : le cœur brisé, elle mou-
rut au monde, à toute espérance de bonheur

terrestre et aux plus chers rêves d'avenii-, <pii

lui eussent paru des sacrilèges ».

Sans doute, Barbey d'Aurevilly, assagi et

vieilli, regrettora-t-il d'avoir négligé le doux
parfum qu'exhalait ce bouquet de vertus. Main-

tes fois, il expiirnera le chagrin de n'avoir su

construire un foyer et la solitude pèsera Inui-

demenl sur ses épaules et siu" son âme.

Mais parce ([u'il connaissait le prix de ce

qu'il avait perdu, peut-être par sa faute, il tint

comme devoir pieux, à élever le monument du

souvenir, en faisant appel au concours toujuius

dévoué de son vieil ami Trébutien, bibliothé-

caire adjoint à Gaen, afin que l'œuvre fut plus

souqitueuse cl sans défaut.

Tiéiiulien d'ailleurs, le confident do ses

tristesses plus nombreuses i|uc ses joies, se

chargea de rappeler ,'i sou ami l'obligation

d'éditer les œuvres de Maurice cl d'Eugénie th-

Guérin, lorsqu'après sa réclusion dans le si-

lence, celle-ci eut en [S'|8, refermé les pau-

pières sur les dernières illusions de ce monde
dont elle avait accepté sans se plaindre les phi-^

cruelles blessures, sans coinplfr peut-être celle

d'un ammu' mal éteint.

Donc, six ans après, ri'ébulien écartai! ."i

nouveau le voile funèbre devant Barbey d'Au-

revilly, pour lui rappeler (pie toide affection

n'est pas moite lorsque la tombe a muré sa

pieire sur l'être disparu. L'admiration de l'écri-

vain pour la <( pastoure > n'avait rien perdu

de sa sincérité, aussi obéit-il l>ieii vite à la {)ies-

sante injonction.

Il répond au Itibliopliilc cacnnais, le •>
'i
jan-

^ier iS.'i'i : " Ah ! vous vous prenez de goût

pour la Gi/('n'»c, presque autant que pour le

Guérin ! Jç ne m'en étonne. .Te vous reconnais

là, mon maître... Oui cette fille a un talent

délicieux et dont elle ne se doutait pas. Le

charme des charmes ! l'avoir et l'ignorer ! De

ipiel pays était la tourterelle ou le flamand in^^c

(pii a\ail laissé tomber, on |)assanl, celte étranee
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J^li'illf (If |)n.''>i<' dans rv |)illlMC piil (le l'-iil,i-

iiiiiiii'aiil-- ~iir la pctitf IcriasM' du ('.j\la ' le

III' l'ai jaiiiai-; su... Cela csl suave «'1 <li;iiid

'iiiiiiiic >i ii'la M'iiail du cifl en |la^sa^l [j.ii li

>>iilcil cl iiiiiiiiR' si k- l'ifl i|iii l'aNail iuim', (•!!(

si'iilcni' iricspirc'c dans celle llem -ans i.<aiilé

]iie la plus liisle vie a\ail iiiisiiur.'e sur <a liuie.

eiil eu la fantaisie de la respirer seil. eu eniii-

paunie de deux on liiiis ne/ lin-- de 'uiinai^

stMirs... ()|i ' je ne suis puiiil -ni|iiis du Inul

'pie \(iu> M'uliez l'aire à l'e parruiu. ipii se per-

ili'ail. une >ass()lelle. "

Kn rSf)!!, parurent gràeo aux soins de I ré-

l)iilien. i|nel(iiies bellos pages sur celle filh'

<> ([ui n'eut ipie son ànie » el désiriMix de lui

KMidre jusiiee même tardive, Barbey demande à

Sainte-Ueine, l'appui de sa renommée, pour
glorifier la mémoire de la chère défunte. Voici

celle lellre inédile, datée de Caen d"'' oclolire

i8.-.('. (r.

N|iiii elier monsieur.

'( Après a\oir couru les eôle> de la Man -he.

mon pa\s natal, me voici à C.aen cliez mon ami
Tiébutien et selon voire conseil, occupé à |)ié-

paier pour cet hiver celle édition d(> Ctu'rui

qui aura besoin de voire éclatant patronage I.a

[lieire i)récieu.se n'esl rien sans la lumière iiui

la t'iappe. el nous comptons sur Mitre raxon.

• 1 Et \ous nous le devez, monsieiii . nous
(sons aujourd'hui évrire ce mot-là. \(ius nous
le devez, non pas seulement comme un critinic

et un |)oète, connne un homme de grand goùf

el de la plus aimable sympathie, mais à un
autre titre encore que nous vous avons décou-

\ eit el ipie voici :

. Mlle Marie <ie (Uu''rii\ nous a (Mnoy('' il y

.1 (|uekpies jours les vers ipie vous Iroinerez

ici et qui \ous loucheront, nous n'eu doutons

pas. dans ce que vous avez de plus délicat <>!

de plus sensible. Celle divine ignorante d'I'u-

génie ne savait pas faire les vers, mais les vers

lui ven,iient comme les abeilles viennent à la

fleur. ("eii\-ci sont venns après la mort de son

frère el \ous, le poète des f,fl/77i('.< de Fiacine.

vous avez été le milieu de pureté et de mélan-

colie à travers leqnel ils lui sont venus.

F.^idemnlenl cet honnuage retenu dans les

modestes papiers d'une fille morle sans se don-

ri F.lli> m'a (>!('• nimal^lcnionl romniiiiiic]n.'.' pnr Ii- hi^^

I roll(nMionnciii- M. Cli. Felliot.

lei de -ou v('uie. \oii- eiij. ige à la mémoire de
son nom.

\oii- .ippailciiez niainlenanl aii\ Cncriii

(•oiniiie iiiiii~. iiioii-ieni. vous !<• \o\e/., vous

.l\(V eli' dan- leur- seul iiiieiils. Votre laliTll a

joué •^iir le laleiit d' laig(''iiie Les vers ci-inclus

en loiil loi. \oll- a\e/ i'l('' l'él liii clli^ pia!i(|ile

i|lli ilc'.ail dllliiiei -nu ."inie. mai- elle! elle il'i

jias eu le leiii|)- di'Ire un llaniLean.

' Nous NOUS envoNolis ee's \eis dans leiiis lli-

corre -lions et d.iiis leui's charmantes faiblesse-

el nous \ ajoutons nos senlimenls d'affection,

de re-peci et de reciuinaissance, lesquels n'oiil

ni l'aililesse, ni incorrection.

- Ll pour imus deux, 'rrébiitieu et moi. i>

Ji i.i;s lUniii;v d' \i ui:\ ii.i.y.

(}iii r<»comiaîtrail dans celle letlie le terrible

])omfendeui- de célébrités littéraires, l'incorri-

gible frondeur du I\ain Jaune, du Gaulois ?

Poni' sa chère Fliigénie, il se fait tendre, insi-

miant et mi'-me courtisan. Le genlilhomme al-

lier cède le i)ns à l'amant, po\uvu que sa lîéa-

trice monte vers les hanteurs du Paradis de

l'imnioitalité. (",e sacrifice de ses inslinels, de

ses goûts, de sa fieili'. honore \iaiuienl cet

honnne étrange.

Sainte Heine, à <pii Eugénie avait été pré-

seiil(''e l(]|s d'un voyage à Paiis, répondit à

l'apiiel de Harbey d'Aurevilly et publia sur le.'*

Uelinuin- d'I-lngénie de Guérin. im article sym-

patlTnpie > en bonne place, dans ce mauvais

journal > éciil Barbey, qui s'appelait /'.U/ic-

iieuii).

Pins lard. a|)iès sa brouille avec Trébulieii

seul éditeur de l'a-nvre de .Maurice en 18(17. ce

((ui lui causa la plus vive doidenr, le conné-

table méditera dans ime publication comnume.

de réunir l'.rinre du frère et de la sœur.

Il ne put réaliser ce désir. Mais u rsque prrii-

rent en 1(877, les Bas Ith'us. parmi lescpiels il

rangea Eugénie, un murmure de réprobation

courut dans le groupe de ses ennemis qui con-

naissaient ses sentiments d'autrefois pour la

morle. Barbey se défendit et délendit en même
f(Mups celle-ci avec vigueur : « le n'ai pas fait

de Mlle de Cucrin un bas-bleu. .l'ai même dit

que le talent (lu'elle a. tenait siirloul à ce (pfelle

n'était pas un bas bleu : qu'elle n'avait ni la

vanité, ni l'éducalion. ni les autres monstruo-

sités de la bande des fenuues de lettres... Vous

avez cru qu'il n'y avait din* mon livre que de

la cravache, il v a aussi de la caresae. Mou livre
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n'est pas seulement de la (•iili(jue, c'est une

thèse dont chaque chapitre fait la preuve. La

thèse la voici : C'est que plus il y a de talent

dans une femme, quand par rareté il y en a,

moins il \ a de bas Lleuismc : et quand il y a

du bas bleuisme, il y a tache dans le talent —
et cela toujours ! »

Ce qu'il n avouait pas, car il ne s'en rendait

pas compte lui-même, c'est «jue le mysticisme

d'Eugénie n'avait pas été étranger à sa con-

version, à son retour au catholicisme, à son

abandon des idées démocratiques qui avaient

tant effrayé ses parents.

Ce que lui avait légué et xnênie donné de

son vivant, la modeste fée, c'était le talisman

mystérieux de !a 'oi. Grâce .. lui, se rouvrait

pour l'auteur des Diaboliques, le chemin des

horizons de l'au-delà. Car Eugénie en demeurant

recluse et plus tard en mourant, avait prié son

Dieu pour que le miracle des fleurs d'enfance

qui s'épanouissent à nouveau au seuil de vieil-

lesse, s'accomplit chez celui qui l'avait spiri-

tuellement aimée. Elle le retrouverait ainsi

nimbé d'une autre auréole de gloire plus écla-

tante que celle qui lui fut si difficilement ac-

cordée par ses contemporains, après cinquante

années de luttes, d'efforts et d'âpres querelles,

«pie la postérité n'a pas oubliés, et qui parfois

la passionnent encore.

Edmond Si'auikowski.

LE REFLET

(Nouvelle)

Ce visage, chaque matin, à la toilette, nous

()blige à le revoir. Toute glace, quand il faut se

coiffer, nous l'inflige. O sujétion... Ce n'est pas

ma face que je lave, mes cheveux que je peigne,

mon col que je ferme, ma cravate que je noue

— c'est moi-même, — est-ce bien moi-même ?

<iue je cherche. Je souffre de cette habitude

prise... Au terme d'une épuisante journée on

pourrait m'entendre crier : « Assez ! Visage, tu

es laid, je ne te vois que trop souvent ; et vous,

glaces maudites, arrière ! » Il s'agit bien de

lassitude ! car la vie recommence : l'occasion

de nouveau se présente, et j'en profite. Bien

i
lus. avec une frénésie qui devient douloureuse

je la provocjue et la multiplie tous les jours.

Que certaines questions posées à la glace soient

précises, passe encore : celles de l'individu pres-

sé, honinie ou femme qui se « refait une beau-

lé » ; celles de l'artiste qui, à défaut de modèle

et pour obtenir une \ariété d'expressions que

la nature seule et les circonstances ne sauraient

lui offrir dans l'instanl même où il l'exige,

pose devant lui-inêine par ce très humble stra-

tagème.

Tout cela est légilimc et compréhensible. Mais

ce qui réellement nous préoccupe et muis iii-

(|uiète, c'est la fixité d'un regard qui ne cheiche

rien, ne voit rien — sinon lui-même — (|ucl

lui-même ? et pourtant indéfiniment s'olîstine

devant une quelconque surface réfléchissante.

Que cette attitude soit fréquente, commune à la

multitude, et multipliée sans raison, voilà ce

dont on ne peut douter. Le martyre de l'indi-

vidu devant la glace qui l'attire est, il faut en

convenir, indépendant des qualités de l'obser-

vateur : beaux ou belles, laids ou laides, la vie

vous aura surpris, au moins une fois chaque

jour, devant une vitre, une glace, une eau dor-

mante, en délit de muette interrogation.

Le geste est vieux comme le monde. Si j'en

doutais, la décoration d'une potiche, un Nar-

cisse, — sur ma table, dont je découvre le

symbole, — reniant près de moi' qui va cesser

de jouei pour tomber en adoration devant sa

propre image, feraient tomber mes hésitations.

Combien de fois, au surplus, ne m'a-t-on pas

décrit tel et tel parmi les contemporains, inter-

rompant ses consultations ou les visites (prou

lui fait, pour jeter un coup d'œil furtif à sa

glace, suivant un rythme qui ne finira ipi'à sa

mort ? Et moi-même, Seigneur ! à mon âge et

me croyant libre d'entraves, me livrer à ce jeu

de malade et d'enfant !... .T'entrerai cependant

dans la voie des aveux.

Ik'inniquez cotte potiche et sa décoration :

nue créature étrange, ni homme, ni fleur se

penche au-dessus de l'onde et se mire. On cinn-

prend brusquement le mythe de Narcisse

L'homme ne se lasse pas de sa propre image.

Narcisse a peut-être existé, -Narcisse est peut-

être mort. Narcisse est peut-être beau... : il s'est

penché, c'est l'essentiel, puis s'est flétri sur une

eau tranquille : les fils ont rcpi'odnit si fidèle-

ment les gestes du père ([u'on n'a pas vu de

changement.

Qui n'a vu cliaipie enfani recommencer le

geste traditionnel ? Il se voit de loin dans la

glace, a tout abandonné pour faciliter son

approche. 11 est si près qu'il la touche et que
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siiii 110/, [)llis sa Imiiclio ticssus s rciasi.'. .\r lin

fais une obsci\alioii, il leciili'. \ la place du

lit'/, à la place de la bouche, nn<' pclilc lin'c

lirid'iiiiiit sévapoie. « On voit le diallr quaml
on se refi'aide >

;
je répète une pliiase (iniil

j'ai ri naj^nière. Lui aussi s'en ni(i(|ur ; ((iiiiiiie

nmi il auia Inil. Aujouidlini c'csl !<• diaiiic —
nli ru lil ; demain snii >u[i[ilirc l'Ilcilii' et ir

sera lini de liie...

11 N a quelques années, ipiand j ii\ais xm
à^c, si je le\ais les yeux de dessii- iiinn li\ic,

la polie de cuivre devant nmi reiiMi\ail une

image sigulièrenient déformée. J'ris au piè^e

de la surface réllécliissanle, connue une aiiMM'tle

à son miroir. j'abandoiUKii> [nul lra\ail cl uinn

regard interrogeait pendant des liemes ce lac

de enivre à la surface d'un fourneau. Danse
devant le miroir... Qui m'aurait observé à ee

luoinent, aurait pensé (pie j'étais un peu Inu
;

je levais, baissais la tète, l'inclinais à dmiie,

à gauche et in'agiîanl de la sorte, sui\anl un

rythme de pantin, je voyais à cpiekpu's mètres

de moi. tantôt un faciès de boxeur oli de bel-

luaire à forte mâchoire, tantôt un gros mangoiu-

i|ui était celui d'une estampe intitulée : « (las-

trouomie ». (l'.ct embonijoint était éphémère,

je maigrissais à vue d'œil, j'avais la face de

rarènie. Cette maigreur entraînait îaseétisme

et comme une conséquence attendue, mon front,

démesurément grandissait. 11 me donnait les

marques de la plus haute spiritualité, je m'en
réjouissais, espérant que mon travail allait de-

venir plus aisé, plus facile. Connaissant à fond

les rubriipies surprenantes sous les portraits

dans mes livres d'histoire : « le front est d'une

merveilleuse ampleur », ou bien : u II y a une
surnaturelle expression de sérénité et de dou-

ceur dans le visage amaigri de cet homme eu-

levé à X années par l'excès de travail cl les

mortifications que lui inspirait son ardentf;

piété », je pensais travailler en me jouant. En
fait, j'ignore si j'ai fait de grands progi'ès. Mais

ces jours-là, je triomphais néanmoins et si je

détachais mon regard de l'étrange image i]ui

m'était offerte pour le poser de nouveau sur la

table, c'était pour contempler narquois, sur la

tranche d'un ouvrage à portée de la main, le

titre : . Mi'tamorphoses ». Pauvre Ovide ! com-
me il était dépassé... Il aAait suffi de cette se-

conde d'inattention, d'infidélité à l'image, d'un

infime déphicement — et ce n'était plus .. les

\eu\ vifs et comme pétillants, la bouche ten-

due comme poiu" décocher une malice » de cer-

tains européens d'élite dont j'obtenais à peu

près I expicssion, uiais, avci ses jeux en aman-
ile et sa bouche relevée au coin par un rictus,

lui liahilanl An ( iélesle Emjiiie préparant jou
liarakii i.

I.e comi(pie a fait place au pi'iiilile l'I pariais

mèuie au tiagi(pie. .l'ai grandi, .le ne jue livre

plus ,1 un jeu personnel dont je liiai- seul salis-

laction, je veux désormais plaire et faire œuvre
sociale. t]'est ainsi du moins que j'interjirète

mon vieu\ désir toujours uoii\i'au de me voii-

el de me reViiir. .l'ai ci ii h );igleui])-. i|ile je me
i-eliisais à adiiiellre une ilemi-laideur, mi plu

ti'il une liiid<Mu- iiou laractérisée, (jue je m ef-

foi(;ais de irouver, par une observatlf)n atlen-

lise. à mes défauts [)ersonnels un remède ap-

proprié'. Mais, je ne fais que l'enlrevoir, si mon
visage iivail éli' formé suivant les canons du
beau, mnn allilLide. sans doute, fût demeurée
identique.

I.e matin, aussitôt que, les persieunes (juv cr-

ies, je suspeiuis à la croisée ma glace à trois

laces, le supplice quotidien conuuence. La gla-

ce, dont la sus|)ensiuu n'est pas rigide, laisse

osciller ses painieaux, rabat successivement tout

ce qui est situé derrière moi ; la rue, un toit,

la croisée de la fenêtre opposée. Elle arrête en-

fin son mouvement sur la révélation d'un profil

humain, mon profil tant haï, toujours plus

laid à chaque découverte. Dieu ! que le jour

du matin m'est défavorable. Jusqu'à midi, la

laideur tenant à la coloration du teint ira s ac-

centuant. Midi fera justice de toutes les cachot-

teries, de toutes les poudres, de toutes les illu-

sions... Un voyageur en .\laska s'exclamait dou-
loureusement en contemplant les visages des

prospecteurs : « C-cs honunes ont eu deux ou
trois ans, ils ont tous eu des visages d'enfants

ci maintenant, tous ces stigmates, toutes ces

colorations hideuses de la face, cette Aéi'ole qui

a grossi la peau du visage au point (pic le beau
nez droit est informe... » .Te ne suis ni Mira-

beau, ni Jean iPélouère, mais je fais des ré-

llexions analogues à celles du prospecteur. Par-

fois même j'éprouve une manièi'e de cauche-

mar analogue à celui des mauvaises nuits. A
partir de la raie, faite il y a un instant dans la

Ijénondjre, je vois, comme dans les mauvais
rêves, des cheveux que la dent du peigne irré-

gulièrement sillonne. Or, il faut bien, suivant

la mode d'aujoiu'd'hui, que la plage, si j'ose

dire, soit nettement ràlissée : cela fait ma co-

lère de voir, par endroits, à la place du lisse

panneau de cheveux mouillés, au lien des mil-

liers de cheveux serrés les uns auprès des au-
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1res, coiiunc pour une parade dans l'ordre de

la toilette, un enchevêtrement de poils rebelles,

plusieurs fuseaux couipacts séparés par des sil-

lons trop larges.

PoiM' me rerulre à mon huieau j use de plu-

sieurs procédés :

Je suis à nouveau tourmenté dans le nuMro

par des disliiljuleurs de labletles de clK)colat ou

d'anis de Fiavigny. Je ne pardonne pas à (( (llio-

eolat au lait W... » de sectionner mon visage

par une bande de papier-réclame, précisément

à la dilTérence de ce qui se passe dans les pays

orientaux qui ont gardé l'ancienne coutume de

voiler tout le visage à l 'exception du regard.

Si j'opte pour la marche à pied, je longe uiu'

avenue doid j'ai compté toules les glaces. (Vesl

toujoms un problème pour juoi q\ie d'attacpier

sou.s vm angle satisfaisant la glace obliijue île

Ici magasin de machines à coudre. Souvent je

ralentis la marche pour que s'éloigne im groupe

d'employés (pie je serre de trop près el qui ca-

cheraient la vision, l'^nfin j'apparais et toujours

ma démarche me j)araît insolite, toujomsmon
chapeau prend siu- ma tète une inclinaison très

niininip mais inattendue, loujovu's si la satis-

faelion est près d'éclore et (|u'un jeune homme
un peu pressé me coudoie dans celle seconde,

la joie montante s'arrête net : je souffre de la

conq)araison : l'expression de lassitude, ipii em-
bellit l'aulre me rend seulement grimaçani,

l>evard le* glaces, à force mènu" de guetter

loule surface qui reflète, je finis par avoir la

tèle à l'envers. Cette expression d'ailleurs se

justifie dans l'ordre concret par certains dispo-

sitifs. .\ la devantmc d'un maître verrier, ])ar

exemple, des panneaux de glace me donnent
(le réaliser l'énigme de vivre à la fois dans un
monde el à ses aidipodes. On y marche la t(Me

en bas.

Je ne réiléchis pas ijue celle révélation de\rail

m'apparailre factice, puisqu'il est midi au\
deux pôles de ma vision, tandis que. au lieu

d'un soleil et d'un joui- éclatants, des étoiles

« nouvelles )> se lèvent dans la nuit des anti-

podes. Il arrive pourtant que cela m'agace de
voir l'un après l'autre les pieds des passants

reprendre contact avec le sol, ce qui serait na-
turel en l'hypothèse. Je voudrais, bien que sa-

chant que haut et bas sur la terre el dans l'uni-

vers ne signifient rien, que l'un d'eux au moins
échappe à la règle. Et si quelqu'un traverse le

tnUtoir en biais, je crois voir commencer sa

ch.ute dans un monde extérieur au nôtre. Mais I

la glace est trop étroite, je ne peux suivre sa ,

chute vertigineuse et il suffit que je me retovn-ne i

pour retrouver notre monde horizonlal el stable.

La porte du bureau s'ouvre sur un cabinet

clair séparé des autres plus sombres par une
inimense cloison vitrée. C'est dire (jue le pre-

mier personnage qui me salue en découvrant

la tète c'est moi-même. Je m'avance vers la

glace sans apercevoir les gens qui se trouvent

derrière et qui reculent un peu effrayés par la

lixilé d'un regard planté sur eux, mais (pii ue

h'iu' est pas destiné. Charpie fois d'ailleurs

qu'un employé pénètre dans la cellule, mon
luireaii étant serré contre la cloison de \crre.

cet homme est pris au piège, comme moi-
même. Le ton de la conversation soudainement
change et s'altère. 11 s'introduit dans le c vous

avez le dossier X » une préoccupai ion étrangère

el si j'observe sans qu'ils s'en doutent, leur

regard, je les vois, toujours étonnés de ne pas

se connaître encore, interroger presque anxieu-

sement la surface de verre. Comme moi-même
ils constateid que leur visage, beau ou laid,

gagne à ne pas être trop distinctement perçu.

Il prend dans la pénombre une douceur, une
noblesse de contour cjui l'avantage m relxiiiis

d'un jour trop cru.

.l'aime la lumière de ce bureavi comme j'aime

la lumière du soir. Mais auparavant il faut sor-

tir, franchir le cap de midi. Le soleil, qui me
donne des forces, me joue aussi plus d'un tour

pendable. Le plein jour de midi me révèle de

sordides couleurs, un grand feu à ma joue bis-

trée. La f)remière glace rencontrée [uo dil lies

claiiemenl ([ue loin de l'embellir, ces grandes

lêveries noient d'imprécision mon regard.

Avec la nuit ^ient la fin de mon supplice. Les

rellels de la glace ipre le crépuscule fait nou-

velle, oui une excessive douceur de nuance et

dexiennent de fidèles auxiliaires de ma cocpiet-

leric. Nul danger (pie sous cet éclairage parli-

culier du soir mon visage soit encore pareil

à l'image blafarde du jo»ir. Ces glaces, toutes

les glaces maintenant, suivent un remanpiable

effet nalurel, font preuve du plus bel o])timis-

me, me réliabilitenl, en quelque sorte, et' ap-

portent enfin l'illusion de la fraîcheur et de

la jeunesse à mon teint qui en est dépourvu...

Deux puissances, l'ombre et la lumière alliées,

se livrent un singulier combat de chaque côté

de la paroi vitrée, d'épaisseiu' variable, cpii sé-

pare la rue de l'intérieur desi maisons.

Parfois des magasins rencontrés lancent une

luminosité telle que, jetant les yeux vers l'in-

térieur, il m'arrive de distinguer tous les dé-

tails sans que le regard soit accroché au passage

par une défectuosité quelconque lui révélant
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Vi-xistoiue d'iiiio inatièii' ; cl i riu- qiialik' de

Ja glace donne lini|>ic:'si(iii d une fenèlre <ni-

verte, la sensalion dun don. l'nriois, an cnn-

liaiio, l'avcnne «ii je passe est lellenienl »Vlai-

K'c que les nia^jasins dcnienrcnl sombres et le-

llclenl lonle iniajje <ini s'olfre à eux, avec d"an-

lant pins de vijîuenr <pie le niilicn cxlcricin <'sl

plus éclain- par rapport à l'inléricnr. avec mic

intrensité (pii croit jns([n'à la réilexion totale,

à mesure (pi aufiineule l'oliliipiilé du rayon \ i-

snel. C.'csl nicme nu des rliarnu-s de la gla<'e

•([uc de \oir, lorsque \arie liucidence du re-

gard, les inia^'es s'atténuer depuis une lumi-

nosité éfjalc à celle de l'objel jus<[n'au noir

profond, en passant par loiitcs les |)!iascs du

dégradé.

.\insi la rue pénèlre-l-elle dans les demeures

eloses. Mais la demeure a sa revanche : elle réa-

git par sou vif éclat ; et je m'attarde à con-

templer CCS joutes brillantes ofi la lumière et

l'ombre soMl les seules arnu>s emi)lo\écs.

Si j'alhnue une eigarett<", la llamme claire de

l allumette vacille sur un bmeau chargé de pa-

j)iers <pii jamais ne seront (Mubrasés. Tous mes

gestes soid inolïensifs pom- la maison ([ui m'ac-

cueille. Mon sosie eircnle librement dans ce

magasin. Je l'aperçois à (jueUpie distance, tra-

versant tous les corps, pénétrant les emplosés

et les clients ipii ne s'en aperçoivent pas. Quand
il recule, il ne renverse rien, pas même la [ki-

tcric si frêle sur une haute table à trois pieds

tpi'une j)Oussée légère de la main ferait choir.

Discret, il va, vient, insensible au contour

des choses, nul ne peut espérer le saisir ; et son

maitre perdu dans ime sorte de ravissement s'at-

!arde à le contempler. I.c danger c<^f)endant

n'est pas loin et le guette, l'n comnndaletu"

qu'on tourne, une ampoule moderne sur une

bougie de cire rfui s'allume, — sait-<in pour-

•((uoi ? l'acajou, l'ébèue, li's ombres, l'obscurité,

la pièce sombre et charmante au point de me
remercier du regard que je Iimu' accordais cii

créant un autre moi-même — c<imme s'ils sc-

iaient a()er(,'us que mon re,irard était intéresst'

et ne les concernait pas, se repentant tout d'un

coup de m'avoir accueilli, ont chassé brns(pie-

nienl le fantôme, l'image viilucllc.

Mais, je continue ma course. C'est mainte-

nant un magasin de foiu'rurcs [iortées jiar de

somptueux mannequins. Toutes ces femmes di-

versement m'accueillent. Ma forfime avec elles

est changeante. Si le manteau est noir, s'il crée

un fond d'obseurité, il reflète ma personne, et,

suivant le jeu que j'inaugure, j'estime que je

suis comblé. La loutre court au-devant de mou

désir, l'asti'akan, la taupe me «'eçoivent, La

fenniu- au renard, celle au skunks <léjà se font

hésitantes et la belette nie refuse,

A bon conqite aussi je m'habille on nu;

coil'fc : mon rciilic noir s'efface devant le feutre

- Le soir il \ a d'aimables phojographies de

fenuues exposées, .le les interroge toutes, j»-

m'impose à toutes sans vergogne, sans qu au-

cune s'y opposa".

l'as de rival dans cet oidn'-là. De leurs che-

veux, de leurs lèvres j'approche ou j'éloigne

nies lèvres. Mais soudain une porte ijn'on ouvre

den ière moi de l'antre côté de la rue, un |iaii-

ueau di' bunière a troué l'ondirc cl la glace

obscures. Il Miel lin à t'c délicat tète à têlc.

l'ail'ois, rpiaiid je prends uni' auto, il aii'ive

que le rétroviseur porte une lourde voiture

sans (pie la mienne change d'équilibre. Je vois

aussi le toit tranchant de ma machine se ré-

fléchir dans les glaces airièrc d'une autre voi-

lure durant les longues minules où je longe un

boulevai'd eiu-ond)ié. Il heurte les uuipies des

passagers, de femmes, par exemple. d<uit le col

noir (>s| rabattu, ('.'est, avec les arrêts et les flé-

parls brus(piés, comme si Ton sollicilait leur

déca[)itation. Mais les têtes ne totnlxMil pas.

Dans ces monu'nis, mon plaisir de tortionnaire

est inl,en,se et vif. Il est aussi fugitif. Souvent

il se mesure au rythme de pendule de la petite

poupée qui se balance contre la glace arrière :

il s'efface sans remède quand la niupie est trop

blanche ou la poupée trop claire.

— Il \ a des jours enfin, chez un coiffeur, oi'i

la vision de deux miroirs se reflétant à l'infini

nu" cause iHi véritable malaise «pie peni seul

guérir la liiminosilé salTaiblissant à chaque

réfraction,

— C'est encore la glace <pie certains soirs,

rentrant du cinéma, j'iulerioge, croyant m'ê-

trc enfin découvert une physionomie nouvelle.

Siu' tues liails décousus, ipii me eonq)osaient

selon mon humeur et suivant la cl nié du jour

un visage informe, épars et journalier — la

iiuil. c(>t éclairage, cette lumière froide, (>t sur-

tout, la conqiaraison avec certains Ivpes filmés

dont l'écran nous faisait oublier la I ùdetu', ap-

pliipu' un type fixe et séduisanl comme nue jeu-

nesse immortelle.

Lt toutes ces reproductions de tableaux au-

lonr de moi, toutes ces .. femmes », toutes ces

.. jeunes filles au miroir ? » Souffrent-elles pour

lui de cet attachement sans liniite <pii est le

[nien ? Ou suis-je seul à connaître de cette ano-

malie et de cette attirance ? Remarquent-elles
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que le reflet n'est pas un phénomène ordinaire, l

qu'il recèle une tentation offerte par la vie.

quotidiennement, et dont la satisfaction nous

laisse incertains, presque angoissés sur ces ef-

fets ?...

— Parfois il m'arrive de contempler le soir

des vitres qui rougeoient vers l'Est, t^clairées

par le soleil couchant. Je songe que j'eus na-

guère im frère illustre en poésie, obsédé comme
nmi par les verres, mais peut-être ne le savait-il

pas :' Quand il brise sur le dos d'un pauvre

homme toutes ses vitres rendant un son de ca-

thédrale de verre qui s'écroule, il venge, à son

insu, tous les martyrs quotidiens du reflet.

Jean Aerts.

LA POLITIQUE ETRANGERE

HITLER ET L'EUROPE

C'était im peu avant la guerre... Je causais

avec un professeur allemand, un de ces Alle-

mands cosmopolites comme il y en avait beau-

coup dans ce temps -là. épris d'art français et

(le culture européenne, à demi juif d'ailleurs et

(|ui. s'il vit encore, car je l'ai perdvi de vue.

doit être à peu près proscrit. Ses paroles ne me
sont jamais sorties de l'esprit, mais, depuis

quelque temps, elles s'imposent à ma mémoire
avec une singulière insistance : « L'Allemagne,

me (lisait-il, est une nébuleuse. Elle est e.n per-

pétuelle formation et elle évolue selon des lois

qu'elle ne parvient pas à discerner. L'Alle-

magne, c est une culture, peut-être une race,

si le mot race veut dire quelque chose : ce n'est

pas une nation. Remarquez qu'il y a près de

cent ans que nous cherchons vainement à nous

définir, à nous demander ce qui est et ce qui

n'est pas allemand ».

Je rapproche ce souvenir d'il y a près de vingt

ans de quelques pages que je viens de lire dans

le livre remarquable que M. Philippe Barrés

^icnt de consacrer à l'Allemagne nouvelle sous

ce titre : Sous la vague hitlérienne (Pion, édit.').

Ojmme Philippe Barrés rencontrant peu après

!o triomphe de Hitler un hobereau nationaliste

de sa connaissance s'étonnait de sa brusque
conversion à la religion hitlérienne :

» Je ne suis pas national-socialiste, répond-

il, mais nous sommes tous, aujourd'hui, avec

le chancelier du Reich Hitler... Vous me de-

mandez de m "expliquer ? Quand le chancelier

Hitler, le i'> mars, à la fête des morts répéta :

( Vive la révolution nationale! Vivent noire peu

pie bicn-aimé et notre fier empire allemand i »,

il a bien défini l'œuvre qui nous satisfait tous,

patriotes de tous partis. Il a réveillé plus d'im

Allemand qui s'ignorait lui-même, et, à l'étran-

ger, il a montré <pie ni les idées juives, ni les

idées libérales, n'étaient assez fortes pour en-

chaîner l'Allemagne. Le symbole de ce fait,

c'est la réapparition décidée par le Vieux (le

maréeiial llindenburg). du drapeau impérial

de 191-I.— Mais ce drapeau n'a rien à voir a\ec ime
révolution, répond Philippe Barrés. C'est un
retovu' en arriére.

— Pas pour nous, reprend le nationaliste al-

lemand, (( T()i'i est le commencement de notre

révolution contre le régime des partis, contre

les pratiques libérales. En août 191 '1, quand
rEnq>ereur (Guillaume s'écria : « Je ne connais

M plus de partis ni de classes ; je ne connais

" plus (|ue des Allemands », il reprenait l'œu-

vre de Bismarck : il préparait l'œuvre de Hitler.

Bismarck avait dominé le grand mouvement li-

béral de son temps comme il le pouvait, c'est-à-

dire par le haut, mais il restait le problème du
bas : il s'agissait d'incorporer dans les cadres

du Reich les foules du travail, tout notre énor-

me syndicalisme du début du xv" siècle. C'est

cela que la guerre a permis, parce que dans la

guerre on ne connaît plus ni rang ni classe, ni

droits, ni liberté, sinon en fonction de l'Etat...

— Au fond, vous autres, nationalistes alle-

mands, conclut Philippe Barrés, vous pensez

toujoui'S, avant tout, à achever votre imité ».

Et l'autre de répondre :

C'est notre premier souci. El cela peut expli-

quer bien des choses. Après 1918. notre idée de

révolution antilibérale, d'Etat fort, de Reich

uni, semblait bien écrasée. Des hommes fail)les

le disaient. Mais, en réalité, elle vivait plus fort

que jamais dans les profondeurs. Ils étaient

pour la révolution nationale, les hommes de

corps francs, ceux du Baltikum, ceux des fron-

tières de Pologne qui reprirent Annaberg aux

Slaves, sans ordres supérieurs. Déjà à cette épo-

que ils avaient poin- signe la croix gammée. Ils

opposaient ce symbole populaire nordique à

l'esprit international. C'est parce que la Repu-
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l)li(|ii(' (If ii|i.S sciil;iil (flt(.' |Miuss(''t' qu'i'lic

j)iiiiisiii\ il si iiaiiunisi'UK'iit les ycii^j do Ni'liiiio

t't les lanrciirs île bombes qui éloulTaieiit le-;

sé|iaialish'-; rliénaris et les aiilres i-oiiiiiie il fal-

lait le l'aiie, dans le sang;. Sblageter et ses cdiii

jpagiiDiis, les (iNiiauiileiiis de la Uubr, étaient

aussi des bomnies de la lévolutioii iialioiiaie.

Nous fertjus \i\re leurs tiouis dans res|)iil de

la jeuuesse alleuiaude...

C'est ainsi que M. iFliilippe Banrs lôsnme en

une page saisissante l'état d'esprit de ces bobe-

raux prussi<'ns qui ont adbéré à Ibitlérisme

après I avoir eiunbatlii il qui lui donnent nue

arniatufe Micialo et nnr cantinn i|ni lui niau-

qurtient.

L'unité ! C'est doue le tourment de l'unité

qui aurait animé la nouvelle Allemagne, alors

que dans d'autres pays le régionalisme, le par-

lieulai'isme, apparaît comme l'expression dune
force centrifuge. Le fait est (pie ce fut la {uc-

mière réforme et la réforme capitale que le

chancelier nazi réalisa dès qu'il eût conquis

le pouvoir, accomplissant d'un trait de plume
ce que Bismarck n'avait osé tenter, ce fut de

supprinu'r toute trace de ranci(->n fédéialisme.

Les discussions, les négociations entre le Bcich

et la Bavière avaient fait le fond de la polititpie

iidérieure en Allemagne, au cours de ces der-

nières années. Une restauration monarchi(|ue

paraissait imminente et l'on parlait d'opposer

le prince lUiprecht au k petit peintre de Bru-

nau en .Autriche ». En vingt-quatre heures le

inouvemeTit bavarois s'est effondré et le prince

liuprecbl. obéissant à un conseil énergiquement
e\[)rimé. est allé méditer en Grèce sur la phi-

losophie des occasions man(piées et sur la gran-

deur passée des AVittelsbach. Ce véritable coup
d'Etal n'eût pas été possible si Hitler, en pro-

clamant l'unité de l'Allemagne, n'était pas ap-

paru comme l'incarnation d'im sentiment na-

tional puissant. Les plaisanteries que l'on a

faites un peu à la légère en France et dans plu-

sieurs autres pays, sur l'ancien peintre en bâti-

ment, sorte de primaire échauffé, ne sont plus

de saison. Hitler n'est sans doute pas luic tète

politique comme Mussolini, ses discours, comme
ses écrits, sont assez pauvres d'idées, mais c'est

incontestablement une volonté puissante et un
habile conducteur d'hommes qui a su fort bien

s'entourer. C'est surtout l'expressit^n insti?ic-

tive de la volonté d'imité de la race. Le peuple

allemand est peut-être le seul qui croit encore

à la race. Au point de vue de la science histo-

rique et ethnographique, c'est une croyance

absurde — depuis le commencement des temps

bisloriipies il n'\ a plus aucuni} race pure et

la popidation de l'.MIemagne est aussi eomp(j-

sile ([ue cc'llc de la France, de 1 Italie et mèn»e
de la Tchécoslovaquie — mais c'est une idéc-

fdice extrêmement féconile pour ceux ({ni sa-

vent la manier et (>\trèniemenl icdoutable [miir

les Vdisins du peuple i[H (Ile anime. ( )n a pu
comparer le senlinienl iialiunal qui s'esl eni-

pai(' anjdurd hni de 1' \llemaglie et (|ni liuurie

à la IVénésie, à eeini qui gahanisa jadis le |jen-

ple fran(.;ais ([iiand i)arul le manifeste du duc
de Biunswick et ([uand la passion révolution-

naire se fondant avec l'amoiu" du sol natal com-
nien(,a d(^ s'appeler le patriotisme. Mais la

Fiance républicaine croyait à liuiiversalité. à

l'universelle bienfaisance tie ses principes. Elle

voulait libérer les peuples du .. despotisme •• et

leur inqxiser. an besoin, la liberté, l'égalité et

la fralei nil('' : il sendile bien (pie derrière le

(luirnienl de 1 nuilé il n \ ail dans le peuple

allemand " ré\eillé >< ([ue l'ctte volonté de puis-

sance dont parlait -Nietzsche, l ne soif de domi-
nati(jn, d'autant plus dangereuse (jnelle fut tou-

jours insatisfaite et qu'en nji'i elle se crut

près du triomphe. La France de la Ué\ oint ion

en voulant organiser l'Europe à son image sous

le signe dç la liberté et de la démocratie, la

troubla pendant vingt ans et perdit l'hégémo-

nie spirituelle qu'elle avait exercée jusque-là sans

conteste : que résulterait-il de la tentati^e d'hé-

gémonie d'une Allemagne qui croit à la supé-

riorité d'une race dont une bande de reîtres

serait appelée à fixer les contours et (pi'elle

entend imposer par la force (pi'elle noninie or-

ganisation ?

Qu'avec ses appels à la violence, ses préten-

tions avouées au despotisme, ses fanfaronnades

théâtrales, son antisémitisme forcené, F.Alle-

magne hitlérienne se soit isolée de 1 Europe,

c est incontestable, mais, sauf les velléités d'hé-

sitation qui saisissent de temps en temps ses

chefs et les poussent à des déclarations paci-

fiques provisoires et singulièrement embarras-

sées, il semble bien qu'elle n'en ait cure. De-

vant une Einope divisée, où l'urgence des pro-

blèmes économiques rejette toutes les puissan-

ces dans leurs préoccupations égoïstes et qui n'a

plus d'autre moyen d imposer un frein aux

|)rétcnlions germaniques qu'une Société des Na-

tions impuissante et discréditée et ce pacte à

(juatre sur la portée dmpiel aucun de ses signa-

taires n'est complètement d'accord, Hitler a

beau jeu. La réponse insolente que' son gou-

vernement a faite à la démarche de la France

et de F.Angleterre en faveur du gouvernement
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autrichien contre lp<iuel le gouvernement alle-

mand conspire ouvertement, montre qu'il .•en

rend parfaitement compte. Faite de concert et

immédiatement par les trois puissances qui. par

[accord de Home prétendent assurer la paix en

dirigeant l'Europe avec le concours de celle

(jui ne vise qu'à la troubler, elle eut sans doute

produit tout l'effet désirable, mais l'Angleterre

a hésité. Mussolini niachia\élique ou simple-

ment gêné par ses anciennes déclarations ré-

visionnistes a tergiversé, la France, étant don-

nés les engagements du pacte à quatre, n'a pu

agir seule aussi prompiemenl qu'il eût fallu

el le résultat en est que les observations con-

comitantes des ambassadeurs de 'France et

d'Angleterre anprèsi de la Wilhelmstrasse oi-.t

eu le résultai que l'on sait. « Si ceux qui, dans

la coulisse diplomatique dit la LozaI Anzeiger.

'.léfendent le gouvernement autrichien actuel,

espèrent toujours avec des moyens aussi insuf-

fisants que ce fut le cas aujourd'hui lors de la

visite de l'Ambassadeur de France au Ministère

des Affaires étrangères, l'Allemagne ne peut

qu'en être satisfaite. »

llélas ! ce n'est là que la conslatalion d'un

fait. Dans des formes où c'est tout juste si les

règles de la correction diplomatique sont obser-

vées, le gouverneme?it du Hcich répond à la

France et à l'ATigleterre : •< Mi'lez-vous de ce qui

vous regarde », contestant d'ailleurs suivant

l'habitude du c peuple {|ui trompe », comme dit

Nietzsche, les faits les plus incontestables. « Sim-

ple manifestation de polili(|ue intérieure », di-

sent certains journaux anglais, comme le Duily

Hri(tl(l el Duily TeUKjKtph. qui ne veulent à

aucun prix voir le danger. D'autres, il est vrai,

comme le Times, le Manchester Guardian, ou-

vrent les yeux cl il est évident cpie l'opinion

b'itannique s'in(iuièlc. Il ne faudrait pas que
(•(t!e inquiétude larde trop à se manifester clai-

rement, 'toujours est-il que la faible réaction

des puissances occideidales aux insolences hit-

lériennes a causé ime déception en Autriche.

Or, la résistance du gouvernement Dollfuss aux

menées hitlériennes est aujourd'hui d'une im-

portance capitale. C'est maintenant en Autriche

que couve le plus dangereux foyer d'incendie.

I.e plan d'Hitler et des liornmes énergiques et

aventiueux qui l'entourent est extrêmement

clair. Ils cherchent à provoquer en Autriche

une insurrection de nazis. Que ceux-ci arrivent

h renverser le chancelier Dollfuss, ils proclame-

lont immédiatement VAnschIuss. Le chancelier

l'clarera qu'il est impossible an gouvernement
iialional-socialiste de ne pas répondre à l'appel

de ses frères de race el l'unité allemande. Autri-

che couqjrise, sera réalisée. Seidement il est

bien peu probable que la Tchécoslovaquie, soute-

nue par les autres puissances de la Petite En-
tente s'y résigne. L'.l nsc/i /«ss, c est la guerre,

a dtH-laré M. Rénès. C'était d'ailleurs l'avis de

Bismarck. Dans une conversation qu il eut à

Warzin, en 1879, avec M. de Saint-Yallier. am-
bassadeur de France, et (]ue l'on trouve rap-

portée avec .une saisissante précision dans le

tome second de la première partie des docu-

ments diplomatiques français sur les origines de

la guerre, il le dit en propres termes :

« Bismarck explique, traçant un tableau de

l'Europe Ceniralc, telle qu'il la voit et la com-
prend, pourquoi il n'a pas voulu détruire l'Au-

triche en i86fi. pourc|uoi il s'est opposé à l'idée

d'annexer à l'Allemagne ses provinces alleman-

des et d'annexer la Bohème, c Restait, disait-il

abordant, à sa façon, qui n était pas, évidem-

ment celle du droit des peuples, la question des

populations slaves de l'Aulriche. la Bohème, U-

cliamp de balaille éternel de l'Europe, le grand

plateau 011 naissent tous les ncu\es qui nous

liaverseul, le vaste camp retranché élevé par

Dieu au centie de notre Continent. » 11 ajoutait

que la Bohême entre les mains de la Russie,

c'était l'assei-vissemenl de l'Allemagne, <pie la

Bohême enire les mains de l'Allemagne, c'étail

la guerre perpétuelle. >< Vous voyez, conclut-il.

qu'il faut pour notre vie que l'Autriche vive. >

C'est l'évidence même. Il faut tout ignorer

de l'histoire et de la géographie de l'Europe

centrale pour ne pas le comprendre. En vérité,

les hommes d'Etat qui, en ce moment-ci el

(piand il est temps encore, n'oseraient pas agir

avec la fermeté et l'énergie qui s'impose encour-

raient une bien lomde responsabilité.

L. DuMoNT-WnnEx.

LES CE€VRES ET LES IDEES

LE LONDRES DE PACL * MORAND
"

Londres l Tant d'images de la cité impériale,

toutes plausibles, séduisantes, ou même vraies,

s'offrent à nous qu'on se refuse à choisir : Lon-

(I) Pau! Morand, Londres (i vol. Pion

j
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lires d'iuiii iiii'd'liiii i-i (II' (Iriiiiiin :
liniiiii-

ilfs lacinir> i ilist'iiri's cl ilo ]iiii('N \ :i]iiiiimi\
,

I.dikIits iIii lu'irdi'o. ili' hi |inlilji|iu mi de l'ail.

Londres d'hier cl de toujours, qui se survit

dans les niauns. la soeiété, les monuments, Lon-

<lres d'aujoui'd'hui et de demain. Ijuidn's. pro-

digieux li\ie dont à chaque lecture, à ehaque
\o\age on déi'ou\re la leçon dilTérenlr el |)ro-

digue de nou\eaux enseignements, l.iinilics de

robser\ali'ni étranger, du touriste inntiui'ntal,

du glohe-liuller, de l'érudil et du eolleelion-

ueui-, rellel- infiniment divers selon «ju'iis au-

paraisseul iii une conscience fram^-aise nu ger-

Miaui(|ne, latine ou américaine, et qu'on les

iulerroge à lelle saison, à telle heure à\i jnur.

de la nuit, de l'histoire.

('omme nu comprend l'exclauiatinn de l'aul

Morand !

<i .\ve/.-\ous vu Londres .3 Je l'ai enlendu.

inoubliable rinneur, je l'ai senti, mais je ne

suis pas sûr de l'avoir jamais vu... >.

Qui ilonc fùl jamais plus heureux que cet

expert si |)roinpt. à saisir les aspects multiples de
I homme et du globe i' Qui a jamais vu I.on-

dres .•

Entre l'observateur et l'objet de son obser-

\ation, nulle commune mesure. On aime (pTun
auteur situe ainsi s<in livre sur fond d'inconnu
cl nous abandonne, frémissants, devant le mvs-
lèi'e de toute vie, plus impénétrable eru-ore lors-

que cette \ie est étrangère. Fort peu Mi\s|i(]ue.

Paul Morand sait bien, au sui[>lus. de <juel

éclat et de quelles peispectives s'enrichissent

ses minutieux dessins, inscrits en traits incau-

«lescents siu' l'insondable bori/.on.

Le l.iunlres de Paul Morand ! Ne redoulous

pas ce possessif : ce Londres, création, propriété

de l'écrivain, ce Londres morandien est un por-

trait idéal, sinon idéalise, qui, comme tous les

portraits, proclame une sorte de confession de

l'auteur : Londres (hi iliplomate. au dandysme
<nrrigé |)ar l'attention constante cl le retour sur

>oi du psychologue : Londres de l'amateur de

spectacles imprévus, de cérémonies, de cortè-

ges, de fiitlores.pie physique ou moral el inlel-

iectuel, toujours prêt à dépasser le domaine de

scni expéiience au couis de rapides incursions

dans l'histoire : Londres du gastrononu- el de

l'amoureux de toutes les joies de la vie : Lon-
dres de l'ancien étudiant d'Oxford el du Fran-
çais culti\é. artiste, Iradilioimellement anglo-

|illile. l'i^ali'llK lll épri^ de tolll ( r que rr»>etlce

iiritauniqiie compoile de géné:rosit(''. de grau-

leur et de simplicité d'âme, el doucemenl. iro-

niquement, réfractairi! à la délicieuse — déli-

tieuse parce ipie <lilïéreute de la nôtre — in-

eohéience de nos Vf)isins.

( Qu'il esl liou.v de se ré\eillei- à l.nudres, et

de seiilii- sur ses genoux le poids du 'iitnrs. tan-

dis i|ije les œufs au bacon grésillent sur la

table ! •

De ipnii est faite celle dnuceui '.' |) aillant de

voluptueux consentemeiil au dé|)a\ sèment que

de secrète réticence (in rjjKiimue éprou\e la

force de résistance el la puissance d'accueil et

d'abandon de sa personnalité. O[)|)osilions. sé-

ductions, qui ne sont eu aucim pays plus sen-

sibles et délectables à im Français qu en Angle-

terre. (^Juiconipie n'a pas senti cela, cette con-

Iradiction intime de deux civilisations égale-

lueul complèt("s en leurs affirmations inverses

— et donc complémentaires, c'est-à-dire fra-

terueiliMuent inséparables — ipiicompie n'a pas

mesuré la finesse et l'esprit fram/ais en les con-

frontant au génie el à l'inslinct ijrit.uniiques

lie comprendra jamais cet amour passionné et

frondeur ipi'à toutes les épo(^ues de leur his-

toire les plus intelligenis des Français ont voué

à lAng-lelerie.

El qui n'est comparable à rien qu'à cette

piété, ce culte, celte adoration tendre el pi-

(|uanle dont laiil il' \uglais ont, au cours des

siècles. lioïKné la France. Le dernier exemple
eu esl l'iiiiiiii par lUidyard Kipling dmit les

Sniivinirs (le l'ronce . excellemmeul traduits [)ar

Louis (lillel (i t. constituent l'un des plus émon-
\anls chapitres de celte Bible à la gloire de la

l'iance que l'on extrairait aisément d'une cer-

taine litléralure anglaise ( il y a, il est viai. une
contrepartie 1.

Le Londres de l'aul M( nanti ! Suffit-il de le

définir selon les curiosités, les préférences, j'al-

lais dire les hnhhies du voyageur que nous con-

naissons par d'antérieures et mémorables explo-

rations .'' Il y a ici quelque chose de nouveau

et d'essentiel el qui communique à l'art de l^iul

Morand je ne sais tpielle émotion insolite — je

\eiix dire cette habitude ancienne de Londres

et (le l'Angleterre, ces souvenirs d'enfance et

de jeunesse, celte familiarité des êtres et des

t hoses dont ne s't'mbarrasse guère il'ordinaire

le plus ra[)ide, le plus pressé de ik^s \«>yageuis.

MoraïuL élernel passant, de «pii 1 on altend de

(i) Grasset ociiteur.
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saisissants inslankinés, ini2jru\isuleiir. pnète et

théoricien de la vitesse, Morand, pour la pre-

mière fois peut-être de sa vie, introduit dans

l'ini de ses livres une longue expérience vécue :

par là se trouve corrigée, l'impression de dilet-

tantisme superficiel qu"un guide de Londres,

fùt-il l'œuvre du plus spirituel des écrivains,

ne peut manquer de susciter : tel trait sec et

dur. telle description entrevue sous un éclair de

magnésium s'accompagnent d'une réilexion où

l'esprit s'arrête; Morand n'est plus seulement le

n)etteur en scène d'un cinéma littéraire où, je

crois bien, il n'est de nos jours égalé par per-

sonne (rappelez-vous Air indien, et cette lan-

gue nouvelle créée de toutes pièces au service

de l'avion avec une si surprenante liberté d'in-

vention). Pour la première fois en un de ses

livres, la chose vue ne requiert pas tyi-annique-

ment l'attention du lecteur ; et, sans doute, elle

demeure présente, présente et éclatante ;
elle

est l'armature de ce didactisme instructif et

divertissant ; mais auprès d'elle brillent des va-

leurs d'un plus grand prix : l'équilibre moran-

dien est rompu
;
par delà tous ces croquis et ces

vnes de Londres, ces ciels, ces eaux à la Turner,

un autre intérêt nous retient et nous attache à

l'esquisse d'une psychologie de l'individu et de

la civilisation britanniques, éparse et comme
surgie des êtres et des faits, présentée simple-

ment en maintes observations, qui touchent au

profond et à l'éternel.

Tel est le mérite singulier d'vm ouvrage qui

se dislingue par une sonorité particulière des

autres ouvi-ages de Paul Morand ; sonorité plus

himiaine où se discernent çà et là les Thèmes

d'un amour ancien, voire d'une certaine mé-
lancolie. Et cela encore est d'un nouveau Mo-
rand. Morand a des souvenirs ; il ne se contente

pas de retrouver et de résumer à bâtons l'om-

pus. et quelque peu arbitrairement, les manuels

d'histoire que lui mit naguère entre les mains

l'Ecole des Sciences politiques. Enfant, l'An-

gleterre lui parut jeune aux premières années

du règne d'Edouard VU ; c'est avant 191 'i que

son adolescence fut sensible au charme de la

vie anglaise ; il vécut aupi'ès de l'ambassadeur

Candîon les heures troubles de l'angoisse fran-

çaise et de l'incertitude britannique en août de

cette même année... 11 évoque à sa manière,- en

quelqus traits d'une sobriété classique, cette

aimnsphère londonienne, si frivole, à la veille

des calaslrophes ; ce monde du plaisir, du luxe

et de la politique étroitement associés que Mau-
l'ice Baring a peint en d'inoubliables romans...

Et sans doute Paul Morand, qui a traversé cent

cinquante fois la Manche, n'ignore pas l'An-

gleterre d'après guerre ; nous voyons bien que
par le cœur et l'imagination, c'est à l'Angle-

terre d'avant-guerre qu'il demeure profondé-

ment lié. même s'il la raille avec vme verve af-

fectueuse, et çà et là dénonce d'un sourire

amical les ridicules et les travers d'une société

aveugle aux menaces du destin.

Morand atteint à l'heure pathétique où l'hom-

me commence à hésiter entre le monde qu'il

porte en soi et l'univers quotidiennement renais-

sant sous SCS yeux, instant qui marque si sou-

vent dans une œuvre littéraire l'avènement de
la vraie poésie.

Ira-t-on, après cela, critiquer le caractère à

maints égards rétrospectif de ce livre i* L'auteur

lui-même s'est avisé qu'il encourait un tel re-

proche, et nous déclare : « Londres n'est pas

vme ville tournée vers l'avenir... )> J'aime mieux
qu'il affirme : <i Londres est d'abord une somme
énorme d'expérience humaine. <( Ainsi en est-il

de toute grande capitale. Et certes l'épopée lon-

donienne est prodigieuse et l'on est tenté de se

borner à en épcler les infinis développements,

lisibles en tant de monuments et de paysages

acquis à l'histoire. Londres, au surplus, est une
héritière trop comblée pour ne pas opposer au

dynamisme de notre époque une opiniâtre ré-

sistance ; Morand écrit excellemment :

11 Cette capitale, la plus sage et la mieux ad-

ministrée de l'Occident, redoute les aventures

nouvelles, déteste l'unanime, l'impersonnel, le

collectif, réalités de demain. Elle vit selon le

rythme à peine perceptible d'un déroulement

lent et secret. Elle ne jette pas son passé par-

dessus bord, ce passé fait de mille souvenirs qui

ne paraissent ridicules qu'à ceux qui n'en sen-

tent pas la poésie... Londres est plein d'objets

usuels, dont le merveilleux n'apparaît qu'aux

initiés, et c'est ce qui vaut à l'Angleterre, que

Proust n'a jamais connue, mais qu'il a si pro-

fondément sentie, d'être nommée par lui : l'île

proche et mystérieuse. "

L'avenir n'en assiège pas moins tous les car-

refours de Londres : la vieille Angleterre se dé-

compose sous nos yeux avec une effrayante ra-

pidité. Poiu- quelle prochaine palingénésie ?

Nous l'ignorons de toute évidence. De tant de

prophéties qui nous sont prodiguées, nous ne

savons qu'une chose avec certitude : aucune ne

sain-ait présager le vrai visage de la société fu-
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llllC (hic ^ci.i le l.diulics (le laxi'iiii !' V princ

M'iraïul [)i>si;-t-il la question pour iiniis laiic

entreMiir ilLvois possibles... Il lui iiii[i(if(c aii-

jouid liiii (le imiis mniilici rc (|ui est, en fonc-

tion lie cv nui lui : a\ ce ses hiciincs et ses oublis,

volonlaiies ou non, crlli' lic-c i ipiidu illustre un
double eusci^riK-iiicnl, de la pin- (i|i[)ortune élo-

qnenre : en une épo(iue où l;uil tie petits esprits

s'iiehai lient à convaincre les peuples de se baïr

<! (le -( (ir-<honorer mutueljenient, un poète,

sans \aiiic llaltei'ie. exalte selon son cœur une
nation r'Iiangère -— et eetle nation, que st-s

enneiiii-i vouent trop préeipituninient à la déea-

deiui' et an désastre, celte nation dont l'étei-

nelle \eilii u est certes pas périmée, demeure
sans doute, auprès de la t'rançai-:e, rullinic rem-
part lie la lilteilé r| de l'opoir iiiiiiiaiii.

Lucien Maihy.

LES LIVRES NOUVEAUX

BiuiiiMi .Smutcii. — l.a l'flile Eiiifiile. iiu-teiir fir pai-r

l'ii Kiirnpe.

C."o-l -i>ii~ rc liln> i|iif ilaiis un li\i'0 vivaiil et liioii In-

nimenli'. M. Hojitlar Sarilcli, récemnient promu au gia^lc

de doolciir on droit de la Facutlé de Paris, présente l'hi"-

loriqiie di- la Petite lùitentc et sijrnale à fopiiiio.i pu-

Idique frain.ai^e l'iiiiporlance de ce groupinienl poliliipie

eu Europe centrale. Une riche bibliographie, française cl

étrangère, a servi à l'auleur de cet ouvrage pour bien

férier et classer les événemenis. c\ une conceplion large

et réaliste des facteurs politiques lui a permis de rendre

le su,jel de son étude attrayanl et instructif. En effet.

M. Sarildi ne s'est pas borné à nous faire iiniquenienl

un exposé «avant de la formation et du développement
de la Pelile Entente, ou à défendre iivec une passion de

partisan les points île vue des trois pays alliés el amis,

mais il a tenu à examiner sur tous ses aspects la situa-

tion po|ili(pie et économique qui s'est créée à la suite de

la guerre dans toute l'Europe cenlrale. En outre, il a

conslamrueiit mis en rapport li's principaux éléments de

son exposé avec l'évolution politique el sociale de l'Eu-

rope conlemporaine et avec le résultat des travaux pour-

suivis par S. I). \. à Genève. C'est là, à notre sens, le

grand luéiile de son ouvrage qui. de ce fait, sera un
guide -ùr el imjjartial pour tous ceux qui seront dési-

reux di' (ciiinailre el de juger sainement la situation si

complexe de l'Europe danubienne.

Ce- derniers temps, on constate que, de plusieurs côtés,

on e-.-jie. par des publications visiblement lendancicuses,

' . I.- iôl<" polili.pie d.- la l'.til,- En-
-l.iliil lriiiloii.,1 (laii; n-lli- rétfion

.Ir .lillMlinrl . n I

h'Ml.' .'I le rininr

(Ir l'Europ,'.

Sans 111 ixagéier h- rùle et l 'iiiipoi lance, comme crr-

laiii- l'ont fait quelquefois, M. Sariich présente ta «ilu.i-

liori de chaque Etat de l'Europi' cenlrale sous son réi-l

jour el il iiulique la voie de salut pour tous. C'i-st rue
(oripéralioii é( iiuoniique el politique plus élroile eiilre

les cinq Etais successeurs d'abord, el une ilélenle entre
les Etals balkaniques qui, lui servant de (orollaiie indis-

pensable, amèneront progressivement l'assainissement si

souhaitable de l.i situation précaire ilaiH laquidle se

trouve présenleniciit l'Europe cenlrale tout eiilliie. H <,,x

lie soi. comme' le remaripie liés jusleiuenl l'auliiir du
liMe ei-ilev..Ms mentionné. i|ue i,-lle délenli- u.- peut ->

faire que dans l'égalité et dans l,' ri-«pe( I uiiiluel de
toutes les cntilés étatiques exl^tanles. (hianl \n rôle Ic-

volu aux granités puissances dans celle partie de l'Eu-
rope, il ne peut être qu'un rôle de médiateiu- désinté-
ressé et exduanl. de ce fait, la pour^uile de tout dut
d'é\pan<inu et de rioniiiialion.

M. V.

.Il Itl MM IV. I.r l/d.vsncn- (/«'.s Piir.N. (l'.iiLvne KiL'uière'

Il e-t difficile, parmi les mille contes, légendes i-\ ré-

cits contradictoires, de retracer de façon .ibsolumcnt im-
partiale l'histoire de la guerre des .\lbigeois. si fertile

en persécutions, coups de mains, massacres et bûchers.
D'où vient ce nom de « Purs .' n Jean Rumilly, qui a

longuement étudié cette époque, écrit :

<c Albigeois est le nom populaire... Ils ont aussi leurs

sobriquets. Le peuple qui les admire ou les réprouve, le
nomme « siccars )>. coupeurs de bourses, « lions hom-
mes », « turlutus ». ce qui signifie, paraîl-il. vivant
avec les loups...

i< Eux-mêmes se disent « cathares ». mot dérivé du
grec, signifiant : parfaits par excellence, hommes d'élec-

tion, qui alleignenl dans un monde perverti la pureté
morale et la sainteté. »

Oïl lira avec intérêt ce livre qui fait nvivro une iiien

curieuse époque.

r. M.

Mus F'/ hnur(it'ohe<i il,- jiflit. EililionsI.DMOMl I II.OX.

Excelsior).

Livre frais, livre charmant. Onice el style y concou-

rent... La vie île Mme d'Aulnay. la délicieuse rivale de

Perrault, est une petite merveille digne de devenir clas-

sique. Oui aurait pensé que la dame qui écrivit « Gra-

cieuse el Percinel » fut aussi folle et téméraire .' Et poiir-

lant. que ne lui pardonnerions-nous pas? »... Je pense-

qii'elle était entourée de petits enfants à qui elle contait

des contes et donnait .i manger des oublies et des casse-

museaux : deux doigts de rossolis devaienl lui tourner l.i

lèle qu'elle avait blanche et un peu poudrée : elle portait

une mouche assassine à un petit endroit du menton el

son esprit nichait dans le creux des ses fossettes. »

Suivent les vie de : ?ophie-r)orolhée ; Septimaure il'in-

conqiarabl.- fille du maréchal de Richelieu — une muse
royale celle-là — fidèle à Gustave de Suède, el tellement

éprise qu'en prononçant le nom de son amant, n on l'au-

rait fait s'évanouir »... : une muse bourffeoise : Manon
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\ani.'aiii:.M : Mni"' l'cni-' on u Moiuaii Voltaire « : Mmo
•Greuze (.La t'.iuilie lasscc) ; une luvisc do la Iciriur :

Egrlé, de son vrai nom Athcnaïs, iiUc déchu<>. Elle nioiiiiil

j)Our la roino cl traita Fouqiiici-Tinvillc do « coquin et

imbécile ». Analolc France s'c-^l servi de son ]iorlrail pour

« Les l)icn.\ ont soif «.

Conseillons le livre d"Edmond Pilon à Ions (Cmx qui

aiment le-. i.Ta( ienscs et doulourcnses pages de fllistoirc

<le France.

E. S. E.

l.ù.N liKlTOI

1res. Albi

. _ Barbe:

rt Messein).

MMielaMe des lel-

Ko " f.onnétalde des Lcllres ". ainsi qne l'appelait tout

nn chui, à la lèlc dnqnel se trouvait Paul Bour<;et, vu

d'après les souvenirs personnels de Léon Uiolor. J^'anlenr

évoque soltremont et sans partialité lo visage iellemcnl.

comploxi' et synvpatluquc de ce noble cl puissant écrivain.

(Quelle belle ànicl batailleuse, outrageusement personnelle

et indomplablc!

lîarbey — qui fut aussi |irièle — écrivait :

<i Si tu pleures jamais, que ce soit en silence!

Si l'on te voit pleurer, essuie an moins tes pleins. »

("'est pour cela que les derniers temps de sa vie, il vixiit

dans mic retraite sauvage et farouelu*. ne voyant que qn.'l-

<)ues rares intimes et privilégiés.

Il disait cucore (à une feninie^ :

'c Vous avez la beauté. — mai< nn peu Ai

Mais le bonheur senti sou* la inoinilri' i

VanI encore nn<'n\ que la lieanlé.

itollinat disait de sa plume :

" ...Elle écrit des mots (pie lui dli te le

Axec du vitriol, des larmes i-| ilu sang! »

(hielle sublime Jiaï\elé de ( i- giand génie monianl et

se confessant : « ...J'ai pratiqué un continuel péclié d'or-

gueil... J'ai voulu me faire croire de noble origine. »

En résumé un livre concis et élégant.

La nouvelle de Léon liiotor. qui termine l'onvraee :

« l'nc autre diabolique .> rappelle à s'y ni(-prvn.lre la

griffe lin maître. On y voit l'erfroyable repère ii-ion i]ri

effets de la jalousie.

In petit chef-d'œuvre.

E. S. E.

^ tendresse,

aiesse.

diable

LA QUINZAINE ETRANGERE

LES liELATlONS COMMERCIALES

ENTHE LA YOIGOSLWIE ET LA FR \XC1.

l MO aiignifutatiim des échanges entre la France

et ses pa.vs allit's ilii Snrt-Est européen

est possible et souhaitable

Les relations commerciales entre la France et la Yougo-
slavie ne correspondent nnllcmcul aux innncnses possi-

bilité? qne ces deux pays peuvent développer dans le do-

maine des échanges,

échanges eonjmercianx

inslruclif à let égard :

Un
de

Exportation française

en Yougoslavie
(valeur en (tinars)

qiorçu rétrospeclir île

es dernières année- e:

Exporlalion yougoslav
en France

en dinars

193G

'927
192S

UT'O
U)So

;<33.5o5.o<jo i.û'''

iviS.aGo.ooo 4»37

35 a. 998.000 A,5i

3(11. 000.000 3,96

.di9. 107.000 3,87

iuo.5G5.ooo 4.39

IÎ9.319.000 4,52

(vale

%
188.77G.000 :!,4i

175.540.000 2,70

a46.6oo.ooo 3.83

316.17c.ooo 3,99

383.090.000 4.1 S

192.GG7.000 4,01

82.192.000 2.69

I

On voit, d'après ce tableau, que le recul des exporla-

lions yougoslaves en France est beaucoup plus gr.'.nd qne

celui des exportations françaises en Yougoslavie. Ij'est à

partir de I93i que ce fléchissement d'exportations yougo-

elaves en France est sensible et ce. à la suite du système

de contingenlenicnts.

L'économie yougoslave ressent les conséquences de cel

élal de ehoses d'autant plus que ses possiblilités de pla-

cc'inenl- de> |iro{|uils agricoles dans les pays de l'Eiiropo

cenliale oïd eonsidéralilemenl diminué, par suite de la

crise écouomiciue et linancière dont sonlTie celle parlie

de l'Einopc depuis quelques années.

La France était pourtant disposée îi intensiRer ses rela-

tions économiques avec les pays de l'Europe danubienne
et. dans i-e bnl. elle leiu' accorda un Irailcmenl préfé-

renliel iiinii li' blé, el elle conclul, en novembre 19.Î1,

,i\ec la ^iing(>-la\ie nn accord relatif ail traitement pré-

féreiiliel piMii' le blé yougoslave. Mais cet accord, dans la

prali(pii'. ne donna pas le résultat escompté. Cela pro-

vieiil du fait que les contingents fixés pour la Yougo-
-lM\ie a\aicnt été ralculés d'après les données de la pé-

riode de i9a5 à 1929. Ces contingents sont insuffisants

parce qu'ils ne prennent en considération que les expor-

lalioiis direel(>s el tion les evpoilalions totales, dont inie

|)arlie. est effectuée par l'intermédiaire des evporlaleiirs

italiens, hongrois ou autrichiens, qui pioiilinl di- eon-

dilions commerciales el tarifaires |iln< l'aMnaMe- dont

jonisseiit leurs pays respectifs.

Le principal olistacle à l'exportation du bétail xongo-

slave en France provient, par exemple, de l'absence d'niie

loineidioii vétérinaire entre la France et la Youg'oslavie,

el les ilToiU yougoslaves, en vue de la eoneliisiin de

lailile l'omenlion. sont restés jusqu'à présent -ans résiil-

lat.

li.iii- ei'- icindilions. une parlie importante îles pro-

dnils ynngiislaves a été introduite en France par l'inter-

médiaire danlres pays qui prélevaient des bénéfices de

• onilag^' au détriment de rexpnrlaleiir yoiigo-la\c el du
consomma leur fran(;'ais.

IVaiiIre pari, la Y'oiigoslax le \onilrail angnienler son

\olnine d'evpoilalions en France car c'e-l nniquemeiil

ainsi qu'elle pourrait el'feeliiei- les paienienis drf inléièls

de ses délies contractées en l-'i-ance. Il résulte de ceci que
l'inlérèl des créanciers et des consomnialciirs français

milite en faveur d'une aiigmenlalion importante de l'im-

liorlalioii yougoslave en France.

Voici un certain nombre de prodnils yougoslave- dont

l'exporl ilion en France pourrait angnienler progre--ive-

ment :

1° Conformi'inent à l'aecord préférentiel sur le blé. te
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( oiiliiigt'lll assi^'in' ii hi \iiii^MNlii\ i.- n>|iit--i-iil.iil un

(lixième Jii tliilïrv lnlil ilf l'iiiiiinr l.ilinii ilii hlr m
France, soit Je i/io-iâo.oud qniiiliiiix. Oi . im nlisl.ii le

séiieiix à colle exportation, si liinilcc qu'elle lui, l'hiil

coiislitiic' par [r règlement lixaiil la piDportion di' ^> ",,

(le farine étranj.'ère snr i)7 % île farine française ponr la

faliric ali(in iln pain. Sur la ilemanile ilu Gouverneinenl

yoiigoslaxe. nu traitement préférentiel avait été accordé

à la Yonf:osla%ie ponr S.ooo wagons de maïs ;

:'•' Les conlin^rents lixés ponr le bétail yougoslave cl le*

produits d'éli\age sont des plus niininies. L'exportation

est. en oulre. limitée à sepi alMltoirs dan- lesquels le

bélail \oui.'ii>lave, par suile de l'encombrement et di' la

concurrence cousidéraldes. ue peut attein<lre un |)ii\

élevé. La cir<onstance la plus défavorable est l'abseiue

(l'une convention vétérinaire, que la France ri fuse de

conclure, aliu d'éviter de constituer ini précédent ponr

la Tchécoslovaquie et la Polojfne ; en conséquence de

quoi. l'exportation yougoslave est soumise à de stricts

règlements autonomes. En raison de tons ces faits, la

majeure pailii' de l'exportation yougoslave est ri'duite à

rec<.auir à l'entremise de l'Italie, et perd ainsi une large

paît de ses bénélices. L'exportation des chevaux est com-
plilemenl interdite.

La conclusion d'une convention vétérinaire constitue-

rait la mesure la plus appropriée à relever l'exportation

yougoslave de bétail. Toutefois, pour atteindre ce intt, il

serait nécessaire d'augmenter les contingents et les su|)ej-

conlingenls spéciaux pour l'exportation du bétail et des

produits d'élevage yougoslaves, ou, lout an moins, d'éten-

dre le nombre des boucheries d'inip<irtalion à un plus

grand nombre de villes de la région industrielle, du

Midi et de la côte méditerranéenne ;

i" Parmi les produits d'exportation yougoslaves, le

rang le plus imporlani après le cuivre, est assumé par

le boi- de construction, le bois à tonneaux et les produits

en bois. I,e cliiffre le plus élevé de l'exporl.ition de bois

de Voiigo>lavie avait été atteint en hj.mi et en m^i.
Ainsi, tandis qu'en igaô ce chiffre n'atteignait que
58.00O tonnes et, en igatî. 2,000 tonnes, il s'élevait, en

jj^oo, à Si.000 tonnes, d'une valeur de i5i,coo.ooo de

dinars et, en igSi. à iiS.oou tonne-. il'(me valeur de

1,12,000.000 de dinars.

Les conlingents de cet arliel • avant élé lixés à la base

des données de la période de lon.'i-n):'.;). au cours de

laquelle l'exportation de bois yougoslave en Fraiu e

n'était encore que faiblement développée, c'est par l'en-

tremise de la République autrichienne que s'el'fe<-liie

actuellement cette expoilalion et ('est elle qui en reliie

le bénélice. Il sérail possible de remédier à celte situa-

tion en assi-rnant à la Yougo-slavie un certain pourcentage

prélevé sur les contingents accordés aux pays de l'Europe

seplenirionale :

,'1" L'exportation des vins yougoslaves est à peu près

impossilde. la Franco ayant refusé d'accorder au Gouver-
nenienl yougoslave des contingents pour cet article, en
alléguant les primes d'exportation yougoslaves. Cepen-
dant, les pays concurrents tels que l'Italie, la Gn-ie, etc..

béiuHii iani d'une réduction des tarifs douanieis. accor-

dent des primes masqiu-es sous forme de divers privi-

lèges d'exportation. Les vins blancs et rouges de Yougo-
slavie, en rai.son de leur proportion considérable d'acide,

conviendraient ponr le coupage des vins français :

5" Le houblon yougoslave est un article tout spéciale-

nienl di-liné â l'exportation, car (>- do sa production est

affecté à ce but. L'exportation du houblon yougoslave
s'effectuait naguère par l'entremise de l'Allemagne, via

NuienilierL,'. et Iland)Ourg ; cependant, nous avons réussi,

ilepiii- ipielipies années, ."1 créer des relations directe*

iivei les iiiilnstriels français. L'exportation du houblon
yciugo-lave en France avait atteint, en 19S1, le chiffre Je
S.iinii ipiinlaux, toutefois, l'élévation des tarifs rlouaniers

anionnnies en l'rance, à cette date, avait eu poiu' con-é-

quenci' sa suppression presque totale. La Tchécoslovaquie'

s'est vue ,]||ribuer un contingent de 8.000 quintaux, el

ille liénéliei.- en même temps d'inie réduction di- 5ii ";,

siw les tarifs douaniers, (^r, la qualité du houblon yougo-

slave est clas>ée parmi le- meilleures el, s'il était possibh*

d'obtenir poiu' ce produit une réduction du tarif doua-

nier, il trouverait à se placer avantageusement sur les

marchés français ;

ti" L'on constate, ces derniers temps, un progrès satis-

faisant de l'exporlation yougoslave de fruits sur les mar-
(hés français, el tout particulièrement de nos pruin-anx

et de nos pommes, (V, les exportations des fruits étant

soumises n\i contingentement sans que, toutefois, un con-

tingent spéciid ait été fixé pour la Yougoslavie, qui n'i-st

(omprise que dans la rubrique portant la désignation

i< autres pays », auquel groupe n'est assignée qu'une
seuil! station douanière d'importation située à l'écrirl,

c'est-à-dire plus au Nord, des lignes suivies par le com-
merce d'exportation de la Yougoslavie, celte expf>rtalioii

esl devenue tout à fait problématique. Il serait néiessaire

d'assigner à la Yougoslavie, pom' l'exportation des fruil>.

un contingent spécial de :>o.ooo quintaux et. conmie sta-

tions de transit , des gares douanières à la frontière

franco-suisse ;

7° Des contingents spéciaux devraient être lixés pour
quelques produits industriels yougoslaves, tels que ca-

lolles de chapeaux ; el la quincaillerie émailîée exportée

spi^cialement en Algérie,

(^n voit, d'après ce qui précède, qu'une importante
amélioration des échanges entre la France et la Yougo-
slavie est possible et qu'elle allégerait sensiblenienl la

balance des paiements extérieiu's de la Yougoslavie, sau?

nuire aux producteurs français, et en donnant entière

satisfaction aux créanciers français de l;i YoiiL'<isbn ie.

LA QUINZAINE COLONIALE

n'esl pas inulilemenl que l'allention du grand pu-

blie a élé retenue sur le Maroc, la Tunisie el la ."syiii' par

des nominations nouvelles de Uésidents Généraux : il im-
porte que notre opinion commence 11 s'occuper K-aueoup
plus si'Tieusement de (^s pays, plus prignialiquemenl,

en sulmixlonnanl les questions politiques aux intén'ls

économiques comme le font toujours Anglais el Améri-

cains.

\a< question politique no se pose d'ailleurs plus ponr
le Afnroc. Les dernières opérations militaires qui s'y

paraclièvenl visent simplement à achever la paeifiealion

de quelques |)etiles Iribiis dissidentes menées par des ban-

di- de pillards, de façon "1 pouvoir réduire le corps

d'occupation : à faire une é-eonomie. Il importe de faire

ressortir neltement ce caractère poci'/ieo/eiir Je notre

armée en Afrique du Nor(J. l'n article de tôle Je }'ICrlai-
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rear de Mce, où les affaires militaires sont toujours olu-

<îiées avec vigilance et compétence, oppose les principes

• 1 doctrines français à ceux des Allemands. Les nôtres,

stipulés avec une précision vigoureusement didactique

par Galliéni et Lvaulcy, se proposent des buts dianié-

Iralement contraires à ceux du Commandement allemand :

au lieu de terroriser la population ci\ile. la protéger,

, rassurer, sauver des épidémies comme des dommages de

guerre : tâcher de séduire et rallier l(!s belligérants avant

de les attaquer (et pour ce, M. Lucien ^'aint a développé

le Service des Reiiseigneinenis où les officiers procèdent

avec la plus fine psychologie); de? midi, établir un mar-

ché et un poste militaire dans le village qu'on a été

obligé d'attaquer le matin, et le soir une école. Pierre

Bonardi fait connaître, dans Lu Marche Pacifique, qui est

un chef-d'œuvre d'un genre littéraire nouveau, sorte d'en-

quête cinématographique, (au,\ Ldit. des Portiques), les

procédés, l'esprit, les conversations de nos officiers : c'est

la révélation resplendissante d'un véritable évangélisme

militaire.

M. Lucien Saint quitte le Maroc après \ avoir accompli

r.iHure d'un grand chef, dont on avait déjà pu admirer

l'action en Tunisie. Le principe fondamental de sa poli-

tique indigène, tout économique, a été d'enrichir les

Marocains en leur conquérant des marchés avantageux

dans la Métropole, Il est un de nos gouverneurs généraux

qui ont, d'autre part, le mieux compris qu'on ne peut

ii\iliser un pays sans d'importants cadres blancs et

qu'on ne saurait se borner à les constituer de fonction-

naires : comme en Tunisie, il a protégé et développé la

colonisation européenne, tout en l'incitant à une cordiale

lollaboration avec les élites indigènes. M. Lucien .Saint,

qui a été élu sénateur, ne peut manquer de prendre au

Luxembourg l'autorité la plus piéiiiiise pour la consoli-

dation de notre Empire.

Il est remplacé par A/. Poiisul qui a montré, dans «es

habiles et d'ailleurs fermes lemporisatioiis, beaucoup de

s:igesse en Syrie. Il la quitte en paix, malgré l'ardente

.igitalion des nationalistes qui prétendent chasser les Fran-

vais pour rétablir le vieux régime de concussion et

d'usure. M. Ponsol vient de présider au remplacement

d'un gouvernement minoritaire présomptueux qui pré-

tendait copier les bolchevistes par les meilleurs hommes
d'Etat de Damas et d'.Mep. La situation économique en

.Syrie s'améliore graduellement et ce pays commence à

bénéficier des grands travaux de la pipe-line française qui

va amener notre part du pétrole de Mossovd à Tripoli, que
nous agrandissons et embellissons, sans négliger pour cela

Beyrouth où d'excellentes sociétés françaises, gère.nt !e

port, les quais, les magasins, les tramways, des glacières

permettant l'exportation de viandes et de fruits. On y
construit même de grands hôtels comme le St-Georges

pour soutenir très honorablement la comparaison avec

ceux que les Anglais ont dressés à Kaïffa. L'institut d'émis-

sion. Banque de Syrie ct,du Liban, dirigé avec envergure,

règle le mouvement économique tout entier en stimulant

et favorisant tourisme, hôtellerie, industries .— ce que ne

font toujours pas, hélas ! nos banques métropolitaines.

L'élite française doit suivre cette action exemplaire de

nos compatriotes là-bas pour les aider à la développer.

Car nous avons une grande œuvre à terminer : liaison

pacifique — tout économique et intellectuelle — de la

Syrie avec la Perse. Il faut pousser, au plus tôt, nos bons
chemins de fer de Syrie, trop peu aidés, jusqu'à l'Eu-

phrate.

Heureusement, quoique trop lentement, la Métropole,

-ous le coup de fonct de la Crise, commence à s'inté-

resser avec plus de prévoyance à notre Empire. Pour cette

quinzaine, enregistions la création d'une page coloniale

régulière dans La Journée Industrielle que diriL'c remar-

quablement M. Gignoux, ancien ministre de rEconoinie

Nationale. « Le lait colonial s'impose », explique-t-il

« .\u travers des vicissitudes de la politique internatio-

nale, nous avons cette chance insigne de pouvoir nous

appuyer .sur la réalité vivante de rEmjiire Français. Son
déveiopement, son unité, son efficience polilique et ccû-

nomique sont parties essentielles de la doctrine dr La

Journée Industrielle. »

M. Pasquier, Gouverneur Général de l'inili.i liine. i

bien \oulu nous honorer d'une longue lettre où il nou-

dit que celte rubrique coloniale de la lieviie Bleue lui

« est toujours d'une lecture précieuse, car elle pirnu't

d'une quinzaine à l'autre, d'avoir un aperçu généra! de

toutes les manifestations intellectuelles dans les différentes

parties de notre empire d'outre-mer ». Après avoir si-

gnalé les belles exiKJsilions — éclatantes, grands succès

de presse, de mondanité et de vente — à Tananarive de

Mad. Thoinol et de Chériane, fille d'Ernest-Charles et

peintre de vigoureux talent, déjà accrédité à Paris, qui

e-l allée passer quelques années dans la capitale de Ma-

dagascar, celle du peintre Caulet qui n'eut pas moins de

succès à la Réunion, revenons à l'organisation intellectuelle

de l'Indochine. J'avais dans une précédente chronique,

sollicité de M. Pasquier, la création d'une Académie.

Indochinoise analogue à l'Académie Malgache ; le Gou-

verneur Général nous envoie une importante documenta-

lion qui fera l'objet d'un article de la Bévue Scientifique

et dont nous tenons à dégager l'essentiel dans cette

Kevue Littéraire.

Dès i886, Paul Bert avait jeté les bases d'une .icadémie

Tonkinoise, comprenant 20 Français et 20 .\nnamiles et

possédant un bulletin littéraire, artistique et scientifique.

Sa mort prématurée en empêcha l'accomplissement, mais

les buts essentiels en furent poursuivis par l'Ecole Fran-

çaise d'Extrême-Orient, la Direction des Archives et Bi-

bliothèques, la publication de la Bévue Indochinoise, que

suivit la Bévue d'Extrême-Orient. Grâce à elles, les ruines

ont été restaurées, les stèles déchiffrées, . et le nudtiple

visage de l'Indochine n'est plus impénétrable. " L'indi-

gène, trop souvent coupé de ses soiuTcs et oublieux de

sa propre histoire obscurcie par les fables de la légende,

dit excellemmanl M. Pasquier, retrouve avec la fierté de

ses origines le sens de la tradition. »

Ces institutions officielles sont complétées par des ,So

ciétés d'études de Sa'igon, Hué, Hanoi; par La Pensée de

l'Occident qui traduit jx)ur le peupl" les chefs-d'(i?uvre de

notre littérature; par l'Institut indigène d'études du
Bouddhisme (au C;miboiIge) ; le Conseil des Becherches

Scientifiques les coordonne et représente à l'extérieur.

Enfin, le développement intellectuel est poursui\i par

maints Instituts Scientifiques et par des Ecoles d'.\il. des

Bibliothèques.

Tout cela forme un ensemble magnifique el on ne sau-

rait assez féliciter et remercier M. Pasquier de n'y avoir

jamais laissé porter atteinte en ces jours de Crise et do

coupes sombres qui im peu partout obscurcis«en! le dé-

veloppement inlellectuel.

Jean I.EFMv\roi~.

Le Gérant : M. Hedaj».

Imp. P. & A. DAVY. 53, rue de la Procession, Paris.

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus.
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LE GROS LOT
(Nouvelle)

Au temps lointain de Godoy, la fortiuio dr

Torros-Nohlos de Fuencar passait poin- l'nne des

plus sûres et des plus considérables de la uio-

narchie es|)a.2'nole. Ses revenus allèreni diiiii-

nuant ])ar suite des vicissitudes politicpies et

autres rf\ers de l'époque, ("e qui eonsomma
leur ruine, ce fut la conduite du (ieinicr mai-

(|uis de 'lorres-Nobles. Celui-ci \i\i'in riuiii;i',

a\ail fait parler beaucoup de lui |)eiuianl la

jeunesse do Narvaez. Frisant déjà la soixan-

taine, il prit la résolution de se retirer dans ses

tcri-es de l'uencar, unique propriété qui ne fût

pas •jrevée d'hypothèques. I.à il se consacra

•exclusivement aux soins de son corps non moins
rlélahré (|ue sa maison. Et connue Fuencar lui

rap[)ortait encore suffisamment pour jouir d'un

confort relatif, il organisa son service de ma-
nière à n'être privé d'aucune commodité. 11 eut

uu chapelain qui, non content de lui dire la

messe le dimanche et les jours fériés, lui sci-

^ait de partenaire aux jeux de bris(pie. de

triomphe et de dos (de telles simplicités amu-
saient licMUconp l'ex-conqnistador) et lui lisait,

eu ](< Cl iiiiiuciit inl , les joiu'uaux les plus réac-

tidunairc» : \\i\ majordome nu contre-niaîlre

qui pcrccxait l'arpent au comptant et diriâcait

inec habileté les trasaux airricoles : im cii;lier

obèse et llej>matique rpii réi^issait snlennelle-

nient les deux mules de la cari'iole ; une femme
lie cb.nijc sih'ncieuse. active, ni assez jeune

pour tenter, ni assez vieille piuu doiuier la

nausée ; un valet de chambre, .•n)incué de Ma-
drid, reste et reliques de la mauvaise vie pas-

sée, converti maintenant à la bonne comme son
maître, di.scret et ponctuel aujourd'hui comme
autrefois, et finalement une cuisinière propre
comme l'or avec des mains expertes dans l'art

de confectionner des plats de cette vieille cui-

sine espagnole qui satisfaisait l'estomac sans

l'irriter et flattait le [jalais sans le corrompre.
Pourvue de rouages aussi excellents, li mai-
son du marquis fonctionnait, telle une montre
bien réglée, et son possesseur se réjouissait cha-
que jour davantage d'être sorti du golfe de Ma-
drid pour gagner le j)orl et débarquer à Fuen-
car. Sa santé se rétablissait : le sommeil, la

digestion et les autres opérations nécessaires au
bien-être de la pauvre tinnipie périssable qui
sert de pri.son à l'esprit, se régularisaient in-

st'nsiblemenl. \n bout de (|uel(|ues mois le

mai([nis de Torrcs-Nobles j>renait de l'embon-

point sans perdre de l'agilité, redressait un peu
son épine dorsale, et sa respiration saine mon-
trait que déjà la féioce gastralgie ne lui ron-

geait |)lus l'estomac.

l.e mar(]uis vi\ait bien : à leur tour, ses ser-

\ileurs n'étaient pas mal lotis. Pour les dis-

suader de le quitter, il leur payait de meilleurs

ga<;es (pie (]ui (juc ce fût dans la pi-ovince. En
oulic. il poussait la gracieuseté juscpi'j les
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lionorer de cadeaux ou de marques de sympa-
thie. Aussi €es perstinnages étaient-ils ravis :

peu de travail, et celui-ci méthodicjue et inva-

riable ; \ui .«idaire croissant et de temps à autre,

de petites surinùses de leur généreux maître.

Le mois de décembre de Tannée précédente

avait été plus froid que de raison, et les pâtu-

rages cl terres de Fuencar s'étaient recouverts

d'un manteau de neige de \iugi centimètres

d'épaisseui'. Fuyant la solilude de son va^te

cabinet, le marcjuis descendit une iiuif à la cui-

sine de la métairie, cherchant, par un iuslinct

de sociabilité invincible la compagnie de ses

semblables : il s'approcha du foyer et ré-

chauffa la paume de ses mains tandis riuc ses

doigts faisaient un bruit de castagnettes. H ne

j)ul s'empêcher de rire en écoutant les histoiies

])laisantes contées avec ime malice andalousc

par le contre-maître et le berger, et observa

fjue les yeux de la cuisinière n'étaient pas sans

<'harme. Entre autres conversations plus ou
moins nisliques qiù l'amusèrent, il apprit que
tous ses domestiifues pro.jetaient de s'associer

[)our acheter un dixiènu^ de numéro à la lote-

rie de Noël. Le lendemain, de très bonne heure,

le marquis dépêchait un messager à la ville voi-

sine. La nuit tombait déjà quand le bon gen-
tilhomme ])énétra dans la cuisine en brandis-

sant des papiers et annonçant à ses servitems

qu'il avait eu l'extrême bienveillance de réa-

liser leur désir : il s'était procuré un billet du
prochain tirage, billet dont il leur abandon-
nait deux dixièmes et gardait les huit restants

pour tenter fortune. La communication de celte

nouvelle causa à la cuisine mie explosion de

gaieté accompagnée de vivais et de bénédic-

lions hyperboliques : seul, le berger, vieillard

aux cheveux blancs, moqueur et sentencieux,

secoua la tète, affirmant que celui qui. frayait

avec des grands seigneurs, faisait fuir la

chance : choses dont le marquis fut tellement

peiné qu'il condamna le pessimiste à ne pas

bénéficier même d'mi réal sur les deux dixiè

mes en question.

Cette nuif-là, le marquis ne dormit ])us à

poings fermés, suivant son habitude, depuis

((ue Fuencar l'abritait sous son toit ; il fut tenu

en éveil pai' quelques-in\es de ces pensées qui

mortifient scidement les A'ieux célibataires. 11

avait trouvé de fort mauvais goùl l'empresse-

ment avec lequel ses domestiques parlaient de

l'argent qui pouvait leur échoir. (( Ces gens.

se tUsait-il, n'attendraient que l'occasion de

remplir leur bourse pom- me planter là. Et quels

•desseins que les leurs ! Céladon, le cocher, songe

à tenir une taverne... pour en boii-e le \\u san>

doute... Et la niaise de doiia bila (c'était la

gouvernante), ne rêve-|-elle pas de monter une
pension de famille :'... Ce n'es! pas tout. Pom-
ce ([ui a trait à Hyacinthe (ainsi s'appelait le

valet de chambre) il n'a soufflé mot ; mais il

regardait du coin de l'œil cette .Toséphine, la

cuisinière qui, allons, n'est, pas trop déplai-

sante... je jurerais qu'ils projettent de se ma-
rier... Bah 1 (en s'écriant ainsi, le marquis se

retourna dans son lit dont il ramena vivement
les couvertures, car le froid lui caressait désa-

gréablement la nuque), que m'importe tnut

cela ? le gros lot )ie va pas nous échoir, et de

la soilc ils ])om'ront attendre sous l'orme les

legs que je leur fciai... •> VA quelques instants

,i[)rès le genlilhoiiiiiic ccnimicnçait à l'onfler.

Deux jours plus taid eut lieu le tirage. Ilya-

( inlhc. plus madré qu'un irnaid, s'arrangea de

luanière que sou maître fut obligé de l'envoyer

en ville en ipiêlc de je ue sais ((uelles provi-

sions ou olijels ivi(lis|K'iisaliles. La luiit toml>ait:

il ncigcail eu abiiudaruc, cl je \alcl de chambre
n'était pas encore rcNcuu. l;icn qu'il fût paiii

de très bonne heure.

Les domestiques se trouvaient réunis dans la

cuisine, suivant leur coutume, lorsqu'ils per-

çurent le bruit sourd des pas d'un cheval sm-

la neige fraîche. Bientôt après un homme en

qui ils reconnurent leur camarade Hyacinthe,

entra comme ime bombe ; il était pâle, trem-

lilant et boulcAcrsé ; c'est à peine si, d'une voix

éloulTéc. il piil arlicidcr :
•< Le gros loi ' .>

Le uiar(|uis était assis en ce moment dans .s(ui

bureau. Les jaudies enveloppées dans une

épaisse mante, il mâchait un cigare de Ha-

vane, tandis <pie le chapelain lui lisait la me-
nue politique du Sirrlr fiiliir. Soudain, suspen-

dant la lecture, ils prêtèrent l'oreille au \acarnie

qui provenait de la cuisiue. Tout d'abord, it

l<MU' sembla que les serviteurs se disjtutaieut ;

toutefois, au bout de dix .secondes d'attention.

ils reconnurent que c'étaient .seulement des cris

de joie, mais des cris si discordants et si déli-

rants que le marquis irrité et tenant sa dignité

pour compromise, dépêcha le chapelain pour

s'informer de ce qui arrivait et impo.ser à tous

.silence. L'envoyé ne tarda pas trois minutes à

revenir, et .se laissant tomber sm le divan,

s'écria d'un accent de suffocation : » .l'étouffe!

Puis, il arr»icha .son hausse-col et se déchira

le gilet en voulant le déboutonner. Le mai-

fjuis courut à son secours ; tandis qu'il lui

éventait le visage avec le Sièclr fnliir. il p..r-



COMIKSSE DK l'AHDd BAZAN. LE r.UOS [.OT 51:S

\iiil à l'iilciiilrc jiiillir de m's h'x rcs iinr |ilii,i-<'

K — l.p gros loi... niiii^ a\niis ya-a-gin'' Ir

Malt;!!'' SOS iiilirniilcs, Ir iiian|nis liumlil j l;i

oiiisiiR-, aM."!; une légèi-elo inouïe
; .Hii\r .ni ^ciiil

(le la poilc, il .s'arrêta (levant la scônc iMiingc

(jui se iléroulait sous ses >,eu.\. ("élailon et lîila

(lansaienl — était-i'e le jalcn (danse |)opulaiie

tl' Vndalonsit') ou la cachiichti (eontte-ilansc rus-

tjipii' (le (('Ile ])ro\ iiui'i, en assônanl mille

f(iii|i^ .i\i';' la main sur leurs souliers el -ail-

lant enmiiie îles |)anlins de sureau ('leel iii|iic-.

Il\aeinllie a\ait pris uni' riiaise ilaiis se< hras

el \alsail ainoureuseuienl el à giand liruil. .lo-

sépliine ri'a[)pail la poèlo à l'rire a\ec la i|ueue

d'une euillei' à pot, produisant une Ni'iilalile

ia(t)[)llouie, el le eoutre-niaître, l'teudii par

leire se \aulrail, irianl ou philùt hurlani d'iiiK^

manière samage :
•• \i\e la \ ii'i'ii'e ! \ peine

nos gL'u.s a2Jer(;nrenl-ils le inarijuis ([u'ils s'élan-

eèrent vers lui, les bras ouverts, et le soumi-

rent à une série d'évolutions dans l'espaee, sans

ipi'il lui i'ùl possible d'éviter leiu's bizarres agis-

senienls. Puis, chantant cl dansant à la l'ois.

ils se le passèrent les uns aux autres comme
une balle en caoutchouc et le pronienèrent dans

toute la cuisine, jusiju'à ce ipie, le \o\ard plein

de l'ureiir. il le laissèrent alloîigé sur le sol.

Mais alors ce l'ul encore [ùs, cai' la cui-inicre

)losépbine le saisit par la taille el, bon gré usil

gré, l'eidraîna dans ini galop veitiginenx ;

|)eudanl ce temps le contre-maître lui présen-

tait une bouteille île \in dont il Mmlail absnlu-

menl qu'il goiilàt une gorgée assurant i|ue le

liquiile élail exquis, chose que le bonhomme
savait di' science certaine i)our avoir lians\asé

dans son l'stouiac piescpie hail le eoiitenu illl

lécipienl.

Alissiti')! ipi'il put se di'gagci de leur l'treinle,

le marquis se réfugia dans son appartement,

bien résolu à exhaler son irritation en rai'ontant

au chapelain l'audace de ses doniestitpies ;
et

seutreleiuuil a\ec lui du gros lot et de sa pro-

fonde surprise, il % it que l'ecclésiaslique sortait

<'n\elo|)pé d'un grand manteau el enfonçait son

chapeau sur la tète.

— l>ori Callixle. Iiomme de hieii. ni'i allc/-

M>us i' cria le nianpiis étonné.

i-^h bien, avec la permission de M. le mar-

(|iiis. Oon Callixle allait à Séville voir sa fa-

luille, faire part à celle-ci de la joyeuse nou-

\elle. et toucher en personne sa part du dixième,

une bagatelle de ([uehpies milliers de douios.

— 11! \oii- ) piillr/ maiulenaul !' \'.\ la

messe, etc...

I.à ilessus. le \alel de chamlire avança i)ar la

polie son museau pointu. Si M. le niar(iuis

lui en donnait l'aulorisalion, il s'en irait éga-

lemeiil reeueiHir ee (pii lui revenait. Le mar-
quis éleva la vois en disaiil qu'il fallait avoir

le diable au lorps pour s'esbigiier à de pareilles

heure» el avec un empan de neige, ee à (pioi

Ditn (lallixlc el llvaiinlhc l'épondirenl ensemble
ipi'à midi le Irain passai! à la vi'lc la plus rap-

prnrlii'e, el i|iri|s arri \ eraieiil à la gare à j)ied

ou Comme ils puiiiraienl. I.e mar(piis ouvrait

di'jà la liciiielie pniir nrdonni'r < Hyacinthe

reslera. car j'ai l)esoin de lui >. quand, à son

toiu'. s'encadra dans le panneau de la porte la

face rubiconde du eneher. Sans demander de

peiniission et avec une joie insolente. Céladon

Aenail pi'cndre congé de son patron : il se sau-

vait, pressé' de toucher ses sous, voilà I

— I"t les mules '' Miriféra le manpii». \'.\ la

voilui'c, ipii va la couduire. voyi>ns :'

— Celui t[ue voudra bien Votre Excellence :

l'office de cocher n'est plus mon fait, répondit

l'aiilomédon toiunant le dos i^t livrant passag<>

à doua lîila. ('elle li. loin dCiilier craintive el

sur la pointe des |)icds, suivant son habitude.

se présenta tout échevelée ; et. souriante, agi-

lant une grosse poignée de clefs qu'elle remit

au marquis,
— \otie l-]\cellence. lit-elle ivbserver à son

maître, saura que celle-ci est la clef du garde-

manger, celle-là de l'.irmoirc à linge, celle-là

de...

— I>ii diable ipii vous emportera, vous el

tons les individus de votre acabit, sorcière de

l'enfer I Vous voulez maintenant que ce soil

moi qui retire du pol le lard et les poi« ehi-

clies !... i;ii I allez-vou.s-en '....

Oofia Hita n'entendit pas la lin de l'impré-

cation, car elle s'éloigna en sifflant. .\ sa suite

sortirent les autres iuterloculeurs du marquis et

derrière eux le manpiis lui-même ipii les ac-

compagna furieux à travers l'appartement et

fil! sur le point de les atteindre dans la cui-

sine sans o.ser les poursuivre juscpi'à la cour

intérieure pour ne pas affronter la lempératme

glaciale. \ la lumière de la lune <]ui argenlaïf

le sol couveil Ak- neige, le gentilhonnne les vil

disparaître joxeusement. En tète venait Don

Callixle suivi de ("éladi^n et de dona Rita, bras

dessus bras dessons. Hxacinihe fermait la mar-

che, cousu littéralement à une sdhouetle de

femme qu'il reconnni être lo-éphine la cuisi-

nière... la -enlille ,lo«é]ihine aussi !,,. I.e niar-
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f(iiis poila SCS r("u;ii(ls sur ki cuisine déserle :

il vil le feu de làdc qui s'éteignait peu à peu

et entendit une espèce de ronflement bestia! ;

au pied de la chcniince, les jambes démesuré-

menl écailées. le ediilre-maîlie cuvait son

\ in...

l.e lendemain, le beryer (pii a\ail reCusé de

lenlei- la cliancc. fil pour le uuinpiis de i'oiTes-

Nobio de Fuenear une soupe paysanne à l'ail.

Ainsi ce grand seigneur put manger clunid le

piemier join- rju'il se réveilla niillionnaire.

Il me semble superllu de décrire la somp-

luensc installation du maripiis à Madrid. Mais

ce ipiil faut mentir.nner, c'est (pi'il prit à son

.service ime cuisinicre dont les plats étaient tous

aniaul de poèmes ga.stronomiques. Certains

sou])(;onnenl cpie les talents de cette artiste culi-

naire, goûtés avec infiniment de délices par le

rnar(|uis, occasionnèrent à ce dernier la maladie

qui le mena au tombeau. Pour moi. je crois

que la frayeur el la cbute dont il fui l'objei

quand ses magnifirpies clievaux anglais prirent

le mots aux dents fuicul la \éritable cause de

son décès survenu .'ii IhuiI de (pi(>l(pies mois

de séjour dans son luMel meublé de la lue d'\l-

cala.

Lorsque l'on ou\ril le lestameut du m.urpiis.

on s'a|>erçut rpi'il laissai! pour liéritici- uni\ersel

le berger de Fuenear.

Comtesse de I'abko Hazan.

(Traduction de 11. Bauthe.)
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II

\i\ la Pologne >>

11 y a deux réserves à faire avant que d'y

passer. Je ne reviendrai sur rien de ce que j'ai

traité ici même, dans mon cours, il y a (|uel-

qnes ans. et que j'ai publié ensuite (i).

Il ne s'agit pas non plus de la répercussion eu

! Voir la ftevue Bliiir i/ii ifi août içi'îô.

III Voir Les Idées françaises et la MenialUé poUtiqiu'

Poloffnc flu xix° siècle. Paris, Alcan 1957.

Pologne de Iransfoimations opérées .siuudlané^

ment en France. Il s'agit uniquement de trans-

formations que la Pologne subit indépendam-
ment d'un développement analogue en France,

de transformations dont le sens plus profond est

du reste identicpie dans les deux pays.

Si l'on peut affirmer qu'un abîme séparait la

FraTice de janvier iStI de la France de novem-
bre i8i5, la situation de cette partie de la Po-

logne qui portait sous l'Empire le nom de duché
de Varsovie, et qui, en 1810, se trouva la pos-

session d'Alexandre de Russie, y était renversée

complètement. Le duché de Varsovie, rattaché

à l'Empire napoléonien, fut soumis à toutes les

expériences de cette époque mouvementée ; sa

vie politique, sociale et morale a subi une mo-
dernisation radicale, à l'instar de la France,

et son maîti'e qui attirait vers lui ses aspirai ions

nationales, polonaises. D'un coup, d'une vedette

française, jetée dans l'Extrème-Oi-ient européen,

ce duché, démembré de nouveau au profit de la

Prusse, se Iransforma en la pointe la plus occi-

dentale de l'immense Empire russe, qui s'ap-

puyait de l'autre côté sur le Pacifique. Le pe-

tit Royaume de Pologne, tout en représentant les

aspirations communes des Polonais, en tant ipic

pa>s catholique, qu'organisme économique in-

dépendant, qxw société moderne, basée siu' la

lib(Mlé per.sonnclle de ses citoyens, en tant que

monarchie constitutionnelle ce royaume de Po-

logne fut enchaîné à la Russie, énorme monar-
chie absolue, orthodoxe, orientale, .eovivernée

par une bureaucratie militaire, composée de

millions de sujets, de centaines de millions de

serfs. Cette Russie des grands propriétaires fon-

ciers, où une économie capitaliste jalovise de

toute rivalité intérieure commençait à peine à

icrmer. était d'autant plus hostile au dévelop-

|iemeul de sa nouvelle province que pour tous

ces X ieux Russes, pour les marchands et les

fabricants de Moscou, le nouveau Royaume de

Pologne n'était cpi'une minuscule province loin-

taine, habitée j)ar des éléments hétérogènes,

conquise par les armées rus.ses et nui devait

être au plus vile rabaissée au niveau qui lui

conxenait. Arraché à ime union avec la France,

à la civilisation latine et occidentale, le royaume

se trouva lié à d'autres provinces de l'ancienne

République de Pologne pour entrer en même
temps dans l'orbite d'un véritable monde slave,

gouverné par la dynastie des Romanovs.

Certainement, il y avait en Pologne, et sur-

tout dans sa partie russe, des gens qui avaient

le [jressenliment de cette union avec la Russie.

i|ui la pré\oyaierd même depuis des années. Le
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profil .iiunu' giamliosr ilc ( izarl(ir> ski. alors mi-

nisliv (l'Mexaiuhc cl iit'aleur d'iiiii- orientation

;<lavf lit" la politique exlériciu'e de la Uussie, qui

devrait almulir à mie fédéialioii de tons les pen-

ples -la\es antonr d'ini loi I no\an polonais,

.".ons le sceptre eonmiun de la d\nastie rnsse.

prépara, dans une l'erlaiiie mesure, cet événe-

ment. 'Inulefois. ee eliauiifuieut inupiné du sort

en iSi.'^ fut tellement inattenilu pour la pln[)art

de la nalicMi. les grandes masses et leurs clirfs.

«[u'il put paraître pres(prnne nnoluliuii, révo-

lulion i)lul(")t morale, (pie iiolitiipic mi |nuenienl

matérielle. 11 fallut s'adapter à celle nonvrllc

«-iluation. ('"était ime nécessité prallipiiv mais

c'était avant tont nne nécessité morale ; pour

pouvoir exister on subsister dans ces nouvelles

condition-, il fallail transformer sincèrement et

Jnsquan fond de l'âme tonte l'orientation,

loute attitude intérieure personnelle on collec-

tive antérieure. Une nouvelle base morale, qui

devait en même temps servir de base politique. ]

devenait uraente. In tel changement n'était

possible qu'avec un nouveau système d'idéi's (pii

pourrait suffire à remplacer l'ancienne foi,

ébranlée maintenant, dans l'invincibilité de la

France et de son empereur.

Vn tel système était alors facile à suggérer

par ce qu'on appelle habituellemeid l'esjn'il d'un

siècle, par la tendance vers l'unité siqjranalio-

nale qui se faisait jour à côté de l'autre ten-

dance, décidément nationale, dans les premières

dizaines d'années du siècle passé, vers l'unité

de race, binlluence de Herder ou les idées d'un

Fichle étaient très fortes partout. In pansla-

visme siii (leneris, l'imion volontaire de tous les

Slaves avec les Polonais et les Russes en lc|c.

s'imposait pour ainsi dire en ce moment,
F.videnuuent, ce panslavisme polonais n'est

fias nc' d'\tt\ Jour à l'autre, quoique tout <'e cpii

l'avait précédé dans le passé, fùl essentiellement

différent de son caractère actuel, I.a poésie

panslavislt^ de Trembecki (fin du xvm" sièclei

ne porte que l'empreinte d'un panégyrisme ser-

vile envers Catherine II, et est un signe d'abaisse-

ment personnel de son antem-, I.e panslavisme

scientifique de la Société philomatique de Nar-

sovie, quand la capitale était gouvernée dans les

années ryq.'i à 1806 par les Prussiens, avait le

caractère d'une défense subconsciente contre le

danger d'une germanisation imminente. VA

c'est seulement après i8i5. à partir de iSit»,

qu'il change tout à fait de caractère. Il est su-

perflu d'entrer dans les détails de ce mouve-

ment .qirès la belle et magistrale étude de mon
ami, M le recteur Ujejski, sur les prodromes du

me»iani-me 1 lerne en Pologne. Il suffit

d'établir ici le- Irails essentii'ls de ce courant.

Pres<|ue siiuullané'miMU. mais indépendantes

l'une de l'autre. paiais~ciit trois (jpuvres énii-

nenles, (pii, d'une manièi'e sincère, profonde et

imiividuelle représentent tontes la même ten-

dance comnume <le l'épotpie. Dans l'atmosphère

de iccrudescence des l'echerclies scientifiques

dans Ions b^s doiuaincs d'études slavisantes.

dans mi milieu iniclicchicl très approprié, sur-

liissciil Irdjs ||i.''()ric- pnéliques du slavisme po-

lonais : la Syliilli\ de l'archevêque Woronicz,

svsièmc religieux, ortliodoxe, catholique eh

iSiS : le Ci'iii-i' liiiiiiiiiii du conseiller d'Etat

Stas/.ic, svsicmc ralionalisie, plein de réminis-

cences t\i[ siècle (11' lumières, en 1811): et la

Msimi iltnis Ifs hidiiIs carpulhi's, d'un jeune,

poète cl -avant biodzinski, véritable vision pré-

romanli(pie du même [iroblème. en iS'ii. trois

formules dil'férenlcs de la solution de cette

question fondamentale ipù travaillait les es-

[)rils des Polonais. Woronicz r<'venail à la source

uni([ue des lois préétablies par l;i Providence

rpii régentent l'humanité : l'homme, les na-

tions et les races. Staszic. l'ancii'u Buffonien. le

fondateur <!'mie université napoléonienne en

Pologne, enire iNi.'^ et i8i5, remonte vers les

l<iis de l'évolution de la raison générale, base

dernière de tout développement des humains,

pour y trouver l'explication et l'argument de

la création d'un nouveau culte et d'une nouvelle

organisation sociale et politique, nationale et in-

ternationale. Enfin. Rrodzinski cherche dans le

passé de ce peuple unique entre tous les peu-

ples, dans le passé polonais, l'issue qui devait

appf)rter la gucrison des maux universels, for-

mule extraite de la sensibilité morale humaine.

Et, tous trois, ils aboutissent à des conclusions

analogues, conceptions mystiques de l'avenir de

l'humanilé el du lôle de la race slave dans cette

humauilc. de l'avenir de la Pologne dans ce

monde \i(loiieu\ des Slaves, conceptions très

voisines l'imc (]i- l'anlre, mais très différentes en

même temps.

Pour Woi'onicz, sa conclusion so résume en

une pensée mélancoPhpie :

u Tioir .•-1 IdinliiT [Kiiir- i|i iii<<>> naître

Staszic. toujoms actif, toujours plein de vi-

gueur et d'élan affirme que l'ère nouvelle d'une

iu^gémonie sur le monde s'ouvre pour la race

slave sous la direction de la Russie monarchi-

que. Et c'est seidement Rrodzinski, le plus rap-

[iroché de la jeune génération polonaise, qui
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exprime ses ullenles et (|ui prophétise dans un
sens purement national. « La Pologne », dira-t-

il, » l'ancienne garde et le martyr de l'Europe »

Il devient maintenant le noyau de la prospé-

rité du grand peuple fraternel, l'instrument du
dé\eloppement des principes, honorés par le

le grand m(j«iar(jiie, mais (jui vivaient depuis

<les siècles dans notre nation. » Tous trois, ils

expriment dans trois langages parlés par la na-

tion : religieux, rationaliste et romantique, la

même idée fondamentale, l'espoir mystique

dans l'avenir, appuyée sur une union avec la

Russie par la counnimauté de race et les pers-

pectives du dé\eloi)|jeuient qui attendait la Po-

logne grâce à cette union.

Ce mysticisme panslavisle polonais, né d ime

situation qui fut l'opposé de la conception na-

lioléoniennc, n'apportait aucune abdication,

n'imposait aucun renoncement. Toujours plon-

gé dans l'imprécis, il dissimulait une note

agressive assez distincte qui pouvait devenir de

j)lus en plu.s offensive. C'est par lui que poiu-

la Pologne j)Ouvait s'ouvrir un nouveau champ
de conquête morale, de satisfaction pour cer-

taines de ses velléités politiques, en un mot,

c'est grâce à lui que naissait un im])érialisme

luystique en Pologne.

Or, une couleur précise et concrète fut im-

posée à ce courant tout fait d'imprécision, mais
assez général dans le pays, par un praticien, un
homme libre de toute doctrine, un adminiatra-

leur plutôt (pi'un politicien, <|ui, par le caprice

de son sou\erain, mais grâce à ses talents, fui

appelé tout d lui coup à décider de l'avenir du
royaume cl de ses rapports a\ec la Htissie.

NOunné vers, cette époque, en iSai, ministre du
trésor, le prince Luliecki prit possession de son

portefeuille en ur uicnt des ])lus difiicilcs.

Les dettes, suilc de hi périnde napoléonienne,
une crise aiguë de l'agriculture, le manque pres-

q.uc complet d'industrie et le déficit dans le

budget créait un vide, un gouffre, dans lequel,

j)araît-il, l'autonomie financière et politique du
royaume devait périr. En plus, au lieu du réta-

blissement de rapports économiques entre le

royaume et les auln>s provinces ci-devant polo-

iiiiises, promis piu- le Irailé de Vienne, l'accès

à la mer lui avait été couyié par la politique

l)russienne. Un système préférentiel, établi entre

la Russie et la Prusse, en 1818, menaçait de dé-

truire le reste de la fortune polonaise.

Lubecki se mit immédiateuu-nt à l'ceuvre et

exécuta son programme, s'il y a lieu même de
parler d'un programme établi d'avance, car son
action s'adaptait sans cesse aux circon «tances,

pour se réaliser successivement à mesure que la

vie lui soumettait de nouvelles tâches à résou-

dre. Il assainit les finances. Laissant tomber les

prescription-s du traité de Vienne, il entoura le

royaume d'un mur de douanes, en créant des

tarifs prescfue prohibitifs. Derrière ce mur, en
vrai Colberl du xix' siècle, il organisa l'écono-

mie publi(pie du pays. 11 dirigea toute une série

d'entreprises d'Etat, s'empai-a de la gestion

d'usines, des mines, des forêts, concentrant

(litre ses mains la direction suprême de toute

initiative privée sur ce terrain. Impitoyable dans

les percej)tions d'impôts et l'exécution des nio-

noiioles, il élargit sa protection sur toutes les

branches de l'économie nationale : après la li-

((uidalion des dettes extérieures, par l'organisa-

tion du crédit i)ublic (Banque de Pologne) et

rétablissement du crédit foncier, par la réalisa-

tion d'un grand emprunt pour la Bamine.
iVins son activité, il ne Miyait en soi (|ue le

serviteur de son maître, le roi-i^upereur. Il ne

connaissait pas d'égards pour les Polonais des

autres parties de la Pologne. .le ])araîlrai. di-

sait-il, le ,So mai i8:>.3. jjcut-être, un i)eu sévère

à ces messieurs de Cracov ie mais je ne dois

pus me départir du priu it»' adopté dan- loiil le

royaume et leur otlrii' de Irop grand-; avan-

tages : je suis ministre du Roi de Pologne, ce

n'est pas ma faute, s'ils né sont pas ses siijels ».

11 était sans merci pour la vie économicpie du

grand duché de Posen. Pour des l'aisons écono-

miques et des considérations polil^ifjues, poussé

par l'ombrage cl la haine de race, il s'op|)os;<it

de toutes ses forces à la péiiélralion piussienm'

dans le royaume et en Russie, prêt ,"i barrer à la

Prusse la louti' nicnani vers la Chine.

l'ji Intics (inverli's avec le milieu économique

moscovite et les dirigeanis de l'Emjjire, ses mi-

nistres : ^iouriev. Kankrine et Nessclrode, il dé-

fendit à corps perdu le territoire polonais c^intre

l'invasion économi<[ue russe, le rapprochant des

anciennes provinces ])olonaises. alors provinces

occidentales de l'Empire : la Volhynie, la Li-

thuanie, la Cê>le de ('onrlande, par un vaste

système de voies de commimicalions. chaus-

sées, routes, canaux, postes, etc. pour se faufi-

ler en Russie cenirale et, par la Russie, pénétrer

en Extrême-Orient. Le fantôme de la Chine le

hante dès le commencement. 11 rêve de trans-

former Varsovie en une grande place d'éctiange

avec les Orientaux. » A mon avis, écrivait-il,

le 18 janvier i8>2. il ne faut pas s'obstiner à

ce que Varsovie devienne l'entrepôt [)rincipal

des marchandises européennes destinées à la

Russie ; elle doit au contraire occuper cette place
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pour loulos les niarchiiiidi-i'- iricuhilc-, m
xoyi'cs on lùiropc. '•

I.a C.hine — voilà le Itiil tiiial de ses crinrU.

' l.'i'iiipire et le royamno n'-iiuis — pcnsf-l-il

le 5 mars i8a4 — peuvent déjà fournir à la

ronsoniination cliinoise les quanlilés el iprililôs

siiflisanics (<t ('l)a(pi(' jonr no fait (piaiifinu'ii-

tor ooll<' |)ossibililé. N'existerait-ollo pas oncoro.

il soiail do l'intorôl do l'iMiipiro do la faiic

naîlro. on oncoin-anoant sos fahri(pios '. ovi-

doninionl surtout oollos du royamno.
D'ailiours, il no se bornait ikis à rolto uniipio

diroclion do.vpansion, et n'Aait une pntic. i elle

do rapports directs avec une puissance in^ni-

litiio. la ( liando-Hrotacne par exemple. c> Il icslo

à choisir celui, disait-il le l'^ aoiit i8>'|. ipii

pont nous fournir ces objets (vins, cotons, soie-

ries). |M)nr les bois, chanvres, fer. et-c.. (pio nous

a\ons cl aurons on abondance, et l' Anfflotorro

est l'Etat avec lequel do pareilles relations s'ôta-

bliraiont le plus facilement, il est môme certain

i|n'ello accueillerait avec omprossomcnl les ou-

vertiu'os <pii pourraient lui ôlro faites dans rc

sens. " Il rêvait — d'ailleurs à torl.

C'est ainsi que, fort de l'appui que rr.mpir(>

des tzars ot la protection personnelle du t/ar of-

frait au royamno, il espérait, il était certain

mémo <lo pouvoir atteindi'o le but de sa poli-

tique, do pouvoir créer un vaste orsanisnie éco-

nomique qui remplacerait pour la Poloene ses

anciennes aspirations politiques. Sous sa main,

l'impérialisme my.stifpie, irréel i)renait des for-

mes réelles, positives, vivaules. colles do la cou-

coption J2i"andioso d'mi impéiialisine écono-

mi que.

Si l.ubocki u a pas ache\é sou a-inre. c'est

qu'elle fut interronq)ue à mi-chemin par l'ex-

plosion i\>^ novembre iS.'^o — révolution qui

ddit ou partie son arrivée au renouveau du na-

poléouisme en Polof;ne. Tandis qu'à la surface.

dan< l(>s milietix offioiols ou officieux, dans la

presse soiunise a>i\ rigueurs de la censure —
sous lo réuJmo napoléonien — tout était enthou-

siaste ih' ce régime, dans lo pays même, dans

la cam|)agne iniuée par les réfpiisilions ot dé-

vastée par les guerres eonlimielles, cou\ail un
for! >eulimenl d'opposition et, connue nous
ra\(in> e\pi>sé tlans noire ouvrage, cet esprit se

manifo'^la aulanl qu'il était possible de le faire

dans les ciiudilions d'alors, aux séances des or-

ganes du selfgovei-nment provincial,- aux rares

si'anees des conseils départementaux. Mainte-

naul, l'aspc'Ct du |iays change C()m[ilctemont

siiii< ce ra[)poit, il se snuniol \ ninMlairemout

aux tiadiliiins i]c ri-juj)ire.

Il > a di\ ,111-, ccllr rani|>aijne pojduaiso avait

l'Ii' fdicée d'accopler les inslil niions, l'adminis-

Iraliiin. It> code français rpii. par beaucou[) de
sos entés. clnK^uail smlnul les lueeurs polo-

naises, joui en le^ a(re[itaiil , ou s'\ était op-
posé, en faisant. app(>l aux anciennes liadilions

nationales. Mainteriaul. ce sont les n<^>uvelles

iustiliilions du ro\aiime ipii déplaisent et ce

sont celles tJu duché de Varsovie ipii. à l'ojji-

nion |)ubli(pio du pa\-. parai-..;en| porler le

caraclère national.

Il suftil de (lire (pie le Code de Na[)oléon, Im'-

mèrne, Irailé (piolcpios années au[(ara\aut d'œn-
Mc diaiioli(pie. était déjà tellement ado|)lé par
la nation (pie tous les efforts des nouveaux lé-

gislateurs pour le supplaulei- ou lo renverser
se heurl(''reul toujours à des obstacles insur-

montal;les et rpie, à ipichiues transformations
prt's (apns i.SSn, il reste eu vigueur jusqu'à
piéseut, eu ipialité de codification nationale.

Non moins étohnanle fut la transformation
que subit Taspect V^t('MUMn- do la Pologne. Car
ces! seulement alors cpie le style empire dans
rarchifeclure gagna victorieusement tout le

territoire du royaume, et c'est la campagne qui.

surtout à partir de r8i8, se couvrit dune
chaîne ininterrompue de petits et grands châ-
teaux de pur style empire. tn\s caractéristique,

bien ([n'adapté dans une eorlaine mesure aux
exigences du climat, (pji connaît de longs mois
de nei!,'e. Celte diffusion do châteaux empirt^

siu loiil le territoire du royaume lui imposa nh
extérieur tellement uniforme que bientcM cette

X ne g-éuérale de modo passag('''re passa dans les

niTurs de la société et (pie le château, bâti dans
le style empire, adapté aux besoins du pays, est

devenu aux veux du grand publie polonais une
reuvre architecturale par excellence nationale.

Pour ne citer qu'im seul spécimen de ce genre,

il suffit do noumior le château du grand duc
Constantin, rpii bâti alors à la campagne à l'entrée

de la ville, se trouve actuellement dans le centre

le plus élégant de Var: ovic, c'o?t le célèbre ch^tean

du Belvédt're. Et. à partir (à peu prèsi de iS>,l,

cotlo modo, venant de la canq)agne, se counnuni-
(|ua aux villes, qui se couvrirent do nombreux
bâtiments officiels, soit des h(')tols monumentaux,
comme toujours à Varsovie celui de la Société

des Sciences ou riu'jtel du Miuistt'Te des Fiium-
ces et ptiur finir par les charmantes maisons de

gardes d'octroi. Ce (jui ilonno encore acluelle-

meul à Vai'sovie un caractère spécifi(]uo au point

de vue architectural, c'est justement le nombre
de ses monuments publics ot de ses maisons pri-

vées de pur si vie ni''ii-classii|ue.
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Si je m" attarde un peu plus longuement sur i

ce sujet, c'est uniquement par ce fait que le

style architectural dune époque a, selon moi,
|

une importance beaucoup plus grande que celle

qu'on lui attribue d'habitude, car c'est l'archi-

tecture qui est toujours le corollaire le plus

significatif de la situation sociale et politique

dune nation, d'une société à un moment donné.

C'est donc dans une pareille campagne que scst

retiré l'esprit d'opposition sourde et plutôt pas-

sive de tous ceux pour tpii le joug du grand duc

devenait insupportable ; les anciens serviteurs de

Napoléon, qui ne trouvaient pas de places dans

le nouvel ordre de. choses, les anciens officiers

et sous-officiers, mis à la réforme, renvoyés par

un caprice quelconque du généralissime, tous

feux enfin qui craignaient le tyran et évitaient

Varsovie. Mais la capitale n'était point coupée

de la campagne : des fils nombreux unissaient

les fils de la noblesse de campagne à leurs amis,

soumis à l'école militaire et aux régiments à la

rigide discipline de leur chef, à l'université à

une surveillance étroite des autorités, établies

exprès pour cette fin.

T n renouveau de sympathies napoléoniennes

en, rapport avec le renouveau de l'espoir en la

France s'observe dans tous ces milieux, surtout

après i.SaS. Bouleversés par la poésie de Mic-

kiewicz, à la recherche du grand homme, du

chef, pour l'action imprécise (pi' ils attendent

tous, ils reviennent dans leurs rêves \ ers Napo-

léon, vers sa gloire. Une hypnose naît, elle fait

croire cpie le service seul dans ses rangs suffit

pour transformer un soldat en héros, un géné-

ral en chef invincible, et que ce service est la

marque certaine du génie militaire. C'est dans

im milieu pareil qiue naît, que s'élève, que se

r'pand la grande erreur qiui devait pousser le

général Chlopicki contre sa volonté à la dicta-

ture malencontreuse de i83o.

Un reflet lointain, mais combien révélateur

de cet état d'âme collectif se retrouve chez le

grand poète Wyspianski, dans sa vision de la

Victoire, de la Niké des Napoléoniens.

Sous Moscou, dans le nid même dos lz;ii's

Je conduis le César des Francs

Je plancis dans le nuage de« aigles

Au-dessus d'une forêt d 'étendards

Plu? haut, toujours plus haut.

...\ celui-là, la victoire qui est avec nous.

" \ colui-là. la victoire ». mais la Niké nous a

f;iif défaut et la débâcle et la mort fm'ent la suite

(If ."Cite pireiir tragique de iS.'^i.

111

J'approche de la fin, et a'iant de conclure,

je tiens à souligner que le tableau que je viens

de donner n'embrasse qu'une partie, bien

qu'une partie importante des changement- qui

se produisirent en' France et en Pologne, mais
n'épuise point l'ensenxble compliqué de la vie

de celte époque.

Ce qui me paraît toutefois démontré, ce qui.

j espère, ressort de mon exposé, c'est Uanalijgie

frappante du processus d'une évolution qui se

produisit sur deux terrains alors absolument

indépendants l'un de l'autre. Si je choisis pour

mon exposé ces deux pays, nos deux pays, ce

n'est pas poiu- des considérations d'ordre senti-

mental : pour pouvoir en Polonais parler de la

Pologne et de la France à Paris. Je les ai choisis

exprès pour pouvoir analyser l'influence succes-

sive de l'Empire dans deux milieux qui. par

lem- essence même, sont opposés l'un à l'autre :

dans le centre même de la formation de cet en-

semble de phénomènes et sur une périphérie

géographi(|iiement la plus éloignée de srm ac-

ti(m. T,<'s résultats obtenus nous ont conduit, ici

et là-bas. au\ mêmes conclusions et ont parfai-

tement iciTilii nu' les thèses rpie j'ai essayé de

déterminer an commencement.
Mais, à cê)té de cette première conclusion, il

reste à en tirer ime autre, plus importante en-

core. Une corrélation intérieure entre le déve-

loppement de la Pologne et de la France me
paraît démontrée pour cette époque, d'une ma-
nière qui ne peut jias ne pas frapper. Mai^ cette

corrélation ddiil la dénmnstration vous a été

foiu'uie pour une période relativement courte,

est un phénomène beaucoup plus large, j'oserai

même dire, un phénomène général pom- toute

l'hi-tniii' conlemporainc. Evidente pour la ré-

sdhitidii et l'Empire, généralement admise pour

i8'i8. clic a ('lé la source la plus profonde de-

espoir^ cl tic- déboires sous le Second-Empire.

Elle garde loule sa force jusqu'à présent. Non
seulement politiquement, mais aussi sociale-

ment, moralement, nos deux pays, nos deux na-

tions sont unis en un amalgame indissohdile de

développement connimn. Je sais qu'il y en o qui

voudraient nier ce fait: pour nous autres, c'est

ime évidence historique, et j'ose même dire une

évidence historique heureuse non seulement

pour nos deux pays, mais aussi pour le dévelop-

pement ultérieur de la civilisation emopéenne.

AIarcei.i H\xdi;lsmk\.
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DC NOOVEAC SOR AMIEL

I' (iiMifiii Mitrurinii \i('iil (II- (millier sur

Aniirl un li\i(.' aiuiuel il a doiiiiô i)oiir soiis-litro

« Etudf sur la timidité » (i).

L iiitrnH du livre est multiple. Kl sans doute

Aiiiiel liii-iiiènie n'est-il r|iue l'occasion deccc[u il

> a .I»' |)liis inléiessant dans le livi'e. \miel est

un .i-;sf/ pauvre sire, que l'on emirail assez vo-

lunliers trop connu, si le médecin, de son point

de \ U( . n'apportait des explications qui ravi-

\enl linlérèt qu'on peut lui accorder.

ttn peut résumer ainsi la thèse du D'' Maïa-
AoM : la vie manquée d'Am.iel a été manqnée
par timidité. La timidité d'.\miel est la timi-

dité devant la fennue. Seulement celte timidité

n'e-t p,[< celle de l'inqjuissant""; elle est, au con-

tiaiii', celle du type supérieurement viril, qui

lu- 1 encontre pas, qui a toute chance de ne ja-

mais ifucontrer la femme idéale poui' laquelle

il .-t fait.

» >'tte explication est appuyée sur un grand
iiondiie de textes, dont (luelques-uns inédits.

mi< l'u (euvre de la façon la plus ingénieuse. Le

le<'tein [K'uI toutefois n'être pas convaincu, mais

cela ne diminue en rien l'intérêt du livre. En
deli.'i- des textes d'Amiel, il y a les textes de

ceux qui l'ont connu, et ces derniers ne disent

pas (ont ;'i fait la même chose que les autres,

("est au ~ur(»lus une question de savoir si la

sural.ondance des confessions du professeur ge-

nevois n'est pas une manière particulièrement

raffinée de tromper le lecteur. Peu inqxTife qu'il

X laisse voir de petits côtés que la plupart dissi-

mulent soigneusement ; c'est là faire la part du
feu : c'est endormir la méfiance de l'investiga-

teur (lour dissimuler précisément le trait qu'on

ne \eul pas laisser voir dans son personnage. Ni

le déhurdemenl. ni la bassesse de certaines con-

lidences ne sont une garantie suffisante de sin-

cérilé.

\miel H élail pa- lui iiupuis<aiil : il timis ,i

laissé une sorte d acte notaiial en même t<'mps

qu» jisychologique et littéraire de son miique

explnjl de mâle. Mais de là à faire de lui un

t>iM -upérieurement viril (et nous entendons

bien <[u'il nv s'agit pas d'une \iiilité d'étalon

repiiiilucl<'ur I. il reste une di^lance. qui <'st

Amiel. lu l>Uiilio sobio l,i liiiiiik/.. Minliid i.

uniiidc. I.a \irilili' >upi''iieuir iT \iiiii| pourrait

l)ieu ii'i'-llr que le\iilali<in d lUie continence
inqtarl'aile, mais exasiuTcr pai des leclures libi-

dineuses et plus éloignée (pie la vulgaire débau-
che de la véritable chasteté. Sans doute, Amiel
se pi([uait-il de chasteté, mais ncuis ne le cou-

ronnerons pas II rosiei . Il a voulu la chasteté

sans eu vouloir les conditions, cl il a fourni une
illustration nouvelle de la célèbre pensée de
Pascal que u qui veut faire l'ange fait la bête ».

Il est bien viai ([u' Amiel a son auréole. Mais

la lumière n'émane pas de lui ; elle émane d<.'

(pielques fennnes extpiises, i|ui I uni aimé avec

une iucroxable feiveur. C est ici (pie se pose le

piiiblème dont les données .s(jnt si complexes
(pie la sdlution généreuse du D'' Maranon pourra

toujours être défendue. Il estime que les femmes
ont un sentiment secret, (^pii maïupie au.x hom-
mes, de cette virilité supérieun* dont Amiel se-

rait un des types caractérisés. Nous croyons vo-

lontieis ((ue les femmes uni ce don, ee tact qui

parait merveilleux à ceux cpii en sont dépour-

vus, connue sans doute les honnnes ont un pres-

sentiment de la valeur féminine, indépendant
de toute analyse, indépendant de l'exercice des

.sens tels qu'on les catalogue ordinairement, et

si bien défini par ce (janivet (pie Maranon rap-

proche d'.\miel. dans .son rf)man autobiographi-

que Il Los Irabajos del infatigable creador l'io

Cid n (1.70-73).

Mais c'est une autre ((iiestion de savoir si les

affeclioiis si nobles et si fortes dont Amiel fut

l'objet ont bien cette cause là.

Certaines de ces affections se sont traduites en
un langage émouvant, qui donne comme une
sensation d'absolu. Mais on peut se demander si

leur noblesse et leur force traduisent tjuelque no-

blesse et quelque puissance chez celui qiui en fut

comblé ou seulement chez celles (pii les éprouvè-

rent. On peut se demander aussi si les affections

qui s'expriment avec C(>tte passion déraisonnable

et un peu morbide sont bien les plus grandes (pii

se puissent éprouver et si la sensation de l'absolu

que nous disions n'est pas une illusion. C'est

faute d'a\()ir pu s'exprimer en son langage pro-

pre que l'amoiir enqjrunle le verbe qui, sans

être liltéraluie, n'est pourtant plus de l'ordre

de la vie. La haine aussi, quand la personne ne
contnMe plus ses actes et se [jiiijette dans l'irréel,

se poite à ces extrémités o\i l'on éprouve le ver-

lige de l'absolu : elle aussi est prête à sacrifier

la propre vie pour la satisfaction d'un senti-

nuMit éphémère. Ce qu'on pourrait appeler

l'amiclisme est une sorte de réactif (|ui rend

X isibles pour l'émerveillement iln psychologue
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qiielques-imcs des luiaiicvs les plus secièUs cl

les plus iiiNslèiieusemenl ehaiigeautes do ràine

humaine. Ces femmes, qui oui aimé Amiel si

noblement qu'elles ont inis sur lui un lellcl de

leur noblesse, nous présentent des destinées in-

eomplèles ; à toutes il a manqué une ou plu-

sieurs des conditions du bonheur qu€ nous pou-

vons raisonnablement espérer de goûter sur

cette terre, la santé, ou la beauté, ou la fortune,

ou la chance de rencontrer à temps la persoiuie

qui pouvait associer son existence à la leur.

Dans leurs méditations solitaires, dans l'enthou-

siasnic de leur chaste continence, dans la ter-

rem- de la rapidité du temps, l'image de l'émi-

nent piofcsseni', psychologue et confesseur laï-

que, ^ans préjugés, libre, tout en ayant, lui

aussi, de temps à autre sa petite odeur de couti-

nenee en même temps que ses petits talents de

so<:iélé, et la discrète odeur île libido qu'entre-

tenaient en lui ses lectures et ses pensées favo-

rites, leur paraissait plus accessible que celle

d'un autre confesseur ; mais il faut a.jouler que

les manèges d'une savante coquetteiie stimu-

laient ce travail intérieur et excitaient aux dé-

clarations qui, une fois murmurées, vont bien-

tôt jusqu'aux cris les plus violents de la passion.

Le D'" Maranon est assurément dans le vrai

lorsqu'il reconnaît qu'Amiel est un type accom-

pli de médiocrité vulgaire. Et nous acceptons

aussi l'idée que cette médiocrité éminenunent
représentative fasse de l'éminent professeur (|iii

avait pour certains auditeurs et surtoid audi-

liices le prestige de l'ennui <iu'il inlligeait au

comnmn des auditeurs, l'équivalent d'un excel-

lent cobaye, car si nous ne pouxons faire sur

Kii des expériences de laboratoire, il nous a

laissé dans la variété débordante de ses confi-

dences, matière à tant d'observations ((ue nous

retrouvons prescjue les conditions de l'expéri-

mentation.

(^ie dont nous ne sommes pas sûrs, c'est (pie

l'éminent professeur, né à Genève le 27 septem-

i)re 1821, et inort le 11 mai 1881, coïncide avec

le beau tyf>e représentatif dont le D"' i^laranon

nous domie l'inoubliable jxjrtrait.

Mais (juimporte! S'il n'y a pas coïncidence,

rAmiel du D'' Marafion est aujourd'hui plus réel

que l'intellectuel du Journal intime, en même
temps qu'il est sûrement très intéressant : s'il

ne coïncide pas avce l' Amiel de l'Histoire, il re-

présente un type profondément hvmiain qui

peut-être ne s'est jamais réalisé en une person-

nalité précise connnc celle de l'éminent profes-

seur, mais (pii vit, à des degrés divers dans une
Ijuge pavi.ie de l'hmnanité mascline, s'il faut.

a\ei- le I
>' Maraùou, admcltre que, provisoire-

ment au moins, celle-ci comprend beaucoup
de représentants du type de virilité inférieure

que Don Juan incarne et quelques représentants

du type de \irilité sui^érieure dont Amiel,
l'Amiel de l'Histoire, évoque l'idée, connue un
nuage dans le ciel du soir recueille en sa frange

la dernière lueur du soleil directement invisible.

Plus donc (jine par ce <}u'il nous apprendrait sur

l'Amiel de l'Histoire, qui reste équivoque, mais
pas assez pour ne pas être antipathique, le li\re

du D'' Maranon nous intéresse par ce qu'il nous
apprend sur toute une humanité, dont nous fai-

sons partie.

Il

Le nou\eau li\ie du D' Maraùou se rattache

étioiteuu'nt à la série de livres et d'articles que
l'auteur a déjà consacrés à la psychologie sexuel-

le : œmre considérable et profonde, mais qui

n'a mdlement, comme chez certains autres in-

vestigateurs, le caractère d'une obsession mala-
dive el qui est toujours traitée avec un tact ir-

réprochable. On rcconiuiît même de mieux en
mieux, à mesure que se dévelopjje et (jue s'en-

lichit cette œuvre, à quel point elle appoite des

justifications nou\ elles,' inattendues pour beau-

coiqi de lecteurs, aux principes d^ la morale la

plus scrupuleuse el la plus traditionnelle.

(l'est en étudiant le Ivpe de Don Juan «lue le

D' Maranon a donné au public la première et

déjà très ferme esquisse de ses idées sur la psy-

chologie sexuelle. Pour lui, le type Don Jua-

nesque est un type inférieur, du point de vue

du biologiste. Physiquement et intellectuelle-

ment, il est efféminé, c'est-à-dire diminué, puis-

<pie c'est seidement dans la femme que le type

féminin peut être plénitude et santé ; il est en

régression, il s'éloigne de la réalisation de sa

propre peisonnalité et de la connaissance de la

personnalité en autrui. H j)Oursuit, et povu'suit

vaincnreni, dans les aspects mêlés, vaguement
confondus dans leur' insulfisance, qu'offre à son

instinct l'autre sexe indifférencié, une satisfac-

tion (pii n'est pas seulement inaccessible, mais

qui est impossible. 11 est infécond et il tend à

l'impuissance définitive.

A l'opposé de celte déchéance, «pii esl au-

dessous de la bonne santé animale, se place le

type de l'honnne supérieur, rare en fait, mais

que tend à généraliser le progrès le plus certain,

j)hysiologique et intellectuel, de la nature hu-

maine : l'homme pleinement homme, V|irile-

mcnt homme, dont la personnalité, de plus en
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plus foiteiiiriil l'Diisliliice no pcul IroiiNcr .<;(

[)!('iiH' salisraclioM (juo dans l'aiiKuir il'iiiu' pcr

^^oinialiti'' (If l'aulrc scvc, qui csl un l'xcinjilairt'

inii({u<' cl nnii |iaN nn avalai i|ui'lrunijiic' iln m\c
tcininin.

i. Inniianilr Icndrail donr à la \>\\\< sliiclc nm
nd^'aniic. I. idrc, siii'nlili(|ucnu'nl (k''r('n(ln<', n a

liiMi (le ciininnui a\rc les fadaises iDnianliqnrs.

mèlcos d'orgUL'il cl dr iillOralnic, scion lcs(|ucl-

k's il a élc t'rcc dans le iiuuulc des paires délies

OM'cplionncIs, ([ni doivent se léinnr an mépris

de Ions les ohsiaeles el de Imiles les lois, iiiènu'

el snrloul morales. I.a (dini'plioii du !>' .Ma-

laùiin e^l. au eonliaire, une eoM<-e[)lion liés l'or-

leiueiil lamiliale, el il aduiet, eu alié^^iiaut des

evemple> liieu lïappaiLls, c(ue l'itléal de la fem-

me pour I lionnne supériein'cment \iiil s'ins-

pin' piofiiudément des traits tpie eel liouuue a

connus ou de\inés dans sa nièfc (p. i).Si. I

Hu point de vue du médecin encore, le !>' Ma-
raùon conolxire les exigences, longlcnps i,>a-

fouéc's pai- ceu\ qui se croyaient les vrais inler-

pièles de la nature, de la scrupuleuse morale

Iradiliounelle en ce (|ui concerne le respect fie

reufauce el de la ,ieuuesse : le respect de l'en

faiice, en ce ((ue loule iuuige de lamour char-

nel d<iit être scrupulousenieni érarté'c du uiilieu

oi'i l'enfanl reçoit ses premières impressions tp.

.i>i ; l'aulcuL a un [)assage émouvant sur la mi-

sère mol aie du laiidis. pire (pie sa misère écono-

mi(pif ; car il croil (|ue liien souvent, ces pre-

iiii('res iniitressions de l)rutalité et de vulgarité,

])ien (jue demeurées dans le subconscient de l'en-

fanl devenu grand, ont déterminé chez Ini une

limidilé sexuelle l'aile de dégoût, qui t'iuissc pour

lui les conditions d'une vie normale et saine, et

jiarfois aussi, une aversion pour Ic'père de fa-

mille à qui l'édiK^aliou n'airi\e pas h rendre

><i\> prestige.

Kt le res[)ect de la ,jeuucsse ue dtiil pas ("Ire

moindre ipie celui de l'enfance. Car s'il faut

liien se garder des mensonges qui surexciteiil

des euiiosilés malsaines ou dangereuses, il faut

l'etarder. autant que possible, les révélations

longtemps prématurées ; et le ridieiile [jréjugé

de collégiens encouragés par de pseudo gens

d expérience, ([iii veulent (pie le jeune homme,
<diinaisse de bonne heure ce qu'ils appellent les

réalités de la vie, est profondément malfaisant,

parce (pie le jeune homme n'est physiologi(pie-

meiil apte à l'amour que bien des années après

I âge du prc'jugé, et qire ses malencontreuses

e\|)érienees, même lorsqu'elles ne sont pas avi-

lies par les déplorables conditions où elles se

foui ordinairement, lui (loiment l'iliusion de

sou im[)uissance , cl lui inspireni encoïc cette-

limidilé sexuelle qui ris(pie de le paraKser loule

-a \ ie (p. yi>. I.a eonviclion scientifi(pie du D''

\laran("in est si forle ([u'elie lui inspire un (jpti-

misme (pie peut diffieilemenl ])artager le mora-
liste. l,'é\olulioii (le rhnmaiiité va à la mono
garnie la plus siricle, et le désordre des mœurs
d'ime épo(pie troublée, même s'il est favoiisé

pai la législation (comme c'est ie cas actiielle-

meiil eu llspagne, ( n particulier par l'institu-

lion (lu (lixoice. ne pr(''\au(ira pas contre celte

celle (•\oliilicin ip. ,s,")-S6). Cela est vrai san.*

(loule, mais vrai du point de vue de l'an 3ooo,

\rai (in point de \ ne de « La Science » immor-
telle ; mais du poini de. vue où nous sommes
[)lacés, hommes de i(j3;>, qui vivons parmi d(>s

personnes, la tristesse de tant de vies avilies el

gâchées met une brume é]iaisse entre nous et ce

soleil d'optimisme.

Mais au delà de la brume brille le soleil \i\i-

liant. f/avenir retardé se réalisera. Maraficjn a

raison et » cluupie page de son livre nous avons

([iiehpie léxélaliou nouvelle de sa perspicacité

par tpichpie ('Mha|)]iée sur la profonde réalité

|)s\ elio|ogi(|ue el morale. Ce ne sont pas des

di.nicssions, car le i iq)port avec \o sujet traité

est toujours diic!!. mais il est impossible que

robser\atcur de si complexes réalités luimaines

laisse boiner son horizon au cach'e d'iuK^ vie un
peu élri([uée comme celle d'Amiel. Charpie sujet

d'étude est pour Maranun l'oceasiou d'observa-

tions neuves au delà de ses limites strictes ; et.

ainsi, bien qu'il rédige sans doute rapidement,

dans une sorte dentliousiasme. ie livre ipii est

à [)oinl dans son es|}rit, d'autres études se pré-

parent et nn'irissent |oii'.;u(^menl d ui~ ses médi-

tations.

< )ii glanerait loni an long du livre des obser-

vations pénétrantes, cpii, loul eu se ratlaeh:inf

an personnage d'Amiel. le débordent de beau-

coup, telle ( l'Ile-ei : " .l'ai observé bien sou-

vent (pie les persomies dont l'anniversaire

tombe en avitomne éprouvent le sentiment ihi

vieillissement d'une faii-on beaucoup plus aiguë

cpie ceux ipii sont nés diins les mois pleins de

vie du priiilciiqts ou de l'été. •> (it"t. Telles

encore les observations empruntées à Léonard

de Vintù et à im " grand |)einlre esjiagnol »

pour qui peindre une femme (pi'ils désiraient

était une manière déjà " quasi reli.ciense » de la

posséder (lool. Felles les observations sur le

riMe du journal intime dans la vie d'un liom-

me : le journal rival de la femme (p. 3ii et

suivantes"), ]>aive qu'il est le conlideni. \o con-

fident d'une complaisance irréprochable : le con-
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fident (autre leniarqiue profonde) qui a man-

qué au grand Angel Ganivet (i33\

Comme nous souhaiterions (lue, parmi les

œuvres qui mûrissent actuellement dans les re-

cherches et dans les méditations de Maranon,

il y en eût ime consacrée à cet homme extraor-

dinaire, si semblable à Amiel par quelques cô-

tés, mais dont la générosité et l'ampleur d'ho-

rizon font un contraste absolu avec l'égoïsme et

i'étroitesse d'esprit de l'éminent professeur ge-

nevois.

Car nous croyons, en sonuuc, ipie c'est Amiel

qui a raison contre son prestigieux défenseur

quand il déclare (ces citations sont loyalement

faites par notre auteur (p. ir>.7 et suivantes).

qu'il est un œuf sans germe, une noix creuse,

un nenire qui n'est pas de son sexe, un débile

et un impuissant, qui a besoin de se masculini-

ser et de se viriliser, et (piand il souriait avec

une certaine complaisance à ceux ipii lui attri-

buaient (juclipie cho.*e de Don .luan. d'un Don

Juan vertueux (p. :'.fi8i. bien ([uil y eût à dis-

cuter sur cette vertu de » rosier » manqué.

Mais la noblesse et la \aicnr virile que le

D' Maran.in a supposées rluv. \miel (et nous ne

regrettons pas rillusioii qui nous vaut un si

l-ean li\rei semblent s 'rire trouvées à un degré

ai)mir;i!:lc rlu/. le grand Espagnol, (pii ne trouva

ni riqiai-'iiiciil l:on pniu' 1' " intellectuel n du

journal intime, ayant donné dans son roman

Los- trabitjiis.... tout ce qu'il pouvait concéder

à ce genre, ni celui du bel amour que .son espa-

gnolissime personne méritait, et nui chercha

la mort dans les eaux glacées de la Duna, un

jour de cette année i8i)8. si triste pour l'Es-

pagne.
M. Legexdre.

LA FRANCE EN SAVOIE

Quel pays ne jalouse la France ': Comme le

Pape Grégoire IX. cha;-un \(iit en elle « le

Royaume au-dessus de tou> les autres que Dieu

lui-m'me couronna de prérogatives et de grâces

evrcpliounelles m. Un coup d'ce'd sur nos

' liiMiips cl nos mers dit assez le pourquoi de ce

.i;_i 11., ni et ,le CCS convoitiscs.. Tant de ri-

'-
1 iicur. tant d'nrdre et do charme

dans l'aboiulance, un génie humain si éclatant à

l'œuvre sur une terre si généreuse, ah I ciim-

menl nos voisins. Italiens, Anglais ou Alle-

mands, no seraient-ils pas jaloux ?

La diversité régionale s'accordant avec un

esprit centralisateur particulièrement puissant,

voilà le secret de la France. Ses provinces dont

l'aspect géographifpie, les populations et les

mœurs offrent ime incessante variété, forment

le bloc national le plus solidement constitué de

l'Europe. Chacune d'elles accuse des traits dis-

tinctifs. originaux, mais la physionomie reste

française. Celle de la Savoie plus qu'aucune au-

tre. N^nnelle \eiiue dans notre histoire ofi elle

pénétra sous un nom celtique, la » Sabaudie '

se targue, en effet, d'avoir aimé, suivi et .sou-

tenu cette histoire avant de lui appartenir. D'un

niinnenicnl naluicl cl passionnément volon-

taire, elle s'csl iuciirporée au bel organisme du

pays de I-'raiK f. !•]! sa longue attente faite d'a-

moui' lui a \alu d'exprimer notre âme de con-

trastes cl d'haïuionie jdus totalement, d'être,

avec la ju'mk' fidélité ([lUe l'Auvergne gauloise

ou la l-oi-rainc des Fiancs. le miroir où le vi-

sage de la Pairie .se reflète. Entre les frontières

Ideues de ses lacs et de ses montagnes, dans

riiinhi»' des arcs romains, des châteaux boiu'-

guignons et des cIcicIkms ihilicns, c'est la France

qui a giandi

.

Aux temps où clic iaisail jiarlie de l'antique

Allobrogie, la Sa\(iie iq)posa une résistance si

forte à la conquête romaine que les «Mupereur.*

la regardèrent longleuqjs comme un repaire de

suspects. Elle ne aouIuI entrer dans les fastes

de la paix césarienne fiu'avec ses arts et .«es

dieux : d'habiles (>u\riers y continuèrent la fa-

brication des beaux \ases allobroges. vernis de

l'ougc, et des agrafes ou colliers destinés à la

parure des femmes. 1^1 le puissant Brir\o. dieu

des Ihermes, pril place dans le catalogue my-
thologiipie inqiérial avec les jeunes et charman-
tes di\initcs féminines, les « Mères Augustes )>.

a'ieides de nos fées médiévales, qui présidaient

à la \\q des localités gauloises. L'esprit d'indé-

I)cndance des Mlobroges commandi^ l'histoire.

S'ils abdiquent, c'est jiar amom- cl cpiand la

conquête leiu' apporte les l/icnfails de l'ordre

romain ou français.

Sous scn aspect moderne, l'histoire sa\oyarde

présente un enchevêtrement de dynasties et de

faits d'où se dégagent deux fils conducteurs :

l'ambition des princes, toujours tendue vers les

acquisitions de territoires qui affermiront le

prestige de leur gouvernement, et le penchant
du peuple à lier ses destinées aux nôtres. Forces
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•fil ap[);iiiiu-o enntraiiictiiiii's. mais ipii, du mi

an xvi' -liVlo collaborent j)lus soinciit (luellos

iu- s'c)|)j)i)sciit, nialgié 'lus 'tcart.s politiiiucs,

Toiiiiiic l'alliancf cit' ijSS a\ei' Fréiléiir 11 et li's

Héni''lt'< iMiIro Louis M et rhoniiètc Yolaiulc do

France, lenune de Philippe siins lenc. (^)nand

les i)rinees de Savoie jugent riiemc venne

délal)lii en Italie les assises de leur gouver-

iienieiit. le pays se sépare d'eux, et. résolument

liKsiil,' ,111 l'iéniont. stiit l'élan de ses neuves (pii

l'eniporle \ers la France. Au moment du Trai-

té de Lyon, écrit à la pointe de l'épée de Le.«-

diguièies et qui marque l'écrasement de la poli-

tifiue ])iémontaise, il eût souscrit déjà aux pa

rôles d Henri i\ : " .l'entends <pie toute la lan-

gue t'rançaisc soit aux Français >>.

L'origine des princes de Savoie est bourgui-

gnonne. L'Italie a vainement essayé d'en prou-

ver le caractère italien et l'Allemagne, le ca-

ractère allemand. Trois générations de sang

bourguignon précédent Hunibert aux blanches

main-;, clief de la dynastie, qui hérita du pou-

voir par la grâce d'mie reine. L'aurore se lève

^m- la Maison de Savoie dans l'éclat d'un roman
d'amour. Uodolphe IlL roi de Bourgogne au

début du XI** siècle, avait pris pour seconde fem-

me Frmengarde ou Hermenjart, veuve clle-

méinc et de jeunesse déclinante, mais si belle

dans ~ii lobe couverte de perles et sous ses voi-

les traînants que les yeux du roi lui virent tou-

jours une grâce de fleur printanièrc. 11 l'amenait

avec lui à \i\. entourée d'une cour dont le luxe

évo<|uait les pourpres de Byzance et qui jetait

-ur la petite ville gallo-romaine, avec les émaux
.>t les tissus, l'éblouissement de l'Orient. Lt

parce (pie les fraîches collines et le lac de saphir

<ih les bruyères trempent axaient séduit Li heine.

il lui (ifl'i il le domaine d' \i\ par un acte où il

témoigne de l'aiiuiur |inité à sa très chère

épouse. D'autres diplùnies \ ajouteront les ter-

res qiui forment aujourd'hui trois cantons suis-

ses. Vaud. Xeuchàtel et Valais, une partie de la

Sivoie et les Comtés de Vienne et de Sermo-
lens. Dnns qui meMaient aux pieds d'une fem-
me la splendeur d'un pays et. dans une atmo-
sphère de conte de fées, ouvrent les destins

tl'Aix. l'ilé des amantes et des reines.

A la mort de Rodolphe, le Comte Ilumbert,
gérant des affaires royales, imposa ses directions

à la politif|ue d'Krmeugarde, sous la dominalion
fictive de l'Empereur allemand. Par l'abandon
de ses dernières possessions aux seigneurs turbu-
lents et luiissants de la Bonr.iiogne. Rodolphe
a\ait préparé cette politique, e| le siècle sui\aut

\(iia II' ilniiiiiiiie d'Mv figunr p;iiiiii Ic^ terres

de- (Milite^ lie Savoie.

(le sont des princes réalistes, diploniale^

doués souvent d'iincî intelliirence et d'un sens

polili(pie exceptionnels. Tons ont la pa<sioii île

leur Maison, de cette dynastie bourgiugnonnc

et sarde qui, entre Chaiiibéry et riiiiii, roiu-

mandera les oscillations d'une longue et tiuiiiil-

tueuse histoire. L'Eglise lra\ aille à l'élabli^se-

inenl de leur souveraineté' eu organisant la féo-

dalité ecclésiastique ([iii donne à l'évèquc le

pouvoir comtal et des attributions de préfet.

Huit évè(pies, sortis en deux siècles de la Mai-

>oii de Savoie, rcroiit -m les sièges de l.von.

il' \ostc. de \ iciiiir et de liclley, rayoïmei ~oll

jeune ~iileil, je tii'is (If la Hourgo.Ufne tombant

ainsi entre les mains des princes. Le jour où

d'habiles alliances leur aj)portent Turin et d'au-

tres liefs transalpins, ils lèvent leur sceptre sur

les deux versants des Alpes. La Savoie prali-

(juera un loyalisme fidèle à l'égard de ces sou-

verains ipii ont fait d'elle l'Etat robuste, occu-

pant au carrefour des grandes roules italiennes

et françaises une place où bat le cœur du pays

méditerranéen. Mais la France seule possède son

àme, et plus profondément, peut-être, aux jours

où elle lui dispute, derrière la bannière de ses

princes, une indépendance (pi'elle as])iie à sa-

crifier.

La lutte ciilii' l'Empire et le Saint-Siège voit

se ranger du n'iti'' de l'héréticpie, et non sans

scandale pour le monde chrétien, quelipies-ims

de ces cfniites (pie la faveur de l'Empereur Si-

gisniond élèvera au litre de ducs. En réalité, il

s'auit pour la Savoie de suivre la diplomatie de

ré(|uilibre sur les terres dispersées oii son dra-

peau Hotte et (l;iiis |c lîuxanme d'.\rles. convoité

par la FiaïKc Xtlitudc d'amphibie selon l'his-

loricii dcrie cl cliaiiiiaiil de la dynastie. M. Dii-

fayaid, mais (|u'iiii|)osaiciil le voisinage et les

prétentions des garanties puissances. Quand Ro-
tlolphe tie llabsbomg veut céder le Rovaume
d'Arles aux souverains d'Angleterre, elle s'y

oppose et détache de l'Empire ce rovaume. né
pour |)Orter les lis de France et qui verra dé-

j

.sonnais s'étendre leur floraison. L'intérêt de hi

Savoie est alors de soutenir les Capétiens dont

)
la politique, fondée sur le principe des natio-

j
nalités. fait échec au rêve de dominalion uni-

verselle poursuivi par l'Allemagne. Si \inédée

111 et Amédée IV travaillent en marge île l'Em-
])ire. le superbe .\médée \ se déclare l'allié de

Philip]^e-le-Bel et. tout eu maintenant l'inté-

mit('' di> son territoire, met ses vues ambitieuses
d'accord ave- (vlles de la France. Les llumber-
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liens ne peuvent souffrir que les évètjiues à Sion,

Tarenlaise et Turin .deviennent les sujets de ,

liarberousse et de ses successeurs.

Liinpùl du sang, niaonifiquement payé au

cours de la Guerre de cent ans, a montré vers

((;uelles amours penchait le cœur de la nation.

Dès l'ouverture des hostilités. Aimon le Paci-

llcjuc amène ses bandes à Philippe M. comme,
plus tard, Aniédée VII. le Cninic Rouife. amè-

nera ses lances à Charles M. Figure de légende

el qui entre au pas fougueux des chevalierg

dans l'aventure, cet Amédée VII devait recevoir

le titre de n Comte Rouge » eu raison de tout le

.sang anglais dont il avait rougi son armure

noire. II était fils de Bonne de Bourbon. Le

Jeune Roi Charles \ II saluait en lui un frère

chéri de sa race el le Duc de Berry raccueillit

en France par la promesse « (Juil saurait sui-

vre et tenir les voies de ses pères qui aux af-

faires de France s'étaient toujours moult ver-

lueusement comportés )>. Le <c Comte Rouge »

ratifia l'engagement par des faits d'arme ex-

travagants. Duels el tournois mettent chaqiue

jonr entre ses mains la hache, la lance ou l'épée

avec lesquelles il abat ces chevaliers anglais dont

le sang auréole tragiquement son nom. Son

jièie, Amédée M. avait adopté lui-même le parti

des Valois, et les lourdes tentatives de l'Era-

[)ereur Charles IV pour opposer la Maison de Sa-

\oic à la Maison de France s'étaient brisées con-

tie sa fidélité, ('ommenl le blâmer s'il en retira

des a\antages et de ses rapj)orls a\ec les deux

grands ennemis fil dépendre sa suzeraineté sur

les Comtes de (jcncMiis '' Xiuédée \lll, devenu

iiiaîlic du (iénc\ni- Inul crilifr. rumplera deux

mille sujets à Azincoiul. " rnujtiurs en avant

Savoyens » ! reste la de\ise des soldats ([ui ap-

porlc?d leurs lances aux Capétiens pour bouter

lAuglais hors du IUi\auuie.

Les Cfiiiites de Sa\tiie ont mi hôtel à Paris et

un château à Centilly. La numarchie française

sert de type à leui- administration el à leiu' cour.

Ils sont admirablement et loyalement ser\is par
iKis princesses, Yolande de France et cette vail-

lante Cbrisiiiie, fille d'Ih'oii 1\ , dont la ré-

geiue eût à liittei' contre Ji's ambitioris de Ri

thelieu. La femme de Charles-Enmianuel, Fran-

çoise d'Orléans, introduit en Savoie les usages

cl le ton de Versailles, el la charmante Marie-

Adéhude, fiancée du Duc. de Boiugogne. ravit

^•!lc-nicnie ce Versailles on le Roi-Soleil s'est ar-

n'i,' (îcvan; SCS belles paupières et ses cheveux
î'Ii'Cids. A celte époque qui verra sous l'orage

< a'n inisle floiu-ir les doctrines salésiennes. le

ii:)uvcment de la Savoie vers la France lui fait

adopter non sculeinejit les formes de l'adminis-

tration, mais celles de la ^ie et du caliiolicisnu^

français. Le maria.ee d'amour enir'e les deux

pays est chose consommée, malgré d'inévitables

qnerell(>s connue l'incident vaudois et l'occupa-

tion du territoire par Catinat. (''est dans inie

atmosphère de lune de miel (pie les conflits se

dénouent. La politique de la France exprime l(>s

.secrètes tendresses ipie l'unité de langue et de

civilisation établit entre ces ()euples nés p •

fraterniser .sous un seul loi. Toujours elle s'ins-

pire d'une vive el délicate compréhension des

intérêts savoyards. Quand François I" imposait

à Chamhéry une domination cpii de\ait durer

vingt trois ans. il préconisait déjà les mesures
conciliatrices, et le peuple, tout acquis à l'idée

française, lui opposait à peine quelque résis-

tance. Ldiiis \IV Aictorieîrx suit la même pdli-

ti([uc : il laisse à la Savoie ses instilulinns hi-

oales, son .Sénat, sa Chambre des comptes et ne

témoigne de sévérité qu'à l'égard du Piémont
où tes intrigues anti-française-; iront se multi-

pliant. Les Traités de Pignerol et de 'Turin icn-

denl à \ icIor-Amédéc ses domaine-;, le Traité

d'I tii^clil l'era de ses Liais une monaii liie "\lai>

l'iicure qui oiienlc \ers l'Ilaiie le-- déclinées du
jeune royaiune a IViislié la Sa^oie de ses espé-

l'ances. Klle ne jiorlera phi-; en <'lle désormais

que le solitaire cl bi-ùlant <lésir- de la France.

La monarchie sarde, loiidemcnl d<' l'unité ita-

lienne, est un goinernernent alisolutiste. ser\ i

par une police IracassiTre. brutale et lyiamu(pie.

Les rois eux-mêmes foni preiiNc d'humanité et

de bonté : ils Iraiteid le peuple avec une fami-

liarité affectueuse, piotègent les classes moyen-
nes et pratiquent des moeurs simples (rè< éini

gnées du luxe de Versailles. Et le ]ieiq)le aime

ses rois, mais il bail le régime inq)ii-.é. -i diC

férent de celui don! il jiinis-.ail ^ au lemp-

français », régime (léri\é d'mi principe de des-

potisme et qui provoque des émiqrations en

masse vers Paris. Dans h- Chablais d'où s'exi-

lent les petits ramoneurs avec leuis marmotti^s.

une vague de Tuisère a jiassé ([ui atteste les

faillites de la politicjiue piémontaise. l.e< .. Roya-

les Constitutions » de 173.'^ assurent aux inten-

dants des pouvoirs dont ils abusent, particuliè-

rement vis-à-vis des aristocrates soupçonnés

d'attachement à la France et qu'on emha.stille

tous les joms à Miolans. Il entre dans les vues

des (( Maohiavcls couronnés ». de mettre la

main sur cette noblesse fidèle el sur le clergé.

Ce qiù en résulte est l'immolation du beau pays
sasoyard, livré à des agents dont l'autorité

s'exerce avec une erossièrefé narquoise et d'in-
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liilriiililc^ niiniitir- :
(Ic'lcii^r c-l l'uiti'. piil' l'VCin-

j)lc (Ir fil r (lr\,iiil iiiic -clltilicllf. la <i'l!li

lU'Ilc ii'|ii(''~ciilaiil Ir Hi>i. Cliiv !('< |inj)iil:ilinii-

iKiliilMi'c- à la Ixnmc '^[-{icc liaiiraisi- et ;ni\ to-

{('laiiccs (in lOfriiiH' diioal, une sciilo penséo peut

ociiiicr, relie iléeliapper à h» tyrannie sarde et

(le remire à ('.hanihéry le ixMe usurpé par Turin,

nés ijiie Ir liicsin de la Hé\oluti<in sonne eu iùi

in|>e. la Sa\nie se lè\e (>l tenil l'ureille. Viiciin

liiyalisiue u'enipèeliera les clubs, n'iiiiioii^. pain

plilels, lilielles el discours de révéler riiiiaiiiiiiili''

(le< ili''-ir^ dans la pro\iiire oTi l'e-pdii ilc la ii

!>erl('' dc\ail naître sou< les au~piriw de iioire liis-

loiie. I.c j^iand ser\iteuT' des aiiiliilinii- pié

luontaises, Joseph de Maistre, quand il se peu

ilie sur sa petite patrie nenlend plus lialtie en

elle (pie le eœur de la France. Les -i\ cenl cin

((uaute eoninuuies appelées à décider de leur sort

<e tfardeut de donner inie voix pour le maintien

de la douiination sarde. Deux scnlenient l'écln-

uienl rindépendance. Toutes les autres \oiil à la

l'r-anee. |-Tl le décret de la ron\ention [)rtiiiiin-

caiil riiiciirporatinn du |ietit pa\ s an iiraTid

])a\^ vdiili'Nc iiiic |fm|ièle de joie jusque dans

les pins lunubles maisons des régions annexées,

^fai-; la ^jràii' attendue depuis des siècles sera

pa\ rr clièi cnieiil . si clièronient qiue les exploits

iiiiillipliés par la Légion dcsi AUobroges sur tous

le»; l'iianqjs de hatailh" eurojiéens u'\ -;ullisenf

pas. Le Traité monstrneux de i S i
'i

\ienl nniti-

1er le pa\s à peine it-ndii à ses destinées natu-

relle e( doni le- lii- ont reçu le baptême du

l'en <i>u< l'étendard des aigles. \ ietor-Kunna-

nuel. remis en possession du l'iéniont. se \oit

éi.'alenienl restituer par la rlmle de Napoléon les

deux tiers de la Savoie. \niiei\. RumilK et

t!liand:ér\ demeurant seules acquises à la l'ian-

ce. Le peii|)le (lésespéré proteste en Aain lonire

un (li'membremeut (lui le réduit à l'état de " \ il

troiqu-aii : jusqu'en i8'|8. il pliera sous le l'aix

de la dniiiination sarde, manpiée par un redmi-

Idemeid d'intolérance et de des|)otisme. I'ii\i-

lèges, espionnage, flagellation, torture, toutes les

méthodes de gouvernement médiévales abolies

])ar la France se retrouvent en honneiu' à Turin,

et ce sont les carabiniers royaux (pii le-; fout

respecter avec nue morgue inju<liiiée de vain-

queurs, ('avoiu' a iléfri du nom d' < Ent'ei' la

|)ériode de tyrannie (jui devait faiic de la Sa-

voie du grand Ainédée « une petite Sibérie pié-

moidaise >>. Le pays martyrisé tourne ses re-

gards vers la France et. de toute la puissance

d'un cdMir donné depuis toujours et pour ton-

Joius, aspire à l'imité définitive.

\n cours d(^ <-es dures années, la lidc'lili' du

peuple pour s(>s rois ne s'est pas d(''menlip et .«i

I est en rè\aiit de batailles fran(;aises <[iie la

Brigade de Savoie . fait son devoir italien,

elle le fait cependant complètement. Mais il suf-

fit d'un sermon prononcé à Cliainbéry contre

le gouvernement fran(."ais pour (jue les foules

exaspérées menacent di^ (b'-tniire le couvent fin

.lésnite coupable. Quand < Iharles-.Mbert, com-
prenant la nécessité d'alléger les souffrances de

-e< sujets, re(N)nnaît l'usage de la langue fran-

lai^e. |e^ villes savoyardes illuminent et pavoi-

-eiil. l.l l'arrivée des soldats de Napoléon 111.

la \iic (lu draiieau, baimi depuis près d'un

deiiii-<i("'cle, |iidvO(pient des délires d'enthoii-

^ia-^me dont l'ijcho nous précède à Turin,

l.'lieiirc était vciuie pour le génie de Cavoiii'

d'imposer sa marche à l'histoire. Il sait que
1 \llobrogie tout entière veut son unité en

France et par la France. Quelles que soient la

colèi-e et la jalousie de l'Europe, il lui donnera

cette unité dont dépendent les destins nationaux

de l'Italie.

Les mêmes faits se répètent toujijurs, et, d<>

siècle en siècle, la France, pour rançon de ses

privilèges et de la prédestination dont elle de-

meure marquée, voit les autres peuples s'unir

dans la haine de sa gloire. Sous le Second Em-
pire, comme aujourd'hui, la presse eino[)éenne

vocifère contre les projets de con([uète et d'an-

nexion qu'elle prête au pins généreux de tous

les peuples. L'Angleterre et la Suisse tiennent

le premier rang dans le concert de cris soulevé

par la sagesse clairvoyante de Cavour. Lord

.Tohn Riissell parle de < la consternation tpii

régnerait à Londres », si le retour de la Savoie

à la France devait s'accomplir. La Suisse, naï-

vement, se croit capable de séduire et de garder

la Faucigny et le r.hablais. encore frémissant

de la siMivageric bernoise et dont la terre a pro-

duit, sous la main de saint François de Sales,

une abondante moisson de sentiments catholi-

(pies et français. Comme dans la récente ques-

tion des zones ipii i.menta contre Poincaré les

cantons alémanitpies, elle oppose l'injure aux
" prétentions » de la France el de la Savoie, es-

sayant tour à tour d'exciter les grandes puissan-

ces, de faire prévaloir d'anciens traités, san-^

rapport avec l'état nouveau des choses, ou d'ex-

ploiter le mécontentement des Savoyards que

les douanes ont séparés de leurs marchés .cféne-

vois. Mais les meetings des Suisses, ni les tira-

des déclamatoires de la presse anslaise. n'entit-

ment la volonté de Cavour. résolu à servir les

intérêts fonciers de l'Europe et de l'histoire. Ta
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Savoie, une deuxième fois, est appelée à décider

de ses destinées.

Dans l'atmosphèic d'un jour de fête, comme
on en vit fleurir autour de l'Alsace en 1918,

six cent mille Français reviennent alors à la

France. Les paysans partent pour le scrutin en

chantant la MorseiUaise. Sur cent trente cinq

mille électeurs, deux cent trente cinq seule-

ment voteront contre l'annexion. Cloches, mu-

sique, cortèges, flottement des bannières dans

l'air bleu et parfumé de juin, tout exprime la

joie du pays où le génie d'un grand Italien a

ranimé la flamme anceslralc et qui chante son

retour à la vie. La France elle-même, aussitôt

remise en possession de sa province, l'organise

maternellement. Un réseau de routes et de che-

mins de fer, la mise en exploitation de la houille

l)lanche. rinstriiction accordée à tous, une ad-

ministration tolérante et douce, un développe-

ment économique rapide, tels sont les premiers

fruits de la réunion. Quand la guerre de 191 'i

éclatera, les « diables bleus » paieront la dette

de reconnaissance contractée envers la patrie de

leur histoire.

Par sa contribution au patrimoine intellectuel

de la France, la Saxoie s'était acquittée d'avan-

ce. Moins riche en grands hommes que son voi-

sin, le Dauphiné. elle mai-que pourtant de son

génie particulier ces " traits éternels >< de la

France dont chaque province nous révèle un as-

pect. Les Savoyards ne sont pas un peuple ar-

tiste : leurs architectures présentent un carac-

tère composite où se mêlent des éléments fran-

çais, russes, allemands, italiens surtout, dont

aucune formule originale ne se dégage ; leurs

sculpteurs et leurs peintres travaillent en marge
des grands siècles florentins. Dans l'Abbaye de

Hautccombci nécropole des ducs, la tradition

e\ig(; im aii'êt devant le groupe d'Alberoni :

la r.cinc Marie-Christine protégeant les arts et

secourant les pauvres. Mais que dire du peuple
de statues en marbre ou en bois doré qui entoure

le groupe ?

La littérature savoyarde, en revanche, nous
apporte deux noms immortels : saint Françob
de Sales et Joseph de Maistre. Le diplomate a

leuié les origines françaises que dénoncent la

fdrce et l'éclat mêmes de ses réquisitoires con-
tre la France. Mais le saint se rattache volontai-

rement et consciemment à notre tradition na-

tionale. La langue est devenue sous sa plume
d'une exactitude et d'une richesse qui l'élèvent

aux apogées. Il en préside les évolutions sur la

frontière des deux grands siècles, prenant à l'un

son humanisme et son érudition, à l'autre cette

belle ordonnance intérieure que révèlent l'agen-

cement des termes et les rythmes de la phrase .-

Sous la floraison de métaphores et de compa-

raisons dont l'influence éloignée du « niari-

nisme » a chargé son style, sa pensée garde le-

robuste organisme transmis par la doctrine. On
la sent jaillie de cet idéal évangélique que

la science du prêtre appuie sur les bases

de l'éterneile Eglise et c|ui porte les deux

faces de la vérité et de l'amour. L'œuvre litté-

raire de saint François de Sales l'exprime lui-

même, avec son esprit de tendresse et de lu-

mière, sa grâce d'apôtre convertisseur f[ui ne-

veut tenir les âmes que de leur don libre et

consenti. En elle s'opère l'alliance, toute fran-

çaise, du mysticisme théologique et de la raison,

non pas la raison de Descartes, aboutissant aux

vanités de l'angélisme. ni la desséchante raison

janséniste, ennemie des effusions divines, mais

la claire puissance de jugement que saint Louis

exerçait sous le chêne de Vincennes. sainte

Jeanne d'Arc devant le tribvnial de Pierre Cau-

chon. et qui, dans le domaine des connaissances

humaines réglera les beaux jeux de ]\Iontaigne,

L' (( Introduction à la vie dévote » et les « Let-

tres », au nombre d'environ dix huit cents,

font i)ressentir la langue classique dans ce

qu'elle a de plus abondant, de plus aisé et de

plus parfait, de plus hellénique en un mot, lo;

langue de Fénelon.

François Bonaventure de Sales avait reçu

l'éducation d'un eentilhomme français de belle

noblesse. Dès l'enfance, on lui voit cet amour
des choses de l'esprit qu'héritaient naturelle-

ment les fils de la Renaissance et qui enchante

ses premières études au collège de Clermonl.

Paris fera de lui un humaniste, nourri de pen-

sée grecque et latine, grâce à un commerce as-

sidu des anciens auteurs : Platon, Aristole. Plu-

tarque, Virgile, Cicéron et les sto'iciens des deux

écoles. Il fréquente aussi Montaigne. « le docte

profane >>. et poursuit, en écrivant, la période

ample et sonore qui révèle ses premières ten-

dances à l'italianisme. Les moments de trêve

laissés par l'enseignement des Jésuites se pas-

sent au Collège de France. Il professe une admi-

ration enthousiaste pour l'I'niversité •' où 1rs

toits mêmes et les murailles semblent philoso-

pher ». C'est dans son ombre prolongée fiu'il

ira chercher à Padoue le giade de docteur en

droit romain et en droit canon, en même temps-

que la connaissance, alors indispensable, de

l'italien et de l'espagnol. Humaniste, helléniste,

avocat, docteur en théologie, maître d'une lan-

gue que sa préciosité charmante lie aux berge-
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rie- lie r l.v/c'r cl sa ln'llr tlarli' iiili'rifiitf aii\

<li'-luil~ (II' ri'|ic)i|ii(' rlassi(|iii'. il ii'iinil vu lui
'

li.lllr- Ir. (Iiialih'- et les foires tluiil |i('iil il.--
|

jM'iulii' \v -iiii (- iliiii a[P(>st<ilat IVaiiiai- <'ii li'i ri'

IVaiiraisc. i

la rMiii|iir|c >[iii ilticllc (lu (lialilais dcuiaii-
j

dail |ilii~ iiicdic. Il \ lalidia les |)OUVoirs de
|

sc'iluiliiin cl la (loitceur ilii saint. Le proies- I

laiitismc a\ait pris racine dans la réfjion où I

lc> Hcriiiii>. appelés par les calvinistes de Tho-
!

iinii. s'i'taiciit livrés aux violences ordinaires,

di'triiisaiil le l'Iiàteau ducal en nn'nie temps que

li'> clia[icllcs de la Vi(!ri;e, et proscrivant le culte

<-atlioli(|Mc avec autant de rigueur rpi à (ienève.

Terrifiées d'abord, puis aveuglées par une cani-

paiiiic de mensonges et de calomnies, les po-

])ulali(iiis a\aieut. pendant solvantc ans. subi

le jiiiiL: (I une |)eusée et d'ime puissance étran-

jjcic» à leur âme profonde. La foi de (ienève

dnininait dans le pays, si bien que l'arrivée de

saint François de Sales déchaîna contre le ca-

tholicisme, represcnté en sa personne, une vé-

litablc persécution. 11 échappa aux assassins.

Mirmouta réi)reuve de la solitude et de la misèic

dan- le finid des hivers montagnards, répandit

à force d'écrits les vérités qiu'on l'empêchait

(rc\|iiini('r Idul haut, et, j.ar la continuité d'im
el'fnri de lidis ans. ramena [leu à peu les bail-

liaiic^ i\v l;i rive du lac à l'unité de l'Eglise. Les

di<c'iiilc< des iiiinistres que séparait déjà l'es-

prit de secte, avaient facilité la conversion du
seigneiu' d'Avully. chef des partis calvinistes.

Mai< dans im débat public à Genève, sur la

l'Iace d\i Molard. en pleine citadelle protes-

lautc. le .-aint tiionqjha des subtiles argumen-
laliuii- du ministre. Antoine La Faye, par la

>t idi' aiitorilé d'ime dialectique, aux formes inaj-

téralrlciiicnt courtoises, où s'affirmaient la soli-

dité' cil' -a st-ience et la logique de sa foi. Il

;clic\a ic> cun(piètes conuiiencées en obtenant

i\\i iMii-
( '.liarles-lMiunamiel la grâce des sujets

<'oU[ial)les d'avoir pris part aux insurrections

bcruoi-cs. A son départ, on comptait dans le

riialilai- quinze calvinistes à peine. Trois ans
jilii- t('il. c'est aux catholiques que le chitïre

^•'l'I'li'l'i'i''-

\ VONNK Dr HiiM \l\.

I suivre).

LES IDÉES POLITIQUES ET SOCIALES

DE LA FONTAINE

La .'iciiiiii lii' La l'dtilaiuc, — la " feinte .>.

r-nnune il ilil joliment, ce pay> plein di- ter-

res désertes >•. — quand «m cmit \ avoir tout

:'\ploré. laisse encore ((iuel(|U(> chose à découvrir.

Dans le mince vulunic de ses Fabic~. à nue épo-

<[ue où le moi •• était généralenieul terni poui'

haïssable, il fait de la liltératiue personnelle :

or, sa personnalité étant très complexe. s;i litté-

rature l'est aussi. Il y met de tout, des lutines,

des prédilections, iU'< satires, des sentiment;»

paiticnliers. des idées générales, fruit de ses

e.vpériences. Les F'ables ne sont j)nur lui ipie des

prétextes à se raconter, des cadres variés où son

portrait changeant se multiplie sans se r»ssem-

bler.

\insi. dans |es Fables de La Fontaine, il faut

-tu'louf chercher La Fontaine. ()r. le c Idcut

proléiforme ((ui a été si souveiil mi~ en liiiiii;"'re,

mi côté était jusqu'ici demeuré dans la pénom-
bre. Que ee Champenois très avi.sé ait été. non
pas nu bonhomme na'if. mais un ])énétrant oh

servateur de la nature humaine, c'est reconnu

depuis longtemps. Mais on n'a pas assez dit

(|u'il avait le sens et le goût de l'histoire, non
pas celle du jKissé, mais celle de son temps, et

qui se déroidail devant liù. .\n rebours de

La Bruyère, fjui aura en horreur la politique,

ridiculisera lc> colp<irtcurs de nouvelles, et met-

ti'ii l'honmie d'Etat bien au-dessous du philo-

sophe. La Fontaine sera curieux de l'actualité,

de tout ce qui se passe, à l'affût des niernis inci-

dents comme des affaires considérables. Par ses

protecteurs, qui appartiennent à la haute so-

ciété, il a de précieuses informations. Il ne se

borne pas à enregistrer ; il juge, il crili(|ue et

parfois sans indulgence. Il est donc par instants,

et pour certaines parties, rui chroniqueur du
règne de Louis \1V. Les Fables fpi'il consacre

à la ftolifique sont loin d'être toujoins, littérai-

rement, les meilleni'es : car il en a imaginé la

[>lupart. et on sait du reste qu'il ne brillait pas

dans l'invention : mais ces Fables, souvent m»

-

diocres. ne sont pas médiocrement intéressan-

tes, parce qu'elles sont, plus que les autres

(pi'il a fignolées, représentatives de ses idées

polititpies et sociales. Pour cette courte étude,

une très remarfjiiable édition de M. R. Ra-
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douant (il. livre dassiqiie. oo (jiii ne 1 empêche

pas d'être oriifinal, et dont le commentaire sur

La Fontaine, amateur Je ractualité. e~t abon-

dant, fournit des matériaux sulides et précis.

I

Des quatre guerres que Louis \IV a eu à sou-

tenir. La Fontaine n'a pas vécu assez pour con-

naître la dernière. En revanche, il a suivi sans

passion les trois autres, dont il a été le témoin

d'abord confiant et enthousiaste, puis vague-

ment inquiet. Les dates de ces conflits, à quel-

ques années près, correspondent à ses trois Re-

cueils : 1668, iti7<S, 169^. Il comprend à mer-

veille, et dès le début, l'importance du duel

l'Ugagé entre le Grand Roi et les Hollandais,

éternels antagonistes de son ambition, inlas-

sables ailisans de coalitions européeiuies contre

son hégémonie, de même que les Anglais le se-

ront plus tard contre Ihégémonie luipoléo-

nienne.

Le pieniier recueil des Fables n'y fait encore

aucune allusion, puisque c'est seulement à la

fin de la guerre de Dévolution que l'opposition

des Provinces Unies se dessinera. Mais déjà

La Fontaine se demande si (elle ou telle inter-

vention d'une tierce puissance, j>ar exemple
l'Allemagne, menace les armées françaises. 11 se

rassure dans une parabole de forme aimable et

de développement pénible (a) en compar.-înt

l'Kmpereur ijui a des < dépendants ». c'est-à-dire

des Electeurs pensionnés par la France, et sur
lesquels, pai' suite, il ne peut guère compter. i>

un dragon polycéphàle. au(iuel ses nombreuses
têtes constituent une infériorité, puisqu'elles

l'empêchent de se frayer aisément un passage.
Tonlre ce dragon imposant et débile un autre
dragon, le cas échéant, se dresserait pour venir
en aide à la France, un animal à une tête, mais
formidable, la Turquie, unifiée sous le pouvoir
souverain du Sultan et (jue Louis \IV. sans
l'avoir pour alliée, ménageait jjar diplomatie tra-

ditionnelle.

'I est vrai qu'en dehors de l'Allemagne divi-
sée, l'Empereur règne sur l'Autriche. Mais les

fonxoitises autrichiennes ne se rapportent pas
à l'Occident

; elles sont attirées par les Balkans
Ua question d'Orient commence à se poser") où
les Turcs, les Transylvains, les Hongrois sont e'h

l't") Hacliette, 1929.

2) I, 12. Le Dragon à plusieurs lèles et le Dragon
[lUisieurs queues.

effervescence. La mêlée est confuse. Que va-t-il

en sortir ? Les belligérants s'affaiblissent à force

de se battre ; et comme les voleurs qui se dispu-

tent un âne, c'est un nouveau larron qui les met
d'accord en s'adjugeant la proie. — dans l'es-

pèce, l'Autriche qui s'annexera la TransNÎxanie

et lai Hongrie :

De uni lI'i-ux n'est souvent la province conquise :

In (jiinil \oleur survient qui les acconle uel

¥.n se saisissant du baudet (i).

La politique européenne n'e.<t pas seule à

fixer l'attention de La Fontaine. Les velléité'^

d'expansion cCjlonialc qui se manifestent dans
l'entourage du Hoi le préoccui)ent égalemenî.

En un temps où la vigueur nationale atteignait

sa plénitude, Colbert, continuateur de Riche-

lieu, songeait à disputer aux Hollandais le mo-
nopole du commerce exotique en créant à leur

imitation de puissantes Compagnies qui exploi-

teraient les pays d 'outre-mer.\La plus impf)rtantr

devait être celle des Indes Orientales. Mai'^

il fallait trou\er de l'argent et. pour ce but.

éblouir le public. La réclame se fait intense, la

publicité formidable, comme elle le serait di-

nos jours. L'exagération, le boniment, le

« bluff », fout est employé. Les gens de lettres

sont embauchés : im académicien. Charpentier,

célèbre en style lyriqiue « ces pays féconds...

dont on rapporte ce qu'il y a de plus précieux

parmi les hommes... l'or et les pierreries... ce>

marchandises si renommées et d'im débit si

assuré, la -nie, la cannelle, le gingembre, la

muscade, le- Icjles de coton. >, A Mada.eascar,

il > a tant d'or que lorsqu'il pleut, les filons

se découvrent d'eux-mêmes au flanc des mon-
la,enes. La presse, naissante, entre en campa-
gne : la GnzeUe de France de Renatulot (août

166'i'), déclare que les souscriptions affluent et

que lés retardataires courront le déplaisir de no
pouvoir faire ])arlie de la Société. La vérité était

différente : le rude et brutal Gui Patin, dans sa

correspoiulance. donne im autre son de cloche.

Le pidilic boude ; l'argent fait défaut ; la sous-

cription languit. L'échec est proche et La Fon-
taine n'en conçoit aucune amerfume. Il avait

bi(>n des raisons d'en vouloir à Colbert, persi'-

cuteur de Fouquet, et qui, de plus, lui avait

adressé tme semonce terrible quand il était en-

core maître des Eaux cl Forêts. Mais en outre,

de nature il est hostile aux entreprises aventu-
reuses, aux voyages >• en lointain pays •. H

rri I. i3. Les Voleurs et IWno
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,|-,u|,il,.| <|ii(' l<- ii\<-> piiH'lliiilio .. ('...Mire ^.Ml,•. a rlr |M(|U(' an \ir. I.:i Vll'''l'-i''llicllc ir.'<t

le jiiojc-l (le Cnlhcil il liiil de lii [Ji-opayaiidc à «Iniir .ii.Hiic \cii.uc:Hir,- |.iul'ail.Miicht l.'-itinK-.

,.,.l„uii^. Il li.inv Ir [\\>r ,lcs s.iii-^ rililcms iiaïfr. i
\ rrllc atil i|>:illii.' dr la |-OMlllillP. <lans la-

;.uii> l.'s hail- .l'un borner •< \oi-iTi ,1' Viuplii .|ii.'ll.' il laiil . ci lai.K'in.'ul \oii un peu d.- r..m-

l.il.. M. ri .pii, U'Illé par fapiud inr,.-.-.ant .!.- plai^aii..- [ ir i .-..rnl nn.nl .lu iiioDanHir.

Iln(. \rii,l ((.iiles ses i.rl.'- iM,nr ~r p...invr dr.
^

.'.ippnsc un \r.ilald.' ,'.i.uc.m.'iii(M.| p..Mi' l.^s \n-

laravnl o «'et argent, il I.' nu'l .nli.! mit i -lai-, donl il (-linir I.' cara.'tnv ol donl il cs-

rcim ;. Mais siiii cspdir d«' -Cnriiliii- Inndie en

entier dans l'ean. Il leruciilc dr niMi\rini (iiicl-

ipu's <'M't)iioniies, refait nne petile l'nilniic-, el -n

l)il de ni)n\eau l'attirance de.s j)laeein(ids an

Inin. Mais l'expérience l'a insirnil : il n'-i-tr.

l'.l la Fontaine prévient ses leclenr^ ipiil rni

|irunte f.'llc anet'dnle an\ len)]is artiicls :

('.i-l n'i-l |ws un coule à plaisir iiiveiili'...

\ .1 iii.L |ii(iiui'l nionUcI iiHTM'illc

pli- l'appui. Il i'~l l'a\mal)leuicnl pié\cnii

l'é-ai-d de r<'llc nalidii p.u' plu^ii'ui- >\r •-(•- déli-

cieuses amies. N',>-|-elle pa~ \n!jlai-e relie eliai-

manie Aime llar\e\, leimne de ili|)i(imale, dnni

il \aiile le liim e(i'ur -, le . Ixin -en> -, la

- nii!ile>-e d'àme . I' " Iniinenr f|-aneli,' <(

lilirc .. (i) ? N'est ce pas à l.dndres (pie de jo-

lies exilées linnvèrent un asile eonsolani, la

dinhesse de Ma/.aiin, sa .suMir la diu liesse de

lîonillon retirées .. de l'île de ("yllière ... oi'i

li,/-v,,u- > ; les vents el les voleurs vien.lrnnl.
|

l,,j_,„.^|„f. f,é(pi(>nlail si volontiers ? Mais d'ail-

,.,. ,. ,
,

... .,
;

I lies nidlil's plus craves eonfirmeni (.a Fontaine
La uiuddieallon de .. voleurs " n etail pas ai- i

. '. •, ii i
•

! i \ .

,, '
, , II-. • \i.;. dans son aniiloplulie. Il admire chez les \n-

lahC noin es proniolenrs de 1 entiennse. Alai» I
, , ,

.' ' , .
, .., ,

,, ' :
' ..

,

' ,., , I rrlais la pinssaiice (In raisonnement . I elendne
a -onlaine en avait ijro.s .sur le eœnr. Levene-

i ^ '.
^

tx- i / „• •.

, . ,
.•

^
.

, ,, I
de iide lijcnei'. T> après Ini (oîi croirait ipie

leiil lin donne raison, puisiine la (-onipasine ! , ,

~
•

i
•. , . /-

1- •

] (• ;.,i,. .,,
I

<• «'^1 Aollaire qui parle'. lU /-c//sr/.( j,rnU'iiilr-
es jndi'- Orientales liquide en in-f, .juste au

|

' '

. .. . -. 'I..... I,. .1., ii„ii 1 ; I

'"'>/)/
;moment on éclate la guerre de Hollande, ipii

\a dériver sur un antre objet sa laiullé .lob

ser\ation, /Oans son deuxième lleiiieil. iiu'il

I)iiblie siv années plus tard, on le \oil |iarta.ué

entre deux élats d'esprit (jni n'ont liin de l'on-

lr;idictoiic : nne rancune tenace et une lidèle

admiration. I.u rancune est contre les l'ro\inces

I nies : ce petit pen()le actif, entreprenant, or-

gHcilleiix d'une prospérité inouïe, l'horripile : il

ne pardonne pas aux Hollandais leurs préten-

tions jirrogantes ; il use ,"i leur propos de com-

I)araisons dédaigneuses, les assimilant taiiti'-f à

des grenouilles q.ni osent braver le Soleil (li;

Roi SoleiFi ( O. tantôt à des souris cpii ont bien

tort de réclamer le secours des rats (l'Empire).

eai le chat les tient déjà .. par la tète ^> (31,

('oniinent ! ces marchands de fromage, ces pé-

cbeiirs de harengs {'{) s'imaginent que tonte la

terre doit s'intéresser à leurs <• cpiatie méchants

marais >i i> Ils ont l'ingratitude de tenir tète à

leur " bienfaiteur .i — e'est le mol même dont

se sert Louis XIY dans nn Mémoire lendii (iii-

blic en ^(S-'^. (pii déflare qu'ils doi\ent aux rois

de France leur libération du jong espegnol.

Pour trHile récompense, ils l'ont obligé, an nio-

menl de la guerre précédente, à déposer les

armes, à subir leur médiation. I.e Roi. il l'a-

I IV, ^, 1,0 Berger <•( la Mer.

(a) \JiI_;^i. Le Soleil el les nreuouilles.

(3) XUjj,, La Li^ie des RaU.

en Virelai '\^ iP--,

C.rensanl ilaus ||.< siijels, et forU ire\|>iMien(e<.

ij.. ..L-rKlelil |.arloul relU|ii[V il.-- s.leiire^.

l'ili bien ! ce peuple iiilellcelnellemenl si avancé,

en présence de celle lutte ofi l.i France doit

comlialtre contre un si orand nombre de belli-

iMManls <oudo\é- par la llolhmde, ne prendra-

l-il pas le parti de la Justice :' Wst-i! pas tout

désigné eomme arbitre dans la querelle ? Certes

Louis, qui rempoil<> victoii'c sur victoire, na
mil besoin de soutien : mais les succès mêmes,

tpiand une guerre .se prolonae outre mesure,

sont épuisants. Lorsipie les armes font rage, les

Mus(>s laiigiiis,senl, licmenv les \nglais, grâce

à leur liaieiuiliité insulaire, de se donner 'i tout

enlieis ans beaii\-arls .. (). i ! Ne ponrraient-ils

reslilner à leurs \oisins les douceurs de la paiv

dont ils joui~senl égoïslement .^ Leur souverain.

(Iiailcs II, ne pourrait-il intervenir comme ar-

bitre ? Oi jn>qn'iei il s'\ refuse. Pis encore :

on soiip(,-onne que no^ A^^ws rois se lassent

d'être amis . :

J'ai peine à ilifjérer la ilio.-e \'.\\.

I II ami de La l'oiilaine. M, de Rarillon, dé-

(\) \1I. ?^. Le Renard anptai.;, ilédie.noe,

('^ VII, 1.**. In animal dans la Inné,

,:; Vlfl. ',, I.e l'onvnir ,!e. Fahle..
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pèche comme ambassadeur, aura beau déployer

tout son talent, toute sa souplesse pour <( adou-

cir les cœurs et détourner le coup », en d'au-

tres termes pour maintenir Charles II, avec de

fortes largesses, dans une bienveillante neutra-

lité : le Parlement anglais, hostile à la France,

sera le plus fort, et Charles II secrètement sal-

liera aux Hollandais.

Donc la guerre, la hideuse guerre continue,

sans trêve. Le fabuliste engage les << provinces d

— les Provinces-L'nies — à « sabandonner a

quelque puissant roi » plutôt que de « sappuyer

de plusieurs princes » allemands (i) : elles res-

tent sourdes à cette invite discrète. Elles résis-

tent désespérément à l'avalanche de l'invasion.

Le i< torrent » est moins fort «pic la <i rivière » ;

la furie française se heurte au flegme hollan-

dais. Les ennemis dangereux, ce sont « les gens

sans bruit » (y) : c'est ce glacial et impassible

Guillaume d"(lrange. ipii csl liicii de la famille

du Taciturne.

Si encore le Roi de France avait à sa disposi-

tion tous les moyens d'agir ! Parmi ses propios

sujets il rencontre des obstacles. Certes il n'a

qu'à se louer de sa vaillante noblesse qui verse

pour sa gloire le meilleur de son sang : La Fon-

taine s'émeut devant les hécatombes de jeunes

oflicicrs que coûtent le passage du Pdiin et la

bataille de Senef (3) : " Vois ces jeunes mourir »

dit la Mort au vieillard centeiTairc.

Vois-les marcliei', vois-les courir

\ (les morts, il est vrai, glorieuses et belles,

Mais sûres cependant, el quelquefois cruelles.

En revanche, quand il s'a.git d'obtenir de

l'or, nerf de la guerre. Louis éprouve des mé-
comptes ; l'ordre le plus riche de la nation, le

clergé, est avare de ses trésors ; les moines, abri-

tés dans leurs couvents loin des tracas laïcs,

comme le rat dans son froma.ge de Hollande —
le choix de ce fromage hollandais indique net-

tement (4) l'allusion politique — ne veulent

rien connaître des besoins financiers de la

Corn", et quand, en 1670 — date proljable de la

fable célèbre — tmc assemblée ecclésiastique

impose aux " réguliers » im don gratuit de

Soo.ooo livres, ils répondent qu'ils ne doivent

au Roi que leurs prières.

La guerre de Hollande, tant bien que mal. se

termine.

i~) VllI. 18. I.p Ba\ia c;l le Marcliand.

f>) VI11. r>3. Le Torrent et la Rivière.

.M VIII. 1. La Morl et le Mourant.

VIl\, 3. Le Rat qui s'est relire du ni'"\

X Les Hollandais forment la Ligue d'Aug—
boiu'g, et une nouvelle conflagralion en résulte.

C'est le moment où La Fontaine ajoute à hi-

deux Recueils un douzième et dernier li\i'

(i6()'i). Le ton change. Il a vieilli. Les seize an-

nées qui séparent cette publication de la pré-

cédente ont produit leur effet : à -3 ans on est.

pour l'ordinaire, pacifi(iue. et les « jeux il''

Belloue " n'ont plus d'attraits, (^.ependant. il

loue le Roi de sa tacti(]uc habile, consistant à

imiter les matelots tpii " loiu'nent le dos au

port » (i), pour mieux tromper ses adversaire-,

et grâce à laquelle tout .seul il " déconcerte lun^

ligue à cent tètes », Jupiter plus fort que cent

dieux coalisés contre lui ; mais ce n'est qu'une

hyperbolique formule d(> politesse. An fond du

cœur il n'a jaiuais été combatif, l ne guerre,

m^me heureuse, vaut-elle tout ce qu'elle coûte ?

Il se souvient de l'avoir jadis appelée, dans son

Discours ri Madame de La Sablière (2) « perni-

cieuse et uKiudite science ". il se souvieiu

(l'aM)!?- écrit ce vers raisonnal)l(' :

Toiil \ainc|uriir in*oli'ril ;i -^a perte travaille l'A .

Il n'igniiie pas que, ^i les Bertraiuls tirent les

marrons du feu, c'est pour le profil des Ratons

Cl). Aussi quel soidagemenl. ijuand. en i6q'i.

l'année même de la publication, la paix " •sem-

ble se rapprocher » (5) ! Ce n'est en effet (iii'iui

semblant, car trois longues années s'écouleront

avant la signature du traité de Ryswick. Mai--

tdut (le nicnic une pcr-pi'ctix c s'ou\rc et qui

(It'xail cire douce à l'clc\c a-saiii de Fénelon.

p'.nu- lequel le douzième livre l'sl écrit : il de-

vait ap|)laudir à la " modération .. dont La Fon-

taine assiu'c f|ue le Poi témoignera à l'égard d'-

ses ennemis. Et ce ralliement définitif à im idéal

de paix s'accentue encore dan- rélran,ge fable,

lout imprégnée de jansénisme, imitée au stu-

pliis d'iui conte mysli(|ue d'Arnould d'Andilly,

par hupielle, en teriuinanl <on Recueil, il of-

fre ime idtime leçon aux rois. 11 y présente (tV)

trois M saints » qui, par des a oies différentes,

cherchent leur salut : l'un se M>ue à empêcher,

par l'arbitrage, la " folle el détestable manie »

des ])rocès ; un avitre, à snii^iier le> malades dan-

les hôpitaux. Tous deux, en ilé|iit de leur alun

Il \ll. 1... L"Ern\i^M- .1 <;> fille.

uVX. I.

ii) vu. iS. Les deux <'.oqs,.

\V ('4) IX, i(^. Le Singe et le Chat.

(ô") XIL Dédicace au duc de Bourgogne.

f<;,
fC<^ \TT. aâ. r,e Ju.!>e arbilro. rHo*|iil:dier el le

làire.
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aatioii, <!' tniinjK'iil ; il> iii' ifnii'illoiit

plaintes (>l (jiie murmures ». Déçus, il-

" conlifi- Iciw jM'iiic au sileni'c dos Jjois ^

pri's d'une source pvuc, ils ronoonirout !

sième, (|;ui seul a goùlé le \rai bonheui

tléserl ', |)arce i|u'il a choisi lexistemM

temj)lati\c. Noilà la ligne de conduite qui
à Louis, dévot, et ilepuis div ans époux (

paisanle Mme de Maiidenon. Par où, cou

le dit , saluait il uiieiix iinir !'

Jtl.ES Woi
[A fiiiiiTC).

•\ l,V

I tn

XVIII^ SIÈCLE ET ROMANTISME

l.e Koiu.iiilisme littéraire a été une si écla-

tante ié\olution qu'en dépit de sa diversité, si

gaiement définie et illustrée par Musset, long-

temps on 1';! cru un. et tout spontané, giorieu-

:-cment orphelin ou enfant-trouvé. Sainte-Beuve,

persj)iiace, adroit, fardaisiste s'impi'ovisant éru-

<lil, lui a\:;it bien découvert des ancêtres au

XV i' .-iècle ; en i8:>4) Thoreinx datait de 1801

la naissance de l'Ecole nouvelle ; plus tard, bien

j)lus taiil, le fameux Hoinanlisnit' des classiques

de raim^d)lc Deschanel eut la vogue d'un pa-

jadiive (le disliilinlion de pri\. 1, influence de

rioussciui --MI Mme de ."^laë' et sur ( lialeau-

liriand. el pai i'u\ sur le rnuiantisme. n échap-

pa piiini aux critiques univei-sitaircs de la fin

(lu \i\' siècle. Trop sensibles à l'exaltation de

.lean-,lae(iues, il leur arriva d'oublier sa rêverie

si aisément satisfaite, épicurienne et paresseuse.

Mais d('\j;'i ou bientôt, on ne parlait plus d'une

iîdbience de tel écrivain antérieur sur les écri-

vains du leni|)s romantique. (_)n pr(jjetait le

liomaidi^uie bois de son ère propre : en r(|i'.

le Riinutnlisnie au xvui' siècle, de D. Mornet,

consacrait cette attitude par une vaste enquête

sur les manifestations de la sensibilité antérieu-

res à icSoi. Sans doute F. Baldensperger, dans
s,>n éldunani Mouccinent des idées ilans l'Emi-

<ir<ilinii fniiirnise (iÇ)o,'\), marqu-i nettement, par

le- témoignages les plus précis, que l'émigra-

liiiu de notie élite socwle avait transformé en

sentiments réels, profonds, douloureux, fé-

conds, toute* les mélancolies littéraires dont
rinuiginalion s'amusait ou se délectait avant la

leireur . liAil. la m .>tal;;ie, la Militude le deuil,

la misère, ies ruines, avaient ébranh': à ce jioint

la sensibilité et l'intelligenee française, (|u'ime

iicuM'Ile poésif devait ou pouvait naître, dif-

lérenle de celle qui la pi'écédait non par les thé-

ines assurément, mais par l'accent, ipii e-l de

la |)oésie l'essentiel. Même après ce beau livre.

on a corilimii'' à parler de Préromanlismc. f'.'est

le titre des ilrn\ volumes d .\. Monglond, aussi

ériidits i|ue liiillants, (pii passent eu une icvue

alerte loiile, les forces roinantiipies du wm"
si('(le el du d('luit du \ix'

.

I Ile méthode différenSe ne serait-elle j>as

l(''gilime pourtant, pour aller à la découverte lit-

(('•laiie. et ])oiir préparer ou former sur le lio-

mautisme, les Uomaiitismes, les Bomantiqiie<,

(pielipies jugements complets et viai.s<'mbhi-

hles ? \u lieu de toujours remonter aux sour-

I es et de s'exposer, lorsqu'on retrouve à cin-

(piante <ju cent ans en arrière les mêmes mots,

à iléclarer, un peu arbitrairement, qu'il s'agit

lies mêmes sentiments ou de& mêmes idées, ne
vaudrait-il pas mieux suivre le chemin inverse :

étudier d'abord tel grand livre du xvni'' siècle,

et chercher ensuite ce t[ue les auteurs des Ages

suivants ord pu lui prendre, en disciples fidè-

les ou inexacts ? Alors les écrivains du xvni' siè-

cle cesseront de faire figure de parents ou
grands-parents pauvres du xix', trop honorés,

comme dit N igny de ses propies ancêtres, de

>' descendre de lui » et de dater leur prestige

du sien. Mois on les connaîtra vraiment eux-

mêmes, avec leuis promesses d'avenir, et leur

puissance originale encore trop mécomme.
Mors on pomra évaluer de quelle survie intel-

lectuelle, de quelle postérité littéraire étaient ca-

pables ces livres < philosophicjiies .. où abou-

tissait, cidre ly'io environ et 1770. un tel ef-

fort, un tel élan de pensée, de sentiments et

de ressentiments, m Lorsque la génération «pii a

si cruellement souffert fera place à une géné-
ration qui ne cherchera plus à se venger îles

hommes sur les idées, il est impossible que l'es-

jnit humain ne recommence pas à parcourir sa

carrière philosophique. > Cette confiance de
Mme de Staël en 1800 est un peu sonore : elle

n'en était jia- moins judicieusement prophé-

tique.

L'un de ces giaiids livres oubliés, el celui (|ui

peut sembl(>i le moins capable d'une descen-

dance romantique, est le livre île VEspiil.

iju'Ilelveliiis jiublia en i-'^S : llehelius. « l'en-
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l;nil Iririblr de I7>/H y(/"//<''/ù" -, ediiiuic l'éli-

qiiL'ltc l'opinion l'uuiaiiti". l/histoiien lie lame
de RousscMir, P. -M. .Alassun, n'a voulu voir dans

\'Es[>iil que le « matérialisme sans vergogne »

qui fit horreur, « répulsion », à .lean-Jacques.

M. A. Monglond lésume biièvcmenl les thèses

du livre : il indique que le» romantiques ont

emprunté à Heh etius sa théorie des passions
;

mais, ajoule-lil, .( nul n"esl moins roiriantique

qu llelvelius > : c>i il le range parmi ecs pen-

seurs du juilii'u du \\m' sièrle qui ont, dit-il,

" réduit on théorie les mœurs de leur jeunesse,

celles de la Urgence. .. Cependant. llelvelius est

né eji 171.J ; Housseau a toujours professé pour

la per>(>niie d'IIelvétius uiie sincère estime ; et

puis, n'y aurait-il pas eu, entre F)ûusseau et

ces ]-Jncyclopedistes avec lesquels il a rompu
assez lardi\emenl, mie communauté de princi-

pa? ou de \ ues, une sympathie assez sûre ?

L'Espril fut le riernier scandale d'idées inrmé-

dialemcnl aniérieur à Candide. Scandale accru

par la ipjalilé de l'auteur, qui n'était ni bohè-

me, ni même homme de lettres : Uelvetius, ci-

devant fermier général à cent mille écus de ren-

tes, était maître d'hôtel de la reine ; et son

prestige personnel de mécène, d'ami des lu-

mières, d'élève de Voltaire, mais à la maiiière

de Frédéric, c'est-à-dire en jugeant l'homme et

pour l'art de vers seulement, s'augmentait de

toute la pure gloiie de son pèie et de son grand-
père, les médecins bienfaisants des armées, de

la cour et des pauvres.

Sa <( chasse aux idées », comme il (ii>ail. l'a-

vait mené loin, ce timide audacieux.

Sans déclamation, presque sans art littéraire,

mais avec une fière a.ssurance, il jjroclame sa

foi à l'expérience, aux faits, à la recherche du
\rai, à toute recherche sincère : le vrai est tou-

jours utile aux hommes, dit-il, et « une nation
sans lumières est une nation avilie ». .So^ des-

sein, c'est de » traiter la morale comnie toutes

les autres sciences, et de faire une morale com-
me une physiqu<î expérimentale ».

Qu'est-ce (pie l'esprit ? Nos deuv puissances
passives — spirituelles on malérielies, peu im-
porte : la laison ne nous renseigne pas là-des-

-ur — la sensibilité et la mémoire, sont les seu-
il ~ 'anses productrices de nos pensées ». Ju-
ger, c'est sentir, puisque c'est comparer des ta-

bleaux on la mémoire nous peint les effets de
telle on telle idée. Si les passions nous trompent,
c'est qu'elles empêchent ou limitent cette com-
paraison. Elles ont d'ailleurs leur utilité, puis-

que leurs mirages nous enhardissent. La prin-
cjiifii»

,
p-!-.^ de no< erreurs, c'est l'ignorance :

igniiriuuT du viai -imk de corlains mois, lels (jiu-

inaiière, espace, infini, aiwm-propre, libellé-

Les disputes théologi(jues sont d'ailleurs « pres-

que toutes fondées sur un abus de mots ».

Les idc-es peuvent se ranger en trois classes :

les utiles, les nuisibles, les indifférentes. Qu'est-

ce <pje la vertu ? C'est l'habitude de diriger ses

actions au bien général. Il y a de fausses ver-

tus, vertus de préjugé : u toutes celles dont l'ob-

servation exacte ne contribue en rien au bon-

heur public n : chasteté et pratique des morti-

fications. Le libertinage n'est im vice qu'auv

yeux de la religion, dune cert<iine religion :

<( avec le bonheur d'une nation il n'est point

incompatible >. Et pourquoi ravir à l'humanité

un de ses rares plaisirs ? Ln vice autrement

redoidable, et qui prépare la ruine des empires,

c'est l'oubli, auquel se livrent certains particu-

liers ou certains corps, de l'intérêt public. On
déclame donc à tort confie le luxe et la dé-

bauche : l'aimiône des femmes vertueuses est

socialement moins féconde que les prodigalités

d une courtisane.

Il faut perfeclionnei' la morale ; el, d'abord,

écarter les obstacles qui retardent son progrès :

le fanatisme et la <( demi-politique ». Les fana-

tiques haïss(!nt toute » vérité nouvelle ;> ; les

autres sont des paresseux, des lâches. Mais en-

fin on commence à connaître la source des ca-

lamités qui ont désolé le monde : l'ignorance.

La 'dissij)er, M)ilà la meilleure des tâches ; il

y faut des ménagem(!nls, lorsqu'on a affaire à

des préjugés peu dangereux ; mais loi-squ'on

se heurte à « des hommes (|ui, jaloux de la

domination, \e.ulent abiulir les pi'uples pour les

tvranniser ». c'est autre chose. Alors

Il I:.iil. (rmic iii;iin luinlii-, lirisci le talisman d'inibéiij-

iit/- iiiiqiici csl jtlachi; la puissance de génies malfaisanis;

découvrir aux nations les vrais principes de la moralo ;

leur 'awirendre qn'in-sensiblement entraînées vers le bon-

hcuiv .ippareni ou réel, l.i douleur et le plaisir sont les

.«euls moteurs de l'univers moral; et que le sentiment île

l'amour de soi est la seule base sur laquelli> on puisse .jelrr

le fondemenl d'une morale utile.

La moralilé' es! indépendante des religions :

l'intérêt personnel est seul inoffensif et efficace.

Aux lois de l'utiliser.

Les lois peuverd unir les intérêts {larticuliers

à l'intérêt général. Elles peuvent surtout, et elles

doivent, hâter les progrès de l'esprit. Par quelle

méthode.'» il ne s'agit pas. d'aiguiser la sensi-

bilité physiipic, qui est as.sez siîre. Ce qui trop

souvent manque aux hommes, c'est la mémoire,
parce ([u'ils sont Irop peu capables d'attention.
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•Ol-, rdldil (I allnilinii ne |ii'ul MMiiiiciil rlic

(h'-lt'liiiiiU' i\\u- |)iii' uiu' piissioii. I.i'> pii>siiiiis

Kinl ('labli h -iniiMo liuiiiiiinc :

Lis i>iis>ious soûl, dans le tuoral, ce <iue <liius le plijni-

qiji- est le niuuvenieni : il crée, iinéi.nlil, conserve, anime

tout, el sans lui tout es! nioit : ce «ml elles aussi qni vi-

\iriciit le nioiido moral. CVsl l'avarice «pii ^'uidc Us vais-

teCiiux à travers les déserts de l'Océan; l'oi^'ueil, qui com-

ble les vallons, api.mil lis monlii^;urs, sniivre des roules

à travers les roclin-, r\v\,- U- |i\iaiiiidc- do MiMiiphis,

creuse le lie M,eris el fond le colosse de liliodes. L'amour

tailla, dit-on. le crayon du premier dcssinalcui-. Dans un

pa\â où la Itévélaliou n'avait point pénétré, i-e fut encore

l'amour qui. pour llaller la douleur d'une veuve éploiée

par la moil de son jeune époux, lui découvrit le sys-

tème de l'iinmorlalilé de l'àme. C'est renthou<ii.snic de la

reconnais<;iii. c. qui mit au ran>r des diou\ les bienfaiteurs

de rinunanili'. «pu inventa les fausses relijjions et les su-

^jorstilions, qui toutes n'ont pas pris leur source dans 'es

fiassions aussi nobles que l'amour et la reconnaissi-nce.

C'est donc aux passions fortes qu'on doit l'invention

<•! les merveilles des arts; elles doivent donc être regardées

comnïe le ^crnie productif de l'esprit, et le ressor'. |)uis-

sanl qui porte l'honinie aux grandes «clions... J'entends,

par.ee mol de luiasion forte, une passion dont l'objet s.^it

si iiéccss.-,ire à notre bonheur, que la vii- n<yu'' semble iii-

suppoilablc -ans In possession Je cet objet.

Une pas.sinii i-.st d'aiiluiit plii.'^ estiiiiahlc,

qu'elle coiiliibue davantage à l'iiiléfèt général :

tel est r e amour vertueux de la pati'ie », cl

J'anidiii- des sciences, qui anime ces « héros

paisibles ». les astronomes, les botanistes. Mais

toutes les passions créent une <( supériorité dVs-

piit '1. i.c simple homme de bon sens est u un
homme dans le caractère duquel la paresse do-

mine " : il ignore toujours k les moyens les

plus décisifs, les plus pro])re« à produire de

graiuls elïels, tpii ne peuvent être aperçus <[iie

par des homines passic)nnés ». Kt llclvelius in-

titule un de ses chapitres : On deviei>l slupidc,

<lès ijn'on cesse d'êlre passionné.

D'où viennent-elles, ces passions si puissan-

tes .'' Ici raccenl de l'écrivain médiocre s'élève,

s'exalte. Passionné hii-mt'me, c'est-à-dire, se-

lon une de ses formules décidées, « élevant ses

pensées au-delà des pensées communes, et osant

dire ce qu'il pense », il atteint à une fermeté

iyri([uc, cpi on a trop omis de lemarquer :

Il semble que. dans l'univers moral comme dans l'uni-

vers physique. Dieu n'ait mis qu'un seul principe dans

Tout Ce qui a clé. Ce qui est, et ce qui sera, n'est qu'un
dév<'toppement nécessaire.

Il a dit à la matière : Je te donne de la force. Aussitôt les

éléments, soumis aux lois du mouvement, mais errants

et confondus dans les déserts de l'espace, ont formé mille

assemblaiïes monstrueux, ont produit mille chaos divers,

jusqu'à ce qu'enfin ils se soient placés dans l'équilibre

el l'ordre physique dans lequel on suppose maintenant
l'imivers rangé.

Il -eiidile qu'il ait dit pareillement à i 'homme : Je l't

diMiih (II- l.i -ensibilité; c'est par elle qu'aveugle insiruuieni

.|.. nie \olciiili-s, incapable de counaiire la profomliui' de

III.- \iic-. lu dois, sans le savoir, lenqjlir tous me-s des-

seins. Je le mels sous la garde du plaisir et de la douleur .

l'un et l'autre veilleront à les pensées, à les actions, 'ii-

gendreront tes passions, exciteront les aversions, tes i.mi-

liés. tes tendresses, tes fureurs; allumeront tes désirs, les

craintes. t<.'« espérances; te dévoileront des vérités; te plon-

gi'ront dans dés crieurs; et. après l'avoir fait enfanter

mille systèmes absurdes et dilTércnts de morale et de légis-

lation, te découvriront un jour les principes simples, iiii

développemenl desquels est atlaché l'ordre il U- bonli'ur

du monde inorf.l.

I.a Miilà. r(''loi|Mciiri' -dlirr cl piilpitaide tlo

ce wiii' siècle philiisiipliiqui', que Ion croit si

sec et si unitiuenient négateur : une foi ranime,
précise dans son Credo, confiante, cidliousiaste.

Et llclvelius poursuit : Que les l<jis donc
exaltent l'amour, c'est-à-dire, précise-t-il, la re-

cherche du plaisir sensuei
;

qir'ui réserve de
belles femmes connue récompense au courage

iiiilitaire ; c'est l'ainour des dames, qui a donné
à la chevalerii! française sa légendaire bravoure,

l/amour seul peut peut <( nous faire supporter,

avec délices, le pénible fardeau de la \ ie, et

nous consoler du malheur d'êlre ». l-.e sacrifice,

lascétisme, est au rebours de la sagesse.

Le despolisme éteint les passions : il « avilit

el dégrade les amas » : Ilehetius consacre à le

discréditer un long réquisitoire, où l'éloge d«'s

« peuples du Nord » el des lois « toujours dou-

ces » des républiques, alterne avec- les déclara-

tions de mépris aux nations opulentes, au\ peu-

ples esclaves. .V la fin, sous couleur d'un lilàme

véhément du despotisnu" orienlal, la monarchie
absolue du roi liés iliiélirn icroil l'aiialhème

laisoliné (jiie Miici :

f^^ii'on eviiniine ,'i qiini li.'ini.-nl les reproches de barb^i-

lie et de slupidilé que les (Irccs, les Romains, et tous les

européens ont toujours faits aux peuples de l'Orient : l'on

verra que les nations n'ayant jauiais donné le nom d'es-

prit qu'à l'assemblage des idées qui leur étaient utiles. ••

le despotisme ayant interdit dans presque toute l'Asii-.

l'étude de la morale, de la métaphysique, de la jurispru-

dence, de la politique, enfin de toutes les sciences inté-

ressantes pour l'humanité, les Orientaux doivent, en con-

séquence, être traités de barbares, de stupides, par les p>i\ s

éclairés de l'Europe, el devenir éternellement le mépiis
des uiilions libres el de la postérité.

.\insi CCI laines circonstances, ou conditions

extérieures affaiblissent l'esprit ; d'autres le dé-

veloppent. L'art de l'édiK-ation consiste donc à

créer les. circonslanees favorables ; l'éducation

est toute-puissante, el » Ihonune de génie n'est

que le produit des circonstances dans l(^S(lllelles

cet homme s'est trouvé ».
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Qu'L'st-ce que le génie ? Un pur don de la

jialuie, une inspiralion mystérieuse ? En réalité,

riiomme de génie est un inventeur : il décou-

vre des rapports nouveaux, féconds, utiles. Dans

la formation des hommes de génie, le hasard

a sa part ; cependant « le hasard ne fait rien

qu'en faveur de ceux qu'anime un vif désir de

la gloire ).. Ce désir est donc Fàme même de

l'homme de génie.

L'écrivain de génie sait trouver les expres-

sions fortes, c'est-à-dire nettes, précises, déco-

jées d'images exactes, » grandes sans être gi-

gantesques », d" c< images de mouvement »

surtout.

Auprès i\u génie, que 1" « esprit juste » est

chose médiocre, de même que le » bon sens »,

cette i< absence de passions fortes )>, inaccessi-

ble à leurs « coups de lumière ! » Dans im Etat

lualade, les adminisfrateurs de bon sens sont

gens < très dangereux » : manquant de clair-

^o\ance et d'énergie, ils conservent ce qu'il fau-

drait retrancher. La raison, elle aussi, a cette

infériorité sur le génie, d'être une froide eal-

culatrice, qui paralyse au lieu d'animer à l'ac-

tion.

Le plus iuéprisai)le est 1' « esprit du siècle »,

qui ne contribue en rien à l'avancement des

ail- el des .y.'iences > : esprit de conversation,

per?i!lage, médisance agréable, « la seule res-

source qu'on ait maintenant pour faire l'éloge

de soi et de sa société », suffisance, vanité, en-

vie, (jui dénigre les inventeur* et voudrait les

déojuragei'. Le grand homme est orguetlleux :

sans doute! et il est aisé, dé se moquer de cet

orgueil. Cependant " il est des hommes à qui

l'on ne pourrait arracher cette orgueilleuse opi-

ni'iii d'eux-mêmes, sans étouffer le geime de

leur esprit ». Sans doute, ils isont peu sociables :

mais K ils vi^en! dans le recueillement, et c'est

dans le silence de la solitude, qrie les vérités

se dévoilent à leur yeux ».

A la lumière de ces indications ou de ces prin-

cipes, il serait possiljle d'établir une saine pé-

dagogie. Toutefois

l'iirt (le former les liomines est, en tout pays, si élroile-

inriii lié à lii Joime du gouvernement, qu'il n'est peut-

."lie JK15 pos'îible do faire aucun cliangement considérable

d;uii l'éducation publique, sans en faire dans la coiistilu-

tii>n même des Etals.

Il faudrait, dabord, abandonner l'enseigne-

ment du latin, langue difficile et « inutile »
;

!' consacrer quelque temps à l'étude raisonnée

do la langue nationale » ; à l'étude « des prin-

cipes de la morale et des lois de son pays ^> ; il

faudrait spécialiser d'assez bonne heure les en-

fants, selon leur avenir possible. Pour cette

amélioration de l'instruction publique les bon-

nes volontés ne manqueraient pas. Mais le gou-

vernement des i< grands empires » se désinté-

resse de l'éducation : » dans les grands empi-

res, on sent rarement le besoin pressant d'un

grand homme » ; el surtout l'on n'y a pas l'a-

mour de la gloire, qui se trouAc accaparée de

telle sorte par les puissants en place, qu'aucun
appel d'émulation ne s'établit plus dans la masse
nationale ; l'injustice « préside à la distribu-

tion des grâces, et l'amour de la gloire s'éteint

dans tous les cœurs ». Dès lors 1 éducation se

borne à quelques d maximes vagues » ; les édu-

cateurs évitent de donner une idée trop nette

de la vertu. Il n'y a pas de vertu dans les Etats

despotiques : on n'y trouve que des « coquins

timides et piiidents » :

i)u'ospércr cnlin d'un peuple chez qui l'on ne pcul

ciler comme honnêtes que les hommes prêts à le devenir

si la forme du gouvernement s'y prêtait i' où d'ailleuri,

personne n'étant animé de la passion forte du bien public,

il ne peul, par conséquent^ y avoir d'hommes vraimcul

vertueux :'

Cette amertume et cette affirmation de prin-

cipe commencent la dernièie page de l'Esprit.

La publication de ce livre a effaré Malesher-

bes, le <i demi-politique >> ; elle a rallié en un
seul camp les ennemis et les victimes de la

philosophie, jusque là épar.»: ou divisés. L'Es-

prit a forcé les hésitants à prendre parti ; il a

décidé .lean-Jacques à combattre pour le salut

de la morale chrétienne et pour la sauvegarde

d'im Dieu. Puis, le silence .se fit et la publication

de yiloinine, aggravation et connnentaire de

l'Esprit, ne le rompit guère. Mais, en 1781, puis

en 1795, les amis d'ilelvetius faisaient paraître

les quatorze volumes de ses Œuvres Compiètes.

En 1797 La Harpe, bridant ce qu'il avait adoré,

tonna contre ]' Esprit, dénonçant en Ilelvetius un
des meneurs intellectuels de la Révolution des-

tructrice. En 181 7, paraît ime réfutation de VEs-

prit bien opportune, car l'année suivante les

Œuvres Complètes sont éditées de nouveau et

l'Esprit encore en 1822.

On l'a déclaré indigeste, ce livre singulier et

redoutable. Sans doute, il n'est pas l'ouvrage

d'un maître écrivain. Helvetius n'ordonne guère

ses idées tumultueuses : il abonde en redites ;

.ses insistances semblent défaut de stireté dans le
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choix (lu Icime propre ou du tour ,iu>lc. ( Mi bit ii

ollos solliiitciil sans grâce lu >tu>ualiU'' du Icc

liMir par de lubrique.- évocations, toujours les

luèinos : ou bien, sans variété, elles ressassent

les insultes basses, les apologues lourdcmenl

ingénieux contre les « bonzes ", les " branii-

iies », les u miracles prétendus •> des « temps

d'ignorance i, la superstition « des Egyptiens ».

Ce sont là scories << philosophiques n. inq)atien-

4"CS d'assaillant en face de reuqjaris qu'il juge

inefficaces, et qui larrètent pourlaul.

I.a puissance du livre, c'est d'abord ccl Iinumic

continu ,"i la vie, qui s'élève, étrangeuient pénc-

Iranl. de -es pfiges fes plus simplenicnl belles

<Minime de ses chapitres les plus prétentieux et

médiocres. Qu'llelvetius parle des pas.sious, du

génie, du despotisme qui paralyse, du liberti-

nage qu il croit exaltant, des images qu'à l'é-

crivain il conseille mobiles, c'est contiv; l'iner-

tie qu'il invective, c'est l'ardeiu' de vivre qu'il

célèbre. H a contribué à discréditer l'absolu-

tisme en le montrant engourdi, paresseux de

-a nature, ijicapablc de susciter des énergies

nouvelles, d'accueillir et d'entretenir celles

(pii s'offraient. 11 a donné à l'enthousiasme ré-

publicain ?cs premièi'es formules, sa première

laison d'être. La (c vertu » de i'Esprit est plus

décidée que celle de VEsprii des lois, plus doc-

trinaire ; Mme de Staël dans sa Littérature dé-

I

veloppeia la préférc'ice qu'llelvetius accorde aux

!

peuples du Nord, sa confiance aux passions et

à lenlhousiasme, à k tous les genres d'exalta-

tion «, dit-elle, son horreur du persillage de
salon, son sentiment des rapports que les chefs-

d'œuvre littéraires ont avec les moeurs et les

I institutions de leur temps ; elle ne prononcera

pas avec plus d'ardeur le mot de cjénie, avec

plus de foi le mot de liberté. Et Chateaubriand

donnera le ton de VEcclcsiasIe au « malheur

d'être i de l'Esprit. En vérité, l'Esprit n'est-il

pas étrangement contagieux ou fécond ?

Enfin ileux romantiques, Micheict et Quinet,

l'un épris de vie fiévreuse, l'autre ennemi sy.s-

tématiiiuc de l'Eglise, qui à ses yeux visionnai-

res est l'inertie d'un cadavre, ont transmis, in-

fusé auv apôtres de la foi la'ique le dogme hel-

,
véticn d'un Etat repo^^ant sur l'Ecole, condition-

\né pai' une éducation publique.

A. Chehel.

LE ROMAN

APPEL A LA VIE SPIRITUELLE

En ce lemps de production hâtive et impio-

\isée, Alphonse di- ( '.lialeaubriant persiste à mù-
lir ses créations et à \ouloir pour elles ci-tle

jorce expressive à la([uelle ne peut atteindre

qu'une inspiration concentrée, l ne dizaine d'an-

nées après Mdtisieiir îles Loiirdines. il donnait

I.a Brière. (ju'un au»i long intervalle sépare ib'

son nouveau roman. /.« réponse du Seifjrteur.

tous les trois très différents, avec les seules res-

semblances qu'impose l'unité d'un beau talent.

La dernière œuvre, lue superficiellement, peut

déconcerter. Mais l'attention (ju on lui prête

dt'couvre des richesses et des beautés dont les

aspects divers fondent, dans l'atmosphère d'une

réalité supérieure, leur complexe harmonie.

In i< singulier solitaire, ami des hautes pen-

sées », << vieillard modelé loin des coutumes .,

nous est évoqué au long de ces pages, non point

dans les péripéties dune action, mais dans la

lumière d'une spiritualité d'où rayonne un mes-

sage qui répond ])eul-ctre à noire détresse pré-

sente.

M. de «'.lialeaubriant jumnail dire de son ré-

cil. comme le personnage auquel il l'attribue :

" \ussi bien se fait-il aujourd'hui spontanément

sur mes lèvres, la réponse de mon âme à vos

âmes, o Qu'il l'ait voulu ou ikui. qu'il en ait

ou non pleine conscience, l'auteur, lui aussi,

s'exprime comme poussé i)ar la force des cho-

ses : et ce (pi'il > a de pUis nouveau, de plus

imprévu, si l'on peut ilire, et par là même d'é-

Irange dans ce roman si différent de tout ce que

nous lisons d'ordinaire, c'est précisément l'ac-

cent d'une Ame ([ui répond à des âmes. Cette

réponse de l'âme vient de plus loin d'ailleurs et

(le [ilus haut : elle est .( la réponse de la nature

à la ([uestion pressante posée par les hommes ..

la .. répoiise du Seigneur à leur anxieuse et

sanglante interrogation ... Comment ne pas pen-

ser ici à la fameuse strophe du Sileiue que Vi-

gny ajouta comme posl-scriptum à son i)oème

du Mont des Oliviers ? On se rappelle les vers

baiilains et désenchantés :

\l IMIONSK I

, 1 \ol. Gl

f.iiMKM Bi-.nM : In R<-;(OHif ihi >.
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l.i- jii>l.- o|,|,rw,iM I,. ,l,Ml,,i,, à l\il,-,.nr.

\'.\ ne iv|iimilia (iliK <|iir pivr un froid ^llrnii-

Au silrn.-r ricnirl ,!, hi ili\iinlr.

^I. de Clhateaubriant écrit comme une répli-

que : <( Et si ce silence du Seigneur n'était qu'un
aspect tragique de noire propre suidité ? » La
pensée tic l'auteiu' devient claire et le titre même
du l'iinian nous est expliqué.

Niiiis ne savons rien de M. de ManMMt. si ce

n'est j.ar allusions. De très ancienne noblesse,

comptant parmi ses ancêtres des Chevaliers du
Temple, il vil retiré dans sou château de Bre-

iagnc après des infortunes et des épreuves dont
nu nous dit -ieulenient qu'elles furent très cruel-

les et mènw lui infligèrent un véritable martyre.
Dans le sang de sa race, dans ses traditions de
famille, dans ses malheurs, dans ses lectures et

*cs méditations, il a découvert la vie intérieure
et entrevu le secret de la vie supérieure. Celle-ci.

pour lui. n'est autre que la contemplation, con-
çue et comprise de telle .sorte qu'elle transforiue
les notions courantes de la piété et de la prière
el met à la portée de l'honnue les moyens d'une
Aéritabie métamorphose. « L'hoiumc vit an-
.j<inrd liui dans un étrange étal. 11 iir> sent plus
le lien iiMc sa cause. Il est cnuinic un <'nfant

nou\ eau-né cpii aurait perdu l'instinct de la

'.lirection du sein maternel. » Sortir de cet étran-
ge étal, rétablir ce lien, voilà ce que M. de Maii-
vert a le sentiment d'avoir réalisé en lui. Il a pu
le faire parce qu'il a retrouvé le secret perdu
<iu plutôt trop oublié — d'une sagcs.'ve qu'illu-
minent à ses yeux les plus Ijeaux levles des
Ecritures, des Pères de l'Eglise, de VliiiUdliinn
et mille autres témoignages « émanant de ce
qu'il y a de plus grand dans la nature hu-
maine », qui tous répètent sous mille formes la
même exhortation : .. Contemple ne détache
pas tes yeux... absorbc-tni dans ta vision... con-
temple, toujours contemple.... et, par la force
de cette contemplation, ton faible cœur se trans-
humera eu ( œur fort... » Encore (pie parmi ces
autr)rilés nous trouvions une fois mentionnes les
grands iwèmes de l'Inde et les Lois des Manon,
il ne jjeut guère subsister de doute sur l'objet
fpie M. de Mauvert assigne à la contemplation
de rhomme, et tout son « ésotérisme » se ra-
n:ène finalement à la parole décisive de .Tésus :

Snye: (Jonc pnrjnih commv vnlre Pcic crlexfe
<-si pm-fait... },

^ il ne semble rien enq)innter à la doctrine

(allinlii|uc sur les moyens de réaliser cette per-
fection, quoiqu'il mette la piété au-dessus de
tout, c'est que M. deChateaubriant ne s'est point
proposé d'écrire un livre de piété ; et si l'on ob-
jectait, d'autre part, qu'il n'y a i-ien de nouveau
dans cette généralisation — pour ne pas dire
cette la'ïcisation — de la vie contemplative, nous
répondrions que ce qui est nouveau, c'est an
juste que M. Alphonse de Chateaubriant ait eu
l'idée d'écriic un roman là-dessus, et qu'il v ait

réussi.

Ce (lu'il nous luuiifrc, en elïel. c'est d'abord
lui hdmine, très particulier, ddiu'- d'une réalité

propre et d'une vie toute personnelle, qui a été

conduit pas à pas à la découverte de cette doc-
trine, (pii l'a donc trouvée pour son usage, et

dont elle soutient 1 existence, dont elle anime la

pensée, dont elle transforme toutes les heures,

dont elle inspire enfin tous les sentiments, tous
les actes. \ cette clarté non seulement il se con-

duit lui-même, mais il interprète le monde.
rilisliiiic, la \atnre et l'Art. Voyez, par exem-
|ilc. s(in idée de la noblesse : celle-ci ne lui ap-

païail pnini eomme une classe sociale, qu'il y
ail lieu d'exalter, mais comme im symbole de

la supériorité i]uc toutes les grandes races de
l'Orient et de l'Occident, ainsi que d'obscures

liilius, ont imaginé pour assiu'er quotidienne-

MH'ul. au seiu des sociétés, la victoire de la su-

péiidiih'' siu- la mort. La noblesse, c'est l'image-

d'une supériorité. El l'image joue dans la vie

un rôle capital, puisque toute vie est une vision

ipii se réalise : « Sans vision, le peuple péril ...

(lil la Mible. .. I.a noblesse est une forme sociale

qui, (à cl là, \anl ce qu'elle \aut. mais qui a

sa première origine, avant tout é\énement, dans-

les élans les plus primitifs de l'espèce, dans le

besoin inné des }>cuples de concevoir an-dessus

d'eux une image supérieure de leur |)ropre Ai-

sage, afin de la pouvoir contempler et de s'élevei

jusqu'à elle... .

\a('c une \ariélé. une \irluiisité admirables.

M. de ( 'hateaubriant nous montre son person-

nage reprenant el transposant ce nMe de l'image,

de la vision, sur tous les j)lans de la nature et

de l'art. Dans l'art, il liù sert à interpréter, en

mi profond conmuMitaire, « Le Chevalier et la

Mort )•. d'Albert Durer, tandis que dans l'ordre

de la nature il utilise le phénomène bien connu
du mimétisme pour proposer à nos méditations-

l'exemple du papillon qui s'est identifié à la-

fenille. fondu avec elle en une dentelle prin-
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•cièlO DÛ rmi [K'Ul riicnic (li-,((i in'l 11'- ilriiv

imagos superposées.

Mais l'auteur a l'ail aulreuioiil eiieore (eu\ie

lie rouiaucier. Ces idéi^s de M. de Mauseit, ei-

luessat-'c ([ui \ ieul si oppoiluMéiuenl mous rap-

peler à tous, en nos leMii»s dii'lieiles. ipie hi crise

l'sl (liins riininine. ce. rappel à la vie itilérieure.

à la vie spii'iluelle, ee |-euouvellcmenl .
\-i- rajeu-

uisseuieiil des uolious de piéli', de prière et de

foi, loul cet. é[)auouisseuieiil iiiipi l'v u. soudain,

dé spiriliialilé, loul cela iiiiu~ i<t jin'-etilé daii-

le eadre d'une avenUu-e l'éeiiipie daii^ une alino^

-plière sliakes|ieai ieuue de lève el de poé<ie.

i.e joui uièuie (-111 se eéléliraieiit au rhàleau le~

lunérailles d'une sœur terulreuienl aiiuée ipii

•èlaii. à elle seide, louh- la iauiille de M. de Mau-
verl, LUI jeune lioiuiue est euiré jiar liasîuil, uu
passant adiré par la heaidé el le ui\>lère des

lieux. Kt aussitôt il es| apparu au vit'iilard uiys-

titpie l'ouime celui (pi il alteiidail. l'enxové du
ciel destiné à recueillir l'iiérifaiie de sa ])ensée

•el à le transmettre. Alors commence l'avenlure.

jiar un m.deiitendu romanesipu" el chai niant, ('e

jeune homme qui parcourait le pa\s à [)ied, sac

au dos el dont rimagiiialion rêvait de châteaux

merveilleux <iù les jeune>; filles allendenl leurs

fiancés, si' trcuive conduil à croire ipril est ac-

.ueilli dans une de ces demeures, (le ipi il voit,

ce (juil entend, ce i(u'il devine, loul entretient

>on illusion : nu cha|jeau d(; paille hlonde en-

loiiié triiii houillou de soie pide el oinè' d un
hoiupiel de llenis des champs, sus[)endu dans

la chapelle, an dossier d'une chai.se el ipii seni-

Itle emprunté à quelque herg-erie du xvin" siè-

cle ; nue conversation saisie an vdi eiilre deux
serviteurs, sur le noir et le blanc, le ixiir d'hier

el le blanc de demain, le blanc du maiia^io ; les

.illusions de M. de Mauvert aux révélations d'un

pidchaiii jour... Comment rimaiiiualiou du
jeune homme ne travaillerait-elle [)as sur tout

cela dans le sens où, iléjà. elle i''lait urioutée ?

I.e chapeau l'a t'ait rêver d une ml»' couleur de

géraniiim. et le nain qui le sert, ce petit être

étrange, [lareil à mi Korrigan, lui a ilit que, dans

la maison i il y avait des songes. • Qeuls son-

ges.^ Les mains ont esquissé au long de son oorps

le mouvement des plis d'une robe. Par degrés,

le jeune homme seul se préciser aiiloiii- de lui

une présence invisible.

Toute cette part d irréel, suivant de si près la

réalité, court à travers le roman, «exprimant
par iiderv ailes, mais toujours latente et agis-

>aiil( , el elle lui conlère nu chaiiiie lare : elle

1 1 l'-e ralmosphèrc de poésie dans la(|iielle s'épa-

iiciiiiia ualurellemenl la liaide sigiiilicalion spi-

riliic-lle (\\i livre. Il \ a comme une li'an>[io>itinn

iliseiisilile d'un plan -iir l'aiilie; el e'es| aiu>i

.|iie l'idi'c iinii- c-t pri'>eiili''c. miu pas comiiie

aiiiail pu le liiiie un philosiiplie, mais comnie
<iiil

I

\ail le laire iiii loiiiancier doué (\\i jdus

hani sens poétique, (le passage d'un plan à l'aii-

Ire. l'auhMir ne se <<mlent(' pas de iioii-i le l'aire

aiinmplir par une suite de degrés ; il veut que

nmi^ percevions, eu quelque sorte, et que nous

|)éiiélrious la logiipie de celle démarche ; il nous

la l'ail expliipier, formiilei- par son jeune héros :

' l-".ii somme, je ne m'étais pas lellemetil trompé

tu iiov.inl qu III celle demeure vivait nue re-

elii-e (jiii m l'Iail ileslinée . Seulement cette

recliisi' ir(''|ail pa~ nn<' jeune lille, elle iii' [jor-

lail pas mil' lobr rr.imnisjr. elle èlail velue de

jovaiix connue une l'ine; i-ar- celait bien une

reine vérilablemenl . I Idée ipii irguail i\i\ haut

en bas de ce \ieii\ manoir. "

Nous avnjr ainsi iiiléi-essés àcetleldi'e. l'avoil'.

1 li ipielqiii' sorte, déroulée parallèlement sm- l<-s

deux plans, par les [)aroles du vieillard et dans

l'imagination du jeune homme, voilà \nie de ces

réiissiles trop rares, dans l(>sfpiel|es la pensée

eiiilchil une simple lii'lidii cl s'Iiai inoiiise a\ec

.Ile.

( .e n'est [jas. d ailleurs, la seule ressource (pie

I ail ail l'onruie à l'idée dans ce roman dont la

l'drce cl la beauté viennent de leur tmion. Non
seiilemeul l'iiulem a éclia|)pé an danger de per-

soiinilier en son vieillard et en son jeune homme
des abstractions, non seulement il en a fait des

personnages très concrets et très réels, e est-à-

dire 1res vivants, mais il a su donner les mêmes
caractèiTs de pré''isi(iii el de vie à t\r> (iers<in-

nages secondaires : le nain Michel el la \ ieille

servante Mariette. Il a su dressiM- surtout une

étonnante figure de châtelaine, à la fois réelle

el imaginaire, ipi'on ne peut définir ipie comme
M. de Maiivert le faisait lui-même en disant à

sou jeune ami éberlué ipielle était ' une AÎeille

1 cille de Shakespeare. •

Dans riuM-iisemblable carrosse d'autrefois,

moulé haut sur roues et teiulu de bleu étoile, où

nous la voyons paraître an détour d'un chemin,

la baronne de Closlerlaïuhy. débordante d'em-

boiquiint et de vitalité, à peu près dépourvue de

( heveiiv, aussi personnelle dans son esprit que

dans ses allures, et tenant haut sa longue canne

comme uu sc(q}tre de connnandement, surgit

soudain entre M. de Mauvert et son candide dis-

ciple cninme une survivante des temps, faiit-il
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dire heuieu.v ? qui ne :<e posaifiil pas les pro- .

blèinos auxquels notre inquiétude cherche une
réjxiuse. Amie de toujours du vieux gcnlil-

hoiunie. clic connaît quelque peu ses idées, qui

lui paraissent d'innocentes chimères, et nous

avons l'impression qu'elle trouve touchante la

ferveur du jeune disciple si vite endoctriné.

Mais la soirée qu'ils passent ensemble, après

<\\iv ceite rencontre lui a donné l'occasion de

les ameuer dans son château, les questions

iiu'i'llc pose, les réponses que trouve son ami
jKnii la convaincre en lui présentant sa pensée

>ou< un jour nouveau qui l'éclairé pour elle,

Inul cela nous fait pénétrer plus a\anl dans les

Mie< profondes du vieux sage et nous en donne

coiinne une suprême expression. L'intrépide ba-

ronne en est toute illuminée, et c'est en réali-

sa ut cette conquête qu'il achève de convaincre

MiM jeune disciple. Bientôt ils pourront se sé-

parci-.

« *

M. lie Chaleaubriant nous présente ce récit

ciiMinie celui d'un homme qui l'a reçu, voilà

une trentaine d'années, du jeune homme de

ra\enlure, devenu lui-même alors un vieillard.

Kl le narrateur, à son tour, l'a gardé enfermé

pendant plus de trente ans dans sa mémoire, où

il ressemblait « à ces pâles lueurs que l'on aper-

çoit par delà les montagnes tourmentées de la

teni'. .1 Mais ce n'est pas le hasard, nous l'avons

(lit, qui fait qu'on nous le transmet aujourd'hui.

Le temps oii il se pas.se importe moins que le

l(Mups ofi il est écrit, car, à vrai dire, il est

écrit pour notre temps. L'opportunité de ce mes-

sage spirituel fait sa force ; encore fallait-il la

jtiiissance littéraire de l'auteur, la haute qualité

(le son talent pour lui conférer la beauté. Cette

(iMi\re de pensée est une a^uvre d'art, et il nous

pai ait bien facile, dès lors, de répondre à la ques-

tion que pose l'auteur lui-même à sa dernière

page : Est-ce un poèuie (juil a voulu faire viAre

sous ces mots .5 Est-ce. ([uanl au fond, une réa-

lité certaine qu'il prétend nous faire connaître ?

Il est impossible de ramener l'œuvre à un de ces

deux termes, car elle est faite de leiu' union, et

sa réussite est faite de leur harmonie. C'est là

ce qui la rend si digne de notre attention et ce

qui nous la fait aimer. Elle ne ressemble à au-

cune autre de notre époque, non plus ((u'à cel-

les du même auteur qui l'ont précédée.

Voilà pourquoi ce livre ne saurait s'accommo-
der lie l'attention distraite et plus ou moins in-

termittente qui suffit trop souvent aux œuvres
d'imagination. 11 n'est pas inutile de le relire et

il est bon de le méditer. On dira peut-être que

c'est demander beaucoup pour mi simple ro-

man. Heconnaissons donc que La répunse du
Seigneur n'est pas un simple roman. Ce n'est

pas là un reproche, mais, mie fois de plus, l'oc-

casion d'affirmer que tout se tient dans une
œuvre de cette qualité et de cette envergure où
l'imagination romanesque ne cesse d'enlacer la

pensée et où l'expression elle-même en est

comme transfigurée.

FrRAiiN Roz.

VARIETES

LES VOILES DU PASSE

Dr tous le> adjectifs dont se sert la propa-

gande en faveur du tourisme, <c historique )> est

l'un des moins précis et des plus ressassés. Evi-

demment on l'emploie pour aguicher le voya-

geur, comme une promesse de le mettre en con-

tact vivant avec un passé romanesque, perçu

jusqu'ici qu'indirectement à travers les livres

ou les tableaux, le cinéma ou le théâtre. Le^i

endroits i[ue l'on peut à bon droit appeler « his-

toriques » ne font certes pas défaut. En Angle-

terre, par exemple, à York ou à Winchester, vui

instant de contemplation réceptive laissera une

impression de majesté chargée d'ans, mais tou-

jours bien vivante. De pareils endroits fatiguent

trop souvent le toiniste par la richesse même
de leur patrimoine, et le voyageur fourbu de

cette course de siècle en siècle, est heureux de

se réfugier dans un quelconque salon de thc

contempoiain. Là, pendant qu'il boit à petites

gorgées et se remet, il ressent peut-être ime lé-

gère déconvenue de ce qu'il ne peut savourer

dignement ce banquet d'esprit et d'émotion qui

s'étale devant lui. Quelque chose, il le sent

bien, manque
;
quelque chose d'essentiel, quel-

([lue chose que même lui devrait pouvoir sentir,

lui homme ordinaire et peu cultivé. C'est a\ec

une certaine humiliation ((u'il pense au tableau

noir et aux dates, au rang- rien moins qu'en-

viable qu'il occupait dans la classe d'histoire, et

il soupire « Si seulement j'en savais plus

long ! » Dans cet échappé de critique intros-

pective, il a raison et il a toit tout à la fois.

Les monuments de l'histoire sont des créa-

tions humaines : la première condition pour les

comprendre est une vraie sympathie. Grand nu

petit, chaque édifice, chaque monument crée
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[r.ir riioiiiiiii- |Hi-.s('(li' mil' |iri>(iimiilil('- liifii à

soi. ail regard île qiii)i les détails de s<in liisloire

OH de sa <(>ii>tnieli()ii siml de maigre impor-

laiiie. Quesl-ee la sui\ie du passé, sinon des

sensations vivantes simposant à des hommes
\i\anls; sensations (jiii en général. ><• ra[)i)()i-

lent non à une peisomialité donnée, mais à des

imnimes on à des groupements trop somem
inconnus ou connus seidement de nom. Parfois

une grandiose association d'iilées <-onl'ère à un

édifu-e une iniluence ipii déjiasse celle ipii lui

est propre. — la maison de Shakespeare en est

un notahle cxeiuplc — nous u'n |)énétrons «lors

<|ue (lans nu iml cl nos pensées s'imprègnent

(ie cette snile iiudcur. Mais le plus souvent,

l'héritage i(iu tiou< \icnl du [jassé ne ^e léclamc

(ia< i|ui' d lui nom iiniiiuc. (|uc ce soil celui

du constriKleur ou de l'occupaul. suftisanuneul

puissant {)our dominer l'inlluencc de l'endroit

même. Les grands de la terre auront toujour.s

leurs temples : sans fin les pèlerins se presse-

ront là oTi la Heine Elisabeth se promena avec

l.eicc-tcr. là où Isaae Wallon s'adoima à la

pèche, là où pérora le P'" Johnson, là où tomba
^eNon. cl à chacpie fort en thème, selon .son

degré de culture historiiiue. reviendront ins-

tinct ivemcut les noms d'hommes et de femmes
(loni les pieds ont foulé ce même sol <pie fou-

lent les sien.s. Ces relations amicales a\cc le

passé accroissent uotic i)Iaisii' et augmentent
ncttre sym|)athic. uiai~ ce n'e-^t qu'au-dessus et

au delà de ces amitiés que s( trouve ce contact

plus large avec l'esprit d'ime é[)Ofpie. avec un
aspect donné de l'humanité vivante.

[ n vovagem- ne connaîtra jamais fiop dhis-

foiri' et il ne peut en connaître trop peu. C'est

dire (|u'il existe deux types idéals de touristes,

l.'uu, l'homme profondément versé dans le

passé, mais resté tout de menu- sensible à la (|ua-

lité \i\ante de ce t[uil étudie. Sans aucun
doute c'est <-elui fpii retirera de ses voyages les

plus larges ])ienfaits. L'autre, l'homme (ini pos-

sède la s(Misibililé du premier, sans en avoir

les connaissances : l'homme qui, sans beaucoup
de curiosité ni de capacité pour saisir le détail

hislori(|ue, sentira fout de même l'esprit vivant

il'nn lieu. I.a ma.jorifé d'entre nous se tient mi-

sérablement entre ces deux extrêmes enviables,

et cela tient pour beaucoup à ce qiue nos envoles

se confinent à l'autopsie de l'histoire, et ont

fait de celle-ci un catalogue monotone d'évé-

nements soit importants mais ennuyeux, soit

pittoresfpies mais irréels. Néanmoins, si grand
est le prestige de l'histoire, notre sentiment du
devoir e«;t si inné, que la moindre référence à

un lii'li avec le ((a>^é uou.> iu'ilc à la leiheri'he

talonnante d'une date. Il est bien peu de choses

ici bas ayant suffisamment de charme pour sur-

vivi-e à une association aussi déprimante; la

plu]>ai't donc restent inap[)réciées, ainsi (|ue

Vous pouvez aisément vous en convaincre en re-

gardant des touristes qui visitent une cathé-

drale, courant d'un tombeau à l'autre, accor-

dant peu d'attention à la majesté de l'ensem-

ble. L'effet produit sur dc^ touristes honnêtes

c^l double. Parfois. c(]mme notre ami du s.don

lie llié. ils •;out humiliés et convaincus que ja-

mais ils ne pourront goûter aux délices de l'his-

toire ; parfois, la rage au cœur, ils déclarent

(pie ces connaissances historiques ne sont (pie

l)ourrage académiipie, ou tfint au plus agréable

dada. Dans l'un comme dans l'autre cas. il y a

là un gaspillage intellectuel qu'il eût été facile

d év iter.

L'Angleterre est un petit pays de proportions

modestes, tranquille et d'une chaste beauté. La

Nahue ne s'y montre ni sublime ni majes-

tueuse, si ce n'est dans celle ampleur de vision

qui atcompagne la mer. Pris séparément, il

n'existe pour ainsi dire ni édifice ni paysage tpii

ne soit surpassé par un édifice ou un paysage

étranger du même genre. AFalgré cela, l' Angle-

teric vaut au plus haut degré la peine d'être

vue. I u liomme a-t-il fait de grandes choses,

même si sa photographie nous le montre insi-

gnifiant, nous pourrons rarement réprimer le

désir de l'aller voir, et plus laiement encore

serons-nous déçus. De même l'Angleterre si elle

manque de grandeur, a au [>lus haut degré le

don de la personnalité. C'est l'expression vi-

vante du jjeuple anglais, non siMilement le lieu

géograpbitpie oi'i ce peuple est serti, mais l'in-

carnai ion visible d(> son esprit. De ce point de
vue la retenue dont a fait |)reuve la Nature n'est

pa> |)our nous déplaire. Eu Suisse, un homme
peut [)enser tant qu'il voudra à (iuillanme Tell,

en fin de compte il se sentira écrasé par le Mont
Cervin. En Hollande par contre, le {laysage en-

tier est réquisitionné pour défendre l'homme
contre les forces de la Nalure. Dans la cam-
pagne anglaise, riiomme (>l la nature sont heu-

reusement mariés, de sorte que le pays a l'as-

pect d'un jardin et les villages l'air d'y avoir

poussé tout naturellement. Afais ne vous y
trompez pas. Cette simplicité, cette disposition

apparemment fortuite, sont (>n réalité œuvre
d'un dur labeur et de siècles de paix. Pour la

plupart, l'Angleterre a grandi comme un ar-

bre, doucement, régulièrement, librement. La

caractéristique primordiale di' la vie et de l'his-
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loire anglaises, qu'un touriste intelligent ne

peut nuuKiuer diipprécier, esl cette croissante

inslinetive et continue. Voilà le véritable char-

jue do l'Angleferie. le charme d'un être niùr

(j;iii s'est dé^eloppé à loisir, laissant une eni-

jn-einle bien personnelle sur chaipie activité Im-

uiainc cl ijiii conliiiuc de s'épanouir. Une civi-

lisalinu esl beaucoup plus itnporlanle dans son

<'uscuible ipic dans aucune i\o ses parties. C'est

r \ngleleirc dans smi cuscinhlr ipii esl uniqiue :

P'Mi iuipoilc ipi'uiic quelconque de ses parties

suil plus ou uioius grande que la partie corres-

pondante de i|uel(jue aulie pays. Une telle en-

tité est absolument imprégnée de son propre

passé ; c'est de l'histoire vivante parce (juc son

passé loul culier se a oit dans son présent, parce

((uc son piéscid s'étciul \ igouiTuseuicnl \ers

l'avenir.

Donc, poui' couqjrendrc rAuglelerie. il faut

((ti'nn AONageur ait <piel(pie sens historique ; il

lui faut voir dans la tradition ([uchpie chose de

plus (junne surviAance j)ériniée et sentimentale,

<lans les monunu'nis du passé (pieltpie chose de

plus que la coque de gloires disparues.

\ous allez débarquer en Angleterre rempli de

sympathie et plein d'attente. Peudaul des se-

juaines ceux de \()s amis <iui oui fail le \(i\age

a\aul Aous. \(ius oui parlé d'endroils (jiiil ne

fallait pas unnupicr de \o\v, chaciui aous indi-

quant un sile dil'fércnl. l'I \nus a\c/. piomis
liius de les AÎsiler. Il un a qu'une ilinsc à faire

de CCS pidiucsscs : ie< jclcr à la nier a\anl de
déliaiipicr, >iiiiin vos xinances seidTil pei'dues.

Xiiiis u'aiii-cz de plaisir duralilc Af \olre visite

cpir si vous \ous conceuirez : Inut le reste n'est

que fatigue et dépense. Visitez Londres aussi

lougleiups que voire inclination ou vos movens
M'us le permettront. Quelque temps ipie vous

> liassiez. \ous n'en \errez (|\ie 1res peu. et

uicuu- de ce peu vous ne pourrez \oir ipi'une

petite partie. Si vous vous asse\ez ou nous [)ro-

nienez dans l'Abbaye de W'eslminsler une demi-
heure chaiiue .jour, \ous en connaîtrez plus
long sur la \ie historique de l'Angleterre (pie

ne pourraient \ous ap])reudi'e des scuudncs de
tourisme diligent. Puis, choisissez un endroit à

la campagne, ou dans quchpte \ille au bord de
la mer ; pas trop éloignée d'un cenlre comme
Oxford, Cambridge, Cantorbery ou Batb. 11 est

préférable de ne pas vivre dans la ville même,
à moins d'y avoir une occasioji exceptionnelle
de résidence. Si vous voulez compreiuhe l'es-

prit traditionnel de l'Angleterre, il \ous faut
nécessairement commencer à la campagne, car
là \ous trouverez l'espiit anglais dans sou ex-

pression la ijUis simple et la plus prenante. Ou
établissez votre demeure dans un village des

collines de Cotswold, dans le pays de Shakes-

peare, parmi les <( downs » du Sussex ou du
Wiltshire, dans le Devon, dans les marches gal-

loises, dans le district des lacs, près de la fron-

tière écossaise, dans la paix rurale du Norfolk

et du Suffolk. De temps à autre, allez à la vlilc.

ou \ isilez quebjiue endroit intéressant des alen-

tours, et jlàuez de voire mieux. Asse\ez-vous,

promenez-vous, ne faites rien, et si vous lecher-

chez vi'aiment l'ambiance, si vous vous apprê-

tez à l'accueillii', vous n'éprouverez nul besoin

de \ous lenuier. Si vous y tenez, — mais à la

.seule condilion d'y tenir vraiment — lisez un
peu de l'hisloire du pays cl des environs, mais

il j)eut être dangereux de faire ainsi rcvivie

votre sentiment d'insuffisance scolaire. Peu à

peu les rapports intimes qiui existent entre tout

ce que vous avez vu, commenceront à i)énétrer

en votre esprit. Les champs entourés de haie-,

les chemins tortueux, le manoir en son par' .

la cathédrale derrière son parvis, les pelouses

verles des universités, Shakespeare, le parle-

ment, les policemen, les matchs de cricket,

les .juges en perruques à marteau, les affiches.

les bateaux de pêche, les Avagons de chemin de

Ici, l'iMupirc' bi-itannique lui-même, tout pren-

dra iicii à peu un air de famille. La Aérilable

magie (les sile.s historiques de l'Angleterre ré-

side en ce que leur beauté et leur dignité sont

l'expression idéale d'un esprit qui souffle à tra-

vers loule la vie anglaise, un esprit que l'on per-

çoit le plus fortement dans ces endroits, parce

que cet esprit y est concentré dans un ensemble
Aisililc. ("ar si la beauté en ce monde est re>-

>cutie a\ec plus de force là où elle se concen-

tre dans ime 'œuvre d'art, là oii elle jaillit sou-

dain d'un geste noble ou d'un grand acte, de

même dans ces édifices, ces paysages, ces villes,

que l'anglais aime pour leur beauté, vous Irou-

A'erez la plus parfaite expression de l'esprit an-

glais. Une fois que vous aurez senti la pré-

sence de cet esprit, vous connaîtrez la plus belle

récompense que puisse vous offrir une visile en

An.gleterre. Si cela vous plaît — car cette expé-

rience peut A'ous plaire ou ne pas vous })laire :

il n'est pas de charme infaillible — vous pour-

rez x'ous pencher sur les détails. Si le charnu^

a .joué, Aous serez le premier à en demander,
et, sans craiidc de se tromper on peut dire (jne.

lorsque vous commencerez à poser des f(ues-

tions, vous aurez entrepris un voyage de décou-

vertes qui durera aussi longtemps qiue vous \nn-

dcez le j)oursuivre. Kenn"eth .Iounstonh.
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LA QUINZAINE COLONIALE

Ni)ii- iiM'ii- dans la di'iiiiiMi' ilnoiiiqnc iclrmi r;iltriili<iii

s-ur la |)i'i~-aMlc iK'cossitc d'organiser, Ijeaucoiiii plus rapi-

il*-in<'iU. la propagande réclamée avec conipélencc cl aiilo-

rilé par MM. llonrj liôrcnfrcr. Oiiliiiain'. lùianl. Urm-

Hesiiard, loiilc la Commission séiialoriaU-. Non- nous

réservions lU- préciser O'tic fois que la /Vo/xii/r /«/r .n

fnveur dit ims C.ulonies — qui lliéoriqiicnienl ri'lè\i' du

Ministère îles Colonies — ne pcMil èlii' alisliaili' i\r l.i

l'ropajjande dilc e.\térieiue qui se préoieupe d'une fa^on

|)lus générale de défenilre la France à l'elraiitrer conlre

les ealonniies de rAllemapne, les prévcnlions roulinièi-cs

ou jalousies d'iui eerlain nonil're mous ne disons pas

il'aulns naliiMis, niaisi d'iinpérialisnies élrauirers. M. Co-

nierl aflirniai( réceninieni avec beaucoup de jusiesse que

« la i-onnaissiinee de l'œuvre française au Maroc ('k.il ce <iue

l'on pouvait l'épandrc de plus rrolilable à uoln- cause ».

Oux qui fonl des conférences livs divers<-s dans les capi-

tales étraiitréres ont pu constater que rien ne relevait

plus II- respect, parfois fléchissant, pour la Franie que le

rappel de sa valeur et de sa puissance coloniali s.

lÙKore lu l'npnyande Coloniale ne xnurail-flli- .<, limiUr

<"i la iflorifiintion de notre ICmpire : il est beaucoup pins

important qu'elle s'attadie à sa défense et à sa ((iiisuli-

dalioii, lar il est très gravement nieiiacé. Il a élu conslrnil

avei- un héroïsme admirable que sapaient mille préjugés

anticolonianx. bi'aucoup trop rapidement cl parfois même
liàti\enii'nt. par une succession désordonnée d'élals-majors

(Marine, (nierre. Colonies, Finaïu-es' souvent bo-liles les

uns au\ antres, sur des volontés confuses, sans plan <ren-

semble. Alalgi-é une somme importante de reclilieations et

lemeuibrements. mal composé, il reste assez dislofpié. au

moins dégingandé et sa direction est écartclée entre trois

ministères plus rivaux <|u'émules. Il regorge de richesses

mal exploitées piirce que ses diverses parties se trouvent

mal reliées entre elles par lignes de navigation, chemins

de fer on a\iation. sans grands liens moraux et inteUci--

tuids. s;vns solidarité el donc sans âme. La Propagîimle

Coloniale (li>it &vant tout tendre à lui donner de

l'ànie. une conscience de sii et de ses valeurs, une .soli-

darité, el |.ar tout cela, par la divvdgation de ses richesses

de l..n~ oidres. à imposer à la Métropole de s'y intéresser

i-l atlachi I davantage, do lui «.loniier appui conséquent

el orilonni-. diri'clion. crédits et crédit.

|lc|.ni~ qui' M. Tardieu a proclamé l'imiiurliiiii e j'iinnii-

diule dt /'f.'m/^irc /)Oiir lu solution ile la Crise, les gouver-

nements successifs ont senti la nécessité de la Propagande;

mais les ministres, tenaillés par d'autres soucis, entourés

di- cabinets iusuflisanls, prisonniers d'un Parlement effaré-

i-l habitué depuis 5o ans à ra\arice, (devenue quasi consli-

tulionnellei, énervés et méfiants n'ont encore rien orgaiiisi-

qui tienne ni se fasse même respecter. Nul plus que M. Sar-

raiik. -p intelligi-nt et éclairé par tant d'inc<-ndii-s. ne com-

prend qu'il est indispcnsabli- d'organiser cnliii une Propa-

i.',uii!e. Mais il a peur d'être tajK- |>;ir h's plus uiau> ais clii'nt^

<lu Paileuientarisme iu.satiali|e. Nous somme> jx isu.ulés. an

contiaire. qu'il a le crédit nécessaire non seulc-nient pour

leartir les mendiants mais pour coordonner les rivalités :

il liii snflil d'étudier assez promplement et résolinnent la

(piestion pour choisir, avec la primordiale horreur dev

cumul- i(ui engendrent tontes malfa(;'Ons. une équipe de

iinstruirc rapidement et

is seront

aux ini-

privée.

(pii s'y

i ont su

,,.,n|,.le,„,- pr,,l,e-. ,al,al.|.-de

-,iii- l.iin-enlaile la station d-' ladio-acliv ité où tr

i|i|i.le> à collaborer avi-c diseiplim- et justes ii\ai

lin alleiulant. la Piopagaiid- est abamlonuée
tiatives dispersées d'inic Lilli-ialnii- Coloniale

déshéritée et souvent <lis<riminé-e. M. Sarraut,

connaît en talents, a été l'un des ministres qu
accorder du crédit à il'énergique- valeurs, aux mi-illeui-.

I.a dernièri- promotion de la Légion d'Ilomieur. déi-eriie

l.i rosette à 1 iMiKi: liosvuiii. H c'est un des devoirs les

plus ehcrs de notre rnbiiqne que de souligner cette eonsi'-

rralioii oflicielle d'une des personnalités les plus hardies

el liéi'es. d'un talent intrépide et fringant. Lue rubrique

' uloniale. même coiulensée. doit s'éclairer des plus glo-

lirnv ré-ullal- de litléiature i-t d'art, Lo Marehe l'miiiqiie.

il. l'irrie liiinaidi i parue cette année même aux Kdilioii-

des portiqne-i est 1111 chef-d'irnvre de genre nouveau .

le re|Kirtage quasi cinématographique de brillants épisode-

de l'actuelle Pénélialion du Maroc. Bonardi le ('orse à

regards el menton napoléoniens lit ses débuts en Afrique

Occiilentalc-, à quoi il consa<ra »-es Visaijes de lu Broiiss,-

<pii i-urent aussitôt fort siucès. 11 ix-vint de là à son île

di- lieauté el d'iixlépemlance larouelie dont il a chanté

les héroismes siuivagcs eu de rudes livres d'un puissant

accent épique |).-lpeucli, édil . .. Il s,- rendit de là en Pa-

lestine étudiei avec franchise el iu-liMelivc anulié la Colo-

nisation .Inive. Chai nu di- -e- livres apprenti i)eaucoup et

le.lri-i-. (cl écrivain, si jeiuie par sa Uamme de gi'-ni

-

losité, es( nu des maîtres île la littérature coloniale.

Nous devons en même temps saluer l'accès d'un antre

écrivain à l'nti des plus hauts [lostes de l'Fjnpii'i-. l'e n'est

sans douti- pas à son noble roman Le Char des Dieiij-

<pi.- M. MviicKt. Pevuolton doit son élévation à la Uési-

liinec (;éuérale di' Tunisie. Mais ce sont ses qualités in-

li-liei liielli-> i-t même- littéraires qui ont fait du jeum-

administiatenr <l'\fricpie le direcleiu' di r.Xgence Togo-

Cameroun, puis un chef de cabinet, uu gouverneur, le

secrétaire général <Ie l'Algérie, Kt c'est bien un intellec-

tuel énergique, un psychologue timbré d'autorité qu'il

fallait en ce moment à la tête de cette Tiuiisie acéphale

où lanl de présomptions ignorantines s'acharnent, par inin-

lelligcuce de la géographie comme de l'histoire, à vouloir

désorganiser. Les chefs du sectarisme ou du romuuuiisme

ne voient même pas qu'ils seraient bientôt les premières

victimes des fanalismes par eux impnulemment ressus-

cili-s. I.a Charité seide a li- droit de n-ssusciler. La France,

plus modestement, mais soTivent imprudemment, a beau-

coup restauré avec la plus généreuse humanité. La con-

naissance (!c celte onvr<- est très restreinte, à l'iutérieui-

d-- la Kégence aulant qu'à l'extérieur. La premièn- tàclu"

de M. Pcyroulon devra être de vertébrer sa politique par

une Propag.-inde justificatrice qui s'attache notamment

à (onsolider les oeuvres françaises, à assurer la vie de*^

colons, à favoriser la vente di's productions qm- non-

avons nou.s-mèmes déterminées. La v igoureusi- presse fran-

çaise de Tunisie, une des plus vaillantes et lettrées, ue

ccs.s»^ de réclanter contiv l'insuffisiuice du conlingent d*"

vins tunisiens admis à une franchise elle aussi bien

avare selon le vice fomlameidal que reprocbe à la Métro-

pille le graïul Historien de notre l'olonisation : tiabrieC

II.MM.I.iiix, L'une des n)oindres lâches de la Propagande

ne -er.i pas île lutter contre ce terrible vice, qui engendf»

l.inl de niauv. |iar uu dépkiiement d'intelligence et donc

de |iié\oyanic.

Jkvx I.EFnwtoiP.
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FIGURES D'AliMATEll'iS

LWnglcIene a perdu celle année, en mai et en juillet,

deux lie ses grands armateurs. Dans ce pays essenlielle-

inenl « marin » où les questions de shipping excitent

l'intérêt général et dont Ids capitaux privés, d'autre part,

>ont en grande partie investis dans les affaires maritimes,

<i's deux décès ont causé une grande émotion. Aussi bien,

(onvient-il de remarquer qu'en Angleterre plus que chez

nous peut-être, les grands chefs d'industrie maritime,

justement par l'importance des intérêts qu'ils ont entre

les mains, atteignent parfois à la célébrité.

Si la valeur éminente de certaines de nos élites indus-

trielles n'est pas encore, chez nous, reconnue comme une

\érilable aristocratie, du moins continuons-nous toujours

<!e nous intéresser aux grandes figures d'outre-Manche. La

\ ie de Lord Inehcape et celle de Sir John Eilerman sont,

à ce jjoint de vue, parmi les plus curieuses.

Le futur Lord Inehcape, James Lylc Maekay était fils

<riin simple marin. Il naquit en Ecosse en 1802 et

n'avait pas huit ans, lorsqu'au cours d'un premier voyage

en Russie, il tomba à la mer par deux fois, devant d'être

sauvé au ("ourage d'une jeune Russe, puis d'un cuisinier.

Orphelin à douze ans, il fût placé, à sa sortie d'école,

chez un notaire où il apprit à se contenter de maigres

;ippointements pour des journées de travail d'une lon-

gueur dérisoire. .\ 19 ans, il partit pour Londres et entra

«hez des Agents Maritimes, Gellatly Hankey et C".

En 1874, il s'embarquait pour Bombay à bord du
Cnlhay. Il nous a laissé le récit de ce curieux voyage
iiii il fallut à Alexandrie quitter le premier bateau, tra-

>crser l'isthme de Suez à dos de chameau et reprendre
.'1 Suez, un autre navire. Il partageait avec sept passagers

r.ne cabine de première classe qui ne contenait que deux
cuvettes et n'était éclairée que par une lampe à h\iilc

qui servait aussi à la salle à manger.
l.ç jeune Maekay, après im séjour de quatre ans à

fialcutla. fût envoyé à Bombay pour y ouvrir vme succnr-

>ale de Mackinnon, Mackcusie et C° : puis, six ans plus

tard, il était rappelé à Calcutta pour diriger la même
affaire dans cette ville. Son habileté, son intelligence

s'étaient déjà fait remarquer, puisqu'en i8f)i, il avait été

nommé mcmlire du Conseil législatif. Rentré en Angleterre

i'our prendre la direction de la British India, sa con-

n:iiss.ince des problèmes indiens lui valut d'être nommé.
«n 1807, membre du (Conseil des Indes, poste qu'il occupa
jusqu'en 191 1. En 1901, il fut envoyé en Chine pour
négocier un traité commercial comme commissaire spécial

< ! plénipotentiaire de Sa Majesté.

En 1914. sur l'initiative de Sir Thomas Siitherland. la

rVninsular et Oriental Company, dont il était le Président

drpuis 3/1 ans, fusionna avec la British India et James
Lyle Maekay devint le Directeur Général des deux Sociétés

réunies, puis succéda en qualité de président à Sir Thomas
Sutherland, quand il se retira à la fin de 191!. après

lio ans de service.

Dès le début des hostilités, il fut appelé à siéger comme
Président du « Comité nommé jK>ur approuver les taux

de location des navires affrétés par l'Etat ». I! fût aussi

Président du Comité des Ports et du Transit, membre du
Comité de la défense im])ériale, etc.. etc. .

En 1919, il entreprit l'oeuvre giganlesque de revendie
aux armateurs britanniques 19G navires standard formant
un total de près d'un million et demi de tonnes brutes.

i le janvier 1919 à juin i;i>o. il réussit à les \enih. j.ovu-

une somme de 35 millions de Livres, puis, en iq'm. à la

lequête du GouvcniemenI, il entreprit de vendre .-^ur mu
marché déprimé les navires ex-ennemis. De cette date à

janvier 1922, Lord Inehcape trouva acheteur pour jr'"

navires ex-ennemis de types variés pour plus de ! • mil-

lions de livres sterling. Jamais, il ne re^ut ni directenienl.

ni indirectement, aucune lémunération pour .^e> s.-rvices

qui, cependant, fiuent reconnus plus tard par lallri- r

hulion qui lui fut faite d'un Comté. ,

L'homme, chez Lord Inehcape était inlininienl -yinpa- t,

fhique. Il s'était attaché l'affection des plus humbles de
SCS employés par la façon dont il s'intéressait personnel-

lement à chacun d'eux. Il était resté un fils de marin et,

pendant tout le cours de sa longue carrière, n'a jamais
cessé de chercher à améliorer le sort du marin. 11 était

aussi un énorme travailleur. Pendant les soixante dernières

années de sa vie, on peut dire qu'il a travaillé une
moyenne de soixante heures par semaine. Si une revue,

lui journal publiaient quelques lignes de lui ou <lonnaient

des renseignements sur l'administrallon de la P. vV 0..

c'était lui qui prenait la peine, où qu'il «e trou\e j ce

moment, de remercier la direction de ce geste aimabic.

En 1928, l'atteignit la plus grande tragédie de sa vi.-

la perte de sa fille. Elsie Maekay, qui avait cherché .'i

traverser l'.Mlantique en avion...

Aux Indes, son action publique fût aus«i considérable

que les services rendus par lui à l'Angleterre métro))o-

iitainc. Il fût aussi Président de la Chambre du Shippini:

en iQoS, en 191S, en 1919 et était, quand il mourut.
Président de la E'édéralion du Shipping depuis I9:>0. Il

faisait partie du Conseil d'administration de plus de trente

entreprises importantes. Président et Vice-PrésidenI il'iui

très grand nombre • d'autres affaires maritimes. in<lii--

trielles cl bancaires d'une non moins grande importance.

Il avait été fait Chevalier de l'Ordre de l'Empire Indien

en 1S94, avait reçu un grand nombre de décorations,

avait été élevé à la pairie en J911, au vice-comtat en ig^.'i

et au romtat en 1929. On se souvient en France, dans

les milieux maritimes, des discours pleins d'esprit, de

vues ]]hilosophiqnes et profondes, écrits dans tui style bril-

l.int. (pi'il prononçait aux Assemblées Générales <le la

P. & O. Sur le développement des transactions maritimes

entre l'Europe et les Indes et dans tout l'Extrême-Oiient,

il est difficile de trouver un ensendjle de donnée- plus

substantielles que cet ensemble de discours.

Sir John Eilerman, qui vient de mourir à 71 an-, était

né .1 lliill d'un père allemand qui s'était fait naturaliser

1 d'iHii- nièrr anglaise. Il débuta à Londres comnii' em-
ployé comptable dans une maison d'affrètements et ne

larda pas à demander de s'établir en association avec ses

eliefs. Malgré SCS qualités, ceci lui fui refusé. Il quitta

alois cette affaire et s'installa à son compte, employant

comme capital la modeste somme qu'il avait héritée de

son père. En 18S9, il commença à s'occuper de navire?,

li devint membre ilu Con.seil d'administration sons la

présidence de Lord Furncss. mais h's deux hommes étant

d'un caractère fort et obstiné, il y eut entre eux d'assez

grosses difficultés. Lord Furness se retira peu de temps

après et Sir John Eilerman lui succéda. A jjarlir iV? ce

moment, il se dévoua entièrement nu développement de

la Compagnie, prit la grosse majorité des action- ordi-

naires et enfin fonda la Compagnie de navigation connue

sous le nom de Eilerman Lines qui, à la fin de décemljre

dernier, comprenait i63 navires de 781. 'io5 tonnes.

Le Cèrnnl : M. Htnv%.

Imp. P. & \. DAVY, 53, rue de la Procession, Paii=.
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LA TOMBE ÛD'ON AVAIT CREUSEE
(Nouvelle)

M. llawkiii'i Miiinralli. dos Sor\ iccs civils di'

Sa Maii'sh', au Beni>ale. se mit an lit pour

iiKinrir d'uiif entérite. C'était un homme aux

<^|)inioiis arrêtées : anssi fut-il si près de réa-

liseï- son dessein que tous ses amis, deux doe-

leiirs. Il' (Jouvernement qu'il servait le tinrent

|)fuir perdu. Et même, à la suite d'une fausse

rumem-. dans la nuit qui précéda son rétablis-

sement, plusieurs feuilles publièrent d'aiiuables

articles néerologiques dont, trois semaines jilus

tard, M. Munuath, assis dans soji lit, prit

connaissance avec attention et intérêt. Il est

curieux de liic un article oh l'on parle de vous

au prétérit ; il est réconfortant d'ai)[)i-cnilrc

qu'en iK'\)\i de tons vos défaut<. xotrc riilou

râpe a perdu :ivcr rcjii'ct un lionuuc cnccI-

Icnt ..

Ou^ind un adminislraleiu' des Service- ci\il<

du Beiiij.dc est calme et inoffensif, lc< Join

naux terminent toujours leur- arliclc- par l;i

formule ci-dessus. M. Muinratii nCu ic—cutil

nulle joie.

En Diient. la tendresse du (ùiuxcrncmcnt

vaut à ses serviteurs des altcntions luxueuses,

inconnues sous d'autres cieux. I n médecin, ré-

tribué ])ar l'Etat, vint fermer les \eu\ de Muui-

ratli qui. pourtant, eût l'obstination de les

rouvrir ; un entrepreneur de pompes funèbres,

subventionné, acheta des planches afouverne-

menlales pour en faire un cercueil gouverne-

mental : le grand cimclière de Saint-Golgotha-

in-partibus prépara, en conformité avec les

lèglements, un loml)eau aux parois de briques,

paré à la tête et sur les rebords, avec des sup-

ports en maçonnerie pour le cercueil. Coût, y
compris la concession à perpétuité : 17.") rou-

pies I '1 annas. Les instructions du gouverne-

ment sont des plus mélicnleu.ses en ce (pii con-

cerne la destination, l'ejilrepôt. le prix d'em-

magasinage de ses morts, mais les règlements

en \ iguem- ne figurent dans aucime annexe

aux arrêtés sui' la solde et le- pensions.

AI. Munualli -r rétablit : il reprit son poste

au ;:raiul di'pil de ses subordonnés qui avaient

(oiiipiê que <(iii décès entraînerait une promo-
lidi. 1,'eiiln [ireneur de pompes fimèbres ven-

ilil le cen iieil. a\ei- bénéfice, à un gros mar-
rliand atNii'nien de Calculla. I.a résurrection

(le Muuuatli d'iiitn- les morl< accrut la clien-

tèle du ini'decin de l'admluistialion. l.e cime-

tière de Saint tHilgolba-in-parlibus contempla

!< Iiimbeau tout neuf aux si belles parois de

briques : il atlentlait le cadavre, mais celui-ci,

à deux lieues de là. dans un bureau, signait

(les dépêches. Ow établit les comptes de l'exer-

cice : ils firent ressoitjr l'existence d'un tom-

beau non |)a\é : monlani : ly."» roupies 1
'( an-

nas. Pour tous les autres lombeaux. la pièce

Justificative mentionnait le nom d'im serviteur
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défunt du Gouvernement. Une «.cuir liane en

l)lanc restait dans la colonne.

Alors Ahutosli Lai Deb. Sous-aidc adjoint à

la Comptabilité générale, plein de zèle pour

l'Elal. mais nouveau venu à son poste impor-

tant, écrivit officiellement au Cimetière. Priant

de vouloir bien faire savoir qui était l'occupant

de ce tombeau, il avait llionneur d'être, etc.

Le Cimetière répondit officiellement qu'il n'y

avait pas d'occupant, que la tombe était vide.

Exprupiant (lu'elle avait été commandée pour

^1. llawkins ^lumratb, il avait llionneur de

se dire, etc.

Abulosh I.al Deb eût llionneur de faire re-

marquer que, si le tombeau n'était pas utilisé.

le (Gouvernement était dans l'impossibilité ab-

-<i|i.' de le payer.

Le Cimetière exprima le désir de savoir si

l'article de dépense pouvait être xeporté sur

l'année suivante <> en attendant l'occupation

escomptée du tombeau ».

Abutosb Lai De!) répliqua qu'il ne pouvaij

autoriser pareille confusion d'exercices. Le

manque de concordance est l'àme du désordre

et des malversations ; le Cimetière voudrait

bien prendre des mesures pour rectifier sa

comptabilité, la mettre d'accord avec la délé-

gation de crédits de l'année.

Le Cimetière déclara (]u'il se laisserait en-

terrer plutôt que de faire pareille cliosc,. On
avait employé plus de deux mille briques re-

cuites aux parois du tombeau. D'ailleurs, fit-

il observer, pendant ce temps-là le Contrôleur
de la briqueterie gouvernementale attendait le

paiement des matériaux utilisés.

Abutosb Lai Deb écrivit : « Adressez-vous

à Al. Mnmra'b. » Le Cimetière s'adressa à

M. Mumratb. Certes, la démarche paraissait dé-

licate, mais un ordre est un ordre.

lhn\kins Mumratb répondit qu'ayant l'bon-
neur d'<Mre en parfaite santé, il n'avait nul
besoin d'un tombeau, fi'it-il à parois de. bri-

ques. Il conseilla au Conservateur du Cimetière
d'entrer lui-même dans cette tombe et d'v
rester. Le ('imetière transmit la lettre à Abu-
tosb Lai Deb pour attribution.

\liulosli Lai Deb l'adressa au Coinememcul
de la Province qui la colla derrière une masse
d'autres documents et n'y pensa plus.

f/ne femelle de cobra se glissa dans la lombe
négligée pour déposer ses œufs parmi les bri-

ciii.^<. Vint la saison des pluies. De lé-.' ve? touf-
fïs d'bcrbe mirent une parure au sol .'dllé.

Le Cimetière écrivit à Abutosb Lai T.-!, ponr
Linformer que AL Munuatb n'avait pas payé

le tombeau et demander qu'on opérât une ic

tenue sur sa solde du mois.

Abutosb Lai Deb fit parvenir la lettre à

Hawkius Alumrath pour lui rappeler l'affaire.

llawkins Mumratb proféra ((uelques jurons,

mais, cela fait, il prit peur. L'entérite avait dé-

truit son équilibre mental. Il écrivit à la Comp-
tabilité générale pom- protester contre l'injus-

tice Cfu'il N avait à lui faire payer un tombeau
avant prise de possession. Que l'on opérât des

retenues en vue de la retraite ou des pensions

de \euves. parfait, mais faire un prélèvement

de cet acabit, c'était commettre un abus de

ptuivoir. faire preuve d'une ironie déplacée.

Abutosb Lai Deb écrivit que le style de

M. Mumratb n'était pas celui dont on fait gé-

néralemenl usage dans la correspondance of-

ficielle ; il priait M. Mumratb de vouloir bien

atténuer ses expressions et payer le tombeau :

Hawkins Munnatb jeta la lettre au panier ci

s'adiessa au Ciou\ernement de la Province.

Le (iouverncmeni de la Province eut l'boii-

neur de répondre (juc l'affaire concernait nui-

quement AI. llawkins Mumrath et la Compta-
bilité généi'ale. Il ne a oyait pas pourqiioi il

interviendrait tant ([u'cm n'avait pas effective-

ment déduit de la solde la somme mentionnée.

Si ce cas se produisait, el si M. llawkins Mum-
ratb en appelait à l'autorité coinpé'lente. il

pourrait, en fournissant toutes explication-

utiles, obtenii- un remboursement, déductinu

faite, ccpeudanl. de la suitaxe postale ac(|uittéi

pour sa dernière missive iii-nifisamnieiil a!-

francbie.

Le (^.imelièie écii\il à \liutosb Lai Deb, tri-

plicata de la facture du tombeau annexés, pou;

lui demander d'opérer le rèi;lemeul d'une la

çon on d'une autir.

En fin de mois. Abutosb Lai Deb déduisil

I y.") roupies i\ annas de la suide de '\lumratb:

Muuu'atb eii\ii\a sa réclamaliiin à l'autdrili'

C(!m|)éteiilc. Le ( lou\ernemeiil de la l'roxincc

lui fit sa\oii' ijue toutes les dépenses des tombes

relevaient uni((ueiuenl de l'Administration

centrale à (jui sa lellre était transmise pour la

Mille.

Muiuralii éiiixil à 1' \duiinisliation centrale.

L' \diuiiiislraliou centrale eùl Ibonneur d'ex-

jioser ({lie Sainl-Golgotba-in-parlibus dép<'ndait

du Gouvernement de la Province à (|ui on

a\ait rbniiuem- de Iransmelire sa comuninica-

tion. Muiuralli lélégiapbia au Cimetière à ce

sujet.

Le Cimetière répondit télégraphicpiement

'( Taxes et Finances : .\dministration centrale.
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XlTiiiii's inlri iciiics : ( iiiii\ ciiiciiiciil ilc hi l'ru-

\ incc. l'iiiM iilTiiiii' liMiilx' \(i\i'z >crv icc des

Pniiijiiiic-. et V^iirulliiro. ))

Miiiiiralli iMi irlV-iii nu Sri \ icc tif> Diimaiiit's

cl (le rAyiic'iilliirc. l 'c Scr\icc cùl l'iioiim'iu'

lie |»réciscr (||ii il étail sciilciiiciil cliai'^é tie la

|ilanlalinii dos arbres aiitoiir du ( liiiietière, le

rclinisemeiil des allée- (''taiil eoiific au Sei-\ ice

des l'.iicU.

Muinialli expédia t.iulcs les lcllre> à MiuIdsIi

I .d |)cli et l'ciiuit uu rendxiurseuuMil iinuié-

dial en ••xéeulidii de l'article .'i.SiA, addiliuiis

eiiui|)léuicnlaires : lieimale. Il a\ail inventé

l'arliclc et la réféi'eiiee /(/«i rc iinln, parée (pi'il

pdsscdait ipicjijue UDlinri de ce (pii se passe

<laiis IC-piil d'un |{al)iMi.

I.e 1iud)re du Ser\ iee des Domaines et de

I Xjjrioullure lit plus d'iuipiession sur Ahiitosh

l.al Dell (pie la ivféreiiei'. Il s'empressa d'ae-

«(irder le remljoiirsemeiil et diminua d'autaiil

la délégation lie ci'édil< du ( '.inietièfc".

Le ( li)ivser\alevn- en (llici' du (Cimetière de-

iiianda à \hutnsh l.al Deii ce ipie cela siuni-

liail.

I.e Directeur de la ('.omiitabilité générale ile-

iiianda à Aliutosii l.al Del) ee (pie cela sioni-

liail.

I.e (iduverneiuciil de la l'r(i\ince tieinanda

î\ Aluitosh Lai Deb ce (pie cela signifiait.

Le Service des Domaines et de 1" Agriculture.

le Ser\ ice des Forets, le |)('p,')| d(>- lliiinai> du
(ioiixernement. (pii rouriiit les courroies de

cuir |iour les cercueils, tdiis (lemand("rent à

Muilosli L;il Deb ce (|ue diable cela pouvait

liicii ^iynilier.

Miiilosli Lai Deb les ren\o>a |ou> à M. Ilaw-

kins Miimrafh qui. l'ai^anl atteler, était allé

rire de sa \ ictoire à lu iMc du tombeau à parois

i\c l)ri(iiies avec des supports en maçonnerie.

\u bord, la maman cobra prenait le soleil.

Mlle avait ses petits autour (relie, car les «riifs

avaient éclos sui)erbemeiil. Sans \ [nendre

•jjarde llawkins Mumralb marclia sur la (pieue

du serpent, (pii le piipia à la clieville.

llawkins Mumratli rentra cliez lui nus-j \ itc

(pi'il put et UKiiiruI <ini| bciiies lroi> ipiarts

plus tard.

\lois Ahutosh Lai Deb inscri\it laitilc de

«lépense aux " Comptes ré^ulari^éN , cl la paix.

<le nouxeaii, répna dans l'Inde.

Ri'i)Y.\an ku'i.iNo.

Tii'diiolion d'IK'iiiy Ffoijim .

IMPRESSIONS DE PORTCtiAL

Les l'i aui^'ais. (pii s'éldunciil \oloiiliei> (ju un
sciiliment particiilarisle breton ail pu persister

dans notre .\iinori(pie. ne comprennent yuère

pour(juoi le Portugal n'a pas consenti à s'incor-

porer à riispagne, et n'apprécient ([ue diffici-

{(Miient les profondes différences qui le séparent,

])SNcliologiquement parlant, de celle-ci. L'Espa-

g]U' est un l'itat essentiellement continental et

agraire : le Portugal est une création de la bour-

geoisie des ports, et .sa vocation bistori([ue fui

toute connnerciale. parce rpie fomentée [)ar la

mer.

Nulle pail. en elïel . I ( )c(''an ii C-l plii~ jjraii-

(lio-c cl piu< alliraiil ipi'aux ii\agc- t\i- l.u>i-

laiiic.

Li> dernier président constitnlioiniel de ia l'ié-

{iubli(pie portugaise m'cVrivait récemment ;

(. J'aimerais lire bientôt les impressions que

vfius avez rapportées de mon paxs. il y a beau-

coup à faire poiu' intensifier les échanges intel-

lectuels entre nos deux nations. En vérité, le

silence de vos livres scolaires sur notre histoire

<'s| l:imentable. Nous ne faisons «pi'apparaîtie

cl disparaître à la grande ép'.iipie des na\iga-

lions et des déc<niverles. Officiellemeiil. l'un ne

s'occupe (|ue d'échanges matériels. "

('.cite plainte n'est pas particulière à I liiimme

d'Llat éprouvé par l'exil. Klle est au c(eiir de

chaque Portugais et. si la courtoisie, ipii est l'un

des plus beaux fleurons de cette race, ne la

laisse pas toujours s'exprimer en toute libellé.

ell(> n'en perce pas moins au détour des phrases,

et elle nous invite à faire un retour sur nous-

mêmes. En fait, (]u'a\ons-nons accordé à ces

braves gens, (jui sont venus se sacrifier pour
notre cause dans les plaines de Flandre.'' Pas

m("'uic. le plii-^ souvent, l'aumône de citei le

nom de leur pa\s à côté des autres alliés. >ous

|)éétexle (pie les soldats portugais faisaient jtar-

tie des armées britanniques, ce qui était loin

d'être exact, en dépit des traités diplomatique-

ment invoqués.

<'c n'est pas de r.Aiigleleire ipi'il faut par-

ler aux Portugais, si Ton veut amener le souiiro

sur leurs visages, mais de la France, dont toute

leur élite tient à honneur de connaître la langue.

Mais que savons-nous ici du Portugal, dans

la majorité des cas ? La plupart des Fran(,-ais
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«considùii'iil hi Iniiiiur (lorlugaise cniutnc un

simple diiileete de l'espagnol, riudepcndainc

di! pays liisilauien comm(> un accideiil dynas-

ti([ue.

(iola est si \ l'ai et si l;ien cniacinr painii nons,

ipic j'ai |iu rciu-nnlri'i' à INnlii un fonrlionnaire

(le nolif (onsidal. en\i)>é de Fianee il y a qua-

rante ans pour s'y perfectionner d;nis la pra-

tique et la connaissance du castillan. Oiiginaire

de Sl-Ouenlin. il se mil à a[)prendre soigneuse-

ment. dè~ sdii ai rivée, hi langue du pays, se

maria, se fit une situation, fonda une famille.

Il n"a pas encore compris pourquoi les relations

régulières, que nous eidretenons par mer et par

terre a\ec les 'Portugais, ne nous ont jamais per-

mis df savoir quelle langue ils parlent.

Dès A illar Fornioso cependant, M. -Marcel

l.ami, passant la fronlière pour la première fois

entre le Portugal et l'Espagne, ne put s'enqiè-

clier de s'écrier :

" La langue elle-même nous annonce que

nous entions dans un nou\(>aii monde, moins

âpre peut-èlre. mai- [iliis doux. Plus rien ici.

pour l'oreille du moins, de ce castillan aux syl-

labes fortes, au\ articles sonores, qui sonne et

claque ciunme des conanandemenls de chevalier

dans la bataille, comme des cris de muletier sur

les sierras, mais un pé|)iage plus joli, plus indis-

tinct pour l'ctrangei, où les mots llollent comme
ouatés par !e murmure confus de la mer. ><

I*our moi, cette fois encore après \ ingl ans.

j'ai voulu aborder I/isbonne à la façon de C.hililf

llnrold. c'est-à-dire en \('ii;mt du large, .l'avais

pris jjassage à Pauillac, raviuil-veille. >ui' notre

grand pa(]uebot de (juarante mille tonnes ; L'.l/-

Idiiliquc. (|ue les nuirines rivales nous enviaient

à juste titre, l'.seaie à Vigo de Galice, à cin(( heu-

res du matin, après avoir contourné la côte

(iéchiquetée de l'Armorique espagnole: L'im-

mense baie, dont la passe est gardée par un
rocher géant, n'est que lumières en festons v\

guirlandes, cl la ville lesplendil eonunc une pa-

lais de féerie.

Peu à peu le jour se lève. Des liarques chai

gées d'oranges, de bananes, de plats flemis, de

sièges pliants environnent le navire. C'est de

tradition.

Les passagers se penclienl sur la li-~: . I les

marchandages commencent, durant ([u à la cou-

pée les formalités réglementaires s'accomplis-

sent. .Mais sail-on (|ue cette province de (ialice,

qui revendique actuellement son autononsie au

sein de la Piépublicjue espagnole, est un pays

dont la langue est étroitement apparenlée au

îiortugais:' De ce fait, elle s'éloigne passable-

ment du castillan. Cette langue possède, du n>-
le. sa littératuve, d'un caractère intensément

atlantique, et d'un charme qui rappelle les pro-

iluctions de nos écrivains bietons.

Nous devions toucher le quai de Lisboiuie, le

soir de ce même joqr, en avance de huit heures

sui l'horaire prévu. C est que V AUanlique mar-
chait à bonne vitesse, à la façon d'un palace llot-

(ant. l'oul le jour, dans la lumière intense, nous
avions longé les côtes paitugaises, et les immen-
sités océancs nous versaient dans l'àme je ne
sais quelle nostalgie de départ et d'aventure, ipii

explique tout le destin maritime du Portugal.

lîien n'es! grandiose comme l'enlrée à Lis-

bonne. \ gauche, Cascaes, les jardins et les vil-

las blanches d'Estoril ; puis on pénètre dans
l'estuaire du Tage et voici la Tour de Belem,
f)aieille à quelque galion à l'ancre ; cnfln l'im-

mensc cité se montre avec ses milliers de feux.

sur ses sept collines ({u'cscaladenl les maîsons
velues de fa'iences. Dès les temps préhistoriques.

ce havre incomparable, qui pourrait contenir

toutes les Hottes de l'Europe, fut im abri de

bateaux. Il ouvre sur l'inlini des mers, et eom-
ment u 'aurait-il pas suggéré à ceux qui habi-

leiil sur ses bords l'idée des aventures lointai-

nes, des explorations à travers les étendues té-

nébreuses .!* Il y a dans l'atmosphère de Lis-

bonne quelque chose (jui sent l'Africjue et les

Indes, ([uelipie cho.sc (|iii provient de Carthage

l't i|iii trouve son s\ml;ole dans Ir dm \isage

d'Ileiiii le Navigateur. I.a hautaine statue du
prince décorait naguère le pavillon portugais à

l'Exposition de Vincennes. Cet homme, ce Por-

tugais, a inauguré l'ère coloniale moderne. Nous
devons savoir cela

De ma fenêtre, par dessus les loits, je m'at-

laidais, ce iiia(in-là, à contempler le spectacle

du Page aux eaux dorées, peuplé d'embarcations

de tout ordre, de toutes tailles et de toutes for-

mes, de toutes couleurs aussi, devrais-je dii'e,

({uand l'on vint me prévenir qu'un Monsieur

m'attendait en bas. L'un de mes amis, M. Joào

de Castro, avocat de renom, philosophe et poète

de grand sl>le, venait d'Estoril me prendre dans
son auto, pour me conduire en bonne et intel-

loctuelle compagnie jusqu'à ^lafra, ancienne

résidence d'été des rois de Portugal, création

pompeuse de l'un des plus fastueux monarcjues

(pii aient régné sur le pays. Mafra est situé à

une trentaine de kilomètres au nord-ouest de
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l.isli. iiiiic, lace à !'( )c(''iili ,, cl s:i iiiiissr inipn

siiiilc \'.i lail ^111 iidiunifi- ri'"sciiii;il ]K)j|iJx;iis.

(''l'Iail iliiiiiiiirlii'. I.c soleil iivnil dissipé 1rs

l'l'linii'> riialiliiilcs, cl la (li-laïu'r à liaM'is 1rs

iilldlllatiniis |)i('ll('list's (le 'a plailir ili'll ilili'c.

peil|il>''r ili' |iiiii< liasses ipii siiiil d aihieiis iikhi

liii-i J \eiii. lui \ile Uaneiije. Bien paii\re-.

plCMjlie iiiiiiahle-, me paiiili'iil le- pa\>aiis ile>

lare- \illa^e-. ipie imiK I ra\ ei -.;niie--. ( '.epeililani

le siij élail parliiiil enlli\é a\ee -nin, e| çà e| 1;',

s'éleiidaieiil des \ iy iicihles hieii erd retenus.

I.e \enl -nnin. de !..in à Mal'ia. I.a laeade de
['(diiire, ii.se |.| lilanilie. (|Mniin<' le plalean ipii

s'incline donccnicnl \er- la mer limlc pr<ielii'.

'\ii ciiilic de r(Mi(irme liàlis-i'. le pcrinn ddnnt"

i'ccès diicclcmenl à la liasiliipie de -|\|e ilalien.

aux lia- ii''|és i^arnis de iiondirense- .--laines de

sainis. r.irl e\|iressi\es piiur la |iln|iail. I n |ien

en axani du niaîlii'-anlel, une lianle ediipiile

laisse apeieeviiir- !a eiddinhe dn Sainl-I*",spi il p|a-

lianl sin les (idèles agOiicmillés. Celte ecilnndie,

ipie la peispeclivc rodiiil .in\ prupuiiidus mu-
ma!es il |dnsienrs mètres d'eruerenre. ainsi

(pie niais laMiiis pu \éiiiier d'après la inaipii'tle

dc']jiisée dans l'une des salies du palais. I.aile

gaiiclie de l'édifiée, avec ses d(iiières ci ses jar-

dins ;iM\ luis laillés à la mode de \eisailles. es|

niaintenaiil à iisafjc de easi-i'iie. ciii pinh'il d'i^'enle

niililaii e.

t es| pu, 11 \ aliriler des m(iin"s (pie |). .Inàn \

à la sniie d'un \ien. fit eiil reprendi e la enns-

Irneliiin di' Matra, ddiil li [ininièie pierre t'nl

pdst-e en 1717, au niilieii de eé'iémdiiies d'une

soiuplUDsili'- extraordinaire. l'Iiis de >."!. doo dii-

Arieis \ lia\aillèi-cnt à la l'dis, paiail il. Il falliil

t'i'eaniseï
.
pour niainteinr lOrdie parmi eux.

tdiil un sei\ice de police. I.e coldssai ('dilicc.

(pii II es| pas exeni[)t de iiiau\ais l;(iÙI. et (jiii

sxnilidiise an snrjilns loiilc une (''pdiiiic. a deux

eciil xiiii.'! mètres de façade, et il ncciipe un

(piadiilatèic de 'jo.ofin met les carri's. I .e nomliic

Idtal des pdites se monte à ."i..'i(>d et celui des

l'enèlies à -.'.âoc. La façade se Cduipuse de Imis

COI ps de liàliinenl. Au centre, la eliapelle inonu-

nienlale i>u basilique est llaïupiée de dc\i\ louis

en forme de pyramides, à réearlement de '{.'

mètres. De chaque côté se trouvent les ajipar-

leiin lits idy:uix ; au nord ceu.x du H<ii, au sud

ceux de la Heine. Dans les derniers temps de la

niduarcliie poitugaise, rime des aili's sculemenl

servit de lésidencc momentanée à la fauulle

idv.dc. cl j'ai liicn rcncdiilré là li' |ilus piteux

lildliiliei ipii se puisse \oir, alors ipie liiiit de

demeures bourgeoises s'enorgueillissenl de ptis-

séder des meubles historiques, artistement ou-

\ rés cl d'un ei-md laiaclèrc. La j 1 .nul salle.

olllée de bois de i-cifs e| de tlopliées de clliisse,

éldiine par la nicsipiinciic de la décoration. Sans
ddiite à celle dccasidii les bèlcs de i'iiumensc
pai<- de ipiin/c kildiiiètics de liiTonférence du-
re nl-ellcs l'duruii- leur i-diitiiiiji'nl de lèles.

I. 'immense biblinllièipie de Irciile mille \(t-

Imiies pdssèdc d'inaiipiécialdes trésors biblio-

,i^ia[dii(jiies, et !cs \ iciix livres frai^'ais \ sont
en iidinbie. l'illi- dccii[)e une salle de N,S mètres
de Idiii;. dont seuls, dnraiil l'été', les tdurisles

ii'M'ilIcnt les é'clids. ( )ii (pi-dine, à cirer à Ira-

\crs CCS saTcs sans iidinlirc, une ddiildiireiise

impressidii de sdliludc cl iraliauddii.

Ni Us ciissinns aimé', en nniis ir|rdii\aiil devant
la laeade, poiiNdii ciilendic le célèi)ie carillon

de sdix.mlc cldches, que l'dii met en vibration

a I aide d'un cla\icr sjH'cial : mais le carill<Hi

reste muet le dimanche et. le cœui étreint par

la pM'H'aiilé des splendeurs linmaines. nous des-

cendimes à lra\ers les terrains dont le roi D.
.Idàci \ iè\ail de faire tics jardins en pente vers

la mer, jusqu'à la ,jolie plage d'Éiiceiia, dis-

tanti de Mafia d'une dizaine de kilomètres. Là
se \iiil emliaiipiei |idur l'exil le deriliei' roi de
l'diliigai, peu enclin à \diildii parta,i.''er le triste

sdil <|e sdu jièrc et d, sdii frère.

I>e juin à dcicibrc. c'es| au château de Pi'nn,

au siimmel de la pittores(iue montagne de Sin-

lia. MiK' les sdu\erains portugais aimaient à vi-

vre. Site enchanteur, embelli jiar la fantaisie

riiinantiipic de I). Fernando, ipii ne se contenta

point d é'dilicr snr h's ruiiK's du couvent bâti

par |). Manuel en 1 ."lo.S la plus fantasque des

K'sideiK^'s iiisalcs, dans iiii style mêlé d'arabe

cl de gdthiqiic, mais ipii liiil à l'entourer d'un
[larc iiic(uii|iaial)lc. acciciclié' aux aiifractuosilés

de I; inlagne. I >e là-haut, la vue s'étend,

d une pari jusqu'aux îles de la ciMc e| jiisipie

[)ai delà le Tauc vers 1' Viemlejd ; de l'autre

ci")té. elle |)crmet d'embrasser d'un coup dœil
la pers[)ecli\e de la forleiesse maïu'esque. (pii

dentelé encore de ses créneaux le sommet d'un
iiidiil escarpé, lotaiemeni privé d'arbres. V.n

bas. je palais de la Reine Maria Pia. édilié sur

les vestiges d'une ancienne résidence arabe dont

les cuisines immenses dressent encore leurs che-

minées céiiii pies enlie les branches.

Nous ludiildiis à Sinira. que je n'avais pas

revu ilepuis vingt ans, cl m'i j'avais été conduit

par le colonel Abel Bolclbo. romancier de hiar-

ipie et futur ambassadeur de son pays en Ar-

i,:iiiline. I.i' chemin qui conduit à Peiui est un
véritable laliy 1 intlie. Nous nous égarons plu-

sieurs fois, et liuissous par atteindre le porchç
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monumental qui semble l'entrée d'un i hàteau-

fort. Dans ces murailles, que de nu';l;i:iculie en-

core, malgré le charjne du lieu !

Le soir descend. Nous retraversans ia monta-

gne entre de vastes bois de pins. Nous visitons

CoHares. renommé pour ses vins, et nous venons

un instant nous accouder au Cuba </(( Rnca. la

pointe extrême de l'Europe, à l'ouest. Devant

la majesté de la boule atlantique, on. comprend
jiiieux le rêve des navigateurs, fascinés par l'in-

(.onnu des mers inexplorées.

Pour terminer la journée, le maestro Fran-

cisco de Lacerda, élève de notre Vincent d'Indx

,

doit nous faire entendre un concert d'orgue au
Musée Cmimaraes. Il nous attend là-bas. dans
les jardins de (lascaes. en compagnie de M. José

de Figueiredo, qui obtint, l'autre été, à Pa-

jis, un si légitime succès pour son exposition

de peinture portugaise au Jevi de Paume. Nous
longeons la mer en conlomnant la côte, qui,

tout à l'heure, va changer brusquement de di-

rection pour se confondre avec la rive droite

<lu Tage. avant d'atteindre Lisbonne. Mais nous
«levons nous arrêter à ("ascaes, puis à Kstoril,

la Riviera portugaise.

\ la pointe de Cascaes. une énorme et mas-
sive bâtisse semble surveiller l'embouchure du
îleuve. C'est là qu habite l'actuel Président de
la République dictatoriale de Portugal. Ce
bâtiment est vnie caserne. Evidemment le

spectacle de la mer est inconqjnrable ; mais
ceux qui avaient choisi Sintra avaient des
ànies bien différentes, ou n'étaient pas han-
tais des mêmes préoccupations. Nous pas-
sons. Je songe ipie le grand poète romantique
Aliueida Garrett vint rêver à Cascaes, que Vasco
du Gama salua en pa.ssani la montagne de Sin-
tra et que, dès les temps prolohistoriques, les

bateaux de Phénicie viinent chercher abri dans
1 in^riic'ise havre qui s'ouvre au fond de la baie.

Dans quelques jours, paraît-il, la flotte anglaise
\ entrera à son tour.

Les premiers feux s allument. Je me remé-
moie les vers que Camoens met dans la bouche
du \ieillard accouru pour maudire le départ des
flottes. Ce départ a marqué le début d'une ère,

ihmt nous \oyons l'épanouissement, l'ère colo-
niale, l'ère de l'aventure, l'ère méoaniciste.
Ainsi ont été révolutionnées toutes les méthodes
de travail, et nous ne savr)ns oij tout cela jj -urra

2IOUS conduire.

» bi vous n'avez pas visité Coïmbre. .rus ne
pomrez parvenir à comprendre, dans ses vibiB-

lions les plus intimes, la poésie portugaise. «

Ainsi me parlait, il y a vingt ans, lors de ma
première exemsioii au pays de Camoens. le fils

puîné de celui (pi'uu eritique italien considérait

eomme l'un des plus giands poètes d'amour de

tous les tcnqjs, et qui fut aussi un éducateur in-

comparable : Joâo de Deus.

AL Joào de Deus Hamos, créalenr d'éeoles mo-
dèles, ancien Ministre de l'inslruetion publique

au temps tie la liépubli<]ue ronslitu'ionnelle. me
conduisit à <loïmbre, et il me soinieni que nous
fûmes accueillis, dès notre airi\ée. pai' un flot

d'étudiants drapés daus la tiaditionnclle cape

noire, (jui me saluèrent de retentissants : \ ira

(i Françu! Inoubliable voyage, d'oîi naquit une

amitié sûre. Nous \îmcs les pittoresques ruelles

qui s'enlacent au flanc du rocher pyramidal,

dressé comme à plaisir en face de l'un des plus

gracieux horizons qui soient au monde. Au
sommet. Il niveisité momuncntale. sa biblio-

thèque ancienne, sa tour. De là-haut. s'f)ffre

aux regards émerveillés toute la vallée du Mon-
dego, qui coule paresseuseuient entre les bancs

de sable doré, et que sillonnent de grandes bar-

(pies effilées, chargées de bois ou de fruits. Sur

toutes les hauteurs s'étagent, autoui des villas

blanches, les jardins «'l les vergers. La vigne

alterne avec l'oranger et l'olivier et, à travers

ce paysige enehaiiteur. légèrement embué aux
b.eines matinales d'une hne et translucide bru-

me irisée, tout est sourire, tout est grâce et lu-

mière. Nous vîmes la vieille église romane de

sam ThiiKjo ; nous vîmes Santa Cru:, qui re-

monte aux premiers tenqis de la monarchie por-

tugaise, quand au sud la fiontière était encore

peu stable et qu'il fallait combattre sans cesse

pour assurer la sécurité de ia nf)u\elle capitale.

Nous vîmes, au bas de la cité, la Porte 1/me-

tlinn, dont le cintre porte un écusscui destiné,

dit-on, à commémoH-r primitivement un com-

bat entre Suèves et Vandales, combat .jui se ter-

mina par nn maiiage. Nous vîmes, au long du

fleuve, que les lavandières épar))illées d'un banc

de sable à l'autre emplissent de leurs chansons,

les eucalyptus géants, les hautes ramures pres-

I

.sées de ce parc merveilleux qu'on nomme le

' choupal, et qui donna l'essor à tant de rêveries

amoureuses. Tous les grands poètes portugais

ont senti s'éveiller là leur muse. Nous allâmes,

sur l'autre rive, jusqu'à l'église de Snriia Clara,

où sont les reliques et la statue de la Heine

Sainte Isabelle, rendue célèbre par la légende

du miracle des roses. Mais le temps nous fit

défaut pour pousser jusqu'à la Fontaine (/es Lar-

mf.s, oîi fut, pour raisons d'état, poignardée.



PHILEAS LEBKSGUE. - iMPHliSSlUiNS DE HOkTLGAL 5S1

;i villf hiissf.

, iiii Imii; di'>

ilriil.iliMil \.i-

sur lc'~ i|iiai-

cl jr ir;ii \<.>-

ail Iclleiiirnl

iiuuulit ni si'-i

dil la Iruditiiiii, la iiialliciirfiiNC \i\c-. (!,• ( ii'-lm.

<Mii|ial>lc (I a\i>ii' i.''|)oii-<i'' scirilfiiiiiil I liciilici

(In li'iMU'. (laiiiui'lis a côli'liii' ri' liai;ii|ii(' ('[)is(i(lr

<'ii ili's virs iiuiiiorU'Is. cl (|iii diii cioiil aulaiil

(lue la langue portugaise. li< dtil (''le. il \ a bien

IiingliMiips, ma piLMuièrc !('(;(iii de |ii i liigais. ("e

n'es! pas sans énitilinii ;|iie je -ni- k louiiK/ à

('i>ïinl)re. ('.elle lois, le duNcii de II ni\eisil(j,

le grand poêle l'-ugonio de l'.aslio. dont les aïeu\

élaicnl li(!'s par le sang à lu e»3lèl>re Inès, ni'at-

Iciulail à la gare. Je le innovais, lui aussi, apiès

\ingt ans. Mais n'élais-jo pas ailé le ftMer à l'a-

ris, df's i8e,6, lors d'un l)an(|Ut>l ipii lui lui of-

i'eil en loule fralerniU' s\ niboliste. [lour glmi-

lii'i son arlion no\aliice de ehel' (r(''eole en Por-

tugal :' (ù'àce à lui, eu elïet. la nou\cllc é<:"ole

de Coïudiie a\ail piis la lèle d un uiouvenienf
|

de renaissance lyrique, ([in devail hieutôl ga-

gner i' \uu'ri;}ue latine. Ainsi ('.oïudue, d'une I

(![)0(jiie à l'autre, par la \'oi\ des mieux doués

d'entre les éludiants (pi'elle initie au culte des
]

Belles Lettres, el ijui réagissent contre les tyran-
|

nies acaciémiques. sniuie la diane des révolu-

lions de la pensée. \ licidc ans d'intervalle, '

Kugcnio de C.astio entreprenait une œuvre ana-

logue il. celle iiu'aMiienl accomplie les l'Iiéophile

Braga. Anthero de Quenlal cl leurs éinnies. fé-
\

rus d'émancipation lyiiiiue, scienlifiquc cl so-
j

ciale. Mais, Kugcnio de Castro dc> ail relromcr

liierdiM les routes classiques de la pure Iradilion i

porlu.uaisc. N'habile-l-il pas. aii\ portes mêmes
|

de II ni\crsilé. dans la parfaite el seieine lu-
|

iui(''rc de la ville liaule. une demcuie de silence
|

i(( ueilli. aux lignes de piiic cl soi<re simplicilé;' .

lùigenio de (/.aslro est un ai liste souverain du !

\»'rl)e. el nul n'aura poussé plus loin le souci I

des belles lornies harmonieuses. Il est \cnu plus I

d ime lois donner d'ériidiles et)nférences en no-

tic Sorbomie, et les linnulles politiques de sou
;

pii\s u'out jamais troublé son oiympiciuie séié-
i

nilc. A ses C(')tés. j'ai pu taire la connaissance
|

jiersonnelle d un autre éininenl poi'te : Manuel
!

du ."silva-tiaio, rpii fui le prulagoniste d'un mou-
vemeïil de reloin \ii> le Kiisnu' du sol nat

Nous a\iins crié eii^rml le dans

au\ enviions de la niiini'lle gan
glandes bàlisso iiindiiucs ijik'

|niili( (S los fan;ili(|ues du pass('.

IomI iieiiis (iii gracieux Moiidigo,

trouvé (pie loulc celle modcriiili

enlaidi la cité des poètes, .le n'ai

liamv>a\s pimpants, ni ses agents dressés à la

[)aiisieuiie : car la ville baille est restée inlacle

et iim peut toujours s'y égarer à loisir, avant

de gagner le PeneiU) do Sfiuihule. où Dom Pedro

\(^nai| pleurer lii("'s assassinée, pai di xanl je pliiv

iiiiiiiiii'iix des passages,

\ii long du llciive. j ai iimim'' ci .11 v tisal ion

avec les balcliers. avec les bouviers, ipii iiilli-

genl à leurs couples de ba-iifs aux longues cor-

nes reccuirbécs d invraisemblables ehai'ges de

bois, el j'ai conslalé une fois de plus ipjc, nulle

[lail mieux (iii'à Coïml.M'c, on lie parle la belle

langue de (lamoens. jiisi]iii> dans ||.< dcriiieis

rangs du |)eu[)le. Puis je sui, ic\cmi lu'asseoii

à l'//i)/c/ Avriiiilu. en compagnie des jeunes liii-

lialeurs île l'Kcole modernisle. (pii sera la troi-

sième école de ('.oiinbre. ( l qui comple dans ses

rangs des valeurs de premier ordre. L'iniver-

silé de (lo'uubre esl rime des plus aucienne.s de

l'Kuro[)e. Klle fui organisée au xiii siècle, sur

un vieux fonds de Iradilions romano-v isigothi-

ipies. voire même arabes, par le roi-poèle Dom
IMni/. d'après les conseils du moine Emerie
d'I'.biartl, ([ui était de Caliors e! (pii avait inilié

le printe aux secrets de !a lxriqii(" des Ironba-

douis. lùiici'ic inourui évêipic de (loïmbre. Ain-

si loujoiirs la France se montra élroilement liée

au Poiiui^al dans toutes les »raiidcs inilialives

de ce paxs de songe. Saluon~ !

( ! ipii dniiiic à ciiaqiie pays son caractère

propre, ce soni ses uionlagnes et ses rivLères.

l'Mi personnifiant les unes et les autres, les an-

ciens avaient ^ 11 juste. Chaipie éminence a sa

figure, chaque lleuvc a son visage. F, "austère

giandeiir du Domo. encaissé entre ses berg<"s

abi ii|)tes. cl (|in, au ba* de celles-ci. laisse croî-

tre sur des effritemenis anciens de granit ou de

basalte les plus riches viguol.'les du monde, n'a

rien à voir a\ec la majcsic du Tage.

Pour allei' de Porli) à Villa Nov ;i de (iaia. c'est-

à-dire |)our se fiansporicr d'une rive à l'autre,

il faut franchir te fleuve sur un pont dont le

labiier s'élève à soixante mètres au-dessus du ni-

veau normal des eaux. El nous sommes à qiiel-

(|iies kilomètres de l'embouchure. Sondire. tor-

hieiix. parfois tragique, le Doiiro coule à travers

le- ici-lters éboulés, les bliîcs ciilbnlés el fendus.

(!'iiii les assises inégaleiuenl rongées lui servent

d- lil. ' >n admire, en [)assanl. l'adresse de ces

m.irinïers ipii. sur leurs bar(pies effilées, trans-

|)orlent sans cesse les fùls el barriques dTi pré-

cieux V iii.

laiil ipi'il M a pas reçu les eaux An laniega.

(|ui descend des montagnes du Nord, le Doiiro

fait à peine ligure de grand fleuve, et il ne
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semble pas que son volume soit énorme. C'est

le caractère âpre de sa vallée qui le rend impo-

sant. Je n'ose le comparer à aucune de nos ri-

vières de France, pas même ù ce Blavet breton,

dont les eaux ont la couleur de celles de la Meu-

se, et qui donne tant de charme à la ville d'Hen-

nebont. Le Blavet, faible cours d'eau, na pas eu

poui- se frayer une route vers la mer. à vaincre

la seiid. Pourtant tout ce pays du Minho a bien

quelque chose de breton par ses genêts, ses

ajoncs, ses bruyères, par ses croupes noires et

grises ; mais la dénivellation du sol est autre-

ment accusée, et il ne faut point comparer le

Marào, par exemple, à la Mojilagne Noire (Me-

né Du).

Et pourtant... Est-ce à cause du granit, qui af-

fleure partout et dont toutes les maisons sont

faites, est-ce à cause des lambeaux de sol par-

tout culti\és à laide des seuls bras humains,

que, tout en suivant la tortueuse roule qui mène
de Penafiel à Amarante. j'évocpu\is mentalement

le chemin dllcnneboni à Carhaix parcouru na-

guère. Amarante est un délicieux bourg au bord

du Tamega, et que les Français, au temps des

équipées napoléoniennes, ont passablement mal-

traité, parait-il, à cause de la lésistance obsti-

née qu'ils y rencontrèrent.

Ne me montriez-vous pas. mon cher Teixeira

de Pascoaes, à l'angle du vieux pont de pierre,

la trace encore visible, après plus de cent ans,

de l'un df nos boulets i' Beaucoup de maisons

furent incendiées. Cependant le poète Pascoaes,

dont les vignobles descendent aujouid'hui, en-

tre landes et pins, entre oliviers et orangers

jusqu'à la rivière, est plein d'admiration pour
le génie de Napoléon.

Le soir de mon arrivée, dans la grand'salle

familiale aux murs levêtus de la plus riche col-

lection de faïences et de porcelaines que j'aie

vue, j'ai bien pu juger du peu de rancune que
1 on garde à nos couleurs nationales, quand j'ai

vu flotter devant chaque convive, siu' la table

du banquet, un petit drapeau de France.

Ah ! le Portugal est resté courtois et chevale-

resque ! Flagorneur et obsé(juieux, non pas! Le

Comte de Kayserling s'est trompé sur ce point.

Mais le Portugais sait entourer ses hôtes des at-

tentions les plus délicates et les plus souriantes,

sans amphigouri. Il serait faux, toutefois, de

dire qu'il n'attend rien en échange.

« Vous aimez le Portugal, n'est-ce pa-- ? »

Que de fois ai-je entendu cette question! Et

je devais donner mes laisons. Pour son soleil ?

Certes. Mais cela ne comporte pas d'estime par-

ticulière pour les habitants du pays, ni ]><.] !o

grand passé héroïque ou littéraire.

Et puis, dans la dernière guérie, esl-ce juc

les soldats portugais ne sont pas venus souffrir

à côté des nôtres, sans réclamer au traité do

paix aucune rémvniération pour leur sacrifice ?

En vérité, ces Latins, si Latins il y ;i. -mil bien

différents des Italiens. Et que l'on u .lille pas

dire que, s'ils sont intervenus dans le cuntlit.

c'est à cause de l'alliance anglaise ; car les visa-

ges s'assombriraient soudain de singulière fa-

çon. Nest-ce pas, jeune et souriante patricienne,

d'éducation paiticulièrement soignée, qui teniez

tant à me faire donner mo7r opinion sur V(!trc

pays ;* Votre oncle me prévint que vous étiez

très patriote. N'aviez-vous pas fait assez pour

me le laisser deviner, quoique je ^oidusse pa-

raître ne pas m'en apcrcevoii' ? Et j'aurais bien

été le dernier à vous le reprocher. Sous votie

toit, en regardant la sonibre silhcuette du Ma-

rào à travers les fenêtres, je me sentais encore

en pays celte, et il me souvenait que, à deux

pas, la Galice avait pour armes un St-Grual en-

vironné des sept étoiles de la (uande Ourse.

Est-ce (]uc nos Romans du Graal. code véri-

table de chevalerie mystique, n'fint pas été, dès

l'origine, traduits en langue portugaise ? Est-ce

que le Comte Henri de Bourgogne, aïeul de la

première dynastie portugaise, n'était pas un

chevalier de France ? Pourriez-vous donc haïr

la France ? Pourriez-vous cesser de faire appren-

dre sa langue à vos élites, ô mes amis de Por-

tugal, (jue nos modes ne cessent de séduire .'

Trop même parfois. Aussi bien, avec quelle

émotion ai-je visité la vieille petite ville de Cui-

maraes, oii se voit encore le monument érigi-

par le roiM'fonso Henriques à la gloire de la

chrétienté délivrée, après la miraculeuse bataille

d'Onrique. Vn sculpteur portugais de génie a

dressé sur la grand'place de la cité la figure

héroïque du prince victorieux, (jui était fils de

Français et qui fonda le royaume de Portugal.

Bien des murailles de la forteresse féodale sont

intactes l<à-bas. Intacte aussi la sensibilité raci-

que, formée par le granit comme la Bretagne

même.

L'aigle, qu'une pensée pieuse a fait sculpter

dans le granit, en l'honneur des deux aviateurs

Gago Coutinho et Sacadura Cabrai, pionniers

héroïques des routes aériennes de rAméri(|ue

du Sud, ouvre ses ailes de pierre éployées sur

la croix de Portugal, au sommet de la montagne
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qui ilniiiiiir (liiiiiiaraL'.->. cl ccl ni^^U- iiii hier

liiiiiiK' MIS l'ouest symbolise tout le destin,

toute la mission séculaire de la nation liisila-

nieillie. La Croisade i|ue les chexaiieis de l'iau

ce, «rAiijilclerre et d'Allemagne poitèienl \ers

le sud-est aux eonliiis de li Méditerranée orien-

tale, le l'orlugal la voulut poursuivre à travers

les mers inexplorées. Ainsi parvint-il à créer la

nouvelle route des Indes et à ruiner en partie le

coninieree des Musulmans, dont les expéditions

d'Orient avaient donné le moiiop<ile en l'juope

à la Hépublique de Venise.

Les Portugais daujourd'lnii n ont rien ouhlié

de ce grand passé, et quelques-uns de leurs poè-

tes les plus réputés (je .songe à .\ffonso Lopes-

\ieira, poiu' cpii les riclK-sses d'art et de pensée

de sa race n'ont pas de secrets), y ont puisé le

meilleur île leur inspiialion. Mais <''est en vertu

des mérites de leurs aïeux que les hommes d'au-

jourd'hui fouinent les yeux vers l'avenir, et

s'clforcenl de rentrer dans le grand courant des

initiatives occidentales. Aussi bien, serait-il er-

roné de croire que nous n'ayons rien à étudier

chez les Poitugais. dans l'ordre moderne.

, Certes, il y a là-bas beaucoup d'illettrés en-

corCj et les moyens d'existence des gens du peu-

ple semblent souvent bien restieinis ; mais ni

l'intelligeiu'e, ni le talent ne sont rares, et il

est. »ians ce petit pays surchai'gé irimpôts, bien

des honuues de premier plan dans tous les do-

niHines de l'activi'j intellectuelle.

En est-il beaucoup parmi nous. Français, (pii

connaissent seulement de nom, par e\em[)le. le

grand éducateur-poète .ioào de Heus lAamos. (pii

a sou tombeau dans le iPantbéon national d<'s

.leroiumos, non loin de Camoens ' Ap<jtre inl'a-

tigable de l'éducation populaire, son fils s'est

mis en tète de poursuivre l'œuvre inaugurée [)ar

son père et de réduire l'analphabétisme. A Lis-

bonne, à Co'j'mbre. ailleurs encore, il a créé des

jardins-écoles d'un modèle strictement adapté

au tempérament portugais. L'enseignement y

est donné selon des méthodes destinées à éveiller

et à développer la personnalité de l'enfant, l n

système de lecture particulièrement original.

con(,'u dans ce sens d'après les observations de

la phonétique expérimentale et inventé par le

poète sous le nom de Ciirlilhn iiKiterual, y fait

merveille. Il fut un instant c|uestion d'atlaptcr

cette met lu nie à la langue française et Je tra-

vail était prescpie terminé. i[uand il fut démon-

tré que l'on rencontrerait ici. malgré l'appui de

Ferdinand Buisson, des obstacles à peu près in-

suiinonlables. M. .Ioào de Deus Ranios, que les

récents événements ont écarté définitivement de

la polili([ue, a entrepris de fonder à L-toiil, dans
le plus bel endroit ((ui se i>uis.sc rêver au uKuide,
un él iblissement. d'enseignement d'un ordre
|iliis c''le\é : le liiiilTii l'^srnliir.

Cet établissement est maintenant en plein es-

sor, et les jeunes gens y peu\ent ajjpicndie,

sous la [)lus j)aleinelle des direetions, tout ci>

ipi'il |)rul leui ètr<' nécessaire de connaître dans
la \ic moilcine : langues vivantes, sciences ap-

j)li([uées, littérature, art, etc. Fn visitant les

classes déjà fort [)euplées du Bnirvti l-^scuhir. je

songeais à ce SluinlinHékon fondé près de Cal-

culla par le grand apùtre-poète, liabiiuiranalh

l'agore, et la façon ilonl il parle lui-m:'iiie di-

son fcuvre dans ce livre de' paix : l.cllri's 'i un
(iiiii MIC rcvciiail en iiii''nii lirc :

' 1. aiimui c-l la \élilc ulliiiie de l'àliie.

Sliaiitinilékan appailieni au monde. L'école

<• de ."^lianiiiiilé'kan doit être délivrée du loiii-

" billon de la brunu'use politiipic ; car l'émanci-

II palinn de la con.science est ensemble le moyen
" et la fin de la vie spirituelle. ..

lelle est également la pensée de .Ioào de Deus
liamos.

Le Portugal ipii a romerl. à certaine éjioipie,

les routes de l'Oriciil, manifeste parfois avec les

pays du .soleil levant de bien singulières affi-

nités.

\insi. dès ses premiers livres, l'iamil biaiidào.

piiiuc des prosateurs de sa généialion, et <pie

la mort enleva prématiu'ément . I autre année,

à 1 affection de ses admirateurs, fit éclater des

parentés d'âme avec le tempérament slave et,

en relisant, ces jouis derniers. Crime et Chàli-

iiK'iil de Dosto'ievsky. je ne pouvais m'enipè-

chcr de songer aux Mânniiu's d'uii Paillasse et à

ÏUumiis de l'écrivain portugais. La vigueur du
trail chez Brandào rappelle, par aillems. l'Fs-

pagne voisine. Il convient surtout de rappro-

cher le prosateur du Meitdiatil de ce poète dan-

tesque, son intime ami, qui continue d'habiter

la demeure familiale au sein des pitlores'ques

montagnes du Minlio ; j'ai nommé Teixeira de

Pascoaes.

Le chantle visionnaire du Helinir au Para-

dis (I), me réservait, soit dit en passant, dans

son domaine patrimonial, une généreuse et che-

valei'csque hosiùtalité. Au sein de ce merveil

leu\ décor, d'ni'i il a tiré toute son inspiration.

i~l ?on fivro en génie, le poêle .\nlonio Corrca d'Oli-

vsiia. dont l'œuvre récente : Job éveillo de larges Oclios,

lialiilc également la campagne et s'occupe d'agriculture.

P. L.
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j ai Hiieux compris le eliarine élraiige et nostal-

gique de sa poésie. El pounai-je oublier jamais

ijue, le soir de mon arrivée, j'ai dû -rravir les

Jiiarches de granit du vieux perron sous une

pluie de fleurs de camélia, jetées par Jcs mains

joyeuses de quatre-vingts enfants du village ?

PuiLtAS L.EHESGUE.

LA MARCHE TORQUE

(\<>uvcUi'K

Lors(|ne j'étais enfant, les années se compo-
>;iienl de jours quelconques dont je ne me sou-

\iens pas du tout, et de moments infinis, déli-

cieu.semenl éclairés, q;u'aucune nuit, me sem-
I le-l-il. ne venait interrompre, t'.es journées

-;!iis fin n'a\ aient au'im rapport a\ec les de-

\i)irs et les leçons, ni avec les rues de Paris.

Presque toujours, le temps y était beau. Jamais
Je froid ; le feu s'alhimait seulement dans ime
\aste cuisine. Bien entendu, la cuisinière en
lîounet, la grosse Marie, comme la femme de
iliambre Elise, — col et poignets blancs —
nabandonnaient pas ces instants ensoleillés

pour se montrer l'biver à moi. C'est que je me
trouvais alors dans la propriété de ma mar-
raine, et cette propriété contenait tant de choses
que je pourrais en remplir facilement l'un
qirès l'autre je ne sais combien de romans, si

.1
rn faisais : il en resterait assez pour venir

peupler ensuite mes veilles, à l'âge où l'on ne
(Inrl plus. L'essentiel est que la plupart de mes
\acances se passaient là, et qu'elles se reliaient

ensemble d'une manière si mystérieuse que la

suite de l'année passait inaperçue au fond de
jua mémoire.
Le clos de Mme de Seigneurans avait été

])nsé sur la pente d'une montagne par des mains
intelligentes et connaissant leur i)laisir. 11 va
sans dire que ce furent des mains d'autrefois,

ar on ne voit plus personne étendre des prai-

lies, aligner des arbres et agencer des ruisseaux
-l'Ion cette éthique rêvée, incompréliensible,

.'ml le secret résidait en grande partie dans la

Miluptc des loisirs.

Bien que l'histoire de la plantation de= pla-

1 : ' <, lien q|ue cette histoire en peut d inner

une idée, .le les re\ois, ces magnifiques vieux

platanes aux troncs énormes, rangés à bonne
distance les uns des autres à l'extrémité d'une

espèce de terrasse sur laquelle \enaient s'ou-

vrir toutes les antiques portes-fenêtres du rez-

de-chaussée. Ils sortaient de la pelouse au bord

d'un canal étroit et lisse qui ne faisait que bril-

ler sans coinir comme une vitre dans le gazon.

ils avaient été plantés par la plus ancienne

des maîtresses de ce clos. Elle voulait des pla-

tanes à l'extrémité de sa terrasse, son mari n'en

\ouiait ])oinl. L^ésœuvrés la plupart du lenqjs.

ils pienaient la peine d'en disc\itei chaque
jom-. A force d'y penser, elle les voyait, ses

platanes, formant déjà une ligne bien droite, et

hii promettant l'ombre de leurs branches. Elle

les sentait d'avance reconnaissants de ce ter-

rain propice, sur la rive de ce ruisseau dont elle

ferait ensuite un petit canal miroitant. De ne

pas les avoir, elle enrageait avec douceui. Mais

elle ne s'entêta plus à discuter à leur sujet.

Elle rêvait mieux.

Son mari de\anl s'absenter pour (juelques

jours, elle lui lit la conduite jusqu'au petit por-

tail en l'embrassant: puis, sans perdre de temps
elle donna froidement ses ordres, et vit arriver

uru' l)elle charrette contenant six jeunes plata-

nes que l'on dressa séance tenante sur une seide

ligne, le long du ruisseau, en face de la

demeure qui manquait d'ombre. Quand le pfis-

sesseur du domaine renti'a chez soi, les premiè-

res choses qu'il aperçut, furent ces plants inno

cents et ironiques, tx-artant toides leurs feuille-

près du ruisseau dans leur joie enfantine. Sa

femme se contenta de lui dire : « Voilà mes pla-

tanes ». Et il ne dit rien.

Je crois que les arbres de Judée, derrière In

maison, avaient aussi leur histoire, mais je ne

m'en souviens plus.

Si le clos était admirable, la nature, autour

du clos, paraissait laide à mes yeux d'enfanl.

J'étais persuadée, d'ailleurs, que ma marraine.

Mme de Seigneurans. comme moi, ne la pou-

vait souffrir, du moment (pi'elle nous faisait

sortir si rarement d'entre ses prés, ses vignes,

son potager et ses lîeurs. Cependant, par égard

pour un célèbre point de vue tout voisin, on

se rendait quelcpiefois en cérémonie à ce qu'on

appelait Len Kncheties.

N'osant rien dire, je supportais cela comme
je le pouvais, mais cela ne me divertissait pas

du tout. .\u sortir de nos allées ombreuses,

qu'un filet d'eau savait rendre si musicales, on
se trouvait brusquement sur une grand'route

poussiéreuse et montante. On passait entre les
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^il.'lll~ en jiliiii -iilcil. Iji-iiilc^ un rin^xiiiilMil

un pt'lil ^fiilicr c;mII(UiI('ii\. sci-, Ijordé d'un jicu

lie fiii/.nii ijris. el l>i('iili')l luiil le monde s'as-

i^t'Nail. M;i iiianain<' élevait iiin' lorpnetlc de-

vant -I'- \i'n\. en prèlail nn<' autre à ses voi-

sins : la \ ne îles montagnes remplissait confor-

laMi'uiinl l'horizon, el je m'en souviens

coniMii' (I une liyiie nue toute roeheuso à peine

il(''(i]ii|)i'f. laite (l'une muraille de pierre ral-

eaire un peu jaune.

I. Noilà t'.hanrond ", di-ait-nn.

('elle là était lieaue(iU|i plus proeiie, grosse

Icruie iourtle à erète linéaiic qui avançait

en «surplomb au-dessus de nii< tèti's. .le n'ai-

mais |ias cette montagne tlcuil le ni>ni me
ilé|)laisait : je ne pouvais deviner la satisfaction

i|ue ces grandes personne.s semblaient prendre

à la ronsidérer et à nommer les sonunets <>n-

\iionnants. .[e baillais avec disci'étion. au bout

d un moment. -Mors ma nunraine. connue «i

cba(iue l'ois c'eût été une idée nouvelle pii lui

vînt. ni'en\o\ait cueillir dans le gazon sec des

graminées d'une l'orme particulière et (pio je

n'ai jamai> tiouvces de ma vie dans un antr<'

endinil. .Il' les réunisssais sur mes geni>u\. ma
marraine en taisait des bonquels en ) enrou-

lant (In lil : et piii^ nous revenions 1res lente-

ment jusipi au grand portail, axant rempli un
devoir (|ui devait nous suflire poni" un certain

temps, et <|u'on appelait avec solennité ; sortir

(lu clos (on n'osait pas dire : se piomeneri.

i'.r qui me captivail beaucoup plus que la vue

et le imm des sommets montagneux, celait,

dans l'intérieur de la maison, l'énorme vieux

l'iisil (pie cbargeail encore (|uel(iuel"oi> puni

tirer nue grive le père de Aime de ."^eigneurans ;

ce l'iil ensuite le fusil plus moderne, encore ter-

riblement lourd, qui le rempla(,a et qu'il mit

«'litre les mains de sa petite-fille Elisabeth : en-

fin, le soir, moi seule en face d'elle dans la

grande salle à manger, la confection des cai-

toiiciies à quoi cette jeune chasseresse \oiil.iit

bien m'initier. Hien ne ni'? lavissail autant t[U('

de la voii mesurer ellc-nième la poudre, la ,1:1e-

naille : elle confectionnait la bourre, et nous

introduisions tout cela dans les petits tubes de

carton que nf<us refermions.

l ne antre joie, plus rare celle-là. parce (pie

j'étais trop timide pour en demander le renouvel-

lement, c'était de siii\re ma marraine et sa sœur

<|u'on appelait Tante Annie dans cette partie de

la grande maison que je connaissais le moins,

par derrière, non plus du côté de la terrasse

ensoleillée et des platanes, mais sous l'ombre

froide des cèdres et des arbres de .Judée. On v

iilididail (le [)lain [lieil tout ce (|in. pat devani,

tormait le premier et iiiii(pie étage, [niiscpie

la demeure était bâtie sur une pente.

Là se trouvait, à côté de ce qu'on nommais
encore des chambres de valets, celte pièce m\s-
térieiise, espiVe de débarras ou cabinet de linge,

(pi'on appelait le lim'i'n'ii . Mien (pic le nom me
donne à présent ime éiiKitinu : il est évocaleui

el des merveilles d'anlrelnis et des tristesses (jui

%inreiit. de tout ce ijni, dans l'enfance, est

étrange, vdlnptneiix , à liaveis l'appel de cei

tailles svllabes.

A gauche, s'ouvrait le [jics^dir a vin avec se~

deu\ cuves, la grande el la jietile ; la grande,

pourvue d'une é'cbelle pour eu atleindre le bord.

A pro|)os de ces deux cuves... Fuis, s'amor-

çaient partout des corridors dont j'avais le

bonheur de ne jamais savoir exactement le-

nombre el la direction, el dont l'odeur parti-

( litière, le pai-rum plutôt, rappelait la reinette

vieillissante, la sciure fraîche, et le buis coupé.

Plusieurs de nos chambres du devant débou-

chaient sur ces corridors, mais je ne m'y re-

li(nivais jamais. Je. suivais ma marraine et sa

sd'ur, et je ne saurais dire q,uelle armoire cirée

baillait soudain devant elles, ni (luelles magni-
licences on déploxait d'un seul coup à mes
yeux. 11 y avait là de vieux costuînes du Pre-
mier Kinpire ou de la flestauration, des coif-

fures surtout, lestiuclles étaient extraordinaires.

.le regardais avec une intense curiosité cer-

tains de ces chapeaux de femme. Le travail de

la modiste fut si bien fait qiiie rien n'avait

bougé de ces plissés, de ces cocardes, de ces

brides de soie ; l'intérieur des capotes était'

tendu comme celui il'nne capote de voiture, et.

je l'avais remanpié. toujours d'une couleur op-

posée à celle (pii recouvrait le dessus. La plus

jolie me paraissait ("'tre un cabriolet qui. de

profil, cachait font à fait la joue, et se nouait

sous le menton par un tint de rulnms : il'était

verl. d'un vert pomme encore assez frais, el

doublé de rose passé. Mou plus grand plaisir

élait de voir ma marraine ou Tante -Xniiie m'en
coiffer.

• '.erfaines fois qiue. foui!lanl devani elles dans
cette armoire, je remuais d'autres coiffures in-

solites et de vieilles dentelles jaunies, j'enten-

dis deux phrases échangées au-dessus de ma
ti'-te cofivme dans un i-ève :

« Oui. c'est vrai, pauvre Plux'bé !
•

— In jour. Annie, t'en soiiviensti: .'' que la

chère le élait venue ici avec sa mère, nous lui
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il\iûll^ ('-;ayc CL'lui-IJ. le m-c cl \(>rt, celui que

hi ijelilc a en ce UKUiu'ut.

Puis, plus rien entre ell<>. i ii yrami silence

tout à fait inhabituel qui me surprit. Je ne

bouucai pas. espérant qu'une histoire allait ve-

nir, toui au moins une autre phrase. Le silence

«ipprcssunt continua, si grave, que je me re-

loiuiiui brusquement, dans la persuasion que

înes deux fées étaient parties, avaient fui le

long de leurs corridors. Elles étaient là et c'était

iiien plus effrayant, car elles ne se regardaient

pas lune l'autre, mais elles me considéraient

:«ans paraître faire attention à moi.

Le soir, je dis à ma mère, comme elle venait

me horder dans mon lit :

— Sais-tu qui est Phœbé?
— Phœbé.^ Qui cela? Une déesse:'

— Mais non ! Elle est venue ici avec sa mère,

lanle Annie a dit : >< Pauvre Phœbé. »

— .le ne sais pas. je n'ai Jamais entendu par-

ler d'elle.

('ela, c'était bizarre. l>u moins, je me per-

uiis de le jjcnser, car ma marraine et Tante

Annie « jabotaienl » \olonliers, comme elles

disaient elles-mêmes, et ma mère connaissait de

nom toutes leurs jeunes amies ; combien de ces

noms lancés à tout instant dans la conversation!

Mais pcnl-cire cette PiiTl)é n'était venue qu'une

lui-, cil \ isite ?

in jnur. Mlle de .'^eigneurans, lassée d'une

If)ngue journée de chasse sur les pentes de

C.banrond avec de vieux voisins de campagne et

un braconnier des environs, s'était levée tard et

venait de s'asseoir devant le piano du salon.

M'approcliant doucement, je m'étais, s'ans être

vue. blottie tout près d'elle pour mieux l'en-

lendre. Elle jouait une sonate de Mozart, et

Licntôl entama la Marche Turque. Ma marraine,

[iiussanl la porle-fenètre, entra dans la pièce ;

elle venait du jardin, et, comme de coutume,
avec quelques-imes de ses fleurs préférées dans

les mains. Elle se pencha derrière sa fille,

l'écouta un moment. La pianiste avant de tour-

ner ime page s'arrêta, les mains immobiles sur

le clavier et murmura : « Ecoutez, maman, est-

ce ({lie vous vous rappelez comment cette pau-
vre Phœbé jouait cela? Comment, dites? »

Ma marraine répondit : " Tais-loi. je t'en

prie. ..

Alécontente sans doute, ou peinée, de la

question de sa fdle, elle s'éloigna d'un j>-.is assez

preste, mais elle se retourna tout à coup pour
dire : « Elle jouait délicieusement. »

Je m'étonnai du ton dont elle venait de dire
''•' i"-^-i^ sa voix bien chère et bien connue

n'u\ait en icilc cmdc-là. (l'était une intuiialion

piotondc, 1res différente de l'habituelle \ivu-

cité nu du liiTi parfois amer de ses propos. J'y

sentais éclater une maternelle douceur qui d'un

seul mot venait de s'épanch.er sur un .Mre.

Quand elle eut quitté le salon :

— Qui est Phœbé? demandai-je de mon coin

à Mlle de Seigneurans.

Elle tressaillit.

— Qu'est-ce que tu faisais là ?

— Uicn. .le t'écoutais. Qui est l'Iuebé, je t en

supplie?

— Est-ce que cela t'intéresse, voyons !

— A'on, ne hausse pas les épaules I dis-moi

seulement si elle est de votre famille ?

Elle fit faire denri-tour au tabomet et s'écria :

— Ah ! point du tout ! quelle sotte question !

Elle parut fâchée de ce que j'avais supposé là.

Je ne trouvais pas dans sa \o\\ rapitiiement,

l'adiniialinn infinie, qui \enaienl de me 'rap-

pel

.

A\cc une asiucc dont je ne nie serais pas crue

capable, je hasardai pour en savoir davantage :

— Phœbé, c'est un nom d'hounne nu de

fcnune ?

— (.'est le nom d'une jeune fille. Me laisse-

ras-tu tran(|,uille à présent ?

L'aulonme revint-il sur ces entrefaites, et

l'hiver, sans ipie je m'en aperçusse ' Je revois,

connne des images de cette époque, les man-
teaux mouillés pendus sur deux rangs dans le

long vestibule d'entrée de l'institution tlont

j'étais l'élève externe. Je refois surtout l'es-

cadre luisante de ces barques de caoutchouc (pic

leurs jeunes propriétaires ne reconnaissaient ja-

mais et que les bonnes de la maison devaient

choisir avec décision pour y loger nos pieds.

Peut-être que l'arrivée et le départ comp-

taient beaucoup plus à mes yeux que la présence

aux cours ? Ceux-ci ne se sont guère fixés dans

ma mémoire cpi'à l'aide des cris de la rue qui

nous rejoi.sn aient au travers des vitres fermées,

(lu à l'aide des grandes toiles mytholoiriqnes

ildiit ciiaiiue pièce était ornée superbement.

C'est en dédaignant ces ombres ofi je végétais

pendant la majorité des jours, que je rejoignis

chaque fois et retrouvai à bon port le clos de

ma marraine. Quelle promenade plus étendue

que d'ordinaire mena plusieurs d'entre nous,

par une chaude soirée d'été, jusqu'aii bord d'im

torrent ?

Nors marchions comme en .songe. Le Droti

était presque à sec, et son lit de pierres s'élar-

gissait aux tournants, sous la lune. C'était l'ex-

trême douceur de la température qui nous en-
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\,ilii--;iil cl i< liiiigiiail :
!• -dii 1,1. Nuii- iiiiir-

I

< liàiiic-; il.iii-- celle ?cililii(l<', M lii iiiiil. cl jiis(ni'à
I

une iiiai-on t'iiijinirs iihiiniInniH'e. :'i [leii |)iès
j

Jiiiiiéc. i|iii a\uil été bâtie là, luiii de tiiiil<' jné-

çeiice liMiiiaine. Le eluir di' lune rcndiiil iin>

\isages un peu délails et il lalliiil ipie je lii»c

encore hieil jeune poiu' ul(<er\ci à <ii Ineur bla-

farde ceux ijui m'enlnuraienl, en piouani plai-

-ii' à cette esjièce de Irissmi (jui \ ieni dès (|iii'(in

ne ifcnnnaît plus les sien<. \ cet àyc. ce i|ut

est surprenani n'est j)as tenilile cnunue cela

de-, lail "lie, mai^ i'a\ i^-anl.

\n iiKinii'iil ni'nic ini ji' regardais m\cc in-

tensité tous les visages aimés dnnt la lune nie

dé'pduiliail déjà pour une iH'ure. lanl clic les

a\ail cliangés et blêmis, une surprise ciiarniaiilc

nous alli-ignit Èubitemcnt. Qnel(|u'uii tmicbail

i\\i elaxeein dans la maison déserte... et les pre-

mières mesures de la Murchc Tuniiif. jouéf"

comme juinnis depuis je ne les ai entendues,

senvtdèreul avec une finesse inouïe autour de

nous. Klles IlotièrenI sur les galets du laryc tor-

rent dont le clair de lune irradiait les quelipies

Ilots piécipiléa et. rapides.

\ciilà (pii est lenversant ! dit ma nianainc.

(hii peu! se Iromer \'\. celle nuil !' l'cisonnc

UN habile (le])ui< |tlus de ciiii|uanlc an-. >

Le m\ stère et la poésie durèrent (iueb[ues

moments, jusiîpi'à ce que la Maixlif Turque eût

lini de se perdre pour nous dans l'éloignemeuL

cl jusi|u"à ce (juc Tante Annie se fût raj)pel(''

J existence de certain personnage, éternel v')\a-

geur. à (|ui appartenait la maison abandonnée,

eî (jui j)onvail fort bien y être revenu par ca-

piice. Mais je ne me pavai pas de ces raisoTis.

.ra\ais, au retour, tenu la jiiain de ma mar-
laine. .le lui dis tout à coup :

— lu es bi(Mi -iinc jiie ce nélail pas PlKciit'

(jni jouait ?

Ma main fut làiliée comme avec indignation,

picsipie avec terreur. Fuis je la sentis ri'[iiisc

alfeclueiisenient (j'étais si petite ! comment
aurait on pu m'i'U M)uloii\'i e| l'on me lépon-

.lil :

— Pomipioi demandes-tu cela ?

— Parce que tu as dit une fois qu'elle jouait

la \l<inhe Turque délicieusement.

— Ali ! Eh bien, non. ma petite. <i' ne pou-

vait pas être elle ((ui jotiait celte nuit.

l^lle ajouta tout bas, me serrant la main :

— Elie est morte.

File ajouta celte phrase étonnante :

— ( )n n'a\ait jamais \ii, lu entends, de

jeune lille [)ius e\i]tii<e.

La promenade ^i' Iciniinall ; >'l , .land clair

lie lune ne cessa de non- accompa .'iici ju-niuc

suus le poi'Iail.

\\anl (!<• regagner ma cliand)ic et mon lit.

je me haussai sur la pointe des pieds, tenaiil

mon hongeoir à la main, dan- la -aile à nianger

oi'i Ion- le- IkMc- -c -onliailaieni nue bonne
nuit.

— Marraine, quand est-ce arri\é '.'

.le li- ma (pieslion d un air si péni-lre. -ans

doute, qn Clic MIC ( |.ril. bien qu'il <e fui

('conlé' mil' deuii-licurc depuis ipTelle m'a\ait

parl('' -\ii le chciniu. I!llc icdressa le bougeoir

qui iha\iiail cnirc me- doivl-, me lajiola la

.joue cl ilil rnlin : l'Iec! (•,'
Il ;. a lonuienq)-.

la pau\rc ! \l|on- don:', ipielle (piesiioimensc. >

.le (loriui-, CM l'vani .qu'une petite fille à l'air

1res Irisic \cnail me chercher après mes crjiu's,

à Paris.
I

me faire lra\erser un pont sur

la .'^eine : elle fredonnait queliiue chose, et toul

le monde, dans la rue, s'écriait (pielle chantait

délicieusemeiil. ()uand je me réveillai, je sa-

\ais ()u • c'était Phd'bé. Mais, éveillée, ce n'est

jias ainsi que je l'imaginais, .le \oyais une
glande jeune lille svelte, vêtue de rose, coiffée

dn cabriole! ro-e et vert. Parfois, elle était as-

-ise au jiia I jouail connne le m;:sicien in-

eonrni des iiorii- du Dkmi. Parfoi> elle se levait

et se considérait dans la glace, ou se tournait

vers moi. dont elle paraissait désirer la société.

Il me <eMiblait (|u'clle était venue poiU' moi.
pou.' Mi'inlei'i'o.yer. me faire raconter mes gros
ennuis d'cnfaMl. mes espérance-^ — c! j'en

a\ais '.

l'Ile ne \icilliiii jamais. j)ensais-je, puis-

(|ucllc c-l molle il \ a longtemps, ijuand elle

''lail jeune. -

Pcr-oiuie u'\ fai-ail |)lii- allusion. Klle était

iloii!' bien à moi ; cl au bout de quelque temps
je n'éproinai pa- le moindre désir d'interroger

les gens à son su jei

.

t'.hèrc Pha'bé ! C'élail une amie ciîarmanle.

comme pas une jeune (ille ne le fut pour une
enfant. I^lle -a\ail (piil ne fallait pas me \exer

à tout bout de cbam|i. se mettre à rire en me
considérani de i)rès. ou bien nie pousser en
a\anl avec un conij)liment stupidc. de façon

ipie toul le monde me regardât, .lamais elle

n'eût M)uln se conduire de cette manière. Au
conliaire. elle n^slail -ilencieuse. à moins
qu'elle ne me demandill :

' His-moi ce (|ue In \en\ faire [ilii^ laid, cela

m'intéresse énormément. .

.le lui demandai à mon tour de me dite sa

\ ic si bicM' cl si clic a\ail en de- chaurin- ?
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.If lui liDiiViii inriiH' lin (iimcé sans la cuiisul-

1(1, r;ir si «'lie lut iiimablo h ce point, elle

(ITil rlir aimée a\oc passion. C.'esl alois qu'on

aie fit cadeau d'un livre de chansons anglaises

couvert dilluslration.s (|ui me hanti'rent. ,1e

n'hésitai pas à revêtir le liancé de ma chère

l'iiœljé il'un nnifoime rouge d'officier anglais,

parce ipie je ne pus rien découvrir qui me pa-

lùl plus seyant, .le les voyais tous deux se pro-

mener lentement sur les prés, dans le verger

ou ijaji- la \ieille allée de notre elf)S, et s'em-

hrasser en se (juittiint près du portail que

J'avais, d'aulorité, remplacé par une barrière.

Plus lard, .j'eus la l'antaisie d'habiller iPhœ-

bé d'une robe de mousseline imprimée partout

lie branches de cerisier en fleurs, .l'ajoutais

nuebjuefois des poignets et une ceinture de '.
e-

i<.)urs l'ou.ii'e. (l'est extraordinaire, mais je n'ai

(ju'à fermer les yeux pour revoir la jeune fille

de mes i-é\es ainsi vi'tne. .le m'ima,i;inais bien

im peu ([u'elle était moi-même, moi-mênie lors-

(pie je serais grande, ('.'est à nifii (pie parlerait...

Mais serais-je IMiœhé.'' Mon humilité disait que
non. [-A. pliil('>t (jue de penser à la jeune fille

que je deviendrais, et ([ui ne pouvait me plaire,

j'aimais mieux revenir à mon héroïne. Quels

vœux je formais de iiKjiirir jeune connne elle !

iM<3Urir ain)ée et regrettée si amèrement, me
disais-je. que rien, rien ne pourrait (on>iilcr de

vous avoir perdue !

Va malgré tout, pouifpioi ne ]>as iniaifiner le

\oyageiir revenu un inslanl dans la maison
abandonnée des bords du Droii. comme étant le

liancé jamais consolé (pii, dans une l(3ngue

nuit baignée de luno, rappelait au vieUx clave-

cin l'air si (lo\i\ (pie jouait Phœhéi' << On
n'avait jamais vu de jeune fille plus exquise ! »

< ela ne lui avait-il pas mérité tout l'amour du
inonde ?

( I suivre)

M\KC;rERITE CiJMBES.

LES IDÉES POLITIQUES ET SOCIALES

DE LA FONTAINE ')

II

l.a poniiquc intérieure taplive I.a Fontaine

au même degré ipie la politiiiue étrangère. II

y montre la même indépendance de jugement.

Les abus, les misères provoquent son indigna-

tion ou .sa pitié. Tout ne marche pas pour le

mieux. 11 le dit — et d'ailleurs se contredit, car

il ne se pique nullement d'une stricte logi(pie.

D'instinct, et ne fût-ce qiue pour sa tranquillité,

il est partisan du poiivoii- établi ; il est con-

servateur. Ce (pi'i ne l'empêche pas de dire

beaucoup de. mal d'un ordre de choses indé-

.sirable, malgré se> dehors brillants.

Dès le moment oii il (piitte sa province pour

aller près de l'oncle .lannait chercher à Paris

fortune on infortune, la \ icille Fronde, la Fron-

de parlementaire, est terminée. La .lemic

Fronde, celle des Princes, commence à ne plus

être pf>pulaiie. Paris s'énerve, s'exaspère, de-

mande à liiaiuJs ci'is des négociations avec la

Cour, l.a Fontaine dut assister, un jour de i().'>'.

à cette émeute tragi-comique où on pouvait dis-

cerner la fatigue des révoltés. La foul(> suj>pliait

le duc d'Orléans d'inler\enir eu \ue d'une ré-

conciliation avec la l'iégeiile ; Monsieur, les

Princes hésitent. A leur délaul une " assemblée

de ville » se rémiil cl. ap](''s a\(iir discuté, ne

décide lùen. Le peu[jle, de plus en plus furieux,

commence à incendier l'ihjtel de \ ille. C'est la

nuit. Monsievu", éperdu, <piilte en cliemise son

appartement du Luxembourg et implore l'assis-

tance de M. le Prince (jui reconduit. L'heure de

Mazarin est venue. De cette scène instructi\('

La Fontaine tire une leçon. CiCtle « assemblée

lie \ille, — cette séance de Conseil municipal

— où on pérore sans agir, devient dans une

de ses premières Fables un « conseil tenii par

les rats >, (a). Qui attachera le ;L;relot au cou

du chat :' Pour délibérer la " coiu' — le Par-

lement .• les Princes ? — " en conseilleis foi-

sonne ". Mais pour l'exécution, point de nou-

velles.

i

i! Voir la Rciuc Bleue <Iii

(2J tl. ,.

?ep(enil)ic igSS.
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La Fioiidc est >aiiiciic. Ma/aiiii ii-pninl le
|

pouvoir, gouverne, disparaîl. Le ri''i:;nr siiin|i

liiiMix (le Louis commence. 'Ions les Français

<onHnimicnt dans une apparente docilité \vec

la pliipail de se-; coideniporains La KonLiine est

scdiiil |i;u lincomparaMe décnr. Mais il ;i di-

bons \en\ cl ne peut s'aveii^li-i sur les tristesses

ipie dissimule cette superbe Icilc de fond. 11

o-iciiie entre deux sentiineiils ; l.mlôl il est pour

le niailrc impérieux ipii l'iiil lain' toutes les

)ilaiiites cl Itiisc toute-; les oppositions. Dans cet

esprit roxalisie <•! orthodoxe, il arianji'e à sa fa-

çon le \icux nnllie des " Membi'c-; cl de l'i-lslo-

niae " : cet apologue si coiiiniode. appliipié [Kir

L-;ope à l'armée, par Tite-Livc au .'>énal, devient

jiour lui l'iuiape exac-tc de la • iriandeni !'o\aIc •

qui

DUliiliiii- l'ii roiil lioM\ -i'~ •riùcfs >oincniiiio<

IJilivIionl -ont.- loiil IT:I:iI (i>.

ranl.')t. au contraire, le poète irénércux piètc

l'oreille aii\ doléaiu'cs des Ininibles ipii^ Ion

]iic-;sure. (pie l'on persécute. Vers le uièiue

temps (oii l'atin. dans ses Lettres, gronde fu-

licu^enienl : " Nous auritms besoin, écrit-il le

I
' juillet itîtii. de ([uclipii' lionimc de bien pii

parlât au roi et (pli lui fit eulendrc l'état présent

de ses affaires et /«'.v cahunUés puhliqiwf; ilc smi

pniiny myiiiime flnnt personne ne {ni parlr ».

et [)lus lard, le > septembre : " Les pauxres

tiens meurent par lonle la France de maladies,

de misère. d'op])ression., de; pauvreté et de déses-

poir .. •• <'et homme de bien seia-t-il le fabii-

lisle '.' On le croirait en lisant cette sombre des-

cri|)lion du paysan (tI (pii ploie sons le double

fartlcaii des fajrots et des ;nis, cl (pii n'en peut

plus M d'effort et de douleur )>. (^.ombien de

fois La Fontaine, le rcnconira-t-il. au coins d<'

ses tournées de maître des ivmx et Forets !' r>t

pour cet exemplaiie de la souffrance hmnaine.

les Membres n'ont-ils pas tout lieu de se plain-

dre de l'Estomac ;'

!.e;i classes supérieure^. ri\;\le< entre elle~.

sont (l'accord pour lexploitalion d<'s misér;i-

1:1e-;. I>'nne part, l'arislocralie est presrpie lola-

lemenl écartée du ])ou\oir ])ar un monar;pic

sysléinaliqiuemenl opposé à son inlluiMicc. D'au-

tre part, la bom'L'coisie est en prande faveur

sous un frouverncmVnt que le duc et pair Saint-

Simon appelle un • règne de roture », et l.n

L'oulainc se rend trè.s bien compte d(^ Ç(>lte a<s-

censioii -polili ;nc du l'iers-F.lat :

1 tlt. .. \.,< \Icmlin- cl fEsloni.ic

') I, lO. La "Mort et \c BiWh.-ron.

I.c lil<>liiili|lli' |li'll<lriil ri ~,ij;.'

t>. -. - iiKiiiidri'^ -iijci.s «ait liifr <|iii'l(|iii- ii-.ij.'i' (i)

.

Mais <'etle bourgeoisie rpii s'é|è\e aux honneurs

cl celle noblesse (|iui en deseend s'unissent

quand il s'aLîit de rançonner les humbles. De
l'une sortent les magistrats, les gens de finanec.

de la seconde les courtisans, autant de " niiin-

geuîs .) (•>), dit énergii|uemeiit le fabuliste, dont

l;i siiliélé seule permet à leur- \i<limes de res-

pirer un peu :

tMii- lilli'- ;.'rii< *<>iil |)li'iii-, iiiiiiii- iU sont iin|ioi'liiiis i .

. Mangeurs » les nobles. Tout est né pcjiii

les servir « <|nadrupèdes cl gens » Ci). L'n aina-

teiii de jardin, «pii cultivait avec bonheur son

clos plein de serpolet et agrémenté d'un peu de

jasmin d'Espagne (5t, voit son bien-être trou-

blé par un lièvre. Que faire .* Il est privé du
droit de chasser sur sa propre demeure, n'étant

pas gentilhomme. Force lui est de recourir au
seigneur du iMUirg. (pii. pour chasser le lic-

\ic. s'iiiviiijle cluy. lui. prend toutes les libertés,

même a\ec sa lille, et fait en une heure dans
son champ plus de dégâts q;iie n'auraient pu
faire en cent ans tous les lièvres du pays. —
i Mangeurs » aussi les juges, et combien inca-

pables ! Pierre Dandin « gruge i l'huître (6)

et par la même occasion gruge les plaideurs à

qui il ne laisse que les écailles. Si encore ils

connaissaient lenriinétier ! Mais souvent ils n'en

savent pas le premier mot. \ quand des écoles

pour former les gens de justice ?

D'iiii iiiafjisiral ignorant

r.'c-i I:, polii' qu'on satiii' ("7).

— u Mangeurs .. aussi les finaucieis : sujet

un ])eu délicat pour La Ffintaine : car enfin,

mêlés à sa \ ie. il y a eu, il y a. il y aura des

gens (le rmanc(\ le surintendant Fouquel,

M. (le la Sablière, fils d'un fermier général,

M. d'Ilervart, fils d'un < homme d'argent • et

[)()ssesseiir d'une grosse fortune. N'importe : le

satiriste a son frano-parler. Il eonslale (jue de

temps en temps ils rendeni gorire. preuve (pi'iLs

s'étaient enrichis indùincul. La lîclelte. eniréc

maii;rc dans un grenier s'enllc '1 un tel point

I V, II). \r t. ion -ill alt.illl r-ii f:ii,ii-.'.

(" Ml. 1.;. I,,- R.-naid, 1rs \I„ii.li,-s ,-i t,- llori-soii.

V T.l.

1 \. I. l.'IIoinnio et ta CoiitoiiMV.
">

t\ , 'i. I.i- .laidlnliT i>l son Spipni^nr.

(11 l\, ,,. I.Uiiilrf c-i 1rs Plai.k-nro.

(-') V, li. l.'Viii- (loihiiil ilos loliques.
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qu'elle n'en peut plus sortir et doit restituer les

grains d'autrui pour reprendre la liberté de ses

niouvemenls (i i. — FA c'est encore parmi ces

financiers véreii\ (|u'on doit ranger les adminis-

trateurs de petite ville qui mettent à sac le bud-

get municipal. La Fontaine, très averti de ces

scandales, leur consacre toute une fable, imitée

d'un apologue cpiil avait entendu à Lyon (2) :

un chien porte à son cou. dans im panier, la

.( pitance » de son maître ; c'est un honnête

chien, incapable de dérober quoi que ce soit de

cette nourriture. Attaqué par d'autres chiens, il

commence par défendre courageusement le pré-

cieux panier ; mais, voyant qu'il n'est pas le

plus fort, il fait cause commune avec les bri-

gands et dévore sa part du « gâteau " : c est

l'image d'une cite

ses yeu\ la liberté individuelle est le premier

des biens, et la servitude le pire des fléaux.

Il est, dans toute la force du terme, un indé-

pendant. Par suite, entre les animaux, les es-

pèces sympathiques sont, pour lui, celles qui

préfèrent les aléas de la liberté, même la faim,

au bien-être de l'assujettissement. Il a tendresse-

d'àme pour le loup (i) qui tient à garder son

cou vierge du collier d'esclavage et à courir

où il lui plaît
;
pour le pauvre âne (21, qui, lâ-

ché dans une prairie herbue et toute fleuris-

sante. « se vautrant, grattant et frottant, gam-
billant, chantant, et broutant », ne s'émeut

guère de l'invasion prochaine et riposte au
vieillard impatient de le voir détaler :

Où l'on mol les ilmiicrs ;i l;i i

Echcviii, pri''\ôl (Ir-

Toul fail s.i iiniii : I

r>oiinc nux mitres rcxcmpli'.

rci iles gens,

iirrlMiids,

|,Im< iMl.ili-

< 'i-sl un passi-loinps

l)i' Ifiir voir iM'Ilfi III inoïKi'aii ili' pi-^loli'-.

Ces tripotage-s en province étaient alors cou-

rants. On en cite des exemples à Bordeaux, à

Saint-Quentin, dans le Dauphiné, en Provence.

La Champagne ne fut sans doute pas épargnée :

autour de lui La Fontaine a pu voir à l'œuvre

les rapaces. comme il a pu connaître ces scru-

puleux qui essayaient d'aboid de sauvegardci

l'argent de la ville et ensuite, comprenant leur

sottise, s'associaient aux gabegies. Ces mœurs
sont anciennes. Topaze, pour naître, n'a pas, at-

tendu le xx' siècle.

111

Des contingences de la politique, quand on
a l'esprit ouvert et capable de s'élever à des con-

sidérations plus hantes, on en vient aisément

par une transition insensible aux idées géné-

rales, de l'actualité à la sociologie, et des choses

telles qu'elles sont aux choses telles qu'elles de-

vraient être. Dépourvu de prétentions philoso-

phiques,. La Fontaine philosophe à ses heures,

et sans y prendre garde conçoit des vues fort

hardies pour son temps.

Comme penseur social, il est aussi éloigné

que possible des thè.scs qui posent en principe,

quelles qu'elles soient, la tyrannie de l'Fii! : à

'r') III, 17. La Belellc eniroe dans un grenier
' Vnî. -•. I.c Chien qui porte à Son cou le dîné de

Nntn/ iiiHrini, i'i/>l notre mailri :

.le vous le di< en lion français.

Si. en firoit, la liberté demeure son idéal.

il est lio[) persj)icace pour ne pas reconnaîtn-

qu'eii fait, eliez les animatix comme chez les-

bonimes, la forée détciiiiiiie les rajtpoits de tous

les êtres :

.lupin p<iin- eliacpic c'ial mil deux laliles an monde -

l.'adroil. le \ irril.-ml . el le fort sont assis

A la preinière : el les petits

Mansenl loin iv>t<- à la seeondc iHi.

I.'lioiMiue se vante à tort de sa bonté ; c'est

à Init que " humanité » est synonyme de dou-
ceur. Les compagnons d'Lilysse, métamorphosés
})ar la magicienne Circé en monstres divers (!t),.

déclinent l'honneur de revenir à leur état pri-

mitif el se trouvent bien de leur .sort nouveau.
Celui-ci. devenu ours, est enchanté d'agir à sa

guise :

.le vis lil>re. eontcnt. sans nul soin qui me presse.

Celui-là. devenu lotip, juge cju'il ne gagnerait

rien au change el af)ostrophe ses ex-semblables

à la manière de llobbes :

Ne vous èles-vous pas à vous-mêmes des loups ?

Les loups .sont bien calomniés. En voici

un, rempli d' " humanité ». dit ironiquement

La Fontaine, qui se reproche d'être carnas-

sier (.')) et se condamne au régime excln-

fi) I. .'). Le Loup el le Chiori.

(2) VI. ,S. Le Vieillard et r.\ne.

(3) X. G. L'Araignée el l'Hirondelle.

(à) \II. I. Les Compagnons d'Ulysse.

(5) X. 5. Le Loup cl les Bergers.
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.•-iMiiicnt \rj;rlal ; niais, sitôt sii ii'soliiliiiii [irise,

il ii'iiniiidc (les pâtres « maiifi:ejmt un auiu'aii

<Liit en Ijrodie . Meus ? Si les Inmiines si ml

emnassiei's Cdiiiiiie lui, ijunnl il- ii lui ic|ii(i-

eliei '.' Va p()Ui'c|Uiii se rniulauiuc I il lui ru "rue :'

Il >ri,ii| -liipide (le ne pas imiter les uririlies

ilu Miiirulr. Vdieri snrr rmlile dessein ! Il iTni.preia

liiiliaiil l'aurielel i, sa mère, son |ière, sairs

piiiuire la peirre de les eiiiro.

ivir di''liniti\e. la société lirunairie e<l ural

faite, tiiui an moins la société polie et ipii se

|iréleud <iipélieiir-e. K\iste-l-il arilie pari urre

Inrmarrile meilleure et plus henr'eiise ? Si elli'

n'e-l pa-,l:'i or"i murs vi\ons. elle est pcnl-ètre

là iir"i rrons iic> -.ivons jias ; drr côté opposé de

rirémisplrèi'c terreslie. au Mononiolapa, séjoirr-

rriri([ne des vrais amis, ou dans des ré,ffions ana-

iiiviie-. I.'acariàlrc déesse ipri a pour nom la

niscii'de (1 a élu ;ire/. nous domicile — d'a-

jirè- la j-'orrtaiire. ipii a ini man\ais souvenir

du urariaiit' — à I arrhergo d'IKinénée, où le

\olai;e roirteur n'a fait (jurm l)ref séjour, mais
fiù L'etl<' di\inité, dissohairle de l'ainoui' eonju-

pal, se lienl eir permanence, l'oirr la fuir-, il

faudrait -e r-eiulrc vers les \iilipodes. jii> pie

oluv. ces populations prinnti\es iproii apjielle

sauvages, ignorantes du Que-si. (}iie-n<>n. iiiiio-

rniiles aussi du l'ien-et-Mien,

C„'i\< frid«\fi<. pou civilises.

>.; c|iii. se miiriiiiit sans prètro pt sans notaire,

l)i' la Disconlr n'ont qiio fairo (a'I.

'
'e mariage sans [n'Ire el sans notaire...

\'es|-ce pas précisément l'union libre dont I.a

Fonlaiiie proclame les avantageas sur le mariage
légal el religieux ? Mais, d'aulre part, «ette

ignorance du 'l'ien-et-Mien. n'est-ce pas l'igno-

ranoe de la proj.riété individuelle, de cette

forme de piiipriélé éminemment respectable

au\ \eii\ de la plupart et fpi'il n'admet .euère

|)oiu sou compte ? Ce n'est pas chez lui une
lioutade en passant. Son scepticisme est réflé-

chi. Hame belette (3) s'introduit lin jour sans

f.içon ilans le palais d'un jeune lapin >, ipii.

devant cette violation inqiualifiable de son ter-

rier. ])ousse les hauts cris el allègue i° « la Cf)u-

liime et l'usage » :
>" le droit de l'hérédité, énu

mêlant tous les possesseurs du logis : ceux-ci.

de père en fils, de> Pierre à Simon el à lui-même
Jean, se sont transmis cette demeure en vertu

d'un droit sacré. Mais renvahissense, cette

I \l. .... I.a Dis.or.l,'.

I.l.

: vit. lO. Le Clial, la Uolotlc et le petit Lapin.

.. rusée », est tout à fait libérée des luincipes

liaditioniiels. Indifférente au caractère .luguste

du patrimoine, elle profes.se que la terre est

.• arr premier occupant >.. Quelle loi -- <;iteri-

de/ non pas loi humaine, mais Idi disine el

l'ondée eu raison — •• eu a jMiiir IhuJdUi.- fait

l'nclroi ., à .learr. l'ierri^ (iiiillaiime ou Sinion

plulc'd (pi'à elle :' Les fruits sont à tons, dira

jiliis tard l'auteur du Conlrat socinl dans le mê-
me serrs ipre llame belette, el la terre n'est à per-

sourre. >

Si la pr()[)iiélé individuelle n'est (piiin [iré-

jui;!'. I.l Inute puisstince de l'argent n'est (pi'une

illusion. Il ne saurait consliluer une véritable

licliesse. ( )i'i es|-e||e donc, la richesse véritable .''

I II iipiileiil lalioiirenr \eul sur son lit de mort
le faire c. i|ii|)i eiidre à ses lils (ii, après ipi'il

a compris lui nr'rire la \anité de ses biens. Tni-

luiilli'r est i II' fiiinls cpii manijue le moins ...

— le fonds, c'est-à-dire /e tii/iildl (pi'on a tou-

jours à sa disposition, naice ipi'il est dans
riiomme même, et telle est la pensée sni)rênie

du richard désillusionné. Telle est aussi la pen-
s(''e de I.a Foulaine. foui an moins applicable

aux autres. Il e\i-le non pa- un capilal. mais
(/(((.; sortes lie ('a|iilau\ : le cajiital-argeul. dont

l'acipiisition est diflicile. la possession précieu-

se, et le capilal-lra\ ail qui est partout, ipii est

durable, — iliii. en di'llnit i\ o. es| le sriil .- tr'é-

sor ...

Mais errlie les di lié-rentes catégories de lr'a\ail.

hiqri(>lle doiton le plus estimer ? Latpielle nu-t-

li.i-l-ou au-dessus ,!, l'aulii' ? le travail de l'es-

piil ou le travail du corps .^ Poursuivant
ses paradoxes. I.a Fontaine, homme de lettres,

atlribue la palme au travail corporel, en tant

(Hi'il est le plus nécessaire à la vie.

Déjà l'apologue du Laluniiriir el ses En-
ftiiils. indiquait celte préférence. 11 repreml cette

même idée, plus clairement encore, dans une
fable postérieure, dont la donnée, il faut en con-

venir, est un peu invraisemblable, pnisqu'elU»

réunit quatre personnages dont la rencontre est

inusitée (51 : ce sont quatre explorateurs qui,

de conditions fort différentes, se sont embar-
qués ensemble à la recherche « de nouveaux
mondes ». In naid'rage les prive de tout et les

réduit « au sort de Bélisaire » ; les rangs sont

nivelés : ils sont égaux dans le dénuement. In
problème identifiue se pose pour eux quatre :

subsister. Mais comment ? On délibère « au
bord d'une fontaine » qui peut étancher leur

(1) V, r). Lo Lalioiiieiif el ses Enfants.

I
•> I .\. i.'i. Le Maivliand. le Genlilliomme, lo Paire et

1.- Fils lin roi.
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soif sans leur fournir de uoiiniluie ; le lils du

roi ne fait que se lamenter ; riionune Ju peu-

ple, direct, pratique, veut ([iiau lit u de gémir

on agisse. Quels moyens d'existence nnt-ils ? Le

marchand sait le calcul et propose daller à la

ville voisine donner des leçons d « arithmé-

tique » à tant par mois. Le prince propose d'en-

seigner • la politique ». Le nohle peut .c tenir

école » de hlason. Ah ! le heau projet ! " Com-

me si, devers Llnde >, on avait best)in << de ce

jargon frivole » ! Le pàlro écoute et parle à

son tour : tout cela est bel et bien, mais ne

nous procurera de ressources qu'à un moment

éloigné. En allendant, j"ai faim. Vous aussi. La

faim n"aHend pas. Voire .science intellectuelle

ne peut rien pour vous nouriir. INIa .science à

moi est plus efficace. 11 va dans la forêt, coupe

du bois, fabrique des fagots, les vend, assure

sa subsistance immédiate et celle de ses frères

d'infortune. La conclusion s'impose : pour ré-

soiulre le problème vital, l'intelligence est un

luxe au rendement tardif et incertain. La na-

ture a donné à Ihoumie des bras qui assurent

sa subsistance. L'activité la plus dédaignée est

celle qui mérite le plus d'honneur :

[l.i' inniii (.s/ /( iiliis sùi .•/ h: ////(.s prompt scfours].

Cette apologie du travail manuel est sur-

prenante au <c siècle des lumières ». Rousseau

peut \euii-. Malgré son antipathie instinctive

pour les idées morales du fabuliste, il suit, sans

s'en douter, ses idées sociales. Lmile, apprenti

menuisier, scia le disciple inconscient de La

Fontaiue.

Mais le «•'"veur subversif, ([ui a conÇu ces

théories singulières, reprend peu à peu con-

science de la réalité. Telle Perrette, il a « songé

eu veillant »; et comme elle il a battu la cam-
pagne. Pour lui, il n'était <c rien de plus doux »,

mais aussi de plus faux. A fiuoi bon toutes ces

billevesées qui ne sont vraies ni du présent ni

(le l'avenir i' 11 vit dans une société définitive

où inégalité des conditions est vieille com-
me If monde et durera autant que lui. Il est

l'obéissant sujet de Sa Majesté très Chrétienne,

dont les armes sont invincibles et le trône iné-

bianlable. Il est l'amuseur rémunéré de quel-

t|ues protecteurs très riches et de qvielques da-

mes sa\antcs pour le plaisir desquels il habille

d'oiiiemcnts ingénieux les mythes anciens

«l'Esope, de Phè<lre, de Pilpaï, et produit ses

fables en « fablier » comme un pommier pro-

duit se^ pommes. .Ican de La Fontaine, réforma-
teur du monde, s éveille « gros .Tean comme
de^nut ». Jules Wocle.

LA FRANCE EN SAVOIE "^

Saint François de Sales revint à Paris en itio'

pouT- y traiter avec Henri IV des intércts spiri-

tuels du Pays de Gex, alors séparé de la Savoie

et réuni à la France. Le Roi. comme plus lard

Richelieu, rendait si complètement justic<' .m

génie de "Monsieur de (^lenève, qu'il mail

exprimé le désir de lui \(iir composer un

traité reuieltani à la cour hi religion en

honneur et ne la i)résenlaut ni coiume

vaine, ni comme farouche ». (Sainte-BeuM'.

Coitseries du Lundi, Tome Vil). L' « Introduc-

tion à la vie dévote » répond à ce vœu exacte-

ment : son influence fut as.<ez profonde pour

établir en France un idéal de droiture et de

suavité chrétiennes capable de donner aux fem-

mes du nn)nde la vertu des religieuses et :ni\

religieuses, la bonne grâce des femmes du

monde.
Ce rôle émiuent joué dans les milieux intel-

lectuels français, l'évè(||ue gentilhomme s'y pn'-

parait dès sa jeunesse dans sa belle petite patrie.

Comme le dit encore Sainte-Beuve, <( la Savoie

est un des pays voisins de la F"ranc€ où Loi)

parle le mieux le français, où on le parle avec

le plus de clarté, de naturel et de propriété ». Sé-

parée de nous bistoriipiemenl. elle a possédé,

cultivé, compris le génie français et vécu de lui

jusqu'à e?i exprimer la (piinfessence dans l'u'U-

Vre d'un 'François de Sales et d'un Vaugela^.

Mais plus encore que l'atmosphère d'himianis-

me d'où sortit, sous le nom de n florimontane >'

notre première Académie française, le paysage

savoyard devait agir sur la mentalité du saint.

Il existe entre les grands hommes et certain^

lieux de la terre (pi'ils habitent ou traversent

des affinités (ju'on sent déterminées par le choix-

de Dieu. Le positivisme de laine voyait dans

les produits de l'intelligence humaine une sim-

ple résultante de la nature du sol et des condi-

tions du climat. L'esprit du croyant, au con-

traire, juge le pays fait pour l'homme, et qu''

les horizons du monde se chargent de douceur
ou de passion, de tumulte ou de silence en pré-

vision de l'âme destinée à s'en nourrir et le=

refléter. Comme l'Eden au ternie des cinq joui-

(i) Voir la Revue Bkue du -j scplenibre iqS.'.
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cl iliiii- l>i |)fifeclioii Je son rli- s;m-; dT'cliii.

pnrlail en lui l'allenle d'Adam, k-s hoaiix i)a\-

i-a^es ne picnm-nt un sens que le jtun- on

riioinme s'enipaie d'eux, pour en lairc l'expres-

sion de <a \ ie inlérienre ci la nialirri' de son

I
."\ e.

I.a pii'deslinalion d' \imii'(\ ImI (r;'lr('. nnn

^enlenlent le liercean de saint |-iaiK<)is de Saies

el le jardin mystique on lleinironl les l\s de

sa Visitation, mais l'image aux tons célestes <pii

reproduit la eonlenr el l'aspect de son génie,

loute la réirion di\ la/ déplaire l'iinin'ession

d'éqnililire et de NiKi\ité. d'aidenr routenue et

de foiTi' déruate tprnu retron\e ;ni\ pa'jf» du

II 'iruiti- de l'Amoin- de Dieu > et dans la (nr

respondance >. code ])url"ai| de la direction spi-

lituelle. I.(^ lac. i>aré de «riàee italienne et de ri-

cliesse liernoise. forme le cœnr de cette ivj^ion

autour de laquelle il crée l'atmosphère bleue

d'un icmte. La Sa\oie des princes de (iencvois-

iNemours rellèle en lui ses paysages aristoera-

tic[nes : petits ports lumineux, villages resser-

rés, entri-- la montagne et la route verte <pii

longe les eau\, prairit's bordées de no\ers. \ieil-

les abbayes, châteaux à créneaux perchés entre

les dents des pics ou assis dans les bosfpiels de

1,1 ri\e, grottes et gorges aux cascades fuman-
te, sonnnets rocheux pareils à des repaires féo-

daux. L'écrivain savoyard, le plus célèlii'e de nos

jnurs. M. Henri Bordeaux, a retenu aux pages

li~ nieillemes de ses livres un reflet de la spiri-

liilité. toute française de ces lieux où son cœnr
~ est fait l'inspirateur de sa plume. D'autres

m mis illustres s'égrènent d'ini hameau à l'au-

tre, depuis Saint-Bernard de Alenthon et Mous-

seau ju-ijn'aux artistes et aux littéialcurs ilont

les œu\res ou les tombes ont mai"(pié le passage:

Besnard. ("oppier, Eugène Sue. Thenriet. laine,

etc. Mai» le souvenir de saint François de Sales

domine, cond.lant le paysage auf[nel il <'incor-

pore. Fourrait-elle en dire lui plus intime cctle

terre d'harmonie aux justes propoition^ iiue

n'atteignent ni les vents violents, ni la chaleur

ou le friiid extrême, et dont les altitude* inrixen-

nes pernieltent une végc'tation «i o|iulente P

\h ! ces forêts savoyardes, flciuc de \erdure

qui roule de la montagne aux lacs, des collines

iiux grands chemins et dont les renions, les

épaisseurs, les ruissellements jettent l'àme dans

une sorte d'ivresse végétale connue celle <pii

emportait le faune et lu diyade sous les

bois de la vallée de Tempe! Autour des deux

Lies, joyaux de la couronne savoyarde, elle mêle

les eneliantements du Midi et du Nord, fixant

sur une ii\e. dans des jardins tissés d'azur

iiiiuiue en l'ro\eii(C. le grenadr'r et l'aiiian-

dier, et .-ur l'antre, au liane de l Alpe, les sa-

pins héioiqncs des neiges. On la voit des hau-

teurs d'.\ix déploser sur la montagne sa lobe

<le \('lonrs profonde que tachent tie rose el d'or

la bi UN ère el le cytise. Les \illages de L. eon-

liée des Bauges s'y blotissent an point de li--

paiaitiH' à moitié sous ses replis. Vague inie~-

sante dont chaque vallon, chaque ravin accroil

l'abondance et précipite la course, elle unit les

deux Savoir- dau> -nu immensité bruissante et

-m l'iiite la ic'gidii. plaiuc nu montagne, \er.se

une \ie fraichr cl jeiiiii' ddiit le- plus torrides

l'Ié- u'aitatteiit pas rallcgrc—e.

Mais alilniii de la petite \ille salésienne. les

délires romanti(iiUes s'a|)aisent. et c'est un pay

sa.ire impré.ené de classicisme, tout de pureté et

de douceur, que dessinent les allées en terrasse:;

et les avenues où le frêne el le marronnier al-

ternent avec le noyer, le platane et le châtai-

gnier. L'inépuisable forêt entre le Crêt du Maure

et le Scmnoz ouvre à travers ses futaies' des

chemins faciles <pn aboutissent aux plus accueil-

lanles prairies. Même le Boc du Chère, à pic sur

le lac, et les cimes sévères de l'Arcalod rentrent

sous celte loi d'harmonie et d'unité (pii préside

aux destins d'Annecy et de ses eaux bleues. Si

bleues ces eaux, si conslannuent. si résolument

bleues que l'orage et l'hiver en modifient peu

les aspects de ciel, et que sous les branches touf

fues des arbres, à Menthon on à Talloires. leurs

Imies d'azur gardeid le même éclat. C'est au

bruit des vagues légères, dans ces rayonne-

ments mêlés de sajjhir el de turquoise, ipi'il

faut lire les admirables Lettres .. adressées à

saiide .(eanne de Chaulai. Mme de Charmoisy.

la Présidente Briilart. Marie l'éronne de Chà-

tel et quehpie- autres des belles Françaises aux-

quelles -aiiil François de Sales apprenait com-

ment il liuil \aqner à la perfection de l'amour

divin ". Des rellets semblables de paradis tr;i-

sciseiit le paysage et le livre.

Dans \nnecy même, entre la cathédrale fran-

çaise où Bonssean tint le rôle d'enfant de chœur,

et la Basilique de la Visitation, riche et neuve,

le saint règne avec plus de suavité el de force

encore. La cathédrale, qui porte le charmant

nom symbolicpie de k Notre Dame de Liesse '>.

offre à l'entrée deux inscri|)lions rappelant la

prière de Mme de Boisy pour obtenir de la

Vierge l'enfant qui sera François, et le baptême

du futur évêque dans cette même église où il

célébrera sa première messe. Aux alentojus. peu

de monuments anciens, à part le robuste châ-

teau des ducs de Nemours, avec sa tour carrée



564 WONNE DE ROMAIN. — LA. FRANCE EN SAVOIE

oji pioire jaunes, l'ilùlel de Ville, la première

Visitalion et la eliapelle diiniinicair'.i au beau

vaisseau dédiée à saint ^laurice. ^laif- la vieille

ville pressée de canaux, ses arcades trapues, ses

fortes maisons et les fenêtres à meîieaux de ses

façades demeurent telles qu'aux jours où saint

François de Sales rêvait d\ consacrer un temple

de louanges et damour à son tendre ^Maître. Et

cest vers la colline où la Visitalion domine

iiiainlenant le paysage ipi'on sent monter It-

soupir de cette ville, toute pénétrée par le génie

du saint. Miracle des collines où la vie spiri-

tuelle afflue et reste suspendue, comme à de

lumineuses étapes entre la terre et le ciel !

.l'évoque devant la puissante église dont la flè-

che surmonte et poss»>de l'horizon, ces autres

-sanctuaires qiue Tinslinct des foules plaça sur

les hauteurs et (pii aspirent l'àme des cités pour

l'of'fiir à Dieu, palpitante et broyée par les

orages des plaines, mais sanctifiée en eux

Montmartre, Fourvière, Assise, lieux divins où

nos 'destinées retrouvent Icm- origine et leur

sens éternel ! La colline savoyarde renferme en

elle le même trésor de grâce, fruit de la vie

qM'ai)portait, voici deux mille ans bientôt, lu

haniue de Paul aux rivages des Gentils

Dans le jour atténué de la crypte, sous l'église

inaclievéc, s'allongent les tombes des deux fon-

tlateurs, saint François de Sales et sainte Jeanne

de r.hantal, tombes aux pierres chargées d'émo-

tion, comme celles qui gardent, sous le ciel inef-

fable de rOmbrie, les restes de saint François

et de sainte Claire, princes de la Pauvreté. Des
religieuses y demeurent en prière. 'Lcm's maniè-

res raffinées et douces disent les délicatesses de

la tiadition, cet idéal de vertu chrétienne aima-

ble, à l'héroïsnu' vf)ilé de sourires, (pie le gen-

tilhomme et la grande dame ont rattaché aux

.siècles courtois de la 'France. Quel corlè.ge de

saints doit sortir de ces grilles et quel fleuve de

feu jaillir de ce poeur de la Visitandine pour

lequel s'ouvrira, dans les extases de l'aray-le-

Monial, le Cœur inlini du Christ!

L'histoire profane reprend ses droits à .\ix,

la \ ille thermale, fille du Borvo gaulois, où les

usages, la littératur(> et le savoir-vivre français

ont constitué une tradition, .\vant même
<|u'llenri IV donnât son nom au grand bain où
venaient s'unir la source de soufre et la source

<l'aliin, .\i\ apparaît liée à la FVance plus inti-

mement qu'aucune autre ville savoyarde. Ses

chefs et seigneurs, les Seyssel, tiennent une
place importante dans nos annales où ils ont

gravé le nom du ministre et. conseiller de Loviis

MI, Claude de Seyssel, un humaniste précur-

siMir de la HciKiissancc. llommcs liges des (Ulu-

les donl l'esprit bourguignon antnrilaiii' se

nuance de diploiualie, ils ont eédi' aux a\anccs

prodiguées pour les séduire et permis que leur

destin s'inféodât, dès l'origine, à celui de la d\-

nastie. Pour se les attacher, les princes leur

avaient abandonné le domaine d'.Vix, perle de

l'écrin d'Ermengarde, et dans les envircuis

mêmes de Chambéry. la bannière des Barons

llotlait sur des tours impérieuses. Pas de trai-

tés, de guerres ou de projets d'alliance sans le

concours des Seyssel. Au xiir siècle, Pierre de

Seyssel ira lui-même chercher la fiancée du

Comte ,\mé, si belle qiu'on la surnomme Passi--

rose, pour l'amener à son suzeiain. Xvmani,

sixième seigneur du nom, partage les a\euturcs

et les coups d'épée du ("omte \erl : ensemble
ils .se battent contre les Anglais sous le Roi

.lean. contre les Turcs avec l'KmiJereur grc ,

contre les Napolitains au profit tlii Duc d \ri-

jou. Batailles et mariages resserrent les liens

contractés avec la France elle-même : Jean de

Seyssel fait campagne à côlé de M. de l^i Palice ;

le Baron Charles, capitaine des galères sons

Henri 11, perd une jambe au service du Roi. Et

ce sont les grandes dames françaises (pii appor-

tent au château d' \ix leur fortune et Icms opu-

lents trousseauv : icintures d'or r| de diamant,

bracelets d'ébène, manteaux fourrés d'hermine,

robes de satin cramoisi, de soie, d'argent ou de

velours noir. Isabeau de la Roche-Andry, femme
du gouverneur de la Savoie, le Marcjuis Fran-

çois de Seyssel, y laissera le bel escalier en pier-

res romaines bâti dans le vestil)ule et dont les

clefs de \oùle poitent les êrussoiis âr la fr.-

mille.

Mais il fanl altcndif l'i'poque im])ériale pour

voir s'(''|iannuir à \i\ la Heur des sociétés fran-

çaises. \n Ilot d'cmigraiits chassés par la Riévo-

Intioii cl (|n<' la [jolice du Roi d(- Sardaigue tra-

que et poursuit sans miséricorde, on ^erra suc-

céder une iinasion de baigneurs [)arisiens, alors

chez eux dans l'ex-ville italienne où ils appor-

tent des mœurs aimables de salon et de rVià-

tcau. Pauline Borghèse ouvre la série a\ec sa

beauté légendaire, .ses bains de lait, sa litière,

ses toilettes stupéfiantes et ce goût des fêtes

mondaines dont elle recherche le tapage et

l'éclat. Joséphine, dans le nuage de ses échar-

pes, vient à Aix en iSio, puérile, indolente et

douce comme aux jours où. de\ant ses grâces

de créole, Bona[)arte abdiquait jusqu'aux excès

de la tolérance et du pardon. Mme de Rémusat
l'accompagne, empressée à fuir les propos vides

et les langueurs de l'ancienne impératrice jiour
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,illrr (hin^ -Il rliaiiilirc l'fliillciri ilr- li\ivs un

((iiii|i(i-ci li'N \ci> iiii'cllc IViii iiii'llrc rii inii~i-

que |i,il S| liiii. l'ilis vr -(Hil iriilllir^ hiii-

^^iii'iir- illii-lir- : l;i liciiir llnrtt'li<c. nuMlis l'ii-

\(i|c (|iii' >;i iii.Tc li (idiil Icspril se roiiiplaïl

(liin-i un cnloiiiiiiic litU'iiiirc. Mme de Stai-l, sans

li'.liii. If \ is;it;i' idiige, le tiirliuii dt- tiavtMS sur

(lt'> clicM'iiv mal pci.cnés. mais (jui m- |ii'ii( <liri"

(irM\ ninU >;nis \iiir à ses pieds un Uni daudi

leni- i|n'cni\ rc la parole étimelanlr, -axdu-

icnsc ci Inirenlitdle jaillie de sa licui -lir inluiiue;

Hi'njannu Couslaiil, \erui pour' >e i|iiriellcr avec

elle, le ( ardiual Feseli. aiidiitien\ el -an-- ^énie,

la Du. liesse d' \l)iaiitès, la helle Mme de Me-

nun. el. . l'oul ee monde cause, joue, se pro-

uièiu', l'iil t\v< \ers, chante îles romanes et

mèli' au\ -pleudeurs des paNsajiX's une ànic !('•

;;èie cl mousseuse de \ in île <'liampaunc <lout

les pcldlenieilts s'éleilidionl dans la leiupMe de

1 S 1
.")

,

Sons la domination piémontaise, tou.jours

lnulale el Aexaloiie. la ville, en elïel. ile\ienl

déserle, et l'été de i8iy \ voit s'unir la soli-

tude el la lamine. Les rois de Sardai.uiie. plus

iutelli.iients ipie leurs policiers, remédieroid à

eel élal de choses, et. nial.iiré le développement

\erliiiiiieux des stations tiicrmales françaises, de

hauts personnages ie\ iendronl. comme llemi

i\ , iMcndic les eau\ d'Ai\ en iS'.îO. Les premiers

ra|ipoils du médecin dire: leur qu'enehanle la

[irésence abondante des Anglais, gardent le ton

iiplimisle. mais le jour arrive où devant une

nouvelle offensive policière, il écrit :
• Si \i\

est ap|.elée à devenir lui rendez-\<>us curo|icen,

<"esl parce (|ue ses mœurs et ses habitudes sont

l'iançaises. » Témoignage confirmé par les faits,

le nombre des baigneurs, nionlanl. des la cnw-

ehision du traité rpii réunit la Sa \ oie à la l'iati-

ee, jusqu'à des chiffres inconnu- au |)o'teur

I)es[iiue,

1. 'heure précédente avait \u déjà la beauté

d'\i\ se lixer sous une plume française roimm-
li([ue. Lu quelques lignes délicates et précises.

Lamartine l'enchàs.se à l'aube de ce roman,
hruissaitl d'eau, de fièvre et d'oTage. <pii a l'ail

le nom d'l!l\iie insé|)aiable de celui du Uour

gel :

" La [)elile ville d'MN. (-ei it il dan- lin-

pluicl. toute fumante el toiiU' odoranle d<'s

ruisseaux de ses eairx chaudes el sulfuicuses. es!

assise pai' étages sur un large et rapide rùleau

de vignes, <le prés, de vergers à ([uelipie dis

taïu'c. I ne lon,cue avenue de peupliers sécu-

laires, send)lable à ces allées d'ifs à perte de vue

(pu ;onduisent en Turquie aux sites des tom-

heaux. raliaelie la \ die au lac. ^ droite i-t à

gaiiclK- (Il celle roule, des praii'ies et des champs,

traversés pat le- lil- rocailleux et so iveni des-

séchés des Iciiieui- des montagnes, son: ondira-

ijés de niivei- i,'iganles(pies aux rameaux des-

<piels 11'- viLine-, lobusles comme des lianes

d'Xmériipie, sus|)endent leur- ()ampres el leius

raisin-. ( )n aperc'ijl di' Iciin. à Iravers les écliap-

pi'c- de vue, -nu- :(•- niiyi- el -nus ces viirues,

h' la: bleu qui Tlini elle >Mi p.ilil, -elon les ravon-

ou le- nuages el le- lieiiie- du joiu .

Sile rouianli(|ue aux eoulra^le- passionui'--.

\i\ oITraii le cadre vuulii à ces mélancolie- et

ces ar<leurs doni h'- alleinances ié,i;laienl la

vie du poêle Hoi- -oin|)lueux, vallées cha-

lovanlc-, lai' aux Ion- de [liciies précieuses où

le- |iiijule- menacanlc- el l'âpre col de la Denr

du (liai. coTilundenl leur image avec celle des

souriantes collines, roses et figuiers des jardins

err leriasses, iteiges des Alpes dauphinoi.-<-s,

loule i-clte richesse du [)axs savoyard, sa diver-

sité el -a ,i;ràee. sont là [)our accueillir une
idxlle el (Iduner- l'i ir(he-lral ion d'urr Ihèriie. lil

de l'hori/iin ipii l'allendail, l.amaitirre. ro\ale-

urerrl, s'e<l empan'', moin- pour \ lépandie -on

âme cpie pour- err l'air'c -a chose, pr'ince de lé'-

gerrde ou dieu riiv I Iroloi^jqrre à (pri le morrdi-

a[)par'tieirl par- droil de naissarrce et de -nn-

<ptète. l'as irrr --orrpir- de vagrre, un nurrrutuc

dans les ferrille-, un ravorr. rrrr paii'uur dont il

n'ait capté le charrrre l'rrLiilir au cours de son

vagabondage sans bul c\ di- -es longues oisi-

vetés d' \ix. Si bien (pie la terre historiipie des

Sevs-el. Ileui de la Savoie el r^'ve de la F"rance.

vit aujourd'hui d'irrr serrl souvenir et d'un seid

chairl. le passage du jeurrc poète el les strophes

rrées sur soir [lassage.

La jcurre-se de I .aurai I irre ! beair se 'ret dont

la Savoie iroii- a dit le mol, Harrès \ songeail-il

en écrivaiil [' {Inlicnlinn ihi puèle ? Les

malins lumineux el liévi-erix de l'.a]ihaël onl

laissé leur tra.'e au fidiil i\\i Iribiiii vieilli. le

grand oiseau blessé ", (pii revenait à .Monceaux,

drapé dans la pourpre des dernières illusion-,

pour attendre la morl. Hépiiblicain de iS'i.'^. il

avait aimé la France et la déiuocralie, non point

eu soldai prêt au sacrifice ou en homme d'iilal.

lirais en l'èvi-ur (jui voit dans le peuple, comme
dans la nature ou l'amour, la trame d'un souïc,

le rellet de sa personnalité. Aveugle el mobile,

le peuple rejeta pour un em|>ereur fantoche ce

nii du [vays des chimères dont la Ixre avait en
une nuit calmé sept fois ses fureurs d'assassin.

Il y a des hommes dans la suite de l'his-

loire, écrit Barrés, (pii. au nùlieu des batailles
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(le la vie, >finlil('iil faire partie de rcs gardes

du eorps de Pompée, si vains de leui beauté,

et dont (lésar, qui les connaissait bien, disait :

il faut les frapper au visage ». Liuiiartine esl

lui de ee-; jeunes che\aliers, les éternels vaincus

de Pharsale. 11 ne lient essentiellement qu'h

sau\er sa figure. Dans un ordre d'aelivité qui a

pour l)ul la j)Ossession du pouvoir, il cberelic

le déiilniemcnt de sa gloiic. Il c-l déjà trop

épuré dans l'éelielle des êtres ; il répugne à cer-

taines eonditions du succès politique. Uace de

théàlie. race ([ui se préfère à sa cause..., pro-

duits eliarmauls d'une éducation romanesque, i

il.es Maîtres.)

A \i\. en iSi."), Lamartine recliercbe déjà " le

déploiement de sa gloire •». L'égolisme roman-

tique l'a marqué d'une frappe profonde,

ef les \eu\ d'Elvire, comme les eaux du

B'iurgel. ne lui renvoieni (pie son image

magnifique el multipliée. Mais ce roman-

tisme en flaunnes. cxallalioM d'un tnoi "

fait de génie el de sensibilili', rsl le lîoman-

tjsuie frnnriiis, l'état d'esprit d'un siècle

où les sèves de l'idéalisme reconnuciircut à cir-

culer sous le signe de la tradilion. le chant

dune âme qui rentre, avec l'aisance du retour

chez soi, dans les palais de la poésie. De l'épi-

démie finieste que Pierre Lasserre nomme « la

grande fermentation endémique de l'esprit ger-

manique dans la pensée française ». Aime de

.•^laë-l. Mirlielet. Consin. Ouinel, Tain<' et l'enan

furent les illustres victimes. Nos grands Roman-
ti(pies y échappèrent. Elle n'a pas touché Vigny

et Musset, ni Chaleaubriand, roi des savanes

américaines et des déserts de l'Orient. Le même
essor de la Ahi.se nationale emporte Lamartine
loin de ces brumes et de ces boues allemandes

auxfpielles s'applique encore le mot de Las-

serre sm- " la bestialité lyrique ». Le Roman-
tisme avec lui prend des traits classiques, ccirv

mêmes (pii ont étalili au \vn" siècle l'hégémonie
inlellectuelle de la France et contraint les autres

peuples à reconnaître dans l'ordre de l'esprit

ses droits continuels à la primauté.

0:)eur indiscipliné, nature avide de secousses

el flr)ftante au gré de l'heure ou du paysage,

Lamartine retombe, dès qu'il écrit, sous l'em-
pire des lois d'éfpiilibre el d'harmonie que Cha-
teaubriand appliquait d'instinct et qui avaient

donné ses exquises perfections à la tragédie

racinienne. La terre et les morts, ce génie de la

race dont Barres a parlé comme un dieu par-
l'Mi'il des secrets de l'Olympe, dirige et soutient
s'iM inspiiation au "point d'en éliminer le dé-
sordre. Tout ce qu'elle suppose lipt fcalspin et

d'outré, di.-.paraîl sr)us les hautes dominations du
rytluue. L'esprit national agit en lui à travers

la langue, une langue assez exacte et forte pour

imposeï' ses disciplines aux passions elles-niê-

mes.

Et, comme l'esprit national, le calholicisuie

a marqué de son em[)reinte l'abondante el mé-
lodieuse inspiration du poète. Les œuvres ro-

mantiques étrangères maïKpient. non seulement

de mesiu'e. mais de ce fondement moral sur le-

<[ucl ont bâti, plus ou moins consciemment, nos

lyritpies du xix" siècle. Il reste deirière ceux-là.

fussent-ils négateurs connue Vigny et sensuels

connue Musset, une longue hérédité et des ti'a-

ditions (pii créent autour de leurs oeuvres l'at-

mosphère iLinie foi simple et solide, appuyée
sur des principes f)bjectifs, dont l'influence pré-

serve de l'égarement complet. Revenant à Dieu

et à la religion au nom du Romantisme, ils y
re\iennenf par la route droite <iu'ont tracée les

beaux siècles de leur histoire chrétienne, che-

min rectiligne tpii ne permet pas l'évasion dans

l'amoralisiiic. Lamartine |)ent divaguer, Cfin-

fondic cl mêler les sentiments justju'à ces fautes

de goêit (jue lui reprochera Sainte-Beuve, s'exal-

ter dans l'adidation de son « moi », soutenir

l'absurde et le coniradictoir* au cours de ses

entretiens métaphysiipies avec Mme (^larles, il

gaide le pri\ilège d'avoir été élevé par \me riière

pieuse et dans le milieu noi'uial et sain de l'an-

cienne France. On peut boire sans crainte aux

sources de .son inspiration ; elle ne trouble pas

comme celles des Staël, des Rousseau et des

(.ia'the : nationale et -chrétienne, elle verse à

l'àme le seul enchantement des cimes.

Ainsi les deux poèmes d'.\ix et d'Elvire, Le

Ijic et Le ('rucifix, nous arrivent imprégnés de

grâce classifpie et sous le rayonnement du soleil

qu'ont vu se lever les amours de Versailles et les

nymphes de Vaux. Le génie de la France s'y

épanche avec une abondance fluviale où l'am-

plitude et la mesure s'accordent. Ils ont jailli

d'une sensibilité demeurée pure dans ses excès

mêmes, grâce à l'action de la race, et que ren-

dent avec précision les mots tiansparents el ber-

ceurs, le mouvement d'ailes ou de vagues des

longs vers et des cadences dont la magie possède

encore notre àme.

Les paysages .sinoyards, si purs de lignes, et

pourtant si char,irés d'ardeur, ont correspondu

aux élans de ce romantisme latin oîi la nature

et le génie fusionnent. Plus encore que le mi-

roir, ils se sont faits l'expression des rêves ponr-

.suivis à travers leurs sites, et T-amartine si sou-

I
vent les décrit que les Mémoires inédits et Bo-
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jilidi'l en -nul, |Miur .liii-i diir. .ihiri's Itc l"i

l'csprcc (le ruiil'u-.ii i|i , ciil ii |ilr(' (Ijiin le-. Lundis.

<'lllrc k' fiiiindc lAlciiciir il lc> -.riil iiiiciils iii

limos du poôle, sciitimeiils d'oii si- dô^injcnl. .1

riieuro du souvenir, les luélodies du l.m- ft

le eliMMl chrétien sublime intitulé siiupleuicid

/.( <'riii-iii.r. Mais cette Cdulusinu iu:'uie dnune

à l'idylle xécue entre les nuu's lleuii-- de In l'eii-

siou C.liabert son caractère de Ki'isuie l'I de pu

relé. Elle n'est <jue rellets de ciel. é\iicalinii

de paysages,, soupirs vers les éluilc-;, échos d'une

nature vivante, lunnanisée jusiju'à en perdre

ses caractèies d'inconscience et de lalalilé. ('.(in-

ceptioii où la Muse de Lamartine le ramène aux

joins ajjaisés et si nobles de sa première \ieil-

lesse. l'autre sa femme et sa nièce, \alentine, il

a réalisé le, pri\ des affections féminines hautes

el sereines qiui créent le foyer pour l'homme.
Mais sa pensée se çonif)laîl dans les souxenirs

de i8i.">, atmosphère d'i>r où se détachent les

cimes lamilières d'ilautecombe et la ri\(> boisée

du naufrage, l/if/c luorifl (lemeure à ses \eu<

l'clte fenune diuil il di^ail. d.uis l'exallalion

d'une jeunesse a\ idc el glorieuse. ipiiiii|iie oiien-

lée vers les sonnuels : " Ivlle étail le poème vi-

vant de la nature el de moi-même ».

La .Savoie s'est prêtée au\ conquêtes de sou

hôte passager. Comme un suzerain son lief. il

|)ossède aujom'd'hui le |ia\s d'\i\. \:\\ loul lieu.

"1 chai|ue détour de rue ou de scnlier. ime ins-

cription rappelle les essors de son génie ou le

liissou contenu de son désir, minutes ipiil de-

vait sertir lui-même dans le <léi(ir de la mon-
tagne et ihl lac. .'>ite l.:imailiuc. l'ois I .aiuailin!-.

Musée Lamartine, Monuuieul Lamarliiu'. ( .o|-

line du Souvenir, (u'olle l.ani.uliue. le ucême
nom résonne [wirloul. faisant de tmli-e ,nne.

comme de la nature en\ iroiuiaule, l'éilio d'un
songe. Quel Franc^'ais |)eut, sans émolion gra-

vir celle rolliiH" de li-esserxes oi'i. siu' mu' -lèle

(l'un nobh' dessin i>ortanl le médiillon du ;irand

Lomantiipie, on inscrivit la première stro|)he

d(> Le l.iic ? Au terme du chemin tracé enire

les lleuis de la |)rairie. des chàl_aigniers abri-

lai<'nt naguère le plateau d'où le regard em-
iiiasse l'alpe aux puissants eonloins et le laç

dont les tons verts el Ideus s'égrènent eu ar-

pèges dans la vague. A lem- ombre doré-,- par

l'automne. Kl vire el Raphaël s'arrêtèrent un
jour, el Haphaël y revint seid. l'âme chargée
des beaux rythmes où sa douleur s'est suspen-
due et <pn dans leurs vastes l)alancemenîs ont

enclos tout le paysage. Klvire, avec son ehàle

blanc, ses boucles noires, les (x^illet.s ronges ser-

>cs entre ses doigts fragiles, omlire exi|ui«e ih\

I'k luiani i~me. 11 1 tail lialli' ici ipn pi>ur dire .01

poêle li's mots (lonl le .vénie l'eiail -ort'r la pa

raplnase du l.di- < ,lure/.-moi de onfondie

lellemeid dans \olie méjnoire ce ci<-l, es mi>n-

lagni's, celt<' rive, ce lac avec mon souvenii

ipie l'image de ce lieu saci'é soil désormais eii

\ou> inséparable de ma propre image, «pie celti'

nalure dans \os \en\ cl moi dans \o|re ^-(iMir.

ni >\t- ne so\ ons (|u nu ! •

\ien ré'ali-('' non seulement dans le <"i'ur i\<'

l.amarline. mais <]ue retiMUVe en elle chaepie

L;(''iiéral ion capable de tressaillir encore aux

é\ocalions d'im paysage et d'une lyi'e. Le?

rud'Uis anglo-américaines ont intioduil dans le

miracle de nos hori/,ons. a\e' le einémaloyra-

[)lie, le ja/z-baïul <'t le gramo|)hone, toute la

liivialité d'une civilisation de mécaniciens el

(le |>lonlocrates. Mais il restera du rêve dans

l'âme des belles provinces tant ([u'elles irarde-

roid leurs noms frant^-ais. La Savoie, terre (pu;

firent ui'>li«' les inéluclables puissances de l'his»

toire el de l'amour, jjorta ce trésor de rêve à

travers les siècles pour "n ié|pau'lie un .jour

tout le ()ai'fum siu' la France.

^VOXXi; Dt; bo.MMN.

LA POLITIQUE ETRANGERE

LA POLITIQUE

DES PETITES PUISSANCES

Il e-l d antiennes vues de I hisloiie, iini ont

si bien pris le caractère de lieux eonnnnns.

(pi'on n'ose presque plus y faire allnsitui el <iui.

cependant, contiennent une telle part de vé-

rité qu'il faut toujoiu's y rexenir. Que de fois

u'a-t-on pas dil. jadis, tpie Napoléon ayant

pri\é les Français de leurs libertés, les avait

consolés en leur donnant de la gloire .'' Sans

doute l'Empereur fut-il poussé à la guerre per-

pétuelle par d'aulies raisons que son désir de

suspendre toujours di' nouveaux drapeaux sous

la voûte des Invalides : mais il n'en est i)as

moins vrai cpie l'orgueil national, ipi'il sut

exciter à l'exlrême. l'idée (pie la France don-

nait la loi an monde, 'il oublier |ontrl('mp<
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les <:acrifices et les charges (]ik' co glorieux

régime imposait à la nation. De môme les dic-

iateuis, qui aujourd'hui cherchent plus ou

moins à suivre les traces du maître du genre,

sont entraînés par la logique du régime à pra-

tiquer une ])oiitiipie de magnilicence, qui

iiiiiintient loui nation dans im perpétuel état

de lièvre et qui est en contradiction absolue

a\ec le système politique que l'on croyait issu

de la guerre. Hitler, comme Mussolini, tirent

leur révérence à la .Société des Nations, parce

<|ue l'Allemagne comme l'Italie en font partie,

]Kirce i|,u"ils sont liés par des traités cjiu"ils ont

liiiuvés dans l'héritage des gouvernements dont

ils ont pris la direction, mais ils ne peuvent

a\oir poiu- elle que méfiance et mépris. La

Société des Nations consacre les droits égaux

de- peuples, grands ou petits ; rinipérialisme

ijni est à la base de la conception mussoli-

nicnne, connue de la conception hitlérienne,

Mqqjose une hiérarchie entre eux. Napoléon ne

concevait que des grandes puissances et des

lltals vassaux ; Hitler, reprenant toutes les

thèses du pangermanisme, n'est j^as loin de

nier auv petites nations le droit à l'existence ;

tel est le fond de la dfictrine qui englobe dans

Ir Troisième Heich tous les ]iays (|ue l'on peid,

]iliis oii moins, rattacher au germanisme sous

le signe élasti(iue de la race. Mussolini, avec

sa finesse latine et son réalisme romain, n'aura

L'arde de produire de send:>lables affirmations,

mais en eoncluard le l'acte à quatre, dont il est

rin\enteur, il est manifeste iju il \ ait mi
le moyen d'instituer une sorte de dii'ecloire

européen, dont il ii\ail quelques raisons de

croire (|u'il serait un jour le maître, étant

(loinié (jn'il a sur ses partenaires la supério-

rité d'une politique personnelle, continue et

sans contrcMe. Lui aussi, il n'entend pas tenir

compte des petites puissances et il ne cache

pas à quel point les intrigues, les finasseries et

les vaines discussions de Genè^e l'exaspèrent
;

après tant de séances oiseuses, il est assez expli-

cable qu'il ait conclu qiu'il était impossible de
fane quoique Ce soit de durable avec le con-
cours d'un parlement international, où l'on a

institué le suffrage uni\ersel des Nations.

l't cependant, il cs| possible que les petites

nations aient etuore un grand rà\e à joiier et

<iuè, devant les impérialismes grandissant,

elles leprésenteid, connue jadis, les libertés de

l'iuiropc. On reprocliera peut-être un jour aux
dcu\' grandes démocraties c[ui existent encore
•:i lace des impérialismes grandissant de ne
\<.\< l'avoir ccmpiis à temps.

A la vérité, cela tient à ce que les gouver-

nements de ees grandes démocraties obéissent

à luie opinion publique remplie de préjugés

et pour qui les petits pays ne sont pas des pays

sérieux. Certes, aussi bien en Angleterre qu'en

France, le public moyen, dont le sentiment

s'impose d'ordinaire au corps électoral, connaît

l'importance économique de pays comme la

iîelgique, la Hollande, la Suisse, les Etats Scan-

dinaves. Il sait le rôle qu'ils ont joué dans la

civilisation de l'Emope, mais il est habitué de-

puis un siècle à les voir se tenir prudemment
à l'écart de toutes les grandes compétitions.

C'est bien malgré elle que la Belgique a été

entraînée dans la dernière guerre et son exem-
ple n'a fait qu'encourager les autres Etats se-

condaires dans leur politique de neutralité.

Attitude pleine de sagesse assurément, mais
qui a accoutmué l'opinion européenne à con-
sidérer l'action de ces petites puissances comme
assez secondaire. Quand aux autres Etats, que
pendant les négociations de Versailles on avait

désignés par cette charmante périphrase :

(I Etats à intérêts limités », à ceux qui sont

nés de la guerre et de la victoire des Alliés,

l'opinion ne s'est pas encore décidée <à les

prendie an sérieux.

En réalité, elle les ignore et tel est surtout

le cas des petites républiqiues de la Baltique.

\\aid la guerre, pour l'innneijse majorité des

Krarnais, les Lithuaniens, les Lettons, les Es-

Ihoniens, les iFinlandais étaient des Russes

connue les autres. Et en effet, ceux des habi-

tants de ces pays lointains, que l'on pouvait

voir quelquefois à Paris, à Nice ou à Cannes,

apj)artenaient à cette aristocratie du Nord, dont

on admirait l'élégance, ancien régime, et dont

la richesse remplissait les hôteliers de considé-

ration. Il ne venait à l'esprit de personne que
cette aristocratie campait, en réalité, depuis

plusieurs siècles, an milieu d'une population

avec laquelle .elle n'avait rien de connnun et

<prelle exploitait avec le consentement du gou-

vernement russe qu'elle servait.

Seule la question finlandaise avait plus ou
moins occupé l'Europe ; la russification à ou-

trance entreprise par Nicolas H, malgré la cons-

titution admise par la Russie et nial,2ré les en-

gagements les plus formels, avait indigné l'opi-

nion libérale ; mais comme il était impossible

à des membres de l'Entente d'intervenir dans

la politique de l'un deux, les gouvernements
cherchaient à mettre la soiu'dine à ses protes-
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liilimis Oiiaiil à Im Litliiiiuiic, :i hi Lcllntiif, à

ri;>llin||ir, l'i'sl ;i pl'illO -i li'> Icrli'lll» ilr j

niHi\ ' <(''tii'ii\ ', voiri' m me le- huriiiiic^

|Milirn|iii's idiiiiaissaicnt Iciii- cxislcinc. |)in^

Imi- Ir-i cas ils i^nnraient l'iiLsciii diami' mi-

<ial <|iil se jouait liopuis des siiH'Ios ilans ces

)javs Iciirilaiiis (|ui, on plein xix' sic'ch-, avaient

t'Mi'di'c une ortfanisation lio la propriété res-

st'MiijIaiil an servage et on les pnipiiélaires du
sol a[ipai'lenaient à nne autre laic ([ue la popu-

lation laliorieuse. (".'est (pie les manuels d'iiis-

toire sont l)ien sommaires en re ipii eoncenic

ces pa\> du nord : les doulouiruses a\eutui(s

de ces petits peuples ayiicoles. perpéluelleuieii!

laxa.iii's et dis|iu|i''s l'utie la Suède, la l'oloirne,

la Mnssie et l' Aileaiayne. représentées d'abord

]iar les Portes Glaives et les Tentoniques évan-

eélisatenrs féioces. échappent à la plupart de

nos liailielieis. Ln livre d'un éniinenl collabo-

rateur (le la Heviw Bleue, M. Henri de Mont-

fort, \ienl de combler cette lacinie : Les \ou-

vrini.r Ehils île la Baltique (\. l'cdone, édit.'.

\près une attentive étude des ddiiMuents.

M. de MoutlorI a t'ait le Ion- de la IJallique un
minutieux voyage, qui lui a permis de donner

à son ouvrage cet accent (pie peut seule don-

nei la vision directe. Il a interrogé les hommes
et les paysages et il e\pli(pie avec nne admi-

lable lucidité comment le passé explique le

|jn'scul. Dans les événements assez mal connus
en Fiance — on était occupé de mille autres

[inibl('mes — (pii suivirent d'abord la débâcle

lusse, puis la débâcle allemande, il y a la

i'e\ anche de tout im passé de compressions

nationales et de rancîmes paysannes ; et il est

tout à la louange de ces peuples ipie leni' ré\o-

lution n'ait pas été plus sanglante, et qu'ils

n'aient pas cédé à l'appel du bolchevisme.

Dans des pays (pii a\ aient snlii liés durement
la tyrannie administrative d'un gouverneiuent

absolutiste, la démocratie parlementaire ajipa-

raissait nécessairement comme l'idéal du lé-

giinc politi(pie. Aussi les constitutions des

l'.tats de la lialtiipie. qui se res.seml)lent tout'S.

furent-elles extrêmement démncratiqiies ; nue

seule assemblée souveraine, élue an suffrage

universel avec application de la représentation

proportionnelle, ('e sysl('me. on le sait, rend

imiiossible la constitution de gouvernement

fort et conduit à cet émiettement des ])artis (pii,

en Pologne, a conduit tout droit à la dicta-

ture. .lean-.Iacrpies Rousseau lui-même conve-

nait que la démocratie est plus facilement ap-

])licable aux petits pays qu'aux grands et les

riiiK

s pa

lit jMiu beaucoup
l)alle> (pie dan- la

lUCOIlN riiieill- du ré;

moins gia\cs dans le

l'i(''pui)li(pie polonaise.

l'es [lays se sont, en snuime. développés «ans

lro|) (le heurts et dan- Ion- le- cas sans aucun
de ces troubles sanglants, (pi'avaienl prédits

ceux (pli pensaient i|iie C(>s jeunes Etats, m''-

de la guerre, n'étaient pas \ial)les. Le gros [iro-

bl('me pour eux était la réiorme agraire. Lu
l.ithuanie. à la veille de la. guerre. lo o,<i des

terres appartenaient à l'Ltal iu--f cl au clerfr('- :

'io oo à la noblesse et .'lo oo seulement aii\

|iaysans. lin Lettonie '\S o o du territoire ap-

partenait à la noblesse balte, lo o/o à l'Ktat

russe, ?, o o à l'église et aux communes cl

.^O o O aux paysans, c'est-à-dire à ôo.ooo fa-

milles d'agriculteurs einiron. Rn Eslhonie. il

existait en i()i'i. i.i'i;) grandes exploitations,

occupant une superficie de •>. '178.000 hectares,

c'est-à-dire les deux tiers de la superficie du
[)a\<. ai>i)ailcnaiil à l'I'.lat ni-sc et à la noblesse.

contre .')(). (),Hi petite- exploitations paysannes.

\'.i\ Finlande, la situation était assez différente

et l'inégalité moins llagrante. mais la question

agraire y était également brûlante.

Dans ces conditions, l'expropriation les

grands ()ropriétaires et l'impropriation des

paysans ne pou'.ait se faire qu'avec de grandes
difficultés et au prix de ijneliiue- injustices ;

les propriétaires n'étaient [la- ton- des maîtres

durs, certains avaient introduit dans leurs dn-

maines de grandes améliorations : ils ont p,i\é

|)our les antres et pour leurs ancêtres. Cepen-
dant, d'une fac^on générale, celle immense ré-

foiiiie s'est accomplie dans l'ordre : le fait que
la {)lnpart des propriétaires avaient abandonné
leur d(jmaiiie. la faiilitaiil du reste ffiande-

mcnt.

La crise a naturclleinciil liappé durement
ces pays neufs et en général assez mal outillés,

mais moins durement «pie les puissances Je

l'Kiirope centrale et orientale. Ils ont r('sislé à

l'épreuve politi(pie de leurs débuts ; ils résis-

tent à l'éi>reiive éeononii([ue d'aujourd'hui et

ils ont montré au monde ipi'ils possôdent les

fcimen.ses conditions, fixées par Renan. |>our

la constitution d'une patrie : le souvenii des

grandes choses accomplies enseml)le dans le

jiassé. la volonté d'en accom|ilir encore dan<

l'avenir, bref un idéal national. Idéal national

essenliellement pacifique d'ailleurs, mais les

inq>érialismes v(iisins. dont les peuples balfi-

qiics ont tant souffert, ont-ils définitivement

abdi(pié ? Là est le probl("'me de leur avenir.
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11 scinblail (|iic lu liiissio S(iviétj(|ii<'. Iit'-ii-

tière de la lîiissie t/aiis(e, ne pourrait se rési-

cner à la perte des provinces bal1ii|iies. Au
début elle tenta en effet de les recon((uérir, ou

du moins li'en faire des républiques corrimu-

nisles, englobées dans I'IJ.R.S.8. La rapide ap-

jtliration des lois agraires a enrayé ce péril et

IL .H. S. S., occupée à bien d'autres problèmes,

parai! s'être résignée. Il n'en est nudlieureu-

^cmenl pas de même de l'Allemagne. AI. Henri

de Montfort. après avoir cité un passage du

fameux livre du prince de Bïdow : La Polifitfiw

iilli'iniuide. exallant l'œuvre des Teut<inirjues et

iexjiansion germanirjiUe vers l'Est, [voursuil

:iinsi :

'c -Sans doute les faits soni venus empêcher
r Mlemagnc de transform('r en une réalité dé-

linilive cette gi'andc idée de l'expansion ger-

iiiani(|ue vers l'Est. Mais celle-ci est trop ins-

olite dans l'histoire mênie du peuple allemand

pour qu'on soit assuré de sa dispaiilion. De
ce cê>té aussi on peut dire qu'à situation modi-
fiée, lactique nouvelle. On doit, en tous cas.

çrmslater que l'Allemagne depuis quatorze ans

.1 cherché ;i développer ses ndatious économi-

piL's avec les pavs de la Balli(pic orientale,

ij'.i'eile s'est efforcée de contrc-earrcr. cl parfois

assez. f)uverlement. la collaboration j)acirunic

lie ces Etals entre eux ou avec la Pologne
qu'elle déleste, (pi'elle commence à craindre, et

ju'elle a .sans cesse clierché à accroître son

inlUieuco sur les bords du golfe de Eiidande. »

'i'est là le |»éril de l'avenii-. Ileiu'cuswment le

temps travaille pour les nou\eaux Etats de la

Ridtique orientale. (Iliaque année (|ui s'écoule

irnd de plus en plus claire l'utilité que présente
1"! existence pour la comnumauté euro.j3éeiuir

'I pour la paix générale. On sait la place iin-

porlante qu'ils ont [iiisc dans le mouvement
économique, à la fois comme fomnisseurs et

comme clients. Alais d'autre part on constate de

plus eu ])!us ([ue, grâce à eu\. aucune granilc

puissance continentale ne peut, sans boulevei-
-< r riùuope, songer à s'établir sur le-; rives de
la Ualtique de façon à y dominer c< tant qu'ils

.seront là il n'y aura pour aucune puissance la

possibilité du (lominidin Bnltici ; et ainsi, pour
le présent comme pour l'avenir disjjaraîl un
-érieux motif de conflit évenluel, ce ([ui inté-

resse également toutes les nations. Eu même
nnjK, le maintien de l'existence des Etals de
la Baltique orientale assure à celles-ci des droits

é:jnu\. on leur garantissant le libre accès à la

mer, le libre contacl avec 1' « hinthcrland de la

rive lialtique ". 11 > a quelipies années déjà un
écii\ain [xilonais. Al. Alarcel llandelsmann.

comparait 1res bem'eusement la situation de-

Etats baltii[ues avec celle de la Belgique et de

la Hollande " en couvrant le débouché du
Uhin, écrivait-il, la Belgique et la Hollande dé-

fendent par leur indépendance, non seulement

les intérêts des Etats que traverse ce fleuve,

mais encore les grands intérêts mondiaux pour
les(|uels la paix et l'équilibre dans cette jiaitie

de l'Eiuope sont indispensables. Cependant ou

ne comprit pas tout de suite que cette existence

indépendante de la Bclgi(|ue et de la Hollande

était plus importante qu'uije augmentation de

territoire à leurs dépens. Aujourd'hui t'est

une \érilé que tout le monde admet ».

« Cette remarf(,ue est l'évidence même, dit

avec raison M. de Montfort. La seule différence

entre les (\oii\ situations c'est que l'expérience

l)(>!ge et nécrlandai.se a déjà derrière elle un
long passé, tandis q.u'aux confins orierdaux de
rEiuoj)c l'expérience baltif|ue date de ([uato>-ze

ans. Mais ces quatorze années ont suffi (lour

rendre bien clairs les résultats, pour faire com-
prendre (|ue tout ébranlemeid de la sécurité des

Etals de la Ralti({ue orientale heurterait les in-

térêts de toutes les autres nations, puisque la

sewle garantie réelle qu'ait chacjiue nation, dans

le présent comme dans l'avenir, de faire valoir

librement ses intérêts économiques d^ns la

Baltiipie, c'est nnicpiement le maintien de

l'existence des Etats balles indépendants, .i

-N'est-ce |)as d'ailleurs le rôle intlitiué poiu

tous les l-ltats secondaires. Ils ont tous un in-

térêt majeur au maintien de la paix ; ils ont

aussi un intér:'''t majeur à enqjêchcr l'expan-

sion de ce germanisme qui méconnaît le droit

à une existence indépendante de tous les peu-

jilcs qu'il eidend se rattacher par les liens

scient ilitpies d'une ethnographie de fin de ban-

(juel. .'>'ils s'entendaient pour affirmer leur i<-

loulé collective de s'opposer à toutes les tenta-

\r.v> impérialistes des grandes puissances, ils

aurai<'ni travaillé bien jdus efficacement au

luainlien de la pai\, que toutes les conférences

de désarmement. \'A ne serait-ce pas le vrai

rôle de la Erance d'aider à cette politi(pie. C'est

en combattant pour i. les libertés germaniques »

que liichclieu et Mazarin délivrèrent la France

et rEui'o])e de l'ainliilion démesurée des llabs-

boiug...

L. l>rMOXT-Wll.T)E\.
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LE ROMAN

ONE FEMME ET LA FEMME

l\ iiiicicr. cmilciii'. clironhiiiciir, imtciir

«liiiiiialiinii;. M. Henri l>ii\ l'iiicii- <Iiiiiik' l'cxciii-

[ilc d'imc fécoiiilili' nù s'iilliriiic la sdiiplosse de

son (iili'iil. OlisiM \aU'ui- (lélii', ir()iii(|iR' et dis-

riMi'iiicnl l'iiiu (les oaiaclôros ("t dos mœurs,
il iinil la ilair\o\ance. la siMisibilitô el l'hii-

iiidiii-, de lello sorte (iiiil sait ôlri' pitloicsquc

<'l pii|iiant, sans cesser (i'ôlre luiinain. Il a sa

luanièic à lui de llàiiei' parmi les deluns de la

\ ie loni en jetant un regard pénétrani dans lis

âmes ; il donne de ragrémenl au réalisme et

une charmante aisance à la psychologie. Tou-

tes CCS ([iialitcs, nous les iclronxons dans son

nou\eau roman.

L'auteur n'a sans doute |K)inl pensé, quami
il a trouvé ce beau titre, au vers merveilleux de

Hugo tpii pourrait l'avoir inspiré, fornudc heu-

reuse entre toutes d'un amour viril :

Tu sfnix ('i iiKiii futil.ii- i-t iiiiil ildiis lu UiD'irn'.

|)e celle rclalion parlaile, m'i doiveiil >e trou-

ver places [)ar ! amoui-. I lionimc et la teunne.

Il ne sulisisie riiMi dan^ le> deux |)ersouiiagcs

de M. l)u\cinois. puisque i'hoiinne. eu elïct.

\il à .. l'oudirc dune fcnniie l'I (pie la reiiimi'

n a aucune idée, encore nuiins aucun sciuci. ni.

le \oidùl-elle, aucun moyen, d'apporicr à la \ i<^

de l'homme cette illuminalion ijue peut tMre

pour lui I amom. Félix Hcmoulal aurait-il pu
Se dresser . <-omiuc un arlMC aux ramiu'cs bien-

l'aisanles. au-dessus de la \ ie de Mariette ])our

I ahiilei el la proléger? C'est une ([uestion à

la(|uelle il esl diJTicile de répondre ; mais ce qui

K'sl cerlain, c'est r|u'il n'\ a pas réussi. Quant
à Mariclle. il est trop clair (pi'elle n'a pas épousé

l-'i'lix pour \erscr sur lui les clartés fécondantes

(l'un céleste rayon.

Félix et .Mai'iette sont ilv\\\ gamins de Paris,

<lcux gosses du faubourg, qui ont gramli ensem-
ble, dans une crasseuse maison de Uelleville.

l'Ile axait dix ans et lui onze ipiand ils s'y sont

rencontrés. A douze ans, .Mariette reste livrée

I' lliiui DuM'inoi*. I .''(.(/ifm- il'iiiu- liiiiiiic. i Mil.

«M.i-^il; — Vfiiivrllo Tiiia>iv. /.,, f,;„m,- ,1 s„i, sériel.

1 Mil., Kiiicst Fliiniiiiuriou.

,1 elle-même après la moil d nn trè< vieux

gland pèle en curancc (pii nai.iil sur elle

aucune aiiloiilé e| i|u'elle ti'aitail comme un
enfant. File a bien eiiioie son [)ère. il csj \rai,

mai- e'f^t une es])èce de bohème (pii ne tient

pas en place el court le- ;;iaiids chemins comme
laccommodeiir de faïence el de porcelaine, ''c

|iei sdiinage singulier, el d ailleurs pilloresque,

non- esl présenté de la manière la plus \i\anle.

aiii-i que les princi[)au\ loealaiie- de la mai-

son. Le réalisme liumoi islique de M. Duvcr-

nois excelle à di'ssiner ei- ligure- aice-soires

cl à nous les iiioiilrer dan- le d<'lail dr leiii-

UKunemenl- et de leni - li.ilil ude-.

Félix, de Sdii ei'ili''. Il e-t ;;uère iiiniii- -cill.

encore ipi il ail -mi père el -a mère, un iné'naij'i'

d'alcooliques chargés d'une hérédité pliili'il

lourde du côté de la mère et mystérieuse du

côté du pèle, qui, blessé à la l'Ie dau< un acci-

dent du travail, ne laide pa- :i -nmhrei dans

lllie innocente et a--ez coiiii [ue lolie des giail-

deur-.

Niiili'i dniic. voisin- dr palier. le- dcux
enraiit-. libres de -t' reiudiilrer ,'i tnule iiciire

ilii jour cl de la nuit. Maiietle. plus précoce que

Félix, est déjà iiiu- petite reinme. guidée [lai'

un sûr instinct vei-^ tout ce qui [)eiil lui ,Mrc

un a[)piii. (]'est cet instiiict qui lattaclie ;i l<'li\.

File voit en nu le ' jielil mari < non ptiiiil pai'

uianière de jeu. ciimuic il arri\e à son âge. mais

avec l'cspiit le plus p<isilif.

(le garçon. t(u'elle seul à -a merci, lui ili-nu'

le premier scnlimeiil de !oiiliance e| tic -ccii-

ril<'' sur lei|ucl s'a|)puic déjà snn inconsciente

lacliinu". ( lela siiflit pour qii file croie l'aimer

el (pi'en effet, un instaid ()eul-ctre. elle éproine

pour lui ([uclquc attrait. M;ii< très vili^ il ny
aura plus chez elle (|ue mauu'iivic cl iiabileti'.

taudis ipic rlicz lui. il v a l'amour.

Mariette e-t \raimciil, d un l'inil à laiilii' de

-a vie, la feiuine ipii n a pa- besoin d'aimer.

Flic exerce -m un autre plan sa facidté créa-

trice. Son instincl la pou--c, iinn à créer la vie.

mais à créer sa vie. Flic n'a jias besoin, non
plus, (Fctre aimée. Non sculemeul ce nesl pas

une amoiiK'ii-e. m.iis elle nesl ni sensuelle, ni

\icieusc. l-;ile est imi' altiste à sa manière el réa-

lise un plan, non pas peul-clre conçu d'avance

et calculé dan- tous ses détails, mais compara-

ble plul('il à ce (juc doil-clre, jiour l'oiseau,

l'idée <le sou nid ou. pour I abeille, celle de sou

miel. Tous ses acics v Icndeul sûrement avec

uni' sniic d'infaillibilité mécanitpie. Ne parlon<

même pas. à son propo- de volonté. La volonté

esl hésitante toujours, parfois incertaine. Celle
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ilniit devantjMMsnnne acti\o ii lic<it(' jaiiiai

flic et procèfii' a la manière des animaux cons-

Iriieteurs.

Si ce premier appui ne lui paraissait pas

iié^iligeable. e'est qu'elle l'avait tout à fait sous

la main et <|u'elle savait bien qu'il ne lui échap-

perait [)as : mais <-lle le sentait fragile et il lui

en lallait un aiihv. plus solide. Ce sera le pro-

jiriélairr de la iiiai<(ui lui-même, l'énorme et

|.iii--an| M. l'uhinairc, cnlrepreneur de pein-

hirr. que ses antres Imalaires regardent de loin.

<. iiHiiie un (lieu. Il ne l'a pis el'l'aroucliéc, parce

([n'rlli- a rciiiarqiié ilii premier coup, cpi'il avait

p.iur elle, des attentions et des gentillesses :

elle a senti qu'elle exerçait sur lui son pres-

lii'.'. Sans rien céder, elle en usera pour mener

,1 lien une affaire compliquée, dont la première

|)liase est. la remise à neuf de son misérable

Innemenl, et la phase décisive l'installation de

Félix, devenu son mari, dans l'entreprise de

M. Pulvinaire. Elle ne lui cédera -que beaucoup

phi- tai'd. le jour où elle considère que ce

Mi. \rn héroïque est devenu indispensable pour

l:i -aile de ses desseins. Qui veut la fin... C'est

cil 11117. La guerre ff>urnit des moyens no\i-

Miiiix d'enrichissemeid ; mais, il faut élargir le

cadre des affaires et les transformer. M. Pul-

\iMaire .se décidcra-l-il à s'engager dans cette

\.:i,:' F.llc le (jécidc cil (IcNcnant sa maîtresse.

Oiiaiid son iiiari, ipialrc ans plus tard,

a[i|ircii(l pal une ancienne ilomestique la vérité

(•( \nil (|iie la [iclile lillc, née en ii)i^. n'est pas

Min enfant, il envisage nue rupture, une éva-

sion hors de ce hiver où il n'a jamais eu le sen-

liniiiil d'être le maître et où il ne lui reste même
plu- l'impression d'être chez lui. Mais il se pro-

(liiil alors un renversemenl singulier, (pii fait

!•! iiidir le roman avec une force nouvelle cl

1.1 le détourne (pi'en apparence de sa direction

pu luicre. .\u hmd, Mariette ne pardonne pas

au \icillard qu'elle s'est asservi, le prix dont

l'Ile a acheté sa \ictoire. File déteste I Cnfanl

(jui lui I appelle celle ran.^H)n. Félix, au con-

liaire. -allaclie à la petite fille et c'est elle.

d(''soi'mais. qui le relient dans celte maison où

il ne serait plu-, -an- elle, qu'im étranger, le

lien se fait a\ee les années plus foit et plus ten-

dre : si fort <l si ttnuire. de part et d'autre, qu'il

senilde au pou\oir de Félix de recommencer

-a \ie et de connaîlrc enfin le bonheur en réxé-

laiU à Lucie la vérité. 11 faut remarquer ici que.

jniisqu'elk' l'ignore, ses sentiments sont aussi

nfliciles à comprendre que l'expression en est

.iitficile à admettre. Il subsiste une assez forte

i:ivia!sernl)lancc dans les dispositions et l'atti-

tude lie (elle tille de ipiinze ans à l'égard de

celui qu'elle croit son père ; mais, ce n'est pas

!a jeune fille qui intéresse le romancier ; ce

n'est même pas Félix ; c'est toujours Mariette,

ou phitiM le développement de sa carrière et de

son action. Il s'agit donc de montrer (ju'une

fois encore. Mariette vaincra. Félix, en effet,

effrayé de sa passion, a résolu de s'éloii^ncr

quelque temps, sinon poin" la -inuionler. du

nioins pour essayer de voir clair dan- une situa-

tion aussi trouble. Quand il rc\iciil. il trouve

une Lucie transhirmée sous l'influence di- sa

mère. et. dès lors, il ne lui reste plus rien, à

lui. (|u'à traîner sa vie comme une dépouille

morte, détachée de lui-même.

L'homme (pii nous raconte son histoire dans

le lonian de AI. Henri Duvernois est la victime

d'une femme jxjur laquelle les hommes ne sont,

comme les circonstances, que des moyens à

utiliser en vue dune fin, et cette fin, c'est

l'arrangement de sa propre vie. On ne peut dire

([u'ellc soit ambitieuse : elle est pratique, inca-

pable de rien siibordoner à un sentiment ou à

luie idée. 1,'ainbilion a i{v< eruolées comme
raïuoiir . Maricllc. ])resque toujours, collait au

-mI ; elle esl Icrrc à terre. Elle n'a pas plus de

vice (pie d'idéal. Il serait excessif, de\ant les

résultats, de dire ([ue sa vie est une réussite,

mais ce n'est [las une vie gâchée. Ce qui est

certain, c'est (pie Mariette a conqdètement

transformé sa condition, sans laisser échapper

une seule des occasions (|ui se présentaient, mais

sans concevoir de grandes initiatives, ni léaliser

de beaux desseins. Elle a fait ce cpi'elle voulait,

mais elle n'a rien \(iulu de bon, ni de beau,

ni de grand, (.elle [letite femme adroite, uti-

litaire, ne [tomail faire le bonheur de jjer-

-diine. [la- iiiêine le -icii. Elle est un très

(mieux éeliaiilillcu de |)s\choh)gie féminine.

Ce n'c-l pii- ;'i elle (pi'il faid deiiiaiider Ic-

seerel- de l'àiiie ci du cicur rélllinin.

Mme Marcelle liiiaNic. au contraire, s'est phi

1 nous le< ré\élei. dans un li\re charmant où

elle idilise. a\ec un art ipii lui est naturel, ses

souvenirs, ses observations, les confidences

qu'elle a recueillies et celles ipiune intelligence

pénétrante comme la sienne sait découvrir dans

les trésors de la littérature. Elle dispose ainsi

de la matière la plus riche et des données les

plus sûres. CrmnaissanI bien son temps, d'autre

part, et habituée, non .seulement à le regarder
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lie |ili"'-^, iiKii- filiiiic ,'i l'ii li\ci au \ii| liicti dr^

:is|ii'(t-. (Imii> (I(> (liii)iii(|iii's Iri^rrcs. |iiii'<-ill('>

î\ (lc> ('--iiiiissr^ ;iii\ traits lins et [)iôcis. raiitciir

«le la \hnsnn .In l'.'vhr. (!. la ItrIn'Ilr. ,!, r/v/i

IK liiic liiiinii- il ilr lajil (l'aiiiic'- iiiiiiaiiv (liiiir

liaiiti' qiialilô [isilivclKiloj^iHiic. ni' ^c> lai>>r |ini'

ter par' aiiriliu' de ces vayiics jiii i\r hml Iciii|)n

ri ^iirloiit (In ru'iln', ili'piai'ciil le- iiliT^, ic» ^f\\

liliiciil- ri II'-. iii'riii>. i'iijr ^ail ic miliii'ii ics

llicid.'- Miiil -.iiprriiciflliw ,•! cli.nivrarilo, r\ cllr

Ile i-iuil pas i|iir |i'< Irmiiics, pniir ji's >iii\ic'.

(•Iiani;i'iit Iriir- àiiii> iniiinn' li'iiis nihcs mi
li'liis cliaiicaiix. Il lui ]iarail (Iniii- |i';/ilinic di'

i'(iii~idiri'r la li'imiu' dans -.l's (•{('nunU lc> plus

slal.lt's. telle iiu'elle es! anjonrd Inii sans dunte.

mais telle aussi ipielle était hier e| ipi'elje sera

demain, (le qui l'intéresse e'esl ,
.. sdiis les

asperis niin\ean\ île ri'.\e mnderiie, le Imnls

essentiel et [leinianetd dn Féminin et ee

ipi'elle lenle, e Csl n uiie lenlali\e d'e\[ilieali(in

de ia t'emme. i'Iiistciire de son imaginât inn et

de sa sensibilité, l'aventure de son en-m-. de

I en fa née à la \ ieillessr u.

Il est ei.rieUN de remaripier ici a\ee i|uelle

|)léeisi(in l'miixcisel s'applique an parlirnlier

<iu [>lut("il le particulier s'ajuste à lnni\ersel.

i • iiersoniiafre féminin que nous a montré
\l. Henri Duxernois. no le leconnaissons-nons

pa- au Irai! d(jnl Mme Mai'eelle linaNl'e rarac

Irr]-:- la pelile lilli' en -énéral :
.. V.Wr eM, par

nature, une profiteuse qui niilise Imil. un esprit

['('alisle et réalisalem sdiniii- an enuerel. laudis

(pie l'espiil masculin se prèle aux ali^lraclic nis

ei nii'te a\çc la liiimère .>. Inule l'in^hiire de

Mariette n'est que le dé\elop[)emeid de ce trail

essentiel. M. Henri Dnvernois a usé de son di'oil

de romaneiei' en nous présentant une l'eunne

tout à lait déterminc'e et particulière doni la

naliue el l'histoire d(''ri\i!tl de cell,. d<iiiu«''e.

\lm,' Marcelle linaNrc, don! le dess,.iu csj d'é-

tudier la tratiire IV'miuine en i^é'iié'ral. ne Miil

le [|U un liail imiial. que d'autres conqilèli'roid

el qui pointa lui mi'me se 1 l'ausI'oiiiiiM'.

<'.e con'jraste. en el'l'cl. qu'elK' peiciiil dès

l'enfance, enire le pciil garçon et la pelile lille.

il n'est que l'opijosition de iU'i[\ tendances cor-

respondant, si Ion |)i'ul dire, à deux fins oppo-

sée-. Mnie Marcelle linaxre met en pleine

hunièie. chaque fois qu'elle en trouxe l'oeea-

sion. la part respective de rhomiue el de la

femme dans l'huniaine destinée II \eul

comprendre. File \eut \i\ic II e\[)li(pie

la xie. I.a femme la donne, la maintient,

la défend selon sa loi i. l-it voxez al^i- la

transformation innnédiate, (pii ren\erse l'i'--

ijoïsme oriijincl e| lail de la [(rolileii-e >.

de la " r(''alis|e un miracle de désintéies-

semeid llllc a lie-oin (pion ait bt?soin

d'ille M. l.à est le |iriueipe de ce que .Mme Mar-

eelle liuaxrc a|ipelle jus|emenl rilél'o'ismc-

ii'-miuin. (hi impolie i|u il ~oil comme elle le

reiiiaïque a\ee une sj ija irM i\ aille pénél lat ii m

.

aiiiiiur el linii deNuii, miwiie ehez ( lorneille''

(le qui es| lii''idïque alnl-. ee-l la direelion que

prend raiiioiir el ee sunl -uiimil le> actes qu'il-

l'ail aei'omplir. ( )ii i iiqn n I e sj. liiialemenl. la

uràee ilixille lail -nu leiixie eu l'.illlilie. (pie

raiiiiiiir ail pri'paii'^ la \oie!' Les pages e\(iuises

el |iinlnii(les que Mme Marcelle 'l'inavre écrit

à ee sujel. éclairciil l'i iilerpii'lat inii de ce per-

soiiuage el la pi l'iiseul a\ei- une justesse de

|)sxcllolo<rie oii ne saiiiail alleindre la pure

critique litl(''raire. Hii même point de \ne.

Mme Marcelle linaxie nquind le personnage-

de la |iiiuces-.e de (lèves. .. une honnête

reiiime clirét ienne, lille de Hacine et (jui est

allée à l'école elle/ Corueille ., . KWo éclaire le

carailère de l'héroïne par Ihisloire de l'auteur

el rim|)ossilile amour de Mme de Fa l'ayelle

poiii- M. de la l'.oilietoiieauld. Dans |un el Fau-

I re cas. |ieiise 1-elle. le coMir iV'iuiniii ne li'Ou-

\ ail pa- SI m lie-oin d'aljsuln.

I. histoire de .lulielie Drouel el de \ ieloi Hugo
apparail, an conlraire. à Mme Marcelle Ixnaire-

eomiiie la ré'al isal ii in lolale. |i,ii laile. de l'amour

{('miiiin. cet .inioiir à I l'Ial pur. l.à. toutes les

eouililiiins se suiit Iroinée- n'unics pour (jn il

allcivue >iin |ileiii éqianoiii---eiiieiil . ipii est. elle/

la reinine. - nu dnii Inlal à rilninme qu'elle-

peut -ulmirer -.

Nniis voilà ainsi, liii'ii loin de la petit<> pro-

lilense uliiilaire. e| |iiiiirl.inl il x a une logique

intéiienre dans imil le di'\ elopj)einenl de I a-

\enlnie îéîiiiniuc. telle que nous la eonteni,

eu la s|ii\anl à liaxcis >es di\erses phases, les

siqil ihapilrc- du livre /,(/ Ji'iuiitr l'I si>n si'crel.

loin à loin di'lilcnl devant nos xen\ — car

Mme 'Marcelle linaxre garile ici ses dons de

romancier — et s'olïrenl. non seulement à niTire

atlention mais à noire réilexion. la pelile

enfance, l'âge ingrat et l'âge de ringralilude.

le honlu'ur conjugal, le démon de midi, l'hé-

inïsme réminin. le chemin de la sagesse au

terme duquel raxonneiil. sur la vie apaisée, les

feux du soir. Suppose/ maintenant, qu'au lieu

de considérer cette avenlure dans son ensemble,

iiii la prenne dan- l'infinie diversité des cas

particuliers que produisent les circonslances el

les époques — " cliaipie épo(|ue façonne des

êtres selon ses nécessiléb > — on obtiendra celle
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<li\er*ité des j)i'isc)nn;i;L:es ((iio nous iirés<?nlciil

ies ronianoiors. 11 ne serait pas difficile, par

exemple, d'accorder les héroïnes de Mme Mar-

celle Tinayre avec les réflexions de son nouveau
livre et de faire entrer, dans la vérité jiénérale,

«juc celui-ci nous expose, la vérilé particulière

de ces figures auxijuelles l'art a su donner la

vie.

Et si l'on \()ulail tenter l'expérience avec

d'aidres (¥U\res d'autic-s rouiauciers. Iai femme
< I son secret se révélerait un excellent guide

ani|uel on jioiu'rail donner comme sous-titre :

liilniilinliiin i) l'élndi <lrs loinaiis d'oinoar.

FiuMix Roz.

LES LIVRES NOUVEAUX

MUMKI (.(>lillA^. (_;/.'/ /.'(, (U.iiiiinjirioii

l.ivio (l'aiiru'ipalioii : njl'l. In iiuil soiinini< il .rfiny;i-

lili' «îuellp le monde... Les «liplomales fcifriuiil di- l'itriid-

nr. QnV-st-ie? La {«ucrre. mise hors lu loi [ui li- nidiiile

iMilier cl i|iii n-|>:ii'a!l plus ^i^a(e. ])liis ^rloriciise. Les

foiiU< a|i|>l<iiL<lisseiil belli<|iieiisenienl un (ias«a{;e des iir-

niéis qui ilélilenl. Les scnlinienls xénopluilies. conipiiinés

ili-pus lnii;.'limps. éelalenl. Les Uoiirses Uiniliiiil . o (","esl

la lin 1). nniimniv nn des héros dn livre de Miel. ri C.onlay.

('-I alors ipi'nne noble liiiMie, déjà eélèhrc. il erainle

Jtar (•ii\-là même qni la \enli-nl eomhallrc. apparaît :

Kraneoi* lliil.anll. La seienee a fail de- l.iimU fanlas-

llqnes ; ee que l'on erovail irréalisable se réalise... Tlii-

baull fail lancer un gaz rose, qui monte el colore le eiel.

CM reiidani li-s hommes meilleurs...

Toul s'aplauil : la sagesse nvinil. la liassessc, les prc-
jiiL:é- .lisparaisM'ul... Le nionili- iM llbrv. Toutefois l'in-

venleur soupire... « Mais l'inventeur, même à travers son
andacieuse expérience, restait liante par son grand rêve :

Vimmorlalilé de la Terre el de la Race, qui permettrait
."i l'homme d'atteindre le divin... .le m- désespi'rv ni de
l'homme, ni de ses possibilités! »

lu Hmc bien élrange. bien conçu el raisonnablement
.léM'Ioppé. (tue l'antenr se montre précurseur on utopiste.
pi 11 importe : son livre a le grand mérite de laisser enlre-
\oii uni' \oie salvatrice, l'n de< plus originaux romans à
irlenir de l'année.

. E. S. E.

K\KK\ lin.AM.soN. — Sdir Flanunarion).

.^lar! Etre une étoile, une \iilill,! ( luilje d iiinw joli

ou non ne l'a rêvé être!* I

Inga, jeune llanoise, lilh' du Nord il d'un pi-w .iii\ 1

yeiix clairs descendant des Wikings, supprime tous les i

obstacles qui s'iiilcrposenl entre elle el Hollywood. .N'ai-
'

m.ml (la- -.1 nicic — bourgeoi-i- laiilc. saii- iinnlér. ayant

un sens étroit de l'honneur — die idolâtre jalousenuiil

et avec férocité son père. Ce deiuicr \oulant fuir le foy. r

conjugal el partir a\ec une jeune femme. Inga lui po-i

un ultimatum : ou elle seule, ou elle se lue. Il cède rt

c'est lui <pii sr ~ui(ide. Désolation d'Inga. Elle se jonc

d'iui amourcuv pour a\oir l'argent nécessaire qui l'aidi'r.i

à \enir dans la lapitale du lilm.

\ div-M-pt ans ,11,. ,st céli'lire. d,^ ient l'idol,' de l'Am,-

I

riqui' ,1 ,!,• i'Ijriiipi'. <,iulc impitoyablement s,.< ri\al,s

el. iialiiiviliruiiit. u'e^t puinl heureuse... Elle aim,- un
jeuur' marin auipiil ,'lli' a promis d,' l'attendre. Elle lal-

leud en effet. Mais, (piauil ,.||,. lui nvieul. l'ichc et conta-

minée par I,- lu\c ,1 la gloir,-. l'inévilabl,- méseutcuto

appar.iîl : l'amaut >, liir. lug.i r,louin,'. la intul dan-

l'âme, à -.111 public qui n'a il,- ci—i. ,1,. la ,h^,,ivi.

Mélo, cerlis, «•\lr,'m,in,'nt. Mais livr,' -iuci"'n'. I.iu-

chanl. où l'on ri'ucontre les vrais accents di- l'amour, f'.e

riiman île Mme kar,'u Iham.sou. clairement el élégam-

niint éciit. plaira au\ f,inin,'s ,1 •, ions les cœurs chauds
il sriisibles. En somnii'. une liislnirr humaine, simple ,t

d,.Ml,aMVUs,..

L^ s, ]:.

Livres reçus aa Bureau de la Revue

\iu:mki, \lirrnx lli nti> — Oiidn- /', \. M.

IIkmo bnKMOMi. — Uixkiiif Utlciaiic ilii Nç)i/i//ic;i( ;i/'-

ijii'iix en h'miti-f. Toiitr \ll. IÇIoud el Gay.

(iKomiEs I>o\m:m . — .s'i/;( yjcf/'/.s /kx'viic.s- <t'été. Viiiiei-

Messi-in.

(ii:,iii<;i:s HonmTav. — Ln r,;„i;u- ,) lu F<iiirillc. Vanier-M-s.

sein.

(jKOUr.ES lioNMM. — Sij- i;;(//;i.v ,/, rnihle ilii xoliliel, \ -

nier-Messein.

(;kou:-.es tioNNKAi . — /.'//,- hiii/i'iisi' . Vaulir-Mis-L-ini.

Ui (;ai..mhi.. — t:i roÏM ,/(; .S,,/,'./. ,/,• rA,n<,iir ri ,lii Rec.
La raiavell,-.

CiiiMixsKi il <l\siii\ 1)1 ins. — (idielés et Ciiiioi-ilès </«.<-

Inin'iniiijiirx. |)i_'lagra\,'.

M. l)oMHiu)wsKi-IV\Ms\^ . — hijiisliii'f:. licfolulioris . GUiT-
/vx. Al.au.

lliiMd l)i m;hnois. — 1 l'niiihn- i/'(Oii' Ji-iuiiie. (Irassct.

l.KON Damikt et C.uahi.is Mai huas. — \(ilie l'iovew.e.

Flammajion.

.\Doi.enH i)h Fai.omholi V. — l.'EsjnHjne en Tli'inihHqiie.

Fascjuelle.

CiAiDK Kahhèhk el Tau. Ciiaik. — Sur nier ii|i'i. Flam-
marion.

.1. S. Fi.i:ri 111:11. — Le Silenee île roiiii*e. Editions de

France.

.IvNH Moi iihu.. — Seereh imiir èln- helle. Figuii'ie.

CIsse iiK JlMiuiAi:. — Klhiiiiiie inoilerne. Iivrger-I.e\ râull.

t^iKituE L.\U). — liiehord WiKjnerun le Mlielunij. Flaiu

niarion.

IvMn. Liiiwii.. — /fi-i/K.;,-;,, Fuiulnleiir iVEiuniie. Fl.irn-

marioM.

O. V. i.K L. Mu.osz. — i.onles lillnmniens 'le )/„ Mire
l'l>ye. Chiron.

.lEAN Maiitet. — /,, Culunel huroncl. A. Michel.

Ai.ExANDiiE Maiian. — Muiie-Tliérèse dWiiIrUhe. Pavot.
LitBAiN Mni.v. — Pour ses heauje yeita: Editions du Foyer.
Mm,' IsKOM-MiNASsE. — R<iees fifres. Figuière.

,li:\\ i'o-MMiKR. — Ui jeunesse cléricale d'Ernest Renan.
Lis Uelles Lettres.
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\BHK Ji iKs Ijici ronrr. — Miasii CIiiikIus rcsinijens i/c

.lurir I II, l'util,',:

\HM\Mi l'inMii .
— llisidiic rii,i,- ,lcs Tii,i\ l/'ni'-i/iir/d

Kliiiiiiiiiii ion.

i;i;.\Esi r.iNW. — Ti.,riiiix ilf /fii/iisxc. \.v< lii-lli'*-l.i-

F'\i 1. Hi:iiriL\. — Mme ili- /'(i;»i/«((/<>iic. Klnmin.'ii'ioii.

«l\Briii:i. rt^MON. — E!<sai sur les ijoijes ili, liillel île

pie. (;i;ir(l.

->\ lioiiMKn. — 1.11 Déesse inij- yeiij- eeils. Ivlilinn

r-.Mi .

.

-vi\i, -1:i I M . — Ciihitrs inliilies ii,i';lils. (H'.m i<-- ii

-.•iilwli\.->.

(^rii'rniiiE Stkin. — Amérienins ,1'Aiiiénqiie. Sloïk.

JÔN S\K\-iON. — \o/ini (•) vol.)- — FyililinlIiiViuç du l'i

Ciniii.rs TiiiuiAC. — En Volière, Vtgmvre.

J. fl .1. Tmahaid. — Hisiniies vraies. Khiiiiiiiarinn.

]'u\\,- Wkiui-i. — \er,li. V. \tliii?rr.

LA Ql^lNZAlNE COLONIALE

\r. l'i.Tiv Uviioil i, puliliO ri-icmiiicnl un loman ,\e

! ,ii , , r,loni;ilc.< Forl-ile-Fmnee. C'en iiiii' viriili-nlr salii.;

,lii ^>iH.- répiibluain dans nos vioillcs loloniis, cl lon^

.•iMi\ qni -iuoni la valeur, la liÙMivoillnnro et la doncenr

(11** ippiosiiilants ilc" celte France d'Outrenier au Pailc-

mcnl. de M. Honiy Bcrenger à M. Gialicn Candaee, soiil

l)ien ihafriins de voir si duronienl jugé le pays qui n en-

voyé ^,^ la Chambre M. .\leid(- Delmnnl el au Sénal

M. lleni-i I.emery. iwiriotc aecrédilé par ClenierueiUi. ' e

liéios martiniquais de ce mélodrame ardeni i<| un nudà-

Ire hrulid qui, après avoir possédé une jeune fille de Taris-

toeialie blanche, la dépossède de ses biens. .le souhaitiTais

voir le célèbre (ifrivain employer ses pui^isanles qualités

; des elïel* moins violents el des peintures plus jusl-s

.'. riiuMi' française sous les Tropiques. Il met en seè.ii-

'
' .'n aicusalion une île. chère à tous <ics fils, où il n'a

.--é que deux jours, dit-il lui-même, dans la série des

lieles qu'il consacra à son prand voyajte ;\ travers nos

I nionies (lu Pacifique el du Golfe du Mexique-. Cette scène

se lerminail par une conclusion netlemeni défavorable ;\

II Colonisation. M. Benoît vient de \isiter aussi ra|)i(l.'-

M lit Madagascar et la Hé-union : le Joiirnnl lui a. :.\ '•

iiipre^seinenl. ouvert ses colonnes, alois qu'il le- a fer-

niées ."i tous ceux qui font IVIope de la colonisation fran-

çaise. Mon propos n'est jwini de prendre ;, iiarti le célè-

bre romancier que je félicite sineèrenienC d'une notorii'li'

»i pui<<i.nle qu'elle impose parlout ses moindre- paj;.-.

mais lie signaler une fois de plus ((u'il sullil de faiii' une

satire oiitrancière de la colonisation frani^aise pour con-

(piérir toutes les faveurs : tel Claude Farrère, qui oblinl h
noioriélé par Les Civilisi's^ et Alberl I.ondre.; qui répn lil

ili ni un autre grand (piotidien. parce ((u'il cuqiloviil «on

\ir talent à calonmier nos irouvcrneurs généraux il noire

eoloni*alion : tel, dans une niesuic plus niodi'^te. louis

iM.nlr.iud.

Il' iuccès. impie, va avec Irop de complaisaui-c cl ,1,'

poidi aux satires : il serait grand tenqis de redri>.ser en

France le sens ('-pique des qm.lilés françaises, le goi'il d-

r.pop-i-. enirc loule.* ,1e ré|>opée coloniale. Cela dépenl

de« coloniaux. Il c>l •.MMud Icnqis pour eux de se {^-ouper,

de se coordonner, de soulcnir ceux qui Ic-s défendent c!

Ii'< illu«lrenl. Ils le fcionl ((ii.in I Ir-uis guides naturels, les

journalisles el le< écrivain- des diver* lolonies, [ucndronl

la pi-ine de s'acsocier poiu' élucider el prop.iger une iloc-

Irine lie solidarité coloniale. Lorsque les Jean Vif,n;.ud. les

Marins. .\ry-l.ebiond. les Henri (ionrdim. les Kené Van-

lande, les Hoberl lîandau. le- Artoino, les Jean Poniier.

le- lluliac. les Municr, les Dil.ivignelle, les Pujarniscle. le-

H,ii\pii-s;.u le voudront, ils donncinni â deux ou tioi-

ireiilrc eux l'autorité nécessaire à faire conquendre et . i-

nier nos colonies. l'i les soutenir. Il dépend de journaux

imporlanls lonmie Lit Dépèehe Culoiiiale. le Monde C.ohi-

i,i„l ilhislré, lu Vie, ht Dépêehe algérienne, lu Tunisie jrvn-

élise. Il, Vii/ie Miimeaine, Intloehine. I.:i Tribune île TuiHi-

niiriee. Le .\ V'' sièele, de f;,ire enfin rendre justice aux

meill(-\irs apôtres di- la (!ause Coloniali-, eu donnant une

mipoitance de plus eu plus grande à la bonne littéralur-

coloniale, en mettant dans un plus haut relief {«u citalion-

réilérées, piu- photos, par manchelles, par échos ehalfii-

reiix. les lionunes. les livres, les articles les plus utile*.

Il faul dresser des chefs sur le pavois de la pres-«e «i l'on

ne veut pas lesler des inconnus el des esclaves.

I.es mêmes léflexioiis soni suggérées par un roman (!•!

pn-niier ordre qui vient de paraître : Les l'oincus, de

Maoïi! Monniarson iKd. Uaudinière). Tilre signiiiealif. Le

bel os est un des vainqueurs de la (irarule Guerre qui fuit

l'Fnrope e| ses sueci-s faciles, qui transforme les vain-

queurs eu vaincus, pour aller en .Afrique Equatoriale p.nli-

ci|)er à ee qu'il appelle si justement réj)opée du Mayumbé.
à' la Coloniale, (cuvre du Ccinijo Oeénn. Nous ne saurions

assez n-eommander Ir. lecture de ce livre attrayant, dord

la, première partie se passe en Pologne parmi les cons-

Irueleurs de Gdyjnia, dont la (Ternière, peint avec un viril

lyrismi-. le labeur eoloniiil. Après une peinture de Pari-.

.lusi dure que celle de Philippe Barrés, dans son Alhiilr ,s

, l'Ion, édil.). Ce roman de portée nalionr.li- plaira à toii-

eeu\ (pii ne se plaisent point qu'à siroter des bluello- et

di-s cocktails de vices.

Ou appréciera un chef dans Maïuice Le Clax. qui vii-n!

de donner chez lïerger-Lev raull s,i Chriinique ]lnrij<oin,

succédant aux Réeils inarnenins île li, jiliiine el (le munh
qui lui valurenl le (irand Prix de l.ittéralure Coloniale, .'i

Lu Mori du Koijlii. aux Sentiers de la Guerre el de l'Amour.

aux Pasteurs. Ce nouveau volume ecl le journal de l.i

conrpiêle de Fez. Il conlieni de très fines anr.Iyses de l'o--

prit des Fasis, du caraclèn- des Marocains, de la prépon-

dérance des Berbères. Cn savaii déj.-i les qualités remarqiia-

Me- de cet écrivain, on découvre ici rinq>orlancc de sou

nMc militaiie qui «'.'.Ilote avec simplicilé mais énergie.

\1. Le <;iay décèli- la rivalité profonde entre les diidonial.-

il militaires que vient de signaler avec éclat le Colon^.'!

I!e;nard dans un livre s(u- An^kor el le Siam. paraissant

.lUx « Olaivres Bi-piéseiili.lives n sous le litre expressif r

1 l'ICile lies iHiilomales. Ce livre-là aussi est une œnvre
de caractère el de puissant intérêt : c'est grâce au Colonel

ISei'iiard. à sa droiture aiilaul (]u';i son ingéniosité.

ipi'Vngkor a élé lendu au Cautbodge et la France r. ain-i

pu <Mn\ei-, dégager el restaurer ee temple merveilleuv.

Celle Keslauralion a élé une (cuvre magnifique ."i quoi

Henri Goindoii a rendu justice dans son livre admirable

-Ml \'lnili,el,ine (Liirousse. édit.;. Rendons aussi justice au

Colonel liiinaril qui. coiiini.- plu< .l'un officier. ;, été !.•

Micilleur de< diplomale-.

,)E.VN I.EFRA^ÇOIS.
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SITLAIION DI-, 1,-ARMEMF.\T I.IBIU: EN FRANCE

(In ~^iil ijuc 1.- pmjut ili< Ini ,lr|i.>-r -MI I.' l.iircaii de

1p Chambre île? dépiilés. le m noveinliic 1932. uai

M. Henri Tasso, ilépulé îles Uouelies-du-Rliône. c ten.l.iiil

à la ercalion de mesures lie prolerlion en faveur de la

Marine marcliande » n'csl pa* venu en discussion avaiil

la clôture de la session. La silualion de l'armement fran-

çais reste dcmc angoissante.

M. Ginii.'.s Plillippar. présideni des Messageries Mari-

lime-, ilaiLs le discours qu'il prononça devant les action-

naires de celle Société réunis en assemblée générale. • 11

juin dernier, c'est-à-dire à une époque où l'on espérait

encore que le Parlement prendrait les mesures urgcnles

qui s'imposaient, a parfailenieiit bien exposé les circon-

stances graves de cette crise maritime. Il n'est pas .rop

lard, nous senible-t-il. pour reproduire ici le passage de

le discours qui met en relief les causes de la crise,

puisque aussi bien la situation demeure la même.
u (^ommc ses concurrentes, notre industrie, lit

M. (Georges Philippar. souffre de la crise due tant à la

<liscordance entre le tonnage transporteur et le tonnage
transporté qu'à la diminution des échanges internatit>-

naux qui s'esl encore accentuée ces dernières années.

Mais celle crise se trouve aggravée pour nous, d'une nia-

nièii' toute spéciale, par la poliiique douanière tradition-

nelle lie la France et par les charges sociales particulières

à notre pays, telles l'application de la loi de huit heures
et les dispositions du Code du travail maritime sin- les

soins à donner au.x membres des équipages, sans parler

d'autres le.\les législatifs ou réglementaires de moindre
importance.

» I.a politique douanière sni\ie en Fiance ile|pins iiiel-

qucs années a eu pour effet de de->er\ir les intérèls de
l'industrie des transports maritimes, car il est évident que
chaque fois que, pour protéger la production agricole ou
indusiriellc du pavs, le Gouvernement a procédé ou |)io-

cède ;'. des relèvements des droits de ilouane. à des con-
lingenlemenls, à- des inlerdiclions d'importations, ou
I rée des surtaxes de change, il réduit ou snp'prime -
I)uisque tel est l'objet même de ces mesures — des trafics

auxquels participent largemciil les Compagnies de trans-
ports maritimes. Qu'il s'agisse de cbarbons, de bois, de
denrées alimentaires, le pavillon français voit dimin.LM-
ou se tarir ses trafics liabituels. La politique de protc. -

lion douanière a ceci de particulier que, non seulement
elle ne pe.it pas bénéficier à l'indiishle des transports
maritimes, qui s'exerce en dehors du périmètre douanier,
mais qu'elle lui est directement préjudiciable, puisqu'elle
diminue l'aliment nécessaire à son activité, la matière
même, si l'on peut ainsi parler, sur Laquelle elle s'exerce.

" Le .Si décembre i(j3a, a.S % du tonnage français, soit
oSo.ooo tonneaux, se trouvaient désarmés.

« Il faut noter ici que cette proportion du tonnage
français, ainsi immobilisé, est supérieure à la proportion
moyenne du tonnage demeurant sans emploi dans le
îuonde. soit :>o %, alors que nous sommes, comme je
Mens de le dire, à 28 %. C'est assez montrer, par deux
chiffres, que notre pavillon est spécialement atteint.

« La na\igalioii de cueillelle. el celle d<'s navires cliar-

lionnici- siMiout. a été atteinte la première cl le plus

cruellcinenl. Mais, à l'heure actuelle aussi, cl depuis long-

temps déjà, les lignes régulières se trouvent ilaus .ine

situation fort inquiétante.

» J'ai rappelé devant vous, rannéc ilernicrc', je a'v

reviciidiai ilonc que trè< briè\emciil. icllc raiac Ici i-liqii.>

particulière de l'armenicnl l'iaiiç.ii- li'uii' d'rirr 1 ciiii|">-!'.

pour une très grande jiaiiic. ilc ligne- rcgiilit'Mr-. .l'ii

souligné également l'inie de? conséquences, a raie pour

l'armement français et spécialement pour noire Compa-
gnie, qui n'exploite que des lignes régulières, de cette

manière d'èlrc II csi éviilint qu'une ligne e-t un loiil,

un cuscndjic, iiu ciisrmble matériel, lechniqiic cl roni-

inercial. une véritable organisalion. dont toutes li - |i.u-

ties se touchent et influent mutuellement l<>s une- -m 1 s

autres. Cette organisation, l'armateur de ligni's tcgn-

lièivs ne doit en interrompre le fonctionnemeni qu'à la

dernière extrémité et s'il est dans l'impossibililé d'agir

aiilremenl. Chacun conçoit, en effet, qu'un arrèl d. -rr-

vices. en dehors des conséquences immédiates, a ilr- .nu-

séquences lointaines, d'inie gravilé cxceplionncll. . a

que, si elles ne peuvent être exactement et à propiniirnl

parler mesurées, s'aperçoivent dès qu'on y réllécliil. ')ir-

fieulté de reprendre l'exploitation habituelle, du -impie

fait qu'elle fut interrompue, habitudes prises, d'.iutre

part, par les clients, avec lesquels le contact est rompu,

diminution de la documentation sur laquelle on se r'iase,

sans parler des efforts tentés entre temps par la concur-

rence étrangère et qui font que la situation, à la reprise

d'une exploitation arrêtée, ne saurait jamais êlir (c

qu'elle était à la veille de cet arrêt, ("est pourquoi iiom-

avons cherché à reculer le plus longtemps possible le

désarmement de nos navires, connaissant bien le danger

d'une telle décision, ceci sans parler de ce fail para-

doxal, el cependant vrai, qu'un iia\irc désaïuic. -.pi'l

que soit le soin que l'on apporli' à son inlivlicii, -.• ,lélé-

riore d'une façon très ap))réciabl<'. Ainsi, loiil m lc|iiu-

sanl sans contre-partie, on n'obtient pas la bomu- ron-

servaliou des outils d'exploitation.

" C'est poussé par ces différci.lcs 1 (.n-iiléialinn-. |iiiiir

rssayci de n'avoir pas à reprendre, au prix d'rlTdrl- l'iié-

içux el piolongés. la place momentanément abandouii >e,

pour c\iler de voir ilisparaître le pavillon national des

lieux où il avait accoulumé de se rendre, que les unia-

leiiis piiiiisipiM'iii li'iir activité aussi longtemps ipi'il ,1,.

leur c-l pas ladicalciuent impossible de la conliiiui-r.

Il Mais ceci ne peul se faire qu'au prix de lourds s;iiii-

fices <•! les pertes importantes ainsi subies de ce f;iil. u.

(leuviMil. évidemment, se continuer indélinimenl.

" \ un aiilrc point de vue. le désarmement ( oiid uniii.'

acliicllniiriil ail chnm.ig.' plus d'un millier d'ofllci.is et

plus de dix mille inscrits marilin)cs. sans coiuplir les

nnmbri'ux liavaillcurs des industries annexes de l'arnii--

nicnl. ipii sf Irouvenl. " ipso facto i>. privés de leurs élé-

ments d'aclivilé.

« Ce sont là des faits d'une gravité exceptionnelle, et

il es| urgcul que le remède adéquat oit appelle à elle
siliialinii. ..

Le GrrnnI . M. IIÉnv.x.

Tmp. P. & A. DAVY. 5.S, rue de la Procession. Pari:

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus.
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(Nouvelle)

La Haute-Reine de l'Ile des Bois était morte

en couclies, et son enfant fut nais en nourrice

chez une femme qui vivait dans une hutte de

terre et dosicr à la lisière du bois, l ne nuit,

cette femme était là assise, balançant le ber-

ceau, méditant sur la beauté de l'enfant et priant

les dieux de lui accorder ime sagesse égale à sa

beauté, lorsqu'on frappa à la porte. Elle se leva,

très étonnée, car ses plus proches voisins habi-

taient le dun (i) du Haut-Roi à un mille de dis-

tance, et il était lard. <( Qui frappe ? » demandâ-
t-elle, et une petite voix répondit : « Ouvrez ! car

je suis ime vieille femme du faucon gris, et je

viens de l'obscurité du grand bois. » Remplie

de terreur, elfe tira le verrou, et ime femme,
vêtue de gris, d'un grand âge. et d'une taille

plus (pihumaine, entra et se mit au chevet de

l'enfant. l,a nourrice s'écrasa contre le mvu", ne
pouvant détourner son regard de la femme, car

elle voyait, à la lueur du feu. que les plumes du
faucon gris croissaient au lieu de cheveux sur

sa tète. Mais l'enfant dormait et le feu dansait,

car l'mr était trop ignorant et l'autre tro|) plein

de gaieté pour savoir quel être terrifiant se tenait

là. <i Ouvrez 1 » cria une autre voix. « car je suis

une vieille femme du faucon gris, et je veille

gur son nid dans les lénèbres du grand bois, n

La nourrice ouvrit de nouveau la porte, bien que
ses doigts eussent peine à tirer les verrous tant

elle tremblait, et ime autre femme, non moins
vieille que l'autre, et avec les mêmes plumes au
lieu de cheveux, entra et vint se mettre auprès

de la première. Au bout d'un moment vint une
troisiènu' vieille femme et ensuite une qua-
trième, et puis une autre, une autre, une autre

encore, et encore mie autre, jusqu'à ce que la

hutte fût remplie de leurs corjjs immenses. Elles

restèrent longtemps silencieuses et immobiles,
car elles étaient de celles (jue le sable coulant

n'a jamais troublées, mais à la fin l'une d'elles

murmura d'une petite voix : « Sœurs, je l'ai re-

connu à son cœur si rouge sous sa peau d'ar-

gent. » Et puis une autre dit •. « Sœurs, je l'ai re-

connu parce que son cœur se débattait comme
un oiseau dans un filet de cordes d'argent. » Et

puis une autre prit la parole ; i Sœurs, je l'ai

reconnu parce que son cœur chantait comme
un oiseau qui est heureux dans ime cage d'ar-

gent. 1) Ensuite, elles chantèrent ensemble,,

celles qui étaient plus près balançant le berceau

de leurs longs dnigfs semblables au vent qui

snuflle dans le grand bois, et ceci était leur

chant :

llnrs de vue. hors d'espril :

l.iingtemps l'Iiomme et la femme.
Lourds lie vouloir et légers d'humeur^
yous ont dérobé notre froment,
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Aous ont enlevé la pierre de notre autel :

Seitls grêle, pluie et tonnerre..

Et les cœurs rou^jes gue nous rendons: gris,

Seront ':rais jusqu'à VécoutemenI du temps.

Lorsque le chant fui terminé, la vieille femme
qui avait parlé la première ilit ; " 11 ne nous

reste plus qu'à mêler une goutte de notre sang^

à son sang. » Et elle ségratigna le bras avec la

pointe aiguë d'un fuseau qu'elle s'était fait don-

ner par la nourrice, fit tomber une goutte de

son sang, gris comme la brume, sur les lèvres

de l'enfant, et s'effaça dans l'obscurité. Les

autres, alors, passèrent en silence une à une. De
tout ce temps, l'enfant n'avait pas souleva ses

paupières roses, ni le feu cessé de danser, car

l'un était trop ignorant et l'autre trop plein de

gaieté pour savoir quels êtres puissants s'étaient

penchés sur le berceau.

Lorsque les vieilles femmes furent parties, la

nourrice reprit coiu-age, et se hâta vers le dun
du Haut-Roi. Elle cria au milieu de l'assemblée

que les Sidhe (i), pour le bien ou pour le mal,

elle ne savait, s'étaient penchées sur l'enfant ce

soir-là. Le roi. ses poètes et ses hommes de loi,

ses chasseurs, ses cuisiniers et ses guerriers se

1 endirent avec elle à la hutte «t se pressèrent au-

tour du berceau, aussi bruyants que des pies, et

l'enfant s'assit pour les regarder.

Deux années s'écoulèrent, et le roi mourut en

combattant le Fer Bolg. Les poètes et les

hommes de loi régnèrent au nom de l'enfant,

mais ils s'attendaient à le voir devenir le maî-
tre avant longtemps, car nul n'avait vu enfant

[>lus rempli de sagesse, et des histoires sur ses

r[uestions sans fin, quant à la demeure des

dieux et la création du monde se disaient et

redisaient dans les maisons clayonnées des pau-
\res. Tout aurait été bien sans un miracle qui

commençait à les troubler tous. Les plumes du
faucon gris s'étaient mises à pousser dans la che-

velure de l'enfant, et bien que sa nourrice les

coupât sans cesse, elles étaient bientôt plus

nombreuses que jamais. Cela n'aurait pas eu tel-

lement d'importance, car les miracles étaient

peu de chose en ces jours-là, sans une ancienne
loi d'Erin qui décrétait qu'aucun homme
affligé d'un défaut corporel ne pourrait s'asseoir

sur le trône. Comme le faucon gris ctait une
créature sauvage qui ne s'était jamais assise au
Conseil, qui n'avait jamais écouté les chants des
poètes à la lumière du feu. il n'était pas pos-

sible de penser que celui qui avait ses plumes
dans sa chevelure pût être auti-e que souillé : et

le peuple ne jMuvait séparer son horreur d'un

i

sang non humain de son admiration pour la sa-

gesse qui grandissait en lui. Ils étaient tous lé-

solus ])0urtant à le voir régner, car ils avaient

beaucoup souffert de rois insensés et de lem's

propres dissensions ; en outre, ils désiraient con-

templer le spectacle de ses jours ; et chacun
n'avait qu'une crainte, c'est que sa grande sa-

gesse ne lui ordonnât d'ob'éir à la loi, et d'en

appelei un autre, n ayant qu'un esprit ordi-

naire, à régner en sa place.

Lorsque l'enfant eut sept ans, le chef poète

réunit les poètes et les hommes de loi, et ils

examinèrent ces questions. L'enfant avait déjà

remarqué que ceux qui l'entouraient avaient

seulement des cheveux, et bien qu'ils lui eussent

dit qu'eux aussi avaient eu des plumes, mais
qu'ils les avaient perdues à cause d'un péché de

leurs ancêtres, ils savaient qu'ils viendrait à

apprendre la vérité lorsqu'il parcourrait le pays.

Après longue réflexion, ils promulguèrent une
loi nouvelle ordonnant à chacvm, sous peine de

mort, de méians'er artificiellement les plumes

du faucon gris dans ses cheveux ; et ils en-

voyèrent des hommes avec des frondes et des

arcs dans les campagnes alentour pou> y re-

cueillir suffisance de plumes. Ils décrétèrent

aussi que quiconque dirait la vérité à l'enfant

sérail jjrécipité du haut d'une falaise dans la

mer.

Les années passèrent et l'enfant devint un
adolescent puis un homme, et sa curiosité pour

toutes choses se tourna en pensées subtiles et

étranges qui lui venaient en rêve, et l'amena à

s'occuper des différences entre les choses tenues

longtemps semblables, et de la lessemblance des-

choses différentes. Des foules -xenaient d'autres

contrées jxiur le voir et lui demander conseil,

mais il y avait des gardes aux frontières qui

obligeaient tous les survenants à mêler à leiu's

cheveux les plumes du faucon gris. Pendant

qu'ils l'écoutaient, ses paroles semblaient fairc-

resplendir toute obscurité et remplir leur cœur
de musique ; mais, hélas ! lorsqu'ils étaient re^

venus dans leur pays, ses paroles semblaient

lointaines, et ce dont ils se souvenaient, trop

étrange et trop subtil pour les aider à vivrf^

leurs jours hâtifs. Un certain nombre d'entre

ceux-ci vécurent différemment par la suite, il

est vrai, mais leur vie nouvelle était moins
bonne que l'ancienne : quelques-uns avaient

servi longtemps une excellente cause, mais lors-

qu'ils l'eurent entendu la louer et louer leur la-
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betir, n'Vfiiiis ch<'^ eux, \\^ 1 1 iiin<itiil rnoin^

aligne d'uiiKiiir ce qu'ils avaient aiiué, et leur

bras se lit plus léfrer dans la bataille, car il leur

avait oiisei^'ué le peu de ditfirenee qu'il y a

•entre le fau.v et le Mai. I) autres, (jui u'av aient

seni aucune cause, mais qui s'élaieut o«'Cupés

4ans la paix à l'aire fructifier leurs biens, lors-

qu'il leur eût evpliqué le sens de ce <ju ils fai-

.sai'Cnt, leurs os se trouvèrent affaiblis, leur vo-

lonté moins jjrète au liavail, car il leur avait

fait entrevoir de plus grands desseins, et bon
nombre de jeunes hoinnies, lorsqu'ils l'eurent

éc^iuté sur toutes ces clioscs, se rappelèrent rer-

faines paroles qui devinrent comme un feu dans

leur cœur, et réduisirent à rien toules les joies

aimables et tout comm'crce entre liouunes. et ils

allèrent chacun leur chemin, mais tous a\ec un
V ague regret.

lx>rsqu'on le txinsultait sur les choses com-
luunes de la vie, les discussions sur les limites

d'un territoire, le bétail volé ou la pénalité du
sang, il se loinnait vers ccvi\ «pii l'entouraient

pour leur demander leur avis ; mais ceci était

tenu pour courtoisie, car personne ne savait <pie

ces matières lui étaient cachées j)ar des pensées

et par des rèves qui remplissaient son esprit

comme la marche et la contre-marche des

armées. Bien moins pouvait-on savoir cjue son

cœur se perdait parmi des multitudes de pen-

sées et de rèves accablants, et frissoimait de sa

solitude (lé\oraiite.

Parmi ceux qui vinrent le voir et l'écoider se

trouva la fille d'un roi très éloigné; et quand il

la vit, il l'aima, car elle était belle, d'une b<;auté

pâle et étrange que n'avaient pas les femmes de

son pays ; mais Dana, la grande Mère, lui avait

donné im cœur qui n'était pas différent des

autres, et quand elle considérait le mystère des

plumes de faucon, elle se sentait saisie d'une

grande horreur. Il la convoqua lorsque l'assem-

blée eut ])ris fin, et lui parla de sa beauté, et il

la loua simplement et franchement comme si

elle a\ail été une fable des bardes; et il lui de-

manda humblement dit lui donner son amour,
car il était seulement subtil dans ses rèves. Ecra-

sée par sa grandeur, elle consentit à demi, et

pourtant refusa à demi, car elle désirait épouser

iMi guerrier qui pût la porter dans ses bras sur

la monlagne. .loin' après jour, le roi lui fit des

présents : coupes aux anses d'or travaillées par

les artistes de lointains pays ; étoffes d'au-delà

de la mer, qui, bien que couvertes de cmieux
dessins, lui semblèrent moins belles (pie les

étoff<'s brillantes de son pays ; et toujoujs elle

était entre un soiuire et un frnnciMUent de sour-

cils, shr le pojul de (<der «1 -ni li |ioinl de se

retirer. 'I déposa sa sagesse à .ses pieds, et il

lui raoonl.i comment les héros, lorsqu'ils sont

morts, retiennent dans le monde et recom-

meneenl leurs travaux, comment les aimables

et joyeuv hommes tl<^ Dca chassèrent le sombre
l'euf)le énornu' et difforme de Sous-la-Mer, et

une multitude de choses ipie même les Sidhe

ont oubliées parce qu'elles sont arrivées il y a si

longtemps, ou p;uce (|u elles n'avaient pas le

temps d'y penser ; et toujours elli- n-fusait à

demi, et toujoju's il espérait, parce «pi'il ne pou-

vait pas 'croire qu'une beauté %i semblable à la

sagesse pouvait cacher un cœur commun.
Il \ avait dans le dun ua grand jeune homme

au\ cheveux jaunes qui était très habile' à la

lutte et au dressage des chevaux, et un joiu" que
le roi se promenait dans le verger, qui se trou-

vait entre le fossé et la forêt, il entendit sa voix

dans les buissons de saules (|ui cachaient les

eaux du fossé, k Ma fleur », disait cette voi.x,

( je les hais de vous faire tresser ces vilaines

j)lumes dans vos beaux cheveux, et tout cela

poiu' que l'oiseau de })roie qui est sur le trône

[)uisse dormir en paix la nuit. » Et alors la voix

basse, Muisicale, «([u'il aimait répondit : <( Mes
('he\eux ne sont pas beaux comme les vôtres, et

maintenant que j'ai arraché les plumes de vos

cheveux, j'y passerai ainsi les doigts toujours,

toujours, car ils ne jettent aucime ombre de
terreur et d'obscurité sur mon cœur. » Aiois, le

roi se souvint de bien des choses qu'il avait ou-

bliées sans les conq)rendre, des paroles ambi-
guës de ses poètes et de ses hommes de loi, des

doutes qu'il a\ait repoussés par le raisonnement,

de sa solitude perpétuelle, et il appela les amou-
reux d'une voix tremblante. Ils sortirent des

buissons de saules et se jetèrent à ses pieds,

implorant le pardon. Se baissiint. il ariacha les

plumes de la chcAclme de la femme et puis re-

tourna vers le dun sans une parole. ]\ entr.i

dans la .salle de l'assemblée, et ayant rassemblé

ses poètes et ses hommes de loi, il monta sous

le dais et dit d'une voix forte et claire .

« llonnues de loi. pourquoi m'avez-vous fait

pécher contre les lois d'Krin.^ Hommes de poé-

sie, pour(|uoi m'avez-vous fait pécher contre le

secret de la sagesse, car la loi a été farte par

l'homme pour le bien de l'homme, mais la sa-

gesse, ce sont les dieux qui l'tint créi'e. et aucun
homme ne a ivra à sa lumière, car avec la grêle,

la [)luie et le tonnerre, ne suit-elle pas une route

mortelle aux choses inorlelles ? Hommes de loi

et de poésie, vivez selon votre espèce, et appelez

Eocha à rEsi)rit Ilàlif à régner sur vous, car je



580 FIRMIN ROZ. — L'AMÉRIQUE ET M. FRANKLIN ROOSEVELT

pars chercher les miens. » II descendit alors par-

mi eux, arracha les plumes du grand faucon de

la chevelure de l'un et puis de celle d'un autre,

et les ayant éparpillées sur les joncs du sol, il

sortit et nul nosa le suivre, car ses yeux bril-

laient comme les yeux des oiseaux de proie et

nul ne le vit plus ni n'entendit sa voix. Quel-

ques-uns crurent qu'il avait trouvé sa demeure

parmi les démons et d'autres qu'il habitait dé-

sormais avec les déesses sombres et terribles,

qui, toute la nuit, sont assise autour des mares

de la forêt, contemplant le lever et le coucher

des constellations dans ces miroirs désolés.

W. B. Yeats.

Tr;uluil .le ranglais jiar C.lmm: Dk.vvai^e.

UAMÉRIQOE

ET M. FRANKLIN ROOSEVELT

M. Bernard Fay, qui a étudié avec une vive

intelligence l'Amérique du passé — Franklin.

Washington, les origines de la Révolution et de

la (lonstitutioii — jkuis donne, dans la collec-

tion « Choses vues », un livre très actuel :

Hoosevelt el son Amérique (i). Cette Amérique-

là, en effet, il la vut^ de ses yeux, observéesous

tous ses aspects : économiques, sociaux, mo-
raux et politiques ; il la connaît bien, et il est

d'autant mieux préparé à la comprendre qu'il

en peut confronter les progrès avec les tradi-

tions.

Or. cette comparaison lui a révélé une dis-

cordance profonde entre les deu.x poussées du
dynamisme des Etats-Unis el il croit y trouver

l'explication de la crise actuelle et de l'attitude

que prend à son égard M. Roosevelt, de l'action

cju'il entreprend. Aux Européens qui, tour à

tour, ont découvert l'Amérique et s'y sont ins-

tallés, à ceux qui, depuis, ont cru la découvrir

et s'en .sont formé luie image confcn-me aux
apparences, à tous ces x découvreurs )>, il op-

pose ceux qu'il appelle les inventeurs, c'est-à-

dire les grands Américains — Washinston. Jef-

(.n lu vol.. Pion, igSS.

ferson, Lincoln, Théodore Roosevelt, Woodrovv
Wilson •— qui ont fait l'Amérique, nation nou-

velle en uia nouveau monde, avec son carac-

tère original et sa personnalité. A l'Amérique,

fille de l'Europe, et plus particulièrement du
xviii* siècle européen, féru d'action utile, de tra-

vail productif et de progrès mécanique, il op-

pose une Amérique fille de ses pères améri-

cains, nourrie de traditions et d'habitudes an-

,glo-saxonnes, éprise d'espace, d'expansion et

d'individualisme, orientée d'instinct par sa

terre, son climat, son atmosphère, son alimen-

tation même et tout son genre de vie, vers les

réactions brutales qui se manifestent par des

explosions et jouent plus librement dans les

crises. L'idée directrice de M. Bernard Fay est

que, cette Amérique-là est celle dont M. Fran-

klin Roosevelt veut ranimer l'activité et que

!\1. Franklin Roosevelt est lui-même l'héritier

légitime des grands Américains qui inventèrent

les Etats-Unis, c'est-à-dire qui ont créé, en ce

qu'elle a d'original, la nation américaine et ipii

ont fait, avec les caractères qui lui sont pro-

pres, le peuple américain. Cette idée fait l'unité

fondamentale d'vui ouvrage que l'auteur a voulu

rapide comme le rythme de son modèle, léger

parce qu'il répugne par tempérament et par

goût à la manière pesante, gai parfois comme
doivent l'être, pense-t-il, ces spectacles contem-

porains pour les(iuels le spectateur paie assez

cher.

Pour nous faire apprécier l'urgence des ini-

tiatives de M. Roosevelt, les difficultés qu'elles

rencontrent et la valeur des moyens qu'elles

mettent en oeuvre, l'auteur retrace — et c'est

la deuxième partie de son livre — la suite

d'erreurs accumulées au cours des douze der-

nières années et la politique néfaste des trois

derniers présidents. Ses remarques prélimi-

naires nous le montraient <( à la recherche de

l'Amérique » : le voici maintenant tout occupé

de « r.Amérique perdue ». En résumant ce qui

est arrivé aux Etats-Unis de 1919 à 19.S3 il

compte expliquer du même coup pourquoi F'ran-

klin Roosevelt apparaît <( comme le Sauveur

d'un peuple que de mauvais pilotes menaient

au naufrage ».

A aucune période de leur histoire, sans doute,

les Etats-Unis n'ont été plus mal gouvernés que

sous les trois présidences successives de

MM. llarding, Coolidge et Hoover, les « nau-

frageurs », comme les qualifie M. Bernard Fay,
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(jiii léstiiiie assf/ e.\:utfiiit'iil It'iir vCAv fu K's

appelant << trois rois en bois ». A vrai dire, les

Etats-Unis, en cette période où se jouait peut-

être leur destin avec celui du nioiuie. ne fu-

rent pas gouvernés. Ilardins. brave bounue.

fail)b>, médiocre et consciencieux, que des ré-

publicains avaient choisi pour régner sous son

nom et défaire tout à leur aise l'anivre de Wil-

son, fut une viclime qui « se consuma dans

l'impuissance et sombra dans la mélancolie ».

Coolidge. lui. s'installa dans l'impuissance et

alioutil au conlentement. Il laissa le (Congrès

parler, les banquiers s'enricbir. les industriels

^ fabriquer, les spéculateurs spéculer et les rela-

tions internationales tombei' dans le chaos. 11

se laissa porter par la vague de prospérité et,

purvenu au terme de son mandat, déclara sa

décision de ne point se présenter une seconde

fois, ("esl ce qu'il fit de plus inlelligeni au

cours de ses quatre années de présidence.

Cette vague, le f)lus l'euonnné des techniciens

et des vendeurs, le ministre du connnerce des

administrations Ilarding el ('.dolidge. s'offrait à

la grossir encore, à l'enller jusi|u'à des dimen-
sions incomuies. insoupçonnées, ([ui l<i ren-

draient capable d'euq)oil(M- toutes les difficultés

s«u- son passage : " IIoumi et Prospérité >'.

L'homme fut élu et ce fut le désastre.

Celui-ci éclata en octobre nyî) sous la forme

d'un effondrement à la bourse de New-York.

La crise industrielle, déjà préparée jiar la crise

agricole et la diminution conséc\itive du pou-

A'oir d'achat des fermiers, se déclencha à son

tour. La crise commerciale, un instant conjurée

par l'abus du crédit, ipii à s()u tour l'aggra-

vait, suivit de soi, et ce fut la paralysie de

l'activité. le chômage. Le système américain

tout entier, par l'imprévoyance et l'incapacité

de ceux qui s'étaient attribué la mi-^sion d'en

assurer le succès, s'abîmail dans une faillite sou-

daine et formidable. C'était en même temps la

faillite de ses prophètes, qui n'avaient plus rien

à dire et se sentaient im[)uissants à aider en

rien M. Hoover, incapable, lui aussi, de les

aider. Les prophètes américains sont muets
pendant la crise, parce ipie la crise est l'épreuve

du feu pour les méthodes dont ils s'étaient fait

les annonciateurs et qu'elle fait ressortir l'ina-

nité de leur idéal. M. Henry Ford ferme ses

usines et M. Eastman. l'EasIman du kodak. se

tue. parce qu'ayant donné pour fin à sa vie

l'utilité, il s'aperçoit qu'elle n'a plus qu'à finir

quan<l il n'a plus rien d'utile à faire.

Four la masse du peuple américain, la reli-

gion lie la production, loin d'aboutir comme

cil''/ les • [)roplièles d'acii'i' ". à une .sorte

d'ascétisme qui se suffit à lui-même, «e com-
plétait et se corrigeait pai- une mysliqii;e plus

iiitraîuante : celle des théories financièirs du
parti républicain. Le " grand vieux parti »,

connue on l'appelait, s'était identifié avec la

[)rosi)érité. Il avait fondé son piestige sur le

ilévelo[)|)ement industriel, le protectiniiiii-^me à

outrance, l'accroissement parallèle de hi ri-

chesse el du bien-être, conçus comme la source

\ive (le la fierté nationale. La réaction, triom-

pbatile depuis ir):)o, contre l'idéologie wilson-

nietnie. se manifesta surtout par le règne des

banqui<'is, et le dollai- appaiiit ecinnue li' niai-

Ire du monde.
Il faut bien reconnaître (|ue le monde n'y

gayua rien. Les Etats-rnis se désintéressaient

des affaires de l'Europe, mais non point des

affaires en Europe. Ils y envoyaient leurs « ex-

perts » et \ [jostaient leur- " observateurs »,

<[ui étaient invariablement, les uns et les au-

. très, des financiers. Ils se refusaient à faire de

la politique à l'étranger, mais ils \ faisaient

des [)lacements. Ce fut le temps du plan Dawes,

(lu plan Young, de M. Parker (iilbert à Uerlin

el de M. W. Mac Carrah à Bàle. Ce fut le temps,

à Washington, de M. Andrew Mellon, banquier

de Pittsburgh et ministre des finances sous le?

trois PrésicJents successifs. Il s'attaque au pro-

blème des dettes interalliées <• et malgré la ré-

pugnance des gouvernements européens, mal-

gié l'indignation et la résistance des peiqiles

européens, malgré les protestations imiignées

de la presse européenne, il réussit à leur faire

signer des accords instituant un paiement ré-

gulier et complet des sonmu's jadis prêtées pai

les Elats-lnis ..

L'enivrement de la prospérité, dans ce ver-

tige financier, donna naissance an délire de la

spéculation, tu banquier encore, Charles-E.

Mitchell, président de la National City Bank.
piiiclama (|u'il fallait voir dans la spéculation

luie l'iirme féconde de l'activité financière, ex-

plii[na ([ue joiiei- à la hausse c'était créer réel-

lement de la richesse et la mettre en cii'culation.

Le peuple américain prati(pia cette nouvelle ma-
nièie de s'enrichir, plus rapide et plus aisée (pie

toute autre. On gagna connue on n'avait jamais

gagné : on dépensa comme on n'avait jamais

dépensé : tout n'était-il pas pour le mieux
dans le meilleur des mondes, loin de l'Europe

et <i de son gâchis » ? Nous connaissons la

suite, l'ne crise ? Ce serait trop peu dire. En
réalité, ce fut la fin d'ime èie.

Elle a\ait été prévue, annoncée, appelée, par
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nue lilfrrnliii-t^ do iv\(\\\p o\ de jm i|r-;|aliiiii. en

grande partie d'origine judéo-ofermaïiifiue, m^ais

dont, te représentant le plus p^)piitaire est un
véritable Américain, M. Sinclair Lewis. C'est

mne li'ès importante remar(|ue de M. Bernard

Fay que l'auteur de Main slreet, de Bnhbitt et

â'Elmrr Gantry, non plus t\me Mencken. Théo-

dore Dreiser, Waldo Franck, en dénonçant les

faiblesses et les tares de l'Amérique telle que

l'ont faite- les pobtk'i-ens, les industriels et les

financiers an parti républicaiiv « ne sont pas

les apôtres d'une cïviWsation plus spirituelle et

plus raffinée, mais les critiques d'un monde
dont ils ne comprennent point les éléments

spirituels et dont la brutalité ne les intimide

plus. Ils se posent en apôtres d'un matérialisme
intellio-ent et adroit, en contraste avec un ma-
térialisme maladroit et sot ». Ces fossoyeurs,

connue les apj)elle M. Bernard Fay, n'ont beau
jeu que contre ce matérialisme-là, auquel s'op-

pose, pour le combattre, le moralisme, non
moins médiocre, de sectes protestantes bien in-

tentionnées, mais pauvres d'esprit et butées sur

la prohibition ou fourvoyées en de ridicules

querelles sur l'évolution. L'Amérique qu'ils en-
terrent, ou (pi'ils voudraient enterrer, est celle

de Hardine, de Coolidge et de Hoover. M. Ber-
nard Fay ne la regrette pas, et rombien il a

raison ! Mais il prétend, et il a raison aussi,

que ce n'est pas la véritable Améri(|ne, celle

que les <. inveiiteius .. ont contribué à façonner
et <[ui reparaîtra peut-.'-tre après une éclipse,

dans l'ère nouvelle ipre sVfforee d'inansurer la

poliiifiue de M. Franklin Roosevelt.

A cette politi(pie est consacrée la troisième
partie du livre, a-ussi étendue à elle seule que
les deux autres. Sous le titre général « l'Amé-
riqiue se retrouve », l'auteur nous expose
d'alKird, dans im pi-olooue, la situation respec-
tive des deux grands partis, républicain et dé-
mocrate, à la fin de la présidence Hoover, la

<ampapne élertorale de U)?,v: et l'effondrement
du II Président de la Prospérité » avec la pros-
péiité clle-mi'uie. Quatre chapitres s«nt ensuite
consacrés à étudier la personnalité et la cnr-
rièrq antérieure du nouveau Président, ses
méthodes de travail, ses rapports avec le (''.on-

,?rès d'une part et le peuple américain d'antre
part.

Dans son « Portrait de Roosevelt >., M. Ber-
nard Pay s'attache à montrer comment les cir-

constances les pins favorables se sout accurdées

à préjoarcî' et à porter au powvoir l'homme (\m

prend ainsi figure de p<-éd'es*iné . Rie» ne lui

a manqué, pas même le iwestige du nom, ni

la leçon de Finfortune vailtaniment (temptée.

Mais sa grande force, en un teiwps et en im
pays où la vie pliait .sous le n^adii-nisme et

semblait avoir perdu toute élasticité de réaction,

fut de rester un homme, en contact avec l'hu-

main, ouvert à' son appel, toujours prêt à y ré-

pondre. A cet effet, il a constitué son (( Trust

de l'Intelligence » et installé autour de Itii ce

Il campement de professeurs sur le qui-vive »

auxquels il confie l'offi'ce de guetteurs, le soin

d'observer l'opinion publique et aussi la tache

de lui passer en hâte à lui-même n tous les

outils, idées, opinions, faits et théories dont il

a besoin pour la lutte ». Avec eux il a toutes

les chances d'éviter l'isolement, l'impopularité,

la stérilité "qui sont les grands dangers de sa

fonction. L'équipe ainsi constituée devient pom-
lui un instrument de travail maniable et qui

lui laisse la liberté de ses mouvements
; grâce

à elle, il peut, d'autre part, « garder le contact

avec la jeune génération des Ftals-Unis, et ex-

ploiter au profit de la nation ou à son profit

l'imagination niic les réformateurs pouvaient

posséder ». En riiènie temps il lui avait plu,

a])rès ces douze années de repliement hargneux
et d'exclusivisme utilitaire, de rendre au peuple

américain le sentiment de la grandeur et de

flatter sa fierté en revenant à la tradition wil-

sonnienne d'une large participation à la vie

inlernationale. Bien ne saurait être par surcroît

pins favorable au parti démocrate.

Mais, là. M. Franklin Roosevelt se heurte à

l'oppo-silion d'un Congrès entièreu^ent dépoui-

vu de l'esprit international. Or, le nouveau
Président connaît et pratique trop bien " l'art

d'apprivoiser les Assemblées », pour s'exposer à

les lipurfer de front on à les brusquer. II excelle

à leur faire des concessions, qu'il sait tourner

en avanta.iies pour .son autorité. " Là où il voit

rjn'il ne pourra point entraîner le Congrès et le

pays, il a la prudence de se détourner ». C'est

ce ifu'il a fait poiu- la collaboration avec l'Eu-

rope et l'annidalion des dettes. Au contraire, il

a fort habilement conduit les fimérailles de la

prohibition et audacieusemcnt fait face au pro-

blème agraire, (ju'il a lié à l'abandon de l'éta-

lon-or, c'est-à-dire à l'inflation. Mais nous tou-

chons ici à la glande expérience qne tente

M. Rnosevelf pour résoudre la crise améri-
caine et qui en est encore à son début. M. Ber-

nard Fay n'avait donc ni à l'exposer, ni à la
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juijer. Tout ce iiu'il pouvait Hnir |i<nir coiiilurc,

et il n'y a pas manque, ct-lail *i'inilii|ut'r la |)i>-

sition exacU' de M. Uoosevelt devant le peupli-

américain et l'attitude du peuple aniéricjiin à

l'égard de M. Koosevelt. Préciser celle relation

est l'objet du dernier chapitre.

Entre le |)eui)le de* Ktats-l nis et le chef

préposé à «on destin dans des circonstances

exeeptionnelleuienl graves, M. Roosevclt a ré-

tabli un contact qui. depuis la trairique faillite

du Président Wilson. était rompu. Kt il a pu le

rétablir parce qu'il s'e.st tromé lui-mèmo ca-

])able de comprendre la cause profonde du mal

dont souffrait ce peuple, de remonter à sa source

el en quelque sorte de s'y placer poui envisap:ei-

de là les efforts nécessaires à la guérison. Us

se ramènent tous, en somme, à une réaction.

.\ci'al)lé par les résiilt*its de ses progrès maté-

riels, le fieuple américain ne pouvait pas se

rendre conqtte que la grande affaire n'était pas

pour lui d'avancer dans la même voie, mais au

contraire de réagir. C'est aux chefs, c'est aux

guides qu'il appartient de voir clair, et son

malheur est d'avoir été conduit pendant douze

ans par des aveugles. L'action et l'inaction du

dernier président en particulier avaient été si

funestes que, pour sortir de l'impasse où il

avait engiigé et bloqué la nation, il sufli.sait à

son successeur de s'oricnler en sens contraiie.

Encore convenait-il qu'il déterminât ses initia-

tives et son attitude autrement (jue par un sim-

ple parti-pris de Aolte-face et qu'il ne leur don-

nât pas ainsi un aspect négatif.

En d'autres termes il fallait un animalcin-,

puisant sa force dans une conviction cl ca[iablc

tic con^aincre, capable surtout — car on n'agit

point sur les masses par des raisonncmcnls —
de toucher an point vif la sensibilité du peuple

américain, de lui inspirer confuince et de ré-

pondre dircclement à son appel d'alarme.

r.'cst ce qu'a fait M. Roosevelt dès son avène-

iiK nt au pouvoir. Poussant droit au plus pressé

et ne craignant pas d'accentuer les effets de la

crise, comme s'il voulait donner à ses com-
patriotes la sensation (in'ils en touchaient le

fond et qu'ils ne pourraient plus dès lors (jue

remonter, il fermait toutes les banrpies le .jour

nii^-mc de son avènement
:
puis, il org'anisait

contre les cause? cette offensive de large enver-

gme à laquelle il faut maintenant biisser le

temps de se développer, mais dont M. Bernard

Fay a saisi avec beaucouj) de pénétration cl lu-

mineusement formulé le principe, qui est de

rendre à nouveau le travail universel et [iroduc-

tif aux Etals-Unis». Tout doit être, en effet, sinon

^airilié, du moins subordonné à cilte lin. I.cs

mouics les plus graves de M. IV^osevcll ne sont

plus dès lors que des moyens, et c'«sl pourquoi

il ne faut pas confondre sa politique avec un
socialisnu' d'Etal, aloi's qu'elle a <"ommc but

unique de stimuler la vie individuelle, non de

la siq)piimerou de la supplanter.

(l'est bien ainsi, jjensons-nous, qu il cfunienl

de voir l'heure présente aux Etats-l nis et l'ac-

tion de ci'lui qiui en est, dans une large me-
sure, le maître. Cette action a ceci de grand,

cl de tout à fait nouveau là-bas, qu'elle est hu-

iiiiiiMc. entendons (lu'cjlc Iravaille pour l'hom-

Mic. qu'elle cherche à humaniser et à régler

\a \ ie ptilitiquc des Etats-l nis ». M. Iloover se

ilallail d'être l'ingénieur et le technicien qui

pense à la machine, organise la puissance du
machinisme <'t cousidèi'c que ce qu'il peut faire

(le mieux pour le peuple qu'il gouverne est

d «Il multiplier à son profit les bienfaits,

-M. Koosevelt, ayant pris le pouvoir au plus aigu

de la crise ipii est née de celte erreur, s'efforce

a\aiil tdul d'en corriger le maléfice. .S'il y réus-

~il, il aura \raiment rendu à .ses compatriotes

le suprême service qu'obscmément ils atten-

daient de lui : il les aura aidés à entrer dans

l'ère nouvelle où ils sont désormais appelés à

%ivre et où ils auront à résoudre d'antres pro-

blèmes, ceux de la politique internationale en

[larticulier devant lesquels il s<' sentira lui-

même aloi-; [ihis (le fciice et d'autorité.

FntMiN l'ioz.

VOLTAIRE ET MADAME DC DEfFAND

'< ,Ic ne compte puitil du luul faire imprimer

ma correspoïKlance pailiculière, écrivait un
jiMii Minr (lu l>(lfand à .son amie la duchesse

(le Clidiscnl. .le n'aihuets personne à la lecture

que j'en fais. On ne peut pas. je crois, être

moins entiché de sotte ^anité que je ne le .suis :

et c'en serait une bien sotte que de penser tirer

honneur de mes lit lies. Je suis toujours éton-

née ([uand ou en dit du bien i^i). ». Il s'agissait

11, :i<,(M 1-7S (Corr-'^ftoniifinre inéiUle rft- Mme du

Ih-fitiiid im-r In tii<rhrs.<s,- dr Cboi^nl, etc.. jHibliw par

II' ii>;in]uis do Sxinlc-Xnlairc. nouvollc (•tfilion revne, Paris..

M. \.r\\. isf,:: t. m, |.. ;w:vi.
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là de ses lettres à Voltaire, dont <lle avait con-

servé une copie par devers eile. et que la

duehesse regrettait vivement de ne pas voir

imprimées avec celles du grand écrivain. Qu'il

y eût une apparente contradiction entre la très

réelle modestie qu'elle affichait et le soin qu'elle

avait pris de conserver ses propres lettres, c'est

ce que la spirituelle marquise avait bien senti
;

et elle s'en excusait ti'ès joliment : « Je me
souviens, avait-elle déclaré à Mme de Choiseul,

de vous avoir entendu dire qu'il était bien ridi-

cule de garder copie de ses lettres. Vous le direz

bien davantage aujourd'hui ; mais comme je

suis fâchée, quand je lis celles de Cicéron ou
de Pline, de ne pas trouver les réponses, je

garde celles que je fais à Voltaire, et c'est plu-

tôt un trait d"humilité que de fatuité (i). » Et
elle les relisait quelquefois. « Je n'écris plus à

Voltaire, écrivait-elle à Walpole, je relis actuel-

lement le recueil de ses lettres et des miennes...

J'ai la curiosité de voir dans quelles disposi-

tions j'étais lorsque je les ai écrites (p.). » Mais
quand, après la mort de Voltaire, il fut ques-
tion de publier les lettres du patriarche de Fer-
vey, elle se refusa à laisser imprimer celles qu'il

lui avait écrites : » Je ne veux point donner,
écrivait-elle à Walpole, celles que j'ai de lui

;

je ne veux donner aucune occasion de parler
de moi (3). » Sur ce point elle était irréductible.

Or, il n'est pas douteux que, si charmantes et

vivantes que soient les lettres de Voltaire, celles

de Mme du Deffand peuvent soutenir la com-
paraison avec celles de son grand contempo-
rain. Les deux correspondants sont dignes l'un
de l'autre. Nous sommes tout à fait de l'avis de
la duchesse de Choiseul qui estimait que, dans
un recueil des lettres de Voltaire, les réponses
de Mme du Deffand n'en seraient pas " la par-
tie la moins piquante (à). » Tous deux, en tout
cas, se .sont peints dans leur correspondance.
Il n'est que de la bien lire, de l'éclairer, çà et
là, par le dehors, pour voir s'esquisser, sous
nos yeux, tout un chapitre de l'histoire morale
du xvnf siècle (5).

Il) 6 juin 17(17. (/<;.., I. I, p. 109).
i2) 27 juillet 1773 (Correspondance complète de la mar-

quise du Dejfand avec ses amis, publiée pr.r M. de Lcs-
ciire, Pari», Pion, i865; l. II, p. 33i).

(3) 12 avril 1779 (Lescure, t. II, p. 685).

(4) 19 août 1778. (Sainte-Aulaire, 1. U, p. 33^1.

(5) Aux travaux signalés par le Manuel bihliographique
de M, G. Lanson {Dix-huitième siècle : Mme du Deffand,
p. Çjii-Qib), il faut joindre le li\Te récent de Mme Cl&ude
Ferval sur Mme du Deffand, Paris. Arthèmc Favard.
i033.

•

(.L^t vers 1720, peut-être à la Cour du Régent
ou dans les salons qui gravitaient autour d'elle,

(]ue -Mme du Deffand fit la connaissance de Vol-
taire : il n'avait que trois ans de plus qu'elle.

Pimpant, aimable, insinuant, spirituel, com-
ment ne l'aurait-elle pas remarqué ? Et lui

n'était pas homme à ne pas distinguer cette

jeune femme dont la beauté, la vivacité, la

grâce piqtiante devaient lui laisser le plus dura-
ble souvenir. En 1725, écrivant à son amie la

présidente de Bernières, il célébrait «l'imagina-
tion vive et féconde de Mme du Deffand ». Et
trente ans plus tard, apprenant par Forment la

cécité dont elle était atteinte, il écrivit à son
ami : « Ce que vous me dites des yeux de
Mme du Deffand me fait une peine extrême.

Ils étaient autrefois bien brillants et bien beaux.

Pourquoi faut-il qu'on soit puni par où l'on a

péché, et quelle rage la nature a-t-elle de gâter

ses plus beaux ouvrages.'' Du moins, Mme du
Deffand conserve son esprit, qui est encore

plus beau que ses yeux (i). » Par leur tour d'es-

prit, par leur amour commun du plaisir, par

leur peu de scrupules, ils étaient faits pour .se

comprendre
; et l'on dirait volontiers que

« leurs sublimes s'amalgamèrent », ce « su-

blime du frivole » qui fut celui de Mme du Def-

fand.

Y eut-il entre eux quelque aiit.re chose que la

pure et simple amitié;' On a pu se le demander.
Sous prétexte quelle n'est pas k bégueule », il

y a quelques vers un peu bien vifs dans une
lettre de Voltaire à Mme du Deffand (2). Et

cette galante aventure pourrait expliquer les

sentiments fort peu tendres que Mme du Def-

fand a toujours manifestés à l'égard de

Mme du Chàtelet et le <c portrait » véritable-

nient féroce qu'elle a décoché à " la belle Emi-
lie » :

Représentez-vous une femme, grande et sèche, sans

lianclies, la poitrine étroite, de gros bras, de grosses jam-
bes, des pieds énormes, une très petite tête, le visage mai-
gre, le nez pointu, deux petits yeux vert de mer, le teint

noir, rougi-, ('iliaulïr. I;i bnnelie ]',lali'. les dents clairsc-'

méi'~ .1 .Nln'iii.iiHiil -àl.r-. Voilà la iigure de la belle

Emilie, li^iiiv ilnnl rWr i-l >i conleuli'. qu'elle n'épargne
rien pour la laiic \aliiii : frisure, pompons, pierreries,

verreries, Inul r^i ;, |iiiil'u-ion ; mais comme elle veut être

belle en ili'|iil de la iialiîn' il rprelle \eiit être magnifique

20 février 1754.

2) 173.5. Cf. I.escur o/). cit.. I. I, p. LXWV.
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eu ilt'jjjl (le la loiliiiir, )-ll<- csl obligiv. |>oij|' >,_. dniiM.T I.'

superflu, de se passer du nécessaire, comme bi.s, chemises,

mouchoirs et autres bagatelles... (i)

Va le it'sif. Il u\ :i {lu'tiiic fciiiiiic, — et

pciil-rtif iiiio IViiiiiK' jalou.sc. — pour mécliic

ainsi ilunc autre femme.
Quoi ^ju'il en soit, Voltaire, auteur sifflé de

la tiagédie d'AiliUnire. et rival du poète La
Motte, dut être fort reeoiuiaissaut à Mme du
Delïaïul (Tavoir pris ('•iii'ri,niiiiemeiit sou parti

dans une circonstance délicate. En 1723. La
Motte avait fait représenter une très médiocre
tragédie d'Inès de Caslm qui, grâce au talent

de l'acteur Baron, avait eu un grand succès

de larmes. Ennemie née de toute emphase,
Mme du Deffand en fit une parodie en vers

<( miilitonesques » cpii courut les salons et porta

un cou[i sensible à la nouvelle pièce. Le bon
goi'it et l'ami Voltaire se trouvaient du même
coup M'iigés.

Ce fut siulout un peu plus lard, à Sceaux,

à la Coin- très mondaine et très brillante de la

remuante duchesse du Maine, que les relations

directes entre Voltaire et la spirituelle marquise
deviennent plus étroites et plus fréquentes.

Très serviable, et même bonne et dévouée,

pour ceux (ju'elle aime et ({u'elle estime.

Mme du Deffand, ([ui a su se rendre indispen-

sable à la petite C.nur. [iresse vivement Voltaire,

l'U ly.'i). d'acluU i nue charge d'écuyer chez
ht duchesse, et sans doute elle se fait forte de

la lui faire obtenir. L'habile homme, qui, appa-
remment, ne veut pas aliéner sa liberté, se

dérobe, mais profite de cette ouverture pour
pousser au poste de n lecteur <> un de ses pro-

tégés : et deux ans après, quand il redoute l'ef-

fet produit par la publication de ses Lettres

cnifiUiises. c'est à Mme du Deffand qu'il s'a-

dresse pour la prier de lui servir de caution

auprès de tous ses amis {?.) : « N'admirez-vous

pas. Madame, lui écrit-il, tous ces beaux dis-

cours qu'on tient à l'égard de ces scandaleuses

Lettres ? n Et le bon apôlre lui signale les prin-

cipaux personnages qu'il serait bon de prévenir

en sa faveur. Il est à croire qu'on lui rendit le

service qu'il souhaitait.

Le voilà installé à ('irey, en compagnie de

(i) Lescure. op. cit., t. II, p. 762-763. Notre citation

tient compte des cruelles variantes.

• I Bùle. 33 mai 1734.

Wnu- du Chàlclcl. VA dr là pari. •ni .1rs lettres

à h'ormont. au président llénault, à Mme du
DcHaud elle-même, suppliant <(u'on ne Louldie
]Kis, Ou ne l'oublie pas, en effet. Nous n'avons
piiv lis M lettres charmantes -> que Mme du Def-

fiin.! lui écrit alors; mais nf)us avons <pielqurs-

uiics (les siennes, entre autres la lettre éplorée

où il annonce à sa vieiHe amie la mort, surve-

nue dans les circonstances tragi-comi(|ues f|ue

l'on sait, de Mme du Chàtelet. 11 n'y a i|u'im

Nohuire pour se tirer avec es^jrit, et même de

manière à se faire plaindre, d'une siluati.m

aussi parfaitement ridicule. Après quoi, il vint

passer quelques mois à Paris. re\it alors

Mme du Deffaïul <}ui organisa divers soupers

et réceptions en son honneur et s'ingénia à lui

faire un peu oublier 1' .. Ame respectable de

r amie .[u'il avait ]iei(lue. Elle \ réussit assez

bien.

Un peu interrompue par l'hégire de Tots-

dam, la correspondance entre eux reprerui de

plus belle au retour de Voltaire. Mais. — pro-

bablement parce ([u'elle ne les conservait pas

encore, — nous n'avons pas de lettres de Mme
de Deffand à l'auteur de Zaïre avant i~bc). Vol-

taire est alors installé au Délices, en alteiulaut

de l'être à Ferney. Mme du Deffaïul est définiti-

vement installée au couvent de Saint-Joseph.

Elle est aveugle, et assez stoïquement résignée

à son sort ; mais elle subit plus que jamais les

atteintes de ce mortel ennui dont elle s'est

plainte toute sa vie; pour se fuir elle-même.

|)oiH- " se divertir », elle reçoit ses nombreux
amis, elle donne à souper, elle soupe au

dehors, elle se fait lire toutes les nouveautés ;

elle est à l'affût des moindres productions de

\()llairc. el les lettres du patriarche, celles

tpi'elle lui adicsse sont une de ses distractions

favorites. Elle lui prodigue les compliments les

plus flatteurs. <. Votre dernière lettre. Monsieur,

est divine, lui écrit-elle. Si vous m'en écriviez

souvent de semblables, je serais la plus heu-
reuse du monde et je ne me plaindrais pas de

uiaii.(uer de lecture... C'est de toute vérité qu'il

n'\ a i|ui' votre esprit qui me satisfasse, parce

qu il n'y a ipie vous en .pii ime qualité ne soit

pas aux dépens d'une autre ; mais je ne veux

pas vous louer vif... Enfin, quand je lis vos

jugements, sur quelque chose que ce puisse

être, j'augmente de bonne opinion de moi-

même, parce que les miens y sont absolument

conformes (i). » l^ne autre fois : .> 11 ne s'agit

(O 28 octobre iTÔf). Lescure, t. I, p. s.iS-jâo.
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<]ue lie su bien poiler, et de ne puiiU s'en- :

nuyer ; c'est à vous seul que j'ai recours pour

ce dernier article : vous êtes le seul saint devant

qui je brûle ma cliandeile. Au nom de Dieu,

«nvoyez-moi tout ce que vous faites, tout ce que

vous avez fait que je ne connais pas. et tout ce

que vous ferez ; soyez sûr que je n'en mésu-

serai pas (i). »

Bien entendu. Voltaire n'est pas en reste de

compliments et. de (latleries. U lui écrit par

exemple : <c Je jous leuarderai comme la per-

sonne de mon siècle qui est le plus selon mon
cœur et selon mon goût, supposé que j'ai encore

goût et cœur. Je vous demanderai vos bontés

comme la pi'emière de mes consolations, et je

dirai : (Test auprès d elle ipie j'ainais voulu

passer ma vie (2). »

MènK" en faisant très grande, dans ces com-
pliments réciproques, la part de l'amabilité et

.de l'exagération épistolaires, il faut reconnaître

que la léelle sincérité n'en saurait être suspec-

tée. Assin-ément, dans la nuit éternelle où elle

est plongée, les lettres de Voltaire, qu'elle se

fait lire et relire, qu'elle communique à ses

;unis, qu'elle conserve pieusement [>our se les

laire relire, encore, sont pour Mme du Delîand,

une très agréable distraction. Et Voltaire, de

son côté, Voltaire, qui ne néglige aucun moyen
d'entretenir sa jxipularité, de se rappeler au
souvenir de ses amis de Paris et qui désire tout

pairtiodièrement se ménager l'amitjé protec-

trice des Choiseul, parents et amis de Vlme du
IDeffand, Voltaire a tout intérêt à se concilier

les bonnes grâces de la spirituelle aveugle. Mais
l'intérêt mutuel ne suffit i>as à expliquer la cor-
«lialité de leurs rapports. Il est bors de doute
(qu'ils avaient beaucoup de goût l'un pour l'au-

tre et qu'ils s'appréciaient en pleine connais-
sance de cause. Tous deux aiment l'esprit par-
dessus tout et pourraient s'appli(iuer ce mot
de Mme du DeÏÏand : « Pai une admiration
stupide pour tout ce (pii est spirituel {?>). > A
()uel(iues nuances près, leur pbilosophie est la

•même. Il n'est pas jusqu'à leurs goûts litté-

raires (|ui ne s»' res.semblent. Bref, il \ avait

entre eux Inule sorte d'affinilés électives, cl <'e

*< fcvric-r i;t'>o. lA'sciirc, 1. I. p. noi.

?0 novembre 1770. tos<iiie, I. II, p. 5i8.

A Mme de Clioist-ul, ii juin 1769. Sainte-A\iliiir

leur était à tous deuv: nu grand plaisir de le

constater.

Quand d'ailleurs il leur arri\e d'avoir sur

les faits du jour ou sur les questions qu'ils trai-

tent im avis différent, il faut reconnaître que
c'est j)resque toujours la marquise qui a rai-

son contre le ijatriarche.

Celui-ci, on le sait, professait pour l'impéra-

trice de Russie une admiration sans bornes,

un jour il écrit à Mme du Deffand. « Je suis

son chevalier, envers et contre tous. Je sais

bien qu'on lui reproche quelques bagatelles à

propos de son mari ; mais ce sont des affaires

de famille dont je ne me mêle pas ; et d'ail-

leurs, il n'est pas mal qu'on ait une faute à

réparer (i) ». Là-dessus les amis de Mme du
Deffand jettent feu et llamme : « Voltaire me
fait horreur avec sa Catherine, s'écrie Walpole.

l.e beau sujet de badinage que l'assassinat d'un
mari et l'usurpation de son trône! (2) » Et la

duchesse de Choiseul, qui voit pourtant dans

Voltaire " l'honneur et la gloire de son siècle ,

s'indigne dans une longue lettre de cette pau-

vie plaisanterie : » 11 souille sa plume de l'éloge

de cette infâme », déclare-t-elle (3). Avec plus

de légèreté. Mme du Deffand rappelle Voltaire

à la pudeur : " Il n'y a point d'humeur noire

ipii puisse tenir à l'éloge que vous faites de

\(itre Sémiramis du Nord ; ces liagatellcs que

l'an ilil d'elle <ni sujet de son inuvi. et desquel-

les vniis ne vous mêle: pa)>. ne- V'oulant point

entrer dans ites affaires de' famille, feraient

luêiiie lire !e défuid ; mais le petit Ninyas

\oyage-t-il avec madame sa mère? Je voudrais

qu'elle vous le confiât ; j'aimerais mieux pour

lui vos instructions que ses beaux exem-
ples... Cl) » ^ oltairc dut se sentir touché par

celte répliijue que Mme de (^.hoiseiil, avec rai-

son, estimait i< le persiflage le plus fin et le plus

délicat », car " il n'y a point répliqué, et c'est

ce qui m'étonne (.5i ". déclarait la marquise à

Walpole. Au fond, elle n'était pas tiès loin de

penser sur le compte de Voltaire ce qu'en pen-

sait le comte des AUeurs. ambassadeur de

Erance à Constantinople, qui lui écrivait un
jour : Il (3u peut admirer ses vers, on doit faii'e

II) VoUaire ù Mm,- du Dcfluiul, 18 mai 1767. Lcscuiv.

I. I, p. .'|34-.'ia5.

il I.i'!îrirre, I. I. p. ia6.

l'i) l'i juin 1767. Sninle-Aulairc. t. I- p. /|iii-42i.

!i) Mme (lu Deffaiid à Voltaire, -26 mai 1767. I-esrui'.-.

t. 1. p. 427.

(ô) Mme du Deffand « Wal/Kile, 5 juillet 1767. Lescuiv,

I. I, p. /i35.
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cas do son esprit ; mais sou taracli-ie déboutera

toujours de ses talents (i) ».

lin autre point sur lequel Mme du Deffand

ne se trouve pas d'accord avec \ oltaire, c'est)

la queslidii religieuse. Non pas qu'elle soil

« dévole ». — encore qu'à plus dune reprise

elle ait essayé de l'être, — mais elle a dans son

incroyance' plus de sérieux, de franchise et de

difj^nité que l'auteur de la l'ucellc. .Apprend-

elle que celui-ci s'est livré à l'une de ces tristes

pantalonnades qui lui coûtent si peui* Kllc l'in-

terroge avec sévérité : c( llàtez-\ous. hàlez-

\ous, monsieur, de me rendre raison de la nou-

velle qu'on débite, et qui ix fait tomber tous

les auties sujets de conversation. M. de Vol-

taire, dit-on, a communit en piésence de

témoins, et il en a fait passer un acte par-

devant notaire. Le fait est il vrai.'* \ quoi cet

acte vous servLra-t-il? Sera-ce' devant les tribu-

naux de la justice humaine ou de la justice

divine.^... Que voulez-vous que vos amis pen-

sent.-' Doivent-ils garder' leur sérieuv!' l'euvenl-

ils se laisser aller à l'envie de rirei'... Ce trait

est si nouveau, si ineffable, que je ne puis com-

prendre quel a été votre dessein (:?) ». Ht Vol-

taire de se justifier par une bouffonnerie dont

la grossièreté dut être trouvée pitoyable.

Deuîs sa croisade contre " l'inlànu' ». il xow
drait bien enrôler sa peu religieuse amie. Mais

celle-ci, qui déteste tous les fanalismes, et qui

considère l'impiété comme la plus inélégante

des iiuliscrétions. ne se laisse pas faire, u Je

voudrais bien savoir lui écrit-il un joiu-, si

M. d'Argenson est mort en philo.sophe ou en

poule mouillée... 11 y a eu des jésuiles assez

imprudents pour dire que Montes<p)i<'u était

mort en imbécile, et ils s'en faisaient un ilroit

pour en.i^rager les autres à motuir de même {'X'. »

Kl elle lui répond froidement : h De toutes les

pratiques accoutumées, il ne fut (juestion que

de r " evtiéme-onction ; on n'a pu savtiir ce qu'il

(i) Le ConUe des AUeurs à Mme du Dejjand, 17 avril

1749; Lescure, t. I, p. 120-121. Ce sont presque les pro-

pres termes dont .«e servira la duchesse de Clioiseul, quanil

après la disgrâce de son mari, elle verra Vollaire cèlébroi-

par-de«Mis les nHe« la irloire de Maupeoii : « Il a Ionjours

été poltron sang dangers, insolent sans motifs el bas s.iiis

objet. Tout cela n'empèctie jias qu'il ne soil le plus bel

esprit de son siècle, qu'il ne faille admirer ses talent-,

meubler sa tèle de ses ouvrages, s'éclairer de s£. pliitoso-

phie, se nourrir de sa morale; il faut l'encenser et l<' mé-

priser; c'e.«t le sort de presque tous les objets de culte. ,>

., mai 1771. Sainte-Aulaire, l. I, p. 4^3).

j i5 avril 17O9. l>eÊCure, I. I, p. 5l>3-5t)4.

; .>! août i-Ct'i. I.esiure. I. I, p. .iiî-^îi.'i.

peu>>iijl. ii'avanl poini [)ailé; ain^i cm en )peut

potier Ici jugenw'Jiit que l'on voudra. Ijc pré-

sident de Montes(piieu fil tout ce qu'on a cou-

lum<' de faire, et dit tout ce qu'on voulut lui

faire dire. Je trouve que la manière dont on.

liicurl ne prou\e pas grand'chose. et ne peut

être une autoiilé ni pour, ni contre ; un tour

d'iutaginalion en -décide et bien sol est celui qui

se contraint dans ses derniers luomenis. »

l jie autre fois, elle eii\oie à Voltaire une
lellrc de l'oil honiK' emie oii le pi-ésidenl

llénaull, <(iiiserli. discutait les sophismes d'un
certain abbé liasin, «jui n'étail autre que Vol-

taire lui-même. Celte lettre élail de nature à

exaspérer le palriarclie ([ni. cti effet, ne la par-

di>nna jamais à llénatdl. ( !i , le commentaire
dont Vlme du Deffaïul accompagnait son envoi

est lU) bien cm ieux apiiel à la tolérance : « Mais,

^lonsieiu' de Voltaire, lui dit elle, amant déclaré-

de la vérité, dites-moi de bonne foi, lavez-vous

trotivée? Vous combattez el délruisez toutes les-

errems : mais que mettez-vous à leur place ?

Existe-t-il quelque chose de réel.'* Tout n'est-il

pas illusion ?... Que chacun pense et vive à sa

gui.se, et laissons c-haeun voir par ses lunel-

fes (i). » Et quelques jours après, elle retient à

la charge, et précise sa pensée : « Qu'est-ce que
la foi ? C'est de croire fermement ce que l'on ne

comprend pas. 11 faut laisser le don du ciel à

(|ui il l'a accordé... La l'echerche de la vérité

est pour vous la médecine universelle ; elle l'est

pour moi aussi, non dans le même sens qu'elle

est pour vous ; vous croyez l'avoir trouvée, et

moi, je crois qu'elle est introuvable (2). »

La leçon fut un peu perdue pour Voltaire. IL

n'en essaie pas moins de tirer Mme du Deffand

du côté de la u philosophie > et des " philoso-

phes 1), mais sans aucun suceès. L'Encyclopé-

die l'ennuie, et elle n aime pas les » philoso-

phes ». <i J'ai mis beaucoup d'impartialité,

écrit-elle à Voltaire, dans la guerre des philoso-

phes ; je ne saurais adorer leur Encyclopédie^

(pii peut-«'lre est adorable, mais dont quelques

articles <pie j'ai lus m'ont eimuyée à la mort.

Je ne saurais admettre pour législateurs des-

gens qui n'ont que de 1 esprit, peu de talent

et point de goût ; qui. quoi(iue très honnêtes-

)
,i.'ens. écrivent les choses les plus malsonnantes

j
sur la morale ; dont tous les raisonnements

sont des sophismes. des paradoxes. On voit clai-

rement qu'ils n'ont d'autre but que de courir

(1) al) déoeml>re I7ti5. I.cscure, t. I, p. 33l<-336.

:•) r'i janvier 1766. Lescure, I. I, p. 336.
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après une célébrité où ils ne parviendront

jamais (i). » Et Voltaire n'en put jamais tirer

autre chose.

Mais si la philosophie à la manière de Dide-

rot et des encyclopédistes lui répugne profon-

dément, la philosophie à la manière de Vol-

taire lui plaît infiniment, et, encouragée d'ail-

leurs par lui, elle aime à entrechoquer des

idées avec ce digne partenaire, à lui exposer

sa sombre conception de la vie, et à lui deman-

der des consolations et des directions :

Vous me ililCf. lui <'oriviiil-i'llc«. que vous voulez quo

je vous fasse pari de mes réflexions. Ah I monsieur, que

me demandez-voug .' Elles se bornent à une seule : elle

est bien triste; eest qu'il n"\ a. i Je bien prendre, qu'un

seul malheur dans la vie, qui est celui d'être né. Il n'y a

iiucun étal, quel qu'il puisse être, qui me paraisse préfé-

rable au néant. Et vous-même, qui êtes M. de Voltaire,

nom qui renferme lou« les genres de bonheur, réputalion.

considération, célébrité, tous les préservatifs contre l'en-

nui, trouvant en vous toutes sortes de ressources, une phi-

losophie bien entendue, qui vous a fait prévoir que le bien

était néces-saire dans la vieillesse; ch bien 1 monsieur, mal-

gré lous ces avantages, il vaudrait mieux n'être pas né,

par la raison qu'il faut mourir, qu'on en a 1;. certitude,

et que la nature répugne si fort que Ions les hommes sonl

comme le bûcheron 12:.

La réponse de \'ollaire est bien curieuse. 11

aime trop la vie, il est trop plein d'activité,

et peut-être est-il trop superficiel pour s'accom-

moder dune philosopliie aussi désespérée que

celle dont lentrelient Mme du Deffand.

Jr ...ini.r]. ,,\. ^,u-. (!.Vlan--l-il, que lu vie est Ir^^

courte et assez niallieureuse; mais il faut que je vous dis,-,

que j'ai chez moi im parent de vingt-trois i.ns. beau, bien

fait, vigovneux; et voici ce qui lui est arrivé : il tombe u"
jour de cheval à la chasse et se inemtrit un peu 'la cukse ;

on lui fait une petite incision, et le voilà paralytique pour
le resic' de ses jours, non pas paralytique d'une partie de

son corps, mais pr.ralytique à ne pouvoir se servir d'aucun
de ses nK.'mbres, à ne ]>ouvoir soulever sa tête avec la

certilude <'nlière de ne ixjuvoir jamais avoir le moindre
soulageinenl : il s'est accoutumé à son état, et il aime la

\ie conimc un fou.

Ce n'est ]ijs que le néant n'ait du bon; mais je crois

qu'il est impossible d'i.imer vérilablemenl le néant, mal-
gré ses bonnes qualités.

Quant à la mort, raisonnons un peu, je \ous prie : 11

est très certain qu'on ne la sent point; ce n'est point un
moment do\iIoûrcux, elle ressemble au sommeil comme

novembre 17G0. I.esoure, I. I, p.

1! i7t)i. Lescure, I. 1, p. 280.

deux goulleg d'eau; ce n'est que l'idée qu'on ne se lé-

veillera plus qui fait de la peine; c'est l'appareil de la

mort qui est horrible; c'est la barbarie de l 'extrême-onc-

tion, <'est la cruauté qu'on a de nous avertir que tout

est iini i)OUr nous...

Adieu, madame; supportons Ja vie. qui n'est pas grand-

chose; ne craignons pas la mort, qui n'est rien du tout;

et soyez bien persuadée que mon seul chagrin est de ne

pouvoir m 'enl retenir avec vous, et vous assurer, dans vo-

tre (ouveul. de mon Irè^ tendre et trè- -inei're respect et

de mon inviolable atlaehemenl i .

Naturellement, Mme du Deffand fut peu satis-

faite de cette façon un peu désinvolte d'esqui-

ver le problème. Malgré elle, l'infini la tour-

mentait, et elle n'était pas aussi sûre que le

paraissait Voltaire que tout fût fini à la mort.

Elle ne trouvait pas, dans les trop faciles con-

solations qu'il lui prodiguait, l'apaisement de

son éternelle inquiétude. Elle répondit donc

avec esprit, mais en maintenant toutes ses posi"

tions : (( L'exemple que vous me donnez de

votre jeune homme est singulier ; mais tous les

maux physiques, quelque grands qu'ils soient

(excepté les douleurs), attristent et abattent

moins l'ànie que le chagrin que nous causent

le commerce et la société des hommes. Votre

jeune homme est avec vous ; sans doute qu'il

vous aime ; vous lui rendez des soins, vous lui

marquez de l'intérêt, il n'est point abandonné

à lui-même, je comprends qu'il peut être heu-

reux. Je vous surprendrais, si je vous avouais

que de toutes mes peines, mon aveuglement et

ma vieillesse sont les moindres {2). » Le dia-

logue pouvait continuer indéfiniment.

11 continua sur celte question, comme sur

toutes celles qui se présentaient, pendant toute

la vie de Voltaire. Au même titre que ses sou-

pers, ses lectures, ses conversations mondaines,

les lettres du patriarche, toujours aimables et

spirituelles, étaient l'une des grandes distrac-

tions de Mme du Deffand, un moyen de « se

divertir », de s'étourdir, d'échapper à elle-

même, d'oublier, de tromper et d'user la vie.

Elle prenait plaisir à voir le grand rieur exé-

cuter, comme il le disait. <( des gambades sur

le bord de son tombeau (3i ».

Vers la fin, — lassitude ou on ne sait quelle

autre raison, — les relations s'étaient disten-

dues entre eux. « Nous n'avons plus de corres-

pondance, écrivait Mme du Deffand à WaL

11) a6 décembre 1760. Lescure. t. L p- 332-336.

(2) 14 janvier 1766. Lescure, I. L p. 330.

(3) Voltaire à ^fme du Deffand, 1"'' novembre 1760. Li

cure, t. I, p. 2-4.
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III' lui roris plu

lldllIU' toiilt's I

j)!i|i'. Je n'avais rien à lui iliir, ni hii à nu

( i>l une ralii;iie que je nir s

lit à Mim- de C.hoisciil :
• .It

Ijnc lui dirais-je? .le lui ai ilunnc toiilfs les

iouan^es qu'il méritait ; il n'm mr'rilc plus de

niinvflles; il est di'\eiui [iniir imii cnninie s'il

<''tait luoil. Je crois i|u<' Je suis de nirnie |)<>ni'

lui (:>l. ))

()uand \ollaire leviiil à Paris, en 177^. les

relaliims se renouèrent. A un liillel i[ui' Mine du

'Delïand hn avait fait |iortcr par son fidèle

VViart, ^"oltaire répondit ; J'arrive mort, ''l

je ne \eii\ ressusciter ([lie [)our nie jeler aii\

t;enon\ de- ^ladame la nuuipiise du I)er-

l'and (^<. •> Elle le vit à deux reprises chez le

marquis de \illette. » Il ma marqué, écrit-elle

à VValpole après sa première entrevue, il m'a

marqué la plus p:randc amitié et la joie la plus

\ ive de me revoir ; elle a été réciproque ('i). »

i.a seconde visite ^ ne fut pas aussi agréable

que la première (5i ». Mais Voltaire vint, enfin

la voir chez elle à Saint-Joseph. < Il resta une

iieure et fut infiniment aimable, dit-elle... ("'est

mi être bien singulier, et en vérité fort supé-

rieur. S'il me voit souvent, j'en serai fort aise;

s'il me laisse là, je m'en passerai, je ne me per-

mets plus ni désir, ni projet (6) ». La mort du

vieillard, survenue parmi toutes sortes de cala-

mités domestiques, ne lui causa pas une forte

émotion : « C'est trop de malheurs à la fois,

écrivait-elle à Mme de Choiseul, je n'ai pas le

courage de les soutenir. Dans cette situation

la mort de Voltaire m'a fait, je l'avoue, peu

d'impression, et je suis hors d'état d'en racon-

ter aucune circonstance (7) ». Mais i^i quelque

tenqjs de là, discutant l'opinion d'un certain

M. du Iîuc(|, elle formulait son jugement final

sur l'écrivain qu'elle a\ail si bien connu :

Il prôleiul que l'esprit ilo Voltaire n'était que sur|KM!i-

ciol. Je suis bien éloignée de le penser. Si son oari.ctèiv

avait été aussi bon que ses lumières étaient profondes,

justes el étendues, il me semble qu'il aurait été un grand

philosophe, .le ne sais pas si vous êtes de mon senlimenl,

mais je trouve qu'où il a le moins réussi, c'est à son

théâtre, où il n'a. jamais donné à ses personnages d'aulre<

•idées que les siennes et d'autre caractère que le sien. Mai'

dans ses ouvrages de philosophie et d'agrément, ji' trouve

ii'i i.î mars 1777. Lesoure, t. II, p. ôgi-

(?' 17 août 177G. Sainte-Aulaire. t. III, p. aSg.

(,>) 10 février 1778. Lescure, t. II, p. 6.17.

,'.'1') Février 177S. Lescure, t. II, p. 638.

(ô) 35 février 1778. Lescure. t. II, p. OSg.

fi) 12 avTil 177,^. Lescure, t. II, p. 05o.

'7) a juin 1778. Sainic-Anlairc, t. III, p. 3i-.

que personne n'a phi- .pie lui de justesse, de clarté cl

(rénei;.'ir (1).

Inul cria é'Iait assez Lien \ii. (lette femme
siq)érieure, qui a eu un peu de l'esprit de Vol-

taire, sans la légèreté, et un peu de l'àmc de
Uousseau, sans la déclamation, avait le juge-

m<"nt singulièrement juste et sain. <( J'ai relu,

ces joiu's-ci, écri\ ait-elle à Walpole, le recueil

de ma correspondance avec Voltaire ; toute per-

siiiialilé et \,inité à part, j'en ai été très con-

Icnli' ; rllc pourrait soutenir l'impression ; ce

ne sera ce|)eiuian| pas certainement de mon
\i\ant (•)). » Kn cela encore elle ne se trompait

pas. Et elle méritait qu'un étranger, le chevalier

Macdonald, lui éciivil un jour :

Je serais retourné en .\nglelerre san* avoir eu t'idée do

ce genre d'esprit qui est particulier à la nation française,

si je n'avais pas été à 1-Viney cl ,î Saint-Joseph. Ji- n'ai

pas moins poùlé la société de Voltaire pour avoir beauco!ip

vécu avec vous : car <:cla m'avait mis en train de m'y
jitiiire plus que je n'aurais fait .si j'y étais arrivé tout brut.

On apprend auprès de vous à goûter le parfait ; mais on
devient plii< diflicile sur le médiocre (3).

Victor GiR\t ».

LA MARCHE TURQUE (">

{\oiivL'Ue)

Mes <iuinze ans furent un jour fêlés dans le

clos de Mme de .Seigneiirans. et je m'étais à

peine aperçue des aimées écoulées. Cependant,
le spectre de Phœbé ne m'apparaissait plus que
comme un souvenir un peu vague toutes les

fois ([lie je me retrouvais entre les corbeilh^s

de fleurs soignées par ma marraine.

C'est ici que rextraordinaiie commence. L'n

jour que je l'avais ressaisi soudain dans tout»»

sa grâce, je dis à Tante Annie en l'aidant à

dévider sa laine (Chère et naïve lante Annie !

«pie j'aime à me souvenir d'elle .'

(Il 1 1(1 liurhesse, ,},- Clmiseiil. ,- i. |il,inhrc : Sainle.

Aiilaire. |. III, p. 3tii.

cl 1 Walpole. :>3 août 177S. Lescure. t. II, p. »>()3.

'3i Le Clier-alier MneilonnUl à Madame la marquise 'Ix

Ueiiand. Genève, i(> octobre 1765. Lescure. t. I, p. Sag.

Cù Voir la Rerue Bleue du ifi scptenihie igSS.
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— Taute Annie, figure-toi que je nai jamais

su qui était cette jeune amie à \ous qu'on

appelait Phœbé et qui est morte?

La foudre tombant sur le platane le plus

rapproché de nous neùt pas immobilisé davan-

tage les mains de Tante Annie et arrêté d'une

façon plus subite le pelolage de la laine. Puis

les mains se reposèrent sur les genoux, un flot

de larmes inonda les joues rondes et les fos-

settes de Tante Annie. Cinq minutes plus tard

elle se levait et courait vers la maison. Je cou-

rus après elle, car je ne la laissais pas en repos

durant les teiTÏbles vacances où elle m'apparte-

nait. Elle eut le temps de se retourner, les yeux

secs €t de me dire : « Sotte enfant ! de qui

est-ce que tu me parles là ! Où fl-t-elle été cher-

cher cela, je vous le demande ? »

Et elle s'enferma jalousement avec sa sœur.

Je les aperçus qui m'observaient derrière la

vitre tout en causant ensemble.

Le lendemain, je revins à la charge auprès

de Mme de Seigneurans. Elle fit tout de suite

l'étonnée.

— Ma pauvre Miche, tu dois rêver. Nous sa-

vons hien (jne tu as une grande imagination !

Je lui rappelai ses propres paroles, je lui

racontai le rôle prépondérant que Phœbé avait

joué auprès de moi par la suite. A mesure qiue

je parlais, son visage se rembrunissait. Ses lè-

vres minces se serraient, elle secouait la tête.

— Tu vois bien toi-même (pie tu as dû fa-

briquer toute cette histoire. Je te prie de rêver

plutôt à autre chose qu'à celte invention ridi-

cule d'une jeune fille morte dont personne n'a

entendu parler et sur <}ui, naturellement, per-

sonne ne te renseignera.

Ce fut tout. Bien entendu, je ne fus pas con-

vaincue de m'ètre trompée, mais de j>areilles dé-

négations, venant de personnes âgées et sé-

rieuses, ébranlent les plus solides croyances

dans une âme confiante comme était la mienne.
Je finis par sentir un voile tomber sur cette

image de Phœbé. la cacher à mes regards. En-
suite, quarriva-t-il, à nous, à nos tendres amies

du clos de Seigneurans .*' Mlle de Seigneurans

se maria, passé trente ans. Elle eut un enfant

charmant, qui s'était pris d'amitié pour moi,

et commençait à trois ans là se promener de

long en large, les mains derrière le dos et la

mine préoccupée, comme sa grand'mère,

Mme de Seigneurans. à qui il ressemblait parfai-

tement. Nous adorions cet enfant. Elles le per-

dirent. La même année la fille de ma marraine

mourut à son tour. Enfin, la guerre éclata.

Je me retrouve à cette époque dans le clos

de ma marraine en automne. Les vendanges

du clos venaient d'être terminées à la lin du
jour, et ma pauvre marraine, encore affairée,

avait suivi du regard les dernières bennes que

Taute Annie comptait .gravement, crayon et

papier en main.

Ah ! ces vendanges 1 Elles nous servaient à

la fois à mesurer la générosité du climat et dn
sol entre ces murs que nous aimions tant, et

l'amertume intransigeante, obstinée, du carac-

tère de Mme de .Seigneurans. La chère femme
avait tant souffert que son pessimisme, sans;

jamais l'aigrir envers ses amis pour qui elle

montrait une bonté inlassable, la fortifiait con-

tre les plus évidentes réalités du moment que

celles-ci s'affirmaient par hasard favorables.

.Ainsi, à chaque vendange, la question se po-

sait de savoir s'il convenait de réserver à la ré-

colte, selon son importance présumée, la petite

ou la grande cvive. Les jours précédents, on
parcourait les vignes, on se livrait à des éva-

luations, à des supputations. 11 arrivait que l'an-

née fi\t bonne. « Vraiment, ma chère, cette fois,

il faudra la grande cuve ! » disait Tante Annie,

la mine satisfaite.

Ma marraine .se récriait. Elle avait tout regar-

dé, c'était une duperie. Point de raisins ; il n'y

avuait (|ne des feuilles. Oui, assurément, peut-

être un peu |)ius de raisin (pie l'an dernier, peut-

être luie vingtaine de grappes en plus, elle y
consentait. Mais avait-on regardé la vigne des

de Souzan ? Cela, c'était ce qu'on api)elle pro-

duire du raisin ! Non, non, on ne prendrait

point la grande cuve, ce serait se couvrir de

ridicule, on n'en remplirait pas la moitié, c'était

tout vu.

— Pourtant ? il y a deux an>. ma chère,

rappelle-toi, nous nous étions imaginé ne rien

avoir, et. ime fois la petite cuve pleine, il avait

fallu tout rejeter dans la grande, qjue la moitié

de la récolte n'y était pas encore !

— Vllons donc, quelle histoire ! Point du
tout ! Cette année, il fallait être aveugle comme
une taupe |>our ne pas voir ce (pie serait

cette récolte !

Elle se demandait même sérieusement si

c'était la peine de déranger quelqu'un pour

faire du vin i> Les trois anabaptistes viendraient

pour rien. Les trois anabaptistes arrivaient cç-

pendant au jour dit, sous la conduite du jardi-

nier. C'étaient trois bonshommes du village que

ma marraine avait, je ne sais pourquoi, sur-

nommés de cette manière. La vendange s'opé-

rait, l'heure avançait, et, bien entendu, le plus

âgé des anabaptistes était venu trouver Mme de
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Seitrnciiians, le ohappaii ii la iiiiiin, pour lui

<iire <|iio, sur, ;i j)rôseiil. <>ii \n\ail bien «[iir

la pin-; pciilc ciim' ne siiffîrail puinl. C'était

ennuyeux, parce <|iIH>. cnmmi' Madame n'avait

pas \(i\ilii les rrnirc. il allait falloir maintenant

Iranspoiier tonte la récolte déjà versée jusqnc

dans la grande cuve... A^oilà, c'était ennuyeux;

il ïi'aimaif pas à déranger le monde, mais il
{

faudrait pointant les ordres de Madame.
|

Donc, nous avions de nouveau, malgré la

ïiK'rre. assisté à lout cela. L"é\aliiation des

jErrappcs et la disnission préliininaire avaient

en lien ([uniipii' sans eniraiii. l:i petite cuve

s'était trouvée lifi{) f)leiue. il ri\ait fallu la

irrande. Le pessiuiisme de nui marraine eut

ce])endant le dernier mol.

<i Que d'embarrar* pour un peu de i-aisin !

disait-elle. C'est cela, il y aura du vin chez

moi, mais avant de le Loire nous .serons tous

citoyens allemands! «>

Elle était rentiée dans le salon, où nous

lavions suivie. Il faisait déjà froid. Elle se mit

en devoir d'allumer ime llamliée qui ne nous

réchauffait iruère U* <-.i»ur.

— Tenez ! nous dit-elle, ipiand je pense à ces

i^ens qui envahissent mon pays, toute vieille

fenimi" (|ue je suis, je décrocherais volontiers le

fusil de ma jjauvre Elisabeth ou celui de mon
|iaii%re père !

Elle s'assit dans un fauteuil, tremblante d'in-

dijrnalion et de mau\aise humeur.
— Allons, marraine, lui dis-je. jiour rendre

la flamme plus iraie jeti-z-y donc comme au-

trefois des criappcs de fusain !

— \pporte-moi les bonnets d'évèque. répon-

dit-elle.

Elle mit ses lunettes cl considéra les jolis

fruits de forme carrée couleur d'orange et de

framboise. Nous nous annisàmes un moment à

•en lancer dans le feu pour les voir s'enflammer

d'im coup et sauter, i)areils à de courtes fusées.

Ensirite. une sensation de froid recommença de

nous envahir. Nous nous étions serrés devant

la cheminée, pt^-sonne ne parlait. Quelle tris-

tesse ! Le jour baissait, sans cpje nous eussions

fait un geste |)our aller chercher une lampe.

Personne n'aurait eu le cœm- de lire ou de

travailler ; même les chansseltes (fu'on tricotait

]XMir les soldais resteraient dans leur corbeille

ce soir. Aloi-s. dans «'c silence oppressant, la

Miiv bien timbrée de ma marraine s'éleva :

\nnie. ce-; fruits de fusain qui brûlaient tout

à l'heure ne l'ont pas fait penser à la pauvre

Phœbé.* »

.le fiessaillis d"éli)uneiiirnt Bieii fibi- encore.

lnrs(pie Tante Aimie répondit : <( Oui, ma
elière, car la dernière fois (pielle vint ici. nous

lui «n avions doimé à emporter.

Pt'ut-ètre douze ans s'élaieid-ils écoidés de-

puis que ee nom avait été prononcé devant moi

poiu- la première fois. Allais-je savoir eidin s'il

s'agissait d'une créatuic humaine mu d un "tre

allégorique i'

— Marraine, dis-je, racontez-moi la vraie

histoire de l'Iiœbé.

— Je veux bien te dire tout ce que j'en sais,

répondit Mme de Seigneurans. Lors^pie lu

avais quinze ans et que nous découvrîmes la

curiosité là-dessus, nous fûmes effrayées, je te

l'avoue, et tâchions d'en détourner tes pensées.

Mais aujourd'hui... Ah ! mes amis ! Qu'est-ce

(jHi'nne petite chose horrible comme celle-ci.

I)erdue au fond d'une vie de province, auprès

des grandes aliominations de la guerre et de

l'invasion dont on parle au grand jour .'' Ce

devrait être moins que rien, assurément, et

pourtant...

" Oui, celte l'ha-bé était une fdle exquise,

jolie et de bonne race, lue ileur, \ous dis-je,

auprès de hupielle toutes mes roses <Je prédilec-

tion n'auraient fait que pâlir. Mais dans quel

.j;irdin le hasard la faisait vivre ! Bon Dieu ! un

sépulcre de pierre plutôt <[uun jardin !

M Elle était née en ce vieil héilel de S., lu sais,

cette énorme demeure exposée au nord sui' la

jilace "*, et toujours dans l'ombre, qui te

faisait frissonner qiuand par hasard nous pas-

sions devant sa porte de prison. Trie belle porte

sculptée, il faut l'avouer, et un hôtel très an-

tique, dans ce q(uarti<'r noble où l'on n'entend

aucun briùl. Elle était née derrière ces vieilles

murailles méchantes (toutes les vieilles mu-
railles n'ont pas l'air méchant, et, à mon avis,

ce sont plutôt les neuves qui l'ont. Oui. et

elle avait grandi là. ce qui ne serait rien si elle

en était sortie plus souvent, ou si sa mère, au-

près de qui elle grandissait seule, lui eût un
peu ressemblé. Je sais ce que je dis. ce sont les

jMirenls qui devraient plus souvent ressembler

à leurs enfants, .se mettie à gagner de

lein- jeunesse. Moi. si aigrie que m'eût faite le

chagrin, est-ce que je ne me sentais pas ressus-

citer qiiiand je voyais mon Elisabeth éclipser les

aulies tilles au bal •

La mère de Phœbé ne désirait j)as ressem-

bler à sa souriante fille : elle ressemblait trop au

vieil hôtel de S. dont les murailles ne sentaient

jamais le soleil. L'hôlel était nne prison, la

mère aussi. Je puis xous l'affirmer, moi q*ri ai

vu cela. Et iiius m- m'auriez pa« trouvée sus-
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pecte df prévention contre les parents en géné-

ral, je n'étais que trop disposée en leur faveur,

peut-être. C'est l'histoire de cette malheureuse

<^n.fant qui m'a ouvert les yeux, et pour ainsi

dire, ouvert le cœur ; car depuis mon veuvage

le mien se refermait un peu.

" La mère de Phœbé était mon amie. Jadmi-

rais ses airs d'aristocrate, ses vieilles dentelles

de toute beauté, les pièces majestueuses, assez

nues pourtant, de son hôtel. J'admirais aussi sa

iille. mais sans oser le dire. Elles vinrent toutes

deux, bien rarement, nous faire visite ici à

notre campaffne. El la gaîté de cette pauvre en-

fant soudain libérée d'iuic affreuse contrainte

nie saisissait ;
j'y voyais quelque chose d'in-

quiétanl. Pourtant, si l'on veut, quoi de plus

naturel P Nous prîmes plaisir un jour, Tante

Annie et moi. à lui essayer le vieux cabriolet

rose et vert ; si vous aviez pu voir sa charmante

figure là-dedans! C'était un bouquet de roses.

Mais hélas, mes enfants, quand on est bouquet de

roses, on ne s'en rend pas compte, .le lui disais

parfois de s'asseoir à notre piano. Elle le faisait

volontiers. Quelle bonne grâce on elle, et, en

même temps, quelle secrète -dignité ! Je n'ai ja-

mais pu entendre jouer la Marche Turque sans

évoquer son jeu délicieux, son visage à demi

tourné vers moi (elle jouait par cœur), et son

sourire. Comme elle eût mérité une famille un

peu tendre! Mais elle restait seule et murée sans

même avoir le droit de parler, de s'épancher —
seule, n'ayant pour tuteurs et gardiens que sa

mère impénétrable et un vieux domestique au

visage fermé, qui ne lui témoignaient l'un et

l'autre aucune tendresse, aucune partialité ; ses

sourires inquiets n'en éveillaient pas d'autres

dans sa maison. Tout cela, je ne le compris que

trop tard. En approchant de ses vingt ans, elle

pâlit, elle devint quasi muette.

I' — Poiucjuoi donc ne l'emmenez-vous pas

au bal connue mon Elisabeth;' deaiandaije un
jour timidement.

Cl (J'étais encore assez jeune, reprit ma mar-

raine, quarante ans à peine ; celte femme de

cinquante ans. si rigide, si fermée, m'en impo-

sait).

r. — iPhœbé n'a nul besoin des yjlaisirs du

monde, me lépondit-elle. D'ailleurs je ne sau-

rais l'accompagner et je ne la confierais à per-

sonne.

(• Un soir (|ne nous les avions reçues à souper,

je fus frappée du peu d'appétit de la jeune fille.

<( — Mais elle ne mange point ! m'écriai-je.

Savez-vous qu'il faut y prendre garde P

<c — Elle mange très suffisamment à la mai-

son. C'est qu'elle fait la tremblante devant vous.

Je crois que cela ne lui vaut rien de sortir avec

rhoi.

<( Le pire, mes chers amis, le pire, c'est qu'à

mon avis, celte femme était sincère. Quand on
prépare ses plus graves erreurs, on est toujours

sincère.

K Phœbé était ravissante ; son esprit était fin,

car elle le cultivait en secret par ses lectures

dans la bibliothèque de leur vieil hôtel. Comme
elle eût été aimée, adorée même ! Le temps

passa pour elle, mon Dieu ! je ne sais pas, des

mois, des années... Est-ce tjue, lorsqu'on voit

une fille de son âge, on ose la plaindre pour
un peu de temps qui passe ? Elle n'avait guère

plus de vingt ans. Un malin d'hiver, mes pau-

vres amis, sa mère était venue la trouver dans

sa petite chambre, oîi elle se retirait de plus en
plus souvent. Une pièce froide, car même en

hiver on ne lui faisait jamais de feu. C'était

une assez jolie atlique. au troisième étage, sous

le toit de l'hôtel. Il y avait là un chiffonnier

ancien, quelques livres sur une étagère, une ar-

moire et un lit de jeune fille en vieux laqué à

filets verts. Sa mère entra. De la voir pousser

sa porte et venir près d'elle, la pauvre Phœbé
montra beaucoup d'émotion, paraît-il. Elle posa

la main sur son cœur, et se leva avec une visi'-

ble déférence. Tout ce que je vous raconte là,

je le tiens de mon amie qui me l'a conté depuis

comme étant, dans toute la ville de C.. la seule

à qui elle pût le dire.

<( Mon amie n'avait aucune intention particu-

lière en entrant chez sa fille. Il est vrai qu'il

était rare qu'elle lui fît visite, mais il y avait

bien loin de cette démarche quelconque à la

romantique explication, à l'effusion maternelle

si longtemps espérée qu'entrevit la pauvre fille.

Elle se rassit, et sans doute toute tremblante,

dès qu'elle s'aperçut de son erreur. Sa mère lui

adressa la parole ; sans doute aussi comme à

l'ordinaire ; sa voix eut toujours qnelque chose

de lointain et de froid. Elllc avait le sentiment

que sa fille ne l'entendait pas. Au bout d'un mo-
ment. Phœbé se mit à tendre les bras vers elle,

avec im geste désespéré qui lui parut simple-

ment une agitation sans motif, et la mère,

agacée, affecta de ne plus regarder de son côté.

« Alors, toujours à ce que m'a raconté mon
amie, Phœbé se mit à parler. Que disait-elle?

Des folies de toutes sortes, des reproches, des

supplications, que la mère comprenait mal et

n'écoutait qu'à demi. Elle retint seulement que
(I sa fille lui sembla tout à coup dans un singu-

lier état d'exaltation ». Enfin, elle put me re-
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dire une ou deiix ])liiiist'?. C'élail : < \ iimu

âge, je liai ii;iie Non- puiir iii'iiiiiiei , .je n'ai

que vous à aimer, el je ne \(iu~ .li même pas !

El je n'ai rien ni personne au niuntle I Que
faire ? Oh ! mon Dieu I »

n Klle dit eneore plusieurs fois : < Il m; vie

connue la mienne! .. Kl sa mère la voyait,

debout devant la fenêtre de la petite attique.

qui se tordait les mains, répétaiil : « Ma mère,

je vous en conjure 1 Oli ! ma mère, il est im-

possible que vous... Oli ! je nous en conjure

encore une fois ! »

.1 I.a mère ju^i^ea ec-^ <li(i~c>. inaecef)tables.

comme elle me le dit ensuile, el lil mine de <[uil-

ter la {)ièce. Alors... alors, elle eul le lem[)s de

deviner im grand mouvement, ime ombre, un

cri... l'hifbé s'était élancée du bord de sa i'enê-

Ire, sur le pavé de la place.

• 1]| moi. pauvres amis, il m'arriva tie traver-

ser un coin de cette même place à ce moment-
là. I. était, je vous l'ai expliqué, un matin

d'assez bonne heure. 11 faisait froid, le ciel était

coineit, je frissonnais avant que d'avoir rien

vu. (Juand je vis cela... Epouvantée, je tentai

de m'approclier de la malhemeuse enfant, déjà

bien tuée. Sa jolie robe si pudique, si fraîche

un instant auparavant, avait glissé vers le haut

de son corps et la découvrait. Alors, vous m'en-

tendez, je vis la porte monumentale de l'hôtel,

cette porte de prison, s'ouvrir, le vieux domes-

tique apparaître, aussi rigide, aussi froid que

jamais, son manteau de livrée sur le bras. D'un

seid mouvement, cet homme déploya le man-

teau et le jeta sur le pauvre corps. Oli ! ce man-

teau bleu de domestique, je le verrai toujours

étendu sur elle !

(}uoi ensuite"' C'est tout. La mère nélail pas

un monstre, et elle aimait sa fille, [juisipie ja-

mais elle ne se consola de ce suicide. Klle était

seulement incapable d'en avoir compris la

cause. Klle mourut beaucoup plus tard, clnîtrée

derrière ces horribles murs sans avoir ipiilté le

deuil. 1'

Ma marraine, après avoir achevé, se lova et

tendit un moment ses doigts à la chaleur du feu.

Nous ne disions plus rien. Je n'osais plus con-

jurer le spectre de cette Phœbé ([ui ne ressem-

blait pas à celle <}ue j'avais connue et n'en était

que plus attirante. Mais bientôt nous eiimes un

regard vers les fenêtres déjà pleines de nuit. La

niiil en traversant les jardins arrive bizarre-

menf. et pour ainsi dire, galope plus vite, jus-

qu'à vous surprendre dans le fond des pièces

où l'on a négligé de faire de la lumière dès le

crépuscule.

l'.u- ( ..; baie- sau- i idéaux nous sentîmes la

giiiirc |i.iijoiu'> là. ce spectre auprès duquel

nliii d'uni jeune fille devait s'anéantir. Une
div Mises d'aMtoinne s'écroula sur un petit gué-

I iij. Il Mme de Seigneurans l'avait inst-'llée

liiiile seule, dans lin verre de cristal, ("était

une de ces Tnsro si pâles dont elle était parti-

iidièicmeiil fière. Kn un instant il n'y eut plus

ri>'n i|u'uu moigiKiu <dilTé de (juelques éta-

iiiines enh'e deux feuilles plates et cirées. Le

l'eu hiiii a un dernier éclat el retomba. (Jn se

le\a. Icius les listes se souhaitèrent la bonne

ituil. et comme d'habitude groupés dans la

salle à manger qui sentait bon la boi.serie vieil-

lotte, nous prîmes une à une les bougies allu-

mées à l'entrée de l'escalier, avant de nous sé-

I)arer. Le spectre de la guerre nous précédait et

nous conduisit encore jusqu'à nos lits. Celui de

Phœbé flottait invisible derrière nous.

A peine endormie, je crois, je me vis devant

une fenêtre sculptée dont la pierre se creusait

(le mille détails. Le gris de la matière dure,

riisure, le poli des rebords, tout m'apparaissait

avec la plus curieuse minutie. En me penchant,

je jouis.sais d'un autre spectacle : c'était le

pavé serré d'une place de ville que ma fenêtre

smplombait. Pas une àine sur cette place un
|)eu étroite, encadrée partout de vieilles demeu-

res antiques, de façades seigneuriales qui sem-

blaient défier le temps. Et je voyais toujours

ce pavé menu, légèrement bombé et encore

brillant de la pluie du matin.

Ensuite, je ne sais c<Miinieiit, j'allais et venais

sur la place même. Des quelques fenêtres en-

tr'ouvertes m'arrivait. chose curieuse, un vent

froid. Le bruit du tambour retentissait au loin

et se rapprochait. Je vovais délwucher des sol-

dats : leiii- foule s'accumulait dans cet espace

lout à l'heiu-e (ii'seil. J'avais le cœur serré. Et

Inul à cou[). je \n\ais très distinctement passer

un [)ersoniiage à mine roide et solennelle qui

traversait la place avant de s'enfoncer dans une

espèce de ruelle (jue je n'avais pas encore vue.

C'était un vieux valet en livrée, portant un
gi^Jiul manteau de drap bleu plié sur le bras.

Maiu;vi:hitk Combes.
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JEUNES FILLES D'AUTREFOIS

ET JEUNES FILLES D'AUJOURD'HUI

Ce 11 "est point une leçon de morale que je

voudrais donner à mes s»a'.urs plus jeunes, mais

un aperçu de ce que nous étions et dont nous

avons perdu le souvenir. Il est clair que doré-

navant de morale nous n'avons cure ; sans le

secours de ses préceptes, chacun sait où il va,

et surtout où il veut aller. Nous sommes, avec

la guerre, entrés de plain-pied dans l'ère des

réalisations immédiates. Cette grande épreuve

<iui devait régénérer le monde nous a surtout

appris que le plaisir aujourd'hui refusé ne sera

plus possihle demain, et que la seule maxime
dont nous devions tenir compte, renouvelée de

Uon<ard. çst essentiellement une maxime de

prudence : < Cueillez, si m'en croyez, les roses

de la vie ». Ainsi, en deliors de tout jugement
de valeur, je voudrais noter les trait* les plus

saillants de la jeune fille, avant et après i!)i'i.

Mngt ans déjà, et j'éprouve à regarder en
arrière ce malaise qui vous retient auprès de

ceux que nous aimions, et qu'une trop longue,

ahsence nous a rendus étrangers. Jeunes, nous
l'étions, comme le sont aujourd'hui les fillettes

de vingt ans, mais non point de la même ma-
nière. Il y avait en nous une retenue, ime hé-

sitation de\ant la vie que maintenant je re-

trouve mal, el souvent pas du tout. >«'olez que
je néglige à dessein la petite pensionnaire hé-

bété qui n'était jamais sortie de son couvent,
et que pour ma part je n'ai guère connue. 3ç
voudrais essayer de m'en tenir à ce type moyen
(pii caractérise im temps.

Le mot de Lavedan. " il faut être domestique
pour avoir des enfants sans se marier », pou-
vait être considéré comme assez exact. La bour-
geoisie tenait ses filles. .Sans doute, les bals, les

réunions mondaines, les sports leur étaient fa-

miliers, mais pour s'y rendre, il fallait mieux
que l'autorisation de leurs parents, ceux-ci les

accompagnaient. Autant qu'il m'en souvienne,
la mère de la jeune fille restait en toute occa-
sion la maîtresse de céans. C'était elle que l'on

saluait d'abord, même si quekjues instants plus
tard elle devait s'éloigner et laisser sa fille re-

cevoir seule ses amies. Elle était à vrai dire sa

première amie, sa présence auprès d'elle était

naturelle et joyeusement admise.

11 y avait alors des ouvrages qu'une jeune

liUe ne lisait pas, des spectacles auxquels elle

n'assistait pas, des toilettes qu'elle ne p<irtait

pas, des conversations qui s'arrêtaient devant

elle, enfin des vérités qu'elle n'entendait et ne
connaissait pas. Il y avait de vraies jeunes filles,

un peu simples, vm peu sottes peut-êtie, mais

non point sottes parce que simples, des proies

que l'on eût dit faciles, mais que protégeaient

les cadres solides et fixes qui les entouraient.

De tout cela qiue reste-t-il ? L'interdiction

qui pesait sur les livres et sur le théâtre est

pratiijuement levée, et pourtant elle se devait

d'être plus rigoureuse à mesure que les uns et

les autres devenaient plus hardis, et plus pro-

vocants. C'est l'inverse qui s'est produit. On
s'est plu, et chaque jour on se plait encore à

instruire la jeune fille, à en faire une femme
avant la lettre et avant l'heure. Se taire devant

elle est im non-sens. Elle n'ignore rien, et ne

le cache guère. Elle sourit de votre pruderie et

se rit du respect quelle inspire. Respect n'e«t-il

pas un mot usé, et ne signifie-t-il pas en défini-

tive timidité ?

Cette libéi'ation de la jcime fille s'est d'aii-

leurs faite assez brutalement. Lorsqu'en 1914

les homn>es s'en furent aux frontières, et qu'en

hâte à travers toute la France on organisait des

hôpitaux, les jeunes filles en foule s'ol'friient

comme inlirnnères ; et ce fut ime révolution

dont on se rendit mal compte, tant était grand

le trouble des temps, mais qui an-achait pour
la première fois la jevme fille à sa famille. Evi-

demment, à côté du besoin de servir, il y eut

pour beaucoup celui de se montrer, de s'exté-

rioriser, de flii'ter surtout. Initialement, il y
avait le désir de se dévouer, le reste leur fut

octroyé par surcroît, ilais le dévouement ne

laisse-t-il pas toujours la place à ces mille in-

trigues qui compensent le sacrifice par d'iné-

vitables mestpiineries ? Du fait de la guene. la

femme pouvait-elle se renoncer !' Bien plus, elle

devaiC grâce à la libeité fiui lui était accordée,

prendre une conscience plus nette de son moi.

Elle vécut en dehors du cercle étroit où elle

avait été jnsquj'ici enfermée ; cette indépen-

dance lui plut. H ne tenait qu'à elle de con-

server ce gain; elle s'y employa, et le diffi-

cile problème de la solitude qui la guettait, la

guerre finie, fut conjuré. On avait travaillé à

l'hôpital sans rien gagner certes, pourquoi ne
pas travailler encore, mais cette fois se créer

une sitxiation véritable ? Les temps avaient

changé, l'ère des générosités était morte. La

jnentalité surtout avait évolué. Désormais ime
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feninio allait pouvoir sans se diklasser gagner

sa vie. Klle deveuail ainsi l'tj^ale de rhoiuiiic,

à qui elle pouvait opposof travail à travail. Jus-

cjiue-là rt'nsoigiienH'iit supérieur était accessible

aux jeunes iilles, mais les coinjjciilrices; étaient

rares. C.liacune d'elles a\ail pour s'eutraj^cr dans

lelte voie une raison l)ieii précise, j'allais dire

luic excuse, ce ipii leur periuettail il'ctre un»'

c\c('[)liiin dans leur niilieu. Les aînées a\anl

("Uvcrt kl \(iie, le.- cadelles pouvaient bien eu-

Irer à IL niMTsilé. Miles s'n iiiseri\enl nom-
breuses, mais non i)as toutes avec le feu sacré

de l'étude. Kiles euiciit surtout le senlinienl

d'avoir franchi une étape, eonciuis un droit de

cité dans la société masculine, et peut-être ac-

quis quelcjues coiuuiissanees (|ui les rehaussaient

à leurs propres xeux.

(iaucherie, ignorance, tout eela s'en est allé :

et d'aucun serait parfois tenté il \ vi>ir un avan-

tage. Pour moi j'y consentirais volontiers si du
même coup n'avait disparu le dernier renq>art

de la fraîcheur, de l'illusiou, j'allais dire de la

jeunesse.

Derrière les gracieuses sillu)uetles des lil-

letles d'aujourd'hui qu'y a-t-il ? De la vie elles

connaissent les duperies et les turpitudes, elles

ont lu, elles ont étudié, elles ont entendu et

(luelquefois expérimenté ce qui jusqu'ici n'était

point de leur domaine. Elles st)nf désabusées ;

elles .savent. Que peuvent-elles attendre en.

échange de ce qui leur reste à offrir ?

A vrai dire, la fenune ne manœu\re guère en
profondeur, non plus en élévation. Elle vit au
JDUi- le jour : compagne facile que rien de so-

lide ne retient. A quelques exceptions près,

vous ne pouvez faire fond sur elle ; au delà des

satisfactions quotidiennes quentrevoit-ellc ?

Ainsi à la question de savoir si elle est main-
tenant plus ou moins heureuse qiue jadis, et

bien (jue le bonheur soit chose si complexe, si

personnelle et si fugitive, il me semble que l'on

peut consentir un honnête optimisme. Il n'est

guère. Je crois, au pouvoir des hunuiins de

perdre ou de gagner des points sur ce terrain.

Pourtant les jeunes fdles d'aujourd'hui n'ont-

elles pas entrevu trop de possibihtés, trop de
porte* ne se s<)nt-elles pas entrouvertes pour se

fermer trt>p vite, car en dépit du progrès, des

études (permises, des livres lus. des situations

i>blenues. le rôle de la femme n'est-il pas avant
tout d'être une épou.se et une mère? Après avoir

foliUré jeune fille, ne leste-il pas que ses plus

belles années de jeune femme seront, dans la

nujjorité des cas, consacrées aux petits êtres

<|uc le sort, sinon le ciel, aura décidé de lui

octroyer '
l'-t les heures sont lentes ei longuets

1

auprès (ks petits, pour qui u rêvé de franchir

I

ti'op de bar'rières. A qiuoi .ser\iront alors les

dipl('>mes duiemenl acquis, à ipioi se ré>ume-

[
ront les désiis fous de la libre ilisposilion de

: soi P

I

Les ménages (pii auiont eu un tel point d"

dépari seront-ils ntH.^essaiiement moins stables

que lors({u'ils répoiulaicnl -eulenu'ut à des c<)n-

vcnlions sociales si soum-uI étrangères aux sen-

timents des conjoints ? Alaintenanl, comme
avant, il faut admettre (piuiie léadaptalion se

produira, consolidant [i^r la diflieullé iir'me de

la vie l'édifice instable et fiagile ; et puis les

aiMu'îes, ici ctuimie là. \ieiuhonl tôt encore

nous répéter la [)aiole de l'Keelésiastc : \ anité

di'^ vanités...

Acceptons donc notre tenqis. il n'est ni nu-il-

leiM- ni pire (ju'un autre. Nous pouvons croire

ijii lin progrès .s'est produit. En vérité, toute

conquête est payée d'iuie régression : ce que
nous gagnons ici nous le perdons là. et cela

dans tous les domaine;*. Nous avons perdu la

\raie jeune lille. nous gagnerons sans doute
des femmes [)lus averties et plus vaillantes; mais
si l'individu a fait un pas en avant, n'avons-

nous pas à craindie, par une juste loi de retour,

que la ctunmunauté ait perdu pour autant ?

Gksi:\ u":v i: IIi iiki..

LA POLITIQUE ETRANGERE

LA CONFÉRENCE Dt) DÉSARMEMENT

REPREND SES TRAVAUX

La (lonférence du désarmement re])rend ses

travaux. Pendant des semaines, peut-être des

mois, les journaux seront de nouveau encom-
brés de dépèches contradictoires [)ortanl sur des

disiMissions byzantines et qui donnent de jilus

en plus au public international le sentiment

d<' 1 impuissance et de la vanité de c»>s réunions

internationales où le verhalisnu- le [)ljis con-

venu caehe mal le désarini ou ta mauvaise, foi

' des i( hautes parties contractantes ». Le prési-

dent Henderson a passé son été à aller de %ille
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en ville, de capitale en capitale, pour endoctri-

ner les hommes d'Etat et chercher un terrain

d'entente où se puissent concilier des thèses in-

conciliables. A moins d'une puissance dillu-

sion incommensurable il doit bien constater que

l'on en est toujours au même point : le désar-

mement réel n'est possible que quand aucim

pays ne se croira plus menacé. Or, depuis l'a-

journement de la conférence, les menaces de

conflagration n'ont fait que croître et embellir.

Dégagée de toute la phraséologie dont on l'en-

loure, la situation politique de l'Europe est

simple :

A la suite de la guerre, les puissances victo-

lievises ont imposé à l'Europe un statut fort

imparfait, tout le monde en tombe d'accord,

jnais ijui du point de vue ([ui guida les pléni-

potentiaires — les quatorze points du président

VVilson uni\ersellement acceptés, consécration

du principe des nationalités, du droit des peu-

ples à disposer d'eux-mêmes — réalisait une
grande amélioration sur le statut antérieur. S'ils

n'ont pas pu toul à fait s'affranchir de leurs

préjugés personnels, des traditions et des ran-

cunes de leur pays, les hommes c{ui rédigèrent

le traité de Versailles n'en croyaient pas moins
réaliser le maximum de justice possible. La res-

litution de l'Alsace et de la Lorraine à la France
n'était pas ime annexion, mais une désannexion,

I Allemagne devait plus fard le reconnaître im-

plicitement à Locarno ; Eupen et Malniédv jus-

qu en if^i5 avaient fait partie de l'ancienne Bel-

gique; on y parlait le wallon; les traités qui dis-

loquèrent l'antique monarchie austro-hongioise,

libéraient incontestablemeni des nationalités as-

ser\i('s et qui n'avaient cessé de protester con-

tre leur asservissement ; la reconstitution de la

Pologne réparait mie injustice, un crime poli-

tique qui, après plus d'un siècle, avait laissé

des blessures saignantes ; la Ppméranie polo-

naise, improprement appelée " couloir », et la

Posnanie étaient des territoires dont un siècle

de germanisation n'avait pas détruit le carac-

tère polonais. Qu'après cela, dans des pays où
les races et les nations sont étrangement enche-
vêtrées, où les passions ethniques ne corres-

pondent pas nécessairement avec les intérêts

économiques, quelques lourdes erreurs n'eus-

.sent pas été commises, je ne le contesterai pas
;

elles étaient réparables avec le temps et dans
ime atmosphère pacifiée. Mais les nations vain-

cues et humiliées n'ont cessé de coiisidérer

comme une injustice nouvelle ce que les na-
tions victorieuses avaient tenu pour la répara-

tion d'une injustice ancienne. << 'J'out ce (|ui

a été allemand doit redevenir allemand », disait

le maréchal von Hindenburg, et les Hongrois

réclament hautement la Transylvanie et la Slo-

vaquie comme des parties intégrantes du royau-

me de Saint-Etienne. Lue active propagande a

persuadé aux peuples d'Allemagne et de Hon-
grie que ces territoires leur ont été ravis par

la force et sont indispensaJ^les à leur existence

nationale. On a fait de leur récupération une
sorte d'idéal collectif, si bien que ces peuples

n'ont plus d'autre but que de les reprendre par

la guerre ou par la peur de la guerre qu'ils sau-

ront inspirer.

Tant que cet état d'esprit subsistera chez les

vaincus de 1918, le désarmement ne sera c]u'un

leurre. Or, aucun des peuples à qui les traités

de 1919 a donné la vie n'est disposé à se sacri-

fier. 11 est très possible que le chancelier Hitler,

le général (jœring. M. Frick et les autres porte-

paroles du gouvernement hitlérien soient sin-

cères quand ils disent qu'ils ne veulent pas la

guene pour laquelle ils ne sont pas prêts, mais

il n'en est pas moins vrai que l'idéal national

qu'ils proposent à leur peuple ne peut se réali-

ser que par la guerre et que, par surcx'oît, ils

emploient tous les moyens imaginables pour y

développer l'esprit guerrier. Dès lors demander
aux peuples voisins de l'Allemagne et aux dé-

pens de qui se formulent ces revendications de

désarmer, c'est leur demander de se suicider.

C'est devenu tellement évident que l'opinion

anglaise dont le pacifisme invétéré a, en quel-

que sorte, inventé l'équation : désarmemnt,

paix, semble commencer à ouMir les yeux.

Os jours derniers, les journaux britanni-

ques, à l'exception de certains organes de lex-

trême-gauche travailliste, s'accordaient pour

reconnaître que dans les conditions actuelles le

désarmement était impossible.

C'est ainsi que le Daily Telegraph estimait

que la situation actuelle de l'Allemagne permet

tout au plus d envisager une limitation des ar-

mements. 'I Triste bilan, disail-il, de tant d'an-

nées de préparation et d'un an et demi de tra-

vaux à Genève ».

i< Si les développements de la situation en

Allemagne étaient déjà une source d'inquiétude

en juillet, écrivait en sidîstance l'organe con-

servateur, ce sentiment de crainte n'a fait que

croître depuis lors. H y a en Europe une seule

nation possédée par im esprit de militarisme

allant jusqu'à glorifier la guerre. C'est cette

nation qui demande le désarmement des autres

au niveau qui lui a été imposé par les traités

de 1919. M. Henderson connaît la réponse que
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donnent à cette prétention, non seulement les

Etats <iiii seraient menacés par une Allemagne

en état de commettre une agression, mais aussi

pour lesquels la préservaLlon de la paix du

monde présente un intérêt suffisant ».

•^est à peu près dans les mêmes termes que

s'exprimait le Aeics Chronicle.

I 11 serait vain de prétendre, éerivail-il, <pie

la révolution hitlérienne n'a pas rendu plus

ardu le problème du désarmement européen,

et que la France, en particulier, peut se con-

tenter des mêmes garanties (prelle aurait pu

juger suffisantes venant de la pari d'un g<iii-

vernement Briining ou Stresemann.

M Pour le moment, le projet de désarmement
que l'on pouvait espérer mettre en pratiipie il

y a un an ou deux est impossible. Mais ce se-

rait déjà un résultat si on pouvait obtenir l'as-

surance que les armements ne seraient pas aug-

mentés >.

El lorganc libéral conclut (pie la création

dune Commission internationale de contrôle

eontrilîuerait à dissiper la suspii-ion qui menace
de provoquer uir réarmement de paniiiue.

Le Moiiiin(i PosI, d'ailleurs, se déclar*' liostile

à toute limitation comme à tout contrôle des

iuniemenis, et considère qu'en ce qui concerne

notanunent la Grande-Bretagne, des mesures
immédiates doivent être prises pour remédier à

riiisiiffisance de la flotte britannique.

< La politique de désarmement, conclut le

journal conservateur, a définitivement échoué :

conseiller à la France de désarmer en face de

lAllemagne hitlérienne serait lui conseiller de

courir à sa |)erte.

" Il n'est pas non plus possible de contrôler

les armements par voie d'inspection, étant don-

né la facilité avec lacpieile les gouvernements
peuvent y échapper. 11 n'y a qu'un seid moyen
de préserver la paix, c'est la vigilance et la pré-

paration à tonte éventualité. Et quant à la Con-

férence du désarmement, rappelons les tristes

paroles par lesquelles la reine Elisabeth décri-

vait elle-même les infirmités de ses dernières

années : " Morte, mais pas encore enterrée >.

Ce sont là de précieux symptômes, mais il ne
faudrait pas se hâter de conclure à un reltinr-

neinent de la position {)risc par le gouverne-

ment anglais. Les hommes d'Etat qui le diri-

gent, sont en quelque sorte ligotés par leur

passé, par la tradition qu'ils ont adoptée. On
vient de publier une espèce de testament poli-

tique, laissé par feu loid Grey : c'est un monu-
ment d'aveuglement, toujours est-il (]ue si

nombre d'.\nglais reconnaissent que le désar-

mement est actuellement impossibi", on n'ima-

gine p.: s que les Polonais oa les 'I -hécoslova-

ques, directement menacés par le développe-

ment de l'hitlérisme, puissent penser aulie-

menl. Dès lors on se demande à quoi la onfé-

rence du désarmement ressuscitée pourrait i)ien

abf)ulir, malgré les encouragements du pr'si-

ij''iit Roosevelt et les objurgations de son au.-

bassadeur extraordinaire, M. Norman Davis. On
paraît se rallier à l'institution du contrôle inter-

national, mais déjà l'Allemagne se rebiffe et

l'expérience montre (jue ce ne serait là que la

phis illusoire des garanties, d'autant plus

({u'Anglais et .\méricains repoussent déjà toute

idée de sanction. L'ne nation {jui veut se pré-

parer à la guerre trouvera toujours le moyen
d'éluder tous les contrôles, outre qu'un con-

trôle efficace ne peut s exercer que si les gou-

vernements qui s'y soumettent consentent à ini

abandon de souveraineté qui jxu'aitra presque

toujours intolérable. L<' traité de Versailles, (pii

iuqiosait le désarmement à rAlIcmagne la sou-

nicltait à un contriMc. (lelui-ci n'a jamais pu
fonctionner efficacement et, malgré ce con-

trôle, le gouvernement du Reich n'a cessé de

t ran.sgressier les limitations d'armements qui

lui avaent été imposées. Les dossiers qui ont

été constitués sur ce sujet sont écrasants : la-

France n'a jamais pu s'en servir de peur des

c<implications (jue leur production aurait pro-

voquées. Et cependant, il y avait des sanctions

prévues dans le traité de paix : en cas de man-
([uement. la période d'occupation pouvait être

prolongée ; la pression exercée sur le Gouver-

nement français a été telle, la crainte de l'iso-

lement si forte que la période d'occupati'>n a.

au contraire, été abrégée. Que ferait la Soeiété

des Nations qui s'est montrée impuiss;inte à

imposer sa volonté en Extrême-Orient, si ime
grande nation européenne menaçait de se ré-

volter au cas où un contrôle trop minutieux dé-

Moncerail ses manquements ?

Malheureusement, les choses en sont à ce

point qu'mi échec de la Conférence du désar-

mement pourrait bien sonner le glas de la So-

ciété des Nations. II faudrait alors, pour sauve-

garder la paix, en revenir à la vieille conception

do l'éciuilibre des forces organisé par le jeu des

alliances. \ mon avis, c'est le seul ipii soit con-

forme à l'organisation actuelle de lEurope en

Etats-nations d'inégale puissance, mais il est

contraire à la conception politique en honneui
depuis le traité de \ cisailles, ("ouuiie le sys-

tème de l'équilibre n'a pu enqiêcher la guerre

parce que r.\llemagne a ruulii /c rompre, on
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Ten a rendu responsable. Attendra-t-on, pour

y revenir, que le système juridique inventé par

le président Wilson ait fait faillite au point de

provoquer la guerre ?

Toujours est-il qu'un nouvel échec du désar-

mement et de la Société des Nations serait pour

tous les gouvernements actuels une grave aven-

ture. Aussi fèra-t-on linqxisâible pour sauver

la face ime fois de plus. C.^la dépend de l'Alle-

niagne. La France ne peut pas aller plus loin

dans la voie des concessions.

L. DUMONT-WlLDEIS.

L'ECONOMIQUE

LE RAIL ET LA RODTE

La crise économique et financière qui sévit

dans le monde a fortement éprouvé les chemins

de fer. Dans la plupart des pays les réseaux en-

registrent, en effet, des déficits importants qui

vont sans cesse en augmentant. Peut-on avi

moins espérer que, lorsque la crise mondiale

prendra fin et la prospérité sera rétablie, les

chemins de fer retrouveront leur trafic normal ?

On ne saurait l'affirmer, car la régression du
trafic ferroviaire n'est pas due uniquement à

la crise, mais aussi, pour une part appréciable,

à la concurrence de l'automobile qui enlève

tous les jours un peu de ce liafic et deviendra,

on peut le craindre, plus àprc encore avec le

reloui- à la prospérité, si les mesures nécessaires

ne sont pas prises. Faut-il, dans ces conditions,

en conclure que les chemins de fer sont con-

\lamnés .'i disparaître i' Est-ce que la Route tuera

le bail ?

Il csl évident que tonte entre}u-ise qui, pour
une laisoii quele()n(iue, ne parvient pas à

joindie les deux bouts et qui, malgré les efforts

({lion cmploierail pour la renflouei , ne réussit

pas à se relever est fatalement, condamnée à dis-

paraître. Mais, si cela est vrai lorsqu'il s'agit

d'une entreprise ordinaire d'intérêt particulier,

il n'en est plus de même en matière de ciiemins

de fei'. Il est, en effet, incontestable que les che-

mins de fer ne peuvent pas être considéi'ég

comme une simple entreprise d'intérêt parti-

cnlier dont on pourrait, à la rigueur, se passer
;

ils assurent un service public, aussi bien (pie

les postes, les télégraphes, les téléphones, la

distribution d'eau, l'éclairage des villes, etc.,

ils ont. en outre, une importance particulière

pour la défense nationale. Il s'ensuit que, tant

qiu'ils ne pourront pas être entièrement rem-

placés par un autre moyen de transport plus

perfectionné et moins coûteux, les Pouvoirs pu-

blics se verront, dans l'obligation de les main-
tenir même à titre onéreux.

Dès lors, plus la concurrence de l'automobile

se dé\elop[)era, et il n'y a pas de raison qu'elle

ne se développe pas tant qu'on laissera les cho-

ses en l'état, plus on verra augmenter les défi-

cils lies chemins de fer et, partant, les charges

auM|uelles les Pouvoirs publics auront à faire

face. D'autre part, la circulation de plus en plus

intensive des automobiles et sm'tout des (t poids

lourds », occasionnera des dépenses de plus en

plus grandes pour l'entretien des routes, dé-

penses qui, naturellement, seront encore à la

charge des Pouvoirs publics.

("esl donc l'Etat, c'est-à-dire l'ensemble des

contribuables, qui aura à supporter tous les frais

de la lutte désordonnée et insensée entre la

Pioute cl le Bail, sans compter l'évaporation des

capitaux employés pour la construction des che-

mins de fer, et qui, le plus souvent, ont été

avancés par l'Etat.

On est en droit de se demander quel avantage

peut finalement retirer de cette lutte l'usager,

qui, il ne faut pas l'oubliei-, est en même temps

contribuable P Car si, en utilisant sur certains

parcours l'automobile, il réalise une économie,

il doit la rendre ensuite au décuple sous forme

d'impôts. Il ne peut pas sans doute disceri>er

son véritable intérêt : attiré par l'économie im-

médiate, quoique momentanée, que lui offre,

dans certains cas, l'automobile, il lui donne

forcément la préférence et contribue ainsi à son

développement. Mais l'Etat, qui est, somme
toute, le gérant de la fortune publique et le

régulateur des services publics, a le droit et le

devoir d'intervenir pour mettre lin à ime lutte

désastreuse pour l'intérêt général.

11 reste à savoir par quels moyens l'Etat pour-

rait y parvenir sans se départir du devoir qui

lui inc(jmbe d'autre part, de respecter les ini-

tiatives privées et la liberté du travail et de ne

pas entraver l'industrie nationale.

Il n'est certes pas dans mon intention de sug-

gérer la suppression de la concurrence que je

suis le premier à considérer, tant qu'elle s'exer-
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Cl' loNilIt'llirlil cl il, III,- If i.idlc ili- |(ii> <'ii \i-
j

•^iioiii, loiiiiiu- uii véfjldble Liciiliiil du poiiil de

vue r'Con(iini(|ii('. Mais je sui.s, par coiilre, d'avis

que d('s l'instant où clic cesse d'être loyale ou ,

s'exerce illégalement et au détriment do l'inté-

rêt jtiénéral, les Pouvoirs publics ont le devoir

de la <ombaltre par tous les moyens à leur dis-
|

position.

Qu'elle soit assuréi^ jiar ll^liil nu mnliê,. à

(les Compagnies privées, 1 exiiioilation des die-
|

mins de fer a été partout el toujours eousiiiérée

comme un monopole, ce (pii inipliipie le privi-
j

lège (pi'à l'exclusion de tout coucurrcnl un irou- I

vcrncment se réserve ou concède à un tiers de

vendre lui produit ou de gérer uiu" eutre|)rise.

Kn matière de chemins de fer, ce monopole
j

îi'enlend à un double point de vue : de lU' jier-
j

mettre l'utilisation d'une même ligne iju'à son

seul exploitant, et. d'autre part, de ne pas auto-

riser la constrïiction et à plus forte raison l'ev- i

ploitalion d»- lignes parallèles ou reliant, pour
\

les desservir, les mêmes localités que les lignes

déjà ooncédées. En retour de ce privilège, les i

Cfuicessionnaires sont soumis vis-à-\is du con-

cédant, en vertu des conventions conclues avec
j

lui, à toute une série d'obligations, (juc je crois

inutile de rappeler ici, qui se traduisent en

dernière analyse en une redevance en argent

venant forcément en déduction des recettes d'ex-

ploitation.

Il y a lieu également d'ajouter qu'irulé|)en-

danunent des obligations qui découlent des con-

ventions en vigueur, les exploitants des ciuMuins

de fer. Etat ou Compagnies, sont astreints à

suivre une politique des transports en \ ne île

favoriser le développement de telle ovi telle au-

tre branche de l'économie nationale et, pour

ce faire, ils se trouvent dans l'obligation de

transporter à perle certaines marcharufises lour-

des el de peu de valeur quitte à se rattrnp^^r,

aulaut (pie faire se peut, sur le trans[)oTt d'au-

tres nunchandises de plus grande valeur el p<^u-

vnnt. en conséqiience. supporter des frais de

transport plus élevés.

\oilà, en quelques mots, le cadre rigide dans

les limites duquel les chemins de fer sont obli-

gés de fonctionner et dont ils ne pourraient sor-

tir sans l'autorisation des Pouvoirs publics ou

bien sans la révision et la luodificalion des dis-

positions légales en vigueur.

\ow[ maintenant dans (juelles conditions

opère l'aulomohile et comment elle réussit à en-

lever aux chemins de fer le plus clair de leurs

recettes.

\iicune convention ou autre disposition lé-

lalf i.c lie un service d'automobile aux Pou-

voirs publies, si ce. ne sont quebpiesi Mucessions,

moyeiniant une subxenlion, pour lex] Uiitation

de cerl-innes lignes inq)i'oductives. Il cl ainsi

libre de circulei' ofi l)on lui semble san.- qu'il

soit astreint à im itinéraire déterminé ou à lui

liorain- lixe ; il s'arrête donc où il veut el il

repart loi-sipie cela lui couNient. 11 n'a pas be-

soin de gares, ni de lélégiaplie ou de léléphone,

ni de signaux, «mi de Iciule autre installation

lixe. N'élard soumis à aucun contrôle financier

de. la part de l'Etat, il ne tient <pi'une compta-

bilité sonnnaire pour ses propres besoins. Il n'a

aucune obligali<jn de soumettre ses tarifs à l'bo-

niologalion âo^ Pouvoirs publics. Il traite de

gré à gré avec les usagers el jjerçoit ce (|ui lui

convient.

N'ayant aucune obligation de transporter tout

ce qu'on lui présente, il a la facullé de faire un

clioiv raisonné parmi les marchandises à trans-

])orter tant au j)oint de vue de leiu' nature, de

leur valeur et de leur quantité que de la desti-

nation et de la distance à parcourir ; dès lors,

il choisit, naturellement, celles qu'il peut en-

lever \^ plus aisément au chemin de Ter, sans

([u'il en résulte de préjudice poiu' ses projjres

iiitérêls.

l.e capilal de jiri'uiii'r élablissementi ou la

mise de fonds se limilaut à la valetu" du matériel

rf)ulani, l'automobile n'a que des charges finan-

cières extrêmement limitées.

Dans ces conditions, une entreprise de Irans-

port sur rf)ute peut fonctionner avec un {>er-

sonnel des plus limités et sans grande paperas-

serie, d'où des dépenses d'<»xi)loilation mi-

nimes.

Cet exposé sonuiiaire de la manière dont

fonctionne l'automobile fait ressortir très clai-

rement el suffisanunent les avantages de l'auto-

mobile sur les chemins de fer et expliiiue les

raisons poui' lescpielles la première parvient à

concvuTencer aisément les seconds. Il en ré-

sidte non moins clain-mcnt que la lutte eidre

ces deux m<nens de transjjort est non seide-

meut inégale, ce dont on ne saurait faire grief

aux entreprises de transport sur route, qui n'ont

en vue que leur intérêt ijarticulier, mais en

même temps illégale, ce qu'on serait en droit

de reprocher aux Pouvoirs publics, qui jx-r-

mettent ainsi de porter atteinte, pour les raisons

exposées, à l'intérêt général dont ils assument

la sauvegarde, et aussi d'enfreindre les dispo-

sitions légales qui régissent l'exploitation des

chemins de fer.

l.r fonctionnement do l'automohile tel (ju'il
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se pratique aetuellement est, en eifet. illégal,

parce qu'il ne tient aucun compte du privilège

concédé aux chemins de fer. 11 ne suffit pas de

dire que l'automobile n'est pas un convoi qui

circule sur rails, pour prétendre que le mono-

pole dont jouissent les chemins de fer n'est

pas violé. Ce serait un argument des plus spé-

cieux, car là où l'on ne pourrait pas permet-

tre, conformément aux clauses des conventions,

l'établissement d'une nouvelle voie ferrée, on

n'est pas en droit d'autoiiser qu'on y effectue

des transports par tout autre moyen qui, for-

cément, ne pouvait pas être prévu lorsque les

conventions en vigueur furent conclues.

Dès lors, les moyens par lesquels les Pouvoirs

publics pourraient parvenir à mettre fin ou, si

l'on préfère, à rendre légale la lutte entre la

lioule et le Rail se trouvent être tout indiqués.

En effet, de deux choses l'une, ou bien sou-

mettre l'automobile aux mêmes charges et obli-

gations que les chemins de fer, ou bien rendre

à ces derniers la liberté de fonctionnement et

d'action dont jouit actuellement l'automobile.

Mais comme, d'autre part, je ne vois pas trop

comment on pourrait assujettir l'aulpinobile

aux mêmes charges, et obligations que les che-

mins de fer, charges et obligations qui, du reste,

sont surannées et incompatibles désormais avec

les conditions actuelles de l'existence, et que

d'autre part, il serait peut-être dangereux de ren-

dre aux chemins de fer la liberté quelque peu

désordonnée dont jouissent actuellement les

transports sur route, une solution intermédiaire

s'impose. Elle devrait tendre, en principe, à

léglcmenter le fonctionnement et à circonscrire

le champ d'action de l'automobile afin qu'il ne

fasse pas double emploi avec le chemin de fer.

Elle devrait, d'autre part, rendre plus élastique

l'exploitation ferroviaire.

Ce n'est, je pense, (]ue de cette manière que

la lutte entre la Roule et le Rail deviendrait

loyale et que, dans ce domaine comme dans tous

les autres, la concurrence pourrait porter ses

fruits et devenir réellement profitable à l'usager.

AtHANASE POLITIS,

Ancien Directeur des clîemins de

fer helléniques.

VARIETES

LE CHARME ROOMAIN : BOCAREST

I. — Bucuresl, ville d'Orient.

Depuis la gare de Teïus, l'une des stations de

la Transylvanie annexée, où je les ai vus dès les

premières heures du jour, prêts à se rendre à

leur travail ou endinuinchés dans leur grande

blouse blanche serrée à la taille par une cein-

ture écarlate et retombant ensuite en petits plis

à la manière des fustanelles, sur un pantalon de

lin blam", je connaissais l'aspect bonhomme et

pittoresque des paysans roumains.

Â Brassov, toute une troupe était montée, les

mains pleines des fruits savoureux de la terre,

les femmes un grand foulard rouge noué sur la

tête, les bords retombant sur leur nuque décou-

verte, avec des démarches de reimes... 11 en était

encore venu à Sina'ia, descendant des fraîches

montagnes qu'égayent des maisons de bois où,

nostalgiquement, on voudrait fixer sa demeure.

Heureuse terre qui, avec les beaux fruits

qu'arboraient ces bandes joyeuses, produit une

aussi allègre paysannerie. 11 n'est sans doute pas

vrai qu'ici l'homme travaille à la manière des

condamnés, tant la vie coule agréablement et

tant le ciel a de sourires...

Pourtant, la vue de Bucarest fut pour moi
d'abord une déception. Quoi ? C'était cela la

ville que l'on appelle ici « un petit Paris .•• )> Ces

rues creusées d'ornières et accidentées de Haques

où pataugeaient, pieds nus, des marchamds de

quatre saisons, de blanc vêtus, et des paysannes

sans chaussures ; ces tramways étiques à che-

vaux poussifs qui circulent avec un bruit de

vieille ferraille ; ces masures branlantes, em-

fumées, ces toits dégarnis voisinant avec des

maisons neuves, le tout s'étalant au long d'ave-

nues qu'ils dénomment « boulevards » ?
^

Contraste pénible !... j'arrivais de la belle et

royale cité de Budapest, majestueuse avec ses

palais ot ses dômes qui dominent l'admirable

cours du Danube, agréable avec s^on » corso »

qui suif les bords du fleuve et le doux balance-

ment des embarcatioms qui vous mènent, les

soirs tièdes, jusqu'aux rivages illuminés de

l'Ile Sainte-Marguerite...

Et je ne dis i-ien di's hôtels, essenlielleinenl
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iin(iiilciil;ibl('s à RiUMicst, si projircs, si parfai-
|

lenient tenus en Uongrio...
|

Pointant, la mesure n'est |)lus la nu'uie el

l'échelle aussi a changé.

Car Budapest est occidentale et la dislamce.

moralement, apparaît insignifiante entre elle et

Paris... alors que Bucarest, ville d'Orient, où

résonne le son de la langue française, em-
prunte précisément son charme à ses aspects

inattendus comme à la douceur de s'y sentir

presque chez soi...

Entre ses attaches byzantines et l'effort

qu'elle fait pour s'occidentaliser, conformé-

ment à ses affinités latines, s'insère précisément

un contraste permament à quoi cette cité uni-

que doit le plus clair de sa séduction.

Car elle est séduisante, jusques et même dans

ses défauts.

Dans ses contrastes, tout d'abord, qui, après

vous avoir heurté, vous attirent. Qu'un couple

de bœufs attelés à ces longs chars aux essieux

gémissants qui descendent des montagnes voi-

sines ou arrivent de la Campagne, sentant la

bouse de vache, la tene fraîche et le petit lait,

rumine auprès d'un des beaux immeubles qui

se construisirent boulevard Lascar Catargiu ;

qu'une puissante « Ford )> écrase de sa

force le véhicule campagnard et cahote au mi-

lieu des flaques qui, entre les pavés disjoints

de la chaussée, emmagasinent dans leurs re-

flets toute la poésie d'un ciel sans nuages, ce

sont là contrastes charmants et que l'on re-

cherche, amusé que l'on est de ne les point rc-

tionver ailleurs.

.'Villeurs?.. Si, à Stamboul, dans la vieille

Stamboul de mes souvenirs et qui remonte à

celle des <. Désenchantées » de Loti, j'ai con-

templé d aussi curieux spectacles...

Il > a mieux : le grouillement des marchands
auto)u- du (piartier que traverse, à Bucarest,

la Dombovitza, horrible petit cours d'eau jau-

nâtre, à quoi la présence des vendeurs de ta-

pis, étalant, sur ses bords, le bariolage de leurs

marchandises donne pourtant un aspect pitto-

resque et local; les gesticulations, les bruits

et aussi la présence, devinée, tant elle est dis-

crète, d'une minuscule église iiclogonale, aux

rares ciselures, en tout semblable aux k tur-

behs i> de Pera ou de Galata; tout ce tumulte

de bazaid, tout ce pittoresque d'Orient, fait

d'exubérance humaime et de choses rares et fa-

nées, autour de ([uoi circulent des mendiants

criant misère : tout me rappelle des coins île

Coiistautinnplc, aux environs du " vieux Si'-

T'ail >' 'III ilaii^ 1rs \fncllc> 4111 ;n nisiurut l;i

ciiai'maiitc mosqiiée <i Kyjul).

Des paysans venus de leur terre, poitant irti

long bâton dont chaque extrémité supporte, au

l)oul d'une corde, un plateau surchaigé de

fruits ou de volailles, vont et viennent. Leur

coslimie, tout blanc, met une note joyeuse dans

l'animation de la foule.

Où les avais-je donc déjà vus.^... Oh! je me
souviens ! Sur les bas-reliefs de l'arc-de-

triomphe de Constantin à Rome, eux-mêmes
débris sauvés du désastre qui fit disparaître un
arc plus ancien dédié à Trajan le Dacique, le

même dont les légions peuplèrent ce sol rou-

nuiin et y firent souche latine. Là, ciselés dans

le marbre que les siècles ont patiné d'or, des

paysans daces ont même masque, portent exac-

tement même costume que ceux dont j'aime à

voir ici la silhouette... Bien peu de choses ont

changé.

Bucarest, ville orientale, a de l'Oiienf le

charme et la douce lamgueur.

Car, on s'aperçoit bien vite que cette cité

ne ressemble point à nos villes tentaculaires

surpeuplées d'immeubles banals.

Elle s'étend, sans plan précis, au hasard du

caprice ou des convenances de chacun... Les

rues centrales — où, le soir, toute l'élégance

s'exhibe — une fois franchies, c'est un en-

semble capricieux et charmant de maisons co-

quettes et généralement assez basses, semblables

à des villas provinciales, chacune enclose

entre des muis blan<s qui enserrent des jardins

parfumés d'où émergent fleurs et verdures.

Il en est de plus neuves, au <> style rou

maim », colonnettes en torsades soutenant des

toits de loggia, aux cinties trilobés... et ce sont

les plus accueillantes.

C'est là, dans une de ces délicieuses de-

meures propices au rêve et au silencieux travail

([Ue nous fûmes surprendre M. Stelian Po-

pesco, ministre de la .Justice, et moi, sans hâte,

le sous-secrétaire d'Etat à l'Intérieur. M. Tata-

resco.

Il est question de M. Tataresco dans les

« Bourreaux » de M. Barbusse. On l'y repré-

sente en Croquemitaine pour avoir, comme il

le devait, réprimé les tentatives communistes
de Tatar-Bounar.

Ai-je besoin d'ajouter qu'en celte circons-

tance M. Tatares<'o, «jui est un esprit des plus

fins et des mieux avertis des choses de France.

sauva et son [)ays et, qui sait encore ? l'Occi-

ilitil, le nôtre, de la barbarie bolcheviste ?

— Nous montons ici. ,'i notre frontière rouge.
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m'a-l-il dit, la garde au nom de l'Ociidcnt, qui

ne parail pas s'en douter... Nous y faisons notre

devoir simplement. Mais -croyez bien qu il nous

serait aussi plus agréable de jouii des arts et

de la vie el d'oublier que le feu couve quelque

part là-bas...

Quant au\ invectives des bolchevistes. M. Ta-

taresco, qui est philosophe, a le bon sens de

s'en amuser et d'en rire : « impaviduin /c-

rii'iil... »

II. -— Sur la Ivinbe du roi Ferdinand.

Il m'était réservé de faire d'autres rencontres

intéressantes au cours d'une cérémonie funèbre

— ou i< parastase » — célébrée à Curtea de Ar-

gesh, à la mémoire du roi Ferdinand, et où
assistaient, avec les mimistres, M. lonel Bra-

tiano à leur tête, les membres de la famille

royale et du Conseil de Régence...

A environ loo kilomètres de Bucarest, en

pleine province de Valachie, Curtea de Argesh

est un vieux monastère dont la chapelle, res-

taurée, aux murs extérieurs gravés d'inscrip-

tions byzantines, sert de sépulture aux souve-

rains de Huunranie, lesquels y dorment leur der-

nier soinnieil côte à côte avec de très anciens

voïvodcs...

Là repose celle qui fut la belle et spirituelle

Carmen Sylva, à côté de son époux Carol. A
gauche de l'entrée, depuis bientôt trois mois, là

gît aussi la dépouille de Ferdinand, sous.une
salle de marbre blanc que surchargeni .aujour-

d'hui des bouquets de (leurs.

Le ministre de la .luslice, M. Sielian Popesoo,

qui, à ses hautes fonctions, joint .celles de di-

recteur de rthiivcrsité, avait eu l'obligeance

de me venir prendre à mon hôlel.

C'est à sa suite que je pénclrui dans le train

royal où, entre aidres ministres, j'eus le plai-

sir de lencontrer le docteur Angelesco, ministre

de rinstiuclion Publique, homme d'une grande
culture et d'un commerce des phis aimables, et

aussi le très symjjalhique préfet de police de Bu-
carest, le généra] Nicoleano, figure qui est en
train de devenir légendaire dans le pays.

Dans la chapelle funéraire, où je venais

d'admirer, S'ous la conduite du doctein- Ange-
lesco. un superbe évangéliaire enluminé par

les propres mains de la feue reine Carmen
Sylva, les ministres s'étaient rangés à droite de

r iconostase ; la reine, en grands voiles de deuil,

la primcesse Hélène, mère du petit roi Michel,

la reine Elisabeth de Grèce, la princesse Ileana
;

à gauche, à deux pas de moi, le prince Nicolas,

figure assez falote et, un peu plus loin, le pa-

triarche Miron Christo et les métropolites des

diverses provinces du royaume...

Des lampes d'argent trouaient l'ombre de
leurs tremblottements réguliers !

Rien d'émouvant comme les splendeurs véri-

tablement fastueuses de cette liturgie funèbre,

selon le rite byzantin, qui se déroulait lente-

ment, panni les chants polyphoniques où se

mêlaient les voix, dans une supplication insis-

tante : « Domne, miloueste ! k Seigneur, ayez

pitié ! »... cependant qu'un diacre en dalma-

tique ramagée, au-dessus de cet appel désespé-

ré, faisant éclater d'une formidable voix de basse

noble, les accents d'un <( tropaire » funèbre, qui

vous secouait jusqu'aux entrailles...

Mais, à travers ces splendeurs et ces plaintes,

parmi les chants des choristes et les fumées
bleues de l'encens, qui donnaient à ces sortes

d'absoutes un aussi majestueux caractère, c'est

la Roumanie tout entière, pleurant son roi et

désemparée par sa perte qui m'apparaissait,

d'autant plus pitoyable à mes yeux, qu'elle esî

en proie à une .«orte de désarroi politique dont
cependant tout porte à croire que sa robuste

vitalité ne subira nulle atteinte... Car la crise

consécutive à la mort du roi ne sera que passa-

gère. Et déjà même, elle est conjurée...

A la porte, pressés en rangs silencieux, les

paysans et les paysannes de Curtea de Â.gesh

mêlaient leurs soupirs à ceux des autres assis-

tants et lem-s costumes, d'un blanc de fête,

rehaussaient par contraste les chamarrures des

officiers de la cour, impeccables dans leurs uni-

formes...

Quand tout fut fini, je pris un instant pour

admirer l'intérieur de l'édifice, décoré de

fresques byzantines, un peu trop neuves, et sur-

monté d'ime haute lanterne que soutiennent

de hautes colonnes... La reine Marie jetait ses

dernières prières et ses ultimes sanglots sur la

tombe royale... Les paysans, recueillis,

n'avaient point bougé. Alors, j'ouvris discrè-

tement un petit livre que j'avais sur moi et

qu'avait écrit cette même reine que j'obsrr-

vais écroulée auprès de ce tombeau très simple.

Et je lus :

(( Délicieuses sont les chapelles qu'un artisan

au cœur dévot a peintes du haut en bas de

figures de saints aux faces pâles... .l'ai vu une

église au milieu d'un champ de ma'is... »

Celte chapelle monocale et royale, dans un
paysage de collines aux lignes molles, parmi
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les ciiatnps de ciTrMlL's cimpt'î-i eu l't là d*- Im-

qu('((';iii\, n'|H)ri(lail i\ [>c\i |)ii"s à la (lt'siii|j

tion...

J'avais devant moi la reine, auteur de ces

évocations, et les sites eu.v-mèmes. Et... dans

la jierson'ne des paysans du village, l'àmc en-

tiîire de la Roumanie, s'inclinant sur les restes

de son dernier loi...

Quelqu'un nie frappait sur l'épaule : v Eles-

Yous content ? »

C'était "\1. Steliaii Popesco (pji nie tirait ainsi

de uia rêverie.

Je ne vous dirai [)as ce (|ue fut ma réponse.

Il n'est pas dii'ticile, n'est-C€ pas, de le de-

viner...

Rentré à Rucaiest. j'ai longuement erré, à

l'aventure et en altiste, parmi les rues silen-

-cieuses au long desquelles s'oiïvrent des portes

discrètes donnant sur des jardins fermés... Le

soir m'y a surpris sans que j'eusse fini de

goûter la poésie de cette ville qui ressemble

à une interminable banlieue. Des chiens

aboN aient à la lume et, noyés d'ombre, des

groupes, ajanl quitté les lendez-vous bruyants

de la (< Calea Vieloriei », s'attardaient sous les

tilleuls...

(i. Peytvvi de F.vi gères.

A TRAVERS
LES REVUES ÉTRANGÈRES

(Il ria:-()i:E\y.

]\\t\< Thf Sjtectalor, M. Fiotlorick Hoffmein nous lucpii-

tie, par l'cxcniplo ilc l'Amérique, une des suites auxquelles

on sonfie le moins, mais en même temps les plus attiis-

liinles, de \,\ crise économique que nous traversons.

(>M a compté au\ Ktals-Unis. l'an dernier, quelque

•H3.000 suicides, dont beaucoup sont atlribuable* aux pri-

vations, à la misère, aux angoisses, à toute la longue <'•'•-

pression, consécutive au eliôniajçe, Là-b;vs, les Compiif,'nies

d'Vssuranccs en viennent à s'inquiéter sérieusement aii-

jniird'hui des perles qu'elles enrefrisireni du fait des morts

\olontairc~.

L'une d'eulie ,llcs. ,1 la plus iuiporlanlc. srinl.lc-l-il.

la Mi-ImpiAiitin IJfe Inxurtince, devait, pour lenir ses en-

«jagemenls, sortir de ses caisses, en igai, la somme de

*i8o.87i dollars jiu seul chapitre des suicides... et elle en

sortait celle de 6.'i<)'|.r>5'i dollars en 19^1. En d'autres ter-

mes, les paienienis aprC'i suicides s'élevaient à i .9 pour

cent du total des <léboius effectués par la dite Compaiinie

en 11)21 tandis qu'iU s'clc\ aient ,i |,'| pour cent dix an-

nées plus tard.

S.'.ns uneV'lude sérieuse des moyens de prévenir la mort

M.lonlairc. i-oui lui \l I'. Ilofliiiviii, celle-» i ht.i liien'ùt

.ri|.i-i frcqueule dajis l'Vnnhique du ^ord qii- dans l'Ku-

iiipi' cdiilincnfale.

\u\ ICIals-lnis. il u él, rércuinn-ul procédé (7'/ic Aeir

Uepahlic) h l'évaluation de la fortune nationale, laqueiJn

s'élève à 367 millianls de dollars. La valeur de« jîraiidcs

<'ulreprises d'affaires TiRurc dans ce total {)OUr aïo mil-

lianls de dollars approxlniativemenl. dont in.") au compte

d'iiiviron Si>o.(H«i corporations non Rnancières. Lc" deux

cents plus importantes de celles-ci .ontrc'ilaicnl, il \ a trois

:.ns, .'îS % à peu près de la valeur toiale des grandes eiilr«-

prises et 20 °/„ de la riches-^- nationale.

ir.inT.OSI.OVAQUlE.

la presse anglaise et la presse américaine rendaient

hdiiiiMajrc, il \ a peu, au sauf,' froid et à la mr.îlrise de

soi dont la France fait montre, devant tant de taiia-jeuses

nianifeslalioiis i-l au milieu des interminables lluctua-

tions de la politique européenne. C'est que « la. France

estime que seule l'inex]x'rience politique supporte les vi-

vats répétés ou les jr«'monies >' et qu'elle a « l'inluilion

que le fond des peuples ne change guère ». Ainsi dit, dans

(/••'iiro/ic Cfiilralf. M, ,laeques .\ncel.

Que l'on jelle un coup d'œil sur le passé : on constate

aussitôt que « l'Histoire de France offre une unité écla-

lante, malgré les l'égimcs divers et les épisodes chan-

gcauls ».

Hcpuis que I:. France n l'ait son unité interne,' son rôle

c^lcricur a toujours élé de maintenir en Europe nn équi-

lilirc. Il Elle n'a jamais; cherché d'adversaires que dans

ceux <[ui menaçaient moins elle-même que la stabilité de

l'Europe. La doctrine a pu vsrier; mais le but es( élernel.

La force de la Révolution, continuée presque inconsciem-

ment par les armées impériales, a été de fournir à celle

\icillc stabilité nécessaire, un principe d'action adapté •>i\

besoins mo<lernes : le principe national... Elle n'opini.on

française) a soutenu l'Italie en formation avant de donner

son appui aux « petites » nations en ;ésine. Lii voie tracée

peut dessiner des zigzags : elle conduit toujours au but.

l'oul se |)asse comme si le t_!énic historique était noire

iTuide. Fai.sans-lui encore confiance ».

D'après la statistique du lîurcau Lnlcinalional du Tra-

vail, la Tchécoslovaquie \ienl immédiatement pour ce qui

regarde le nombre des sans-tiiivail après les cinq grandes

puissance* d'Europe et d'.\mérique (Etats-Unis. 11 million-

et demi de chômeurs au i"'"' janvier igSo, Allemagne.

Il millions. Grande Bretagne près de 3 millions, Italie

i.-.>-.>5.ooo, France 1 million, Tchécoslovaquie SCô.oooi :

« c'es! évidennnent d'un assainissement général de l'éi-o-

nomie mondiale que l'on p^nit attendre le seul remède

radical à ce mal *i grave pour la vie économique, sociale

et politique de l'Etat ». Du moins, les chiffres altestenl-

il^ <iue la Tchécoslovaquie fait tout ce oui est en son pou-

voir pour se sauver elle-même « sans attendre les suites

toujours problématiques de la Conférence économique

mondiale ».

C'est encore VEurope Centrale qui nous donne. 90U3 la

signature de M. .luraj Palovie d'intéressantes précisions

siu- les rapports franco-magyars dans le passé. .
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Xotre i_lironi<[ueui- cfnisl.il.j que Ir- Mil. rrik-iit* ilo la

.magyarophilie d'aujourd'hui ont occupé plus d'écrivains

he^igrois que d'cciivains français... Pour trouver une épo-

que* où l'esprit français exerça sur les Magyars une action

puissante et continue, il faut remonter à la fin du xvni^

sècle et au commencement du xix". Les doctrines des phi-

losophes français armèrent alors la noblesse magyare con-

Ire les llabsbourgs. (c On sait trop peu que Montesquieu

visita la Hongrie en 172S et •s'arrêta à Bratislava, alors

Presbourg... Les œuvres de Montesquieu et surtout celles

de Rousseau étaient très lues en Hongrie... »

Le nombre des Magyars vivant en France a été évalué à

70.000 par ]\t. A. Molnar, le «ecrélaire de l'Union magyar

à paris. « Cette dernière institution, composée d'environ

do savants, écrivains, journalistes, etc., appartenant tous

à In jeune généi-ation, est sans doute appelée à jouer un
rôle important dans le rapprochement on1re les deux

pays ». Ce groupe est, dès maintenant très populaire au-

près de la jeimessp hongroise, bien que son influence dans
les affaires du pays, demeure encore insensible.

Gaston Choisy.

l'ihiini-: ( M \MPir Mon rii'ux quartier fBernard Grassef).
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Histoire

ALFriEi) Covuj.E. membre de l'iuslilul. — Jeun Pelil. l.a

questidii (lu tyntiiiiicitlc (ni cninnienrcmenl du xV siècle

(Augusli.' Picard).

.leau Petit est eo moine qui se chargea de défendre,

sinon de légitimer devant le conseil royal de France, le

mevutre du duc d'Orléans, frère de Charles VI. par le<

hommes du duc de Bourgogne, Jean sans peur. Le meur-
tre est du 23 novembre 1407; le discours de Jean Petit du

8 mars i.'io8. Mais la procédure de justificatiom devait se

prolonger de longues années, traversée par les négocia-

iioits diplomatiques auxquelles se prêtèrent et tour à tour se

di-robèrenl la veuve et les enfants de la viclime, les crises

(Ir la folie de Charles \1. l'assassinat de Jean sans peur à

Monlereau. les coiilrover.ses que souleva le grand -schisme

dans l'ordre ecclésiastique et politique (sans {xuler du
trouble jeté dans les consciences chrétiennes), enfin les

;:ssises solennelles du concile de Constance au cours des-

quelles la question du tyrannicide fut évoquée avec tant

d'autres relatives à la paix et à l'unité de l'Eglise. Le
savant ouvrage de M. Coville met dans tout cela la clarlé

indispensable. 11 prend soin de rechercher à la fois les

origines de ,Iean Petit, théologien renommé a^ant même
que d'être mêlé au procès d'assassinat de Charles d'Oi'-

léans, et de la controverse même du tyrannicide, trans-

mise par les philosophes et publicistes de l'antiquité aux
dialecticiens et disputeurs du moyen âge. Copieuse en-

quête, hérissée de textes comme il est nécessaire, mais
combien prenante à suivre dans les chapitres lucides de

M. Coville. Ouvrage sévère d'apparence, qui se révèle, à

qui prend tâche de le pénétrer, tout bouillonnant des

fureurs d'un temps qui n'était rien moins que calme et

lapablc de faire sentir tout ce qui. dans ces vieilles écri-

luies, est inclus de passion et de vie.

P. F.

C'e'l un délice pour celui qui s'est aceoiilumé à ad-

mirer en -M. Pierre Chainpicn l'hislorieu du xv'' siècle

français, que de le suivre dans la tournée qu'il entreprend

à travers son « vieux quartier », celui de S'aint-Germain-

des-Prés. Heureux quartier, au demeurant, qui fui si bien

habité au cours des derniers siècles et qui a la bonne
fortune aujourd'hui de fixer la curiosité érudilc de M.

Champion. De mettre aussi en pleine valeur ses dons

d'artiste. Grâce à la fiction qui suscite devant nous la

ligure de « père Brichard », eollaborateiu' modeste et

ami des bous libraires du quartier, de Saint-Sulpiee au

quai Malaquais. l'auteur ramène à la lumière bien des

ombres qui remplirent autrefois et animèrent les vieilles

rues. C'est Racine c! les dames de Mailly. les premiers

protestants de la « petite Genève » et .\drienne Lecou-

vreur, Vollaire moinanl chez le marquis de Villette et la

lioinpe funèbie d'Anatole France, en face du magasin

<rédilion <|ui porte encore le nom de Ch.impion, que

fonda le père île l'auteur, évoqué ici d'une manière «i

juste et touchante, el que M. Pierre Champion aime d'un

cœur fervent. Que de belles' existences, dignes, laborieuses,

modestes, ou brillantes et fugitives, ont trouvé asile dans

ces hautes maisons, dans tel hôtel de la rue Visconti, de

la rue de Grenelle, ou sur le quai Conti. dans cette man-
sarde qui abrita le jeune Bonaparte'. Tout cola renaît,

a\ec infiniment de eliarme. sous la plume de M. C.liam-

pion. au cours du plus instructif voyage qu'un curieux de

vie humaine puisse entreprendre dans un eoiu du vieux

Paris.

P. F.

Histoire de Vart

Lkon Vai,h CJandc Debussy et son l,-n>iis. (Alcan).

Le premier grand li\re sur Debussy.

M. Léon Vallas avait élé le premier, en 1027. à consacrer

un li\re au grand musieieu français. Il a repris son sujet

il il l'a Irailé largeincnl eu un volume de dimensions

inqmsanles.

.'>oueieux d'é\iler des indiscrétions superflues el blessan-

tes, ne se fondant que sur des docuinenis publics, ne

retenant de la vie de Claude Debussy que ce qui est utile

à la compréhension des oeuvres, il a pourtant éclairé bien

des points restés jusqu'à présent obsc\n"s et dévoilé plus

d'un mystère.

M. Léon Valla^ a Iriiu à laisser unies, mêlées intimement,

la \ ie el Pauvre du uiusieien français. Son étude atten-

li\e de chacune des compositions — il y en a près de

deux eeuls — est (aile selon l'ordre des dales; elle replace

chaque ouvrage dans son cadre; elle utilise on grand

nombic les jugemenis, souvent amusants et parfois in-

croyables, que publièrent les critiques lors des premières

auditions des partitions principales, notamment de Pelléas

el Mélisande, des .\oc/urnes, de La Mer, du Martyre de

Saint-Sébaslien...

Ce livre, dans lequel Debussy, sa famille, ses amis, ses

louangeurs ou ses censeurs sont présentés en pleine action,

est abondamment illuslré de reproduction- di' manuscrits,

de photographies hors-lexle; il comprend aussi, comme
frontispice, le beau portrait en couleurs composé en i885

par Marcel Baschet.

Un catalogue des cruvres de Debussy avec — innovation

précieuse — Vincipit de chacvme des deux cents partitions

du musicien (catalogue comprenant plus de quatre-vingts

pages de musique gravée"! el des tables des œuvres et des



LES LIVRES NOUVEAUX 605

noms cités coinpli'-k'nt ce prand ouvrage au cours duquel

çà et là i'iniparlial liistoricu qu'est M. l.con Voilas lai>-

de\ iiu-r qu'il fui un oiltiquc pa'^'^ionui'...

Critique sociale

Damel-Rops. — Lea Années lournnntes. (Edit. du Siècle).

Ce cahier groupe, sur un thème dont l'actualité est

drauiali<|ue. les ténioisnages cl les commentaires de l'au-

leur du Monde sans inne. Qu'il s'agisse de politique, de

littérature, de vie sociale, de tout, le conflit auquel nous

assistons aujourd'hui est celui de l'ordre et du désordre,

du désespoir inutile et de l'espérance consiructive. Allons-

non* vers un bouleversement total, une subversion de nos

valeurs uioraKs !' Beaucoup le croient, et ne fout rien

pour éviter la chute dans l'abîme. .Innées tournailles que
les nôtres, mais il nous appartient de faire qu'elles abou-

tissent au chaos ou qu'elles fassent naître une civilisation

plus humaine, plus harmonieuse. Puiser dans une lucide

compréhension de nos problèmes le désir de travailler à

celle révolution spirituelle dont, le besoin se fait impérieu-

sement sentir, telle est la tâche que Daniel-Rops propoîc

aux jeunes hommes, sans aucun souci de vaine littérature

et sur un ton d'amijié et de ferveur.

Robeut VALLERY-R.vnoT. — Le temps de la colère. (Grasset;.

Cette paix si trouble, aux masques si inquiétants, quel

est son sens secret ? Quels sont ses inspirateurs cachés,' ses

bénéficiaires véritables ? La guerre qui l'a enfantée n'a-l-

elle pas été une immense mystification, comme la san-

glante mise en wuvre d'un sombre messianisme ? Faut-il

n'y voir qu'une nouvelli; scène shakesparienne — un peu

longue ^ traversée de quipropos. de Iravestissemenls tra-

giques et bouffons au milieu du tonnerre et des éclair.?

de ce drame spirituel, commencé depuis cent cinquante ans

et qui n'est autre que la Révolution universelle >

(.»uaud, le 17 septembre igiy. un Viviani, président de

la Commission de la Paix, vient nous dire dans son dis-

cours à la Chambre : (( Vous croyez avoir fait la guerre,

vous n'avez pas fait la guerre, vous avez fait ime révo-

lution ». l'historien a le droit de chercher d'autres expli-

cations que les versions officielles.

Philosophie

Emile L\b\rtiif.. — La Liberté créatrice. (Marcel Rivière).

« Liberté ou le Crépuscule d'une idole, tel est le titre du
drame où se joue le sovl de la Civilisation >>.

Sans doute, en lui temps où la liberté est de toutes parts

nienacie. coufisquéi- par les diclalures de droite ou de
gauche. ,'galenient alliées au syndicalism<'. n'élail-il pas

inutile d'approfondir la notion même de l'indépendan-e

et de la dignité du citoyen, d'en retrouver le fondement
dans les écrits de J.-J. Rousseau et de Montesquieu , les

discours de .Mirabeau et Danton. Gambella, Jules Ferry,

Waldeek-Rousseaii,.. Ce «ont les litres de noblesse d'une
notion l'ssenlielle à notre vie présente, que nous rappelle

M. Fniili' Labarthe, dans la première pr.rtie de ce li<re,

avant d'éludier les déviations de principes justes dans 'es

applications de noire régime républicain : fonctions élec-

torale, parlementaire, ministérielle, abus des recomm.'n-
dations, groupes parlementaires et clubs politiques, etc..
En une seconde partie soni précisées les conditions de

la liberté économique, cl voici le procès de l'clatismc, ni

liiil encouragé et mis à la mode pur la période de guerre

el d'i.près-guerre.

La troisième partie éluilie : -< le piobleme de la liberlc,

dans la défense de la eiviiisalion oecideulaK- ». M. Labar-

the y retrace les origine* de la révolution bolcheviqui-,

la doilrini! de Lénine, les mélamorphosi;s du régimi' o-

viéli<pie, l'organisation du plan quinqucnn.il. La révf.l 1-

lion bolchevique illuslro à ses yeux le réveil de l'Asie .1

de< in-linels les plus rcdoulables de la borde.

Ciimnieul défendre la liberté el la civilisation occi-

denlali; .'' Comment on envisage la lulle en Italie, en .\n-

glekiie, aux Etals-Unis, en Allemagne et en France, tels

sont les litres des derniers chapitres.

.M. Labarthe conclut que la civilisalion occidentale es|

un principe spirituel et souhaite la formation d'un bl.i,-

d'Occident, en société de peuples gardant tous leur indi-

vidualité propre, mais unis dans le sentiment des intérêts

communs à défendre. Nul ne contestera la noblesse et la

portée humaine d'un tel vœu, dont malheureusement le^

événements récents ne semblent pas présager la réalisa-

lion prochaine. V.

D-" Cii\Ri.Es GiU-oi'i.N. — Journal d'un Chrétien ftliilosoidii..

(Nouvelle Librairie Française).

Les pages qu'on lira sous ce titre sont la reproduction

quasi intégrale d'une sorte de Journal intime tenu pr
le IV Charles Gillouin, mort à 89 ans le i5 janvier 19??,

à l'Hôpital militaire de Marrakech, où il était affecté ile-

puis quelques moi~. ^ur un certain nombre de questions

les plus passionnéuïent débattues à l'heure prt'senle, sur

lus conditions d'une philosophie authentiquemcnl cliuÂ-

tienne, sur la structure idéologique et sur les transforma-

tions historiques du (Calvinisme, sur les rapports de lu

Réforme avec la Révolution, la démocratie, le capitalisme,

sur la valeur religieuse du socialisme, du puritanisme,

du pragmatisme, de l'idéalisme, sur les relations de la

Grâce el de la Nature, de la liberté el de l'autorité, du
vrai et de l'utile, du spirituel el du lemporel. sur bien

d'autres problèmes encore, le Jourrwl de (Charles Gillouin

apporte des vues d'une originalité et d'une profondeur
saisissantes. Mais on n'y trouvera pas seulement un pen-
seur, on y trouvera un homme, un chrétien, un de ces

élus chez qui la vie intérieure prend directement en Dieu
sa source el y puise une pureté, une plénitude, une puis-

sance de rayonnement incomparables. Si j'avais à marquer
d'un Irait le caractère essentiel de celte personnalité si com-
plexe et si attachante, je dirais qu'il réside dans la ren-
contre, si rare, au sein d'une même âme. d'un cœur
tendre avec un esprit sur. d'une humilité totale el d'une
charité sans limite avec un couraL.'e intrépide el une
inrorruplible loyauté de peii'^'e.

Roman

ANonr Tiu'nivK. — Anna. Bernard Grasset, édit.1.

Etrange histoire d'un jeune ménage de sous-officier dont
la fcnmie, .\nna, s'efforce de vivre en imagination, lis

constK|ucnces d'une faute qu'elle n'a pas commise, el le

paie de sa vie. tandis que le mari, Edouard, s'efforce de
fuir 1;, vision d'un erinie dont il n'est pas directement
coup:d)le. lue mort subite au début,. une autre au milieu,
une troisième a la fin. Peinture de la vie de garnison à

Tulle, à Limoges, à Tlemcen où vient échouer Edouard,
après son pseudo-crime. Surloul peinture d'âmes simples.
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<jue la moindre complicnlioii affole l'f désarmç devant hi

vie. On ne peut pr.s ne pas songer u >ime Bovary, mais

c'est une Mme Bovary située à un échelon plus bas dans

l'échelle sociale. Oserons-nous dire que le style n'est pas in-

digne du modèle? C'est cerlainenieut une des meilleures

réussites de l'auteur, et de l'école populiste.

R. Tboude,

LA QUINZAINE ETRANGERE

\ LA MfiMOlHK DK VOl K KABADJUCH.

I.a "^miL'd-linii- a crléluc la mémoire de Vouk Karad-

.jiti-li. yraiiil réfoiinateur <U: la lan.uuc serbo-croate, cl

collectionneur des lichesses folkloristiques \ou£ïosla\cs.

Le 17 septembre, on a procédé, à Ternitch, \illage natal

de l'écrivain Vouk Karadjitch, à l'inaiiijiiralion d(- sa mai-

son natale reconstiluée, en hommai;c aux services rendus

par ce lils du peuple à l'ieuvre d'unilicalion lilléraire cl

culturelle de la nation \ou;.:(isla\e tout entière, lui elIVt.

les mérites de Karadjitch poiu- ti' dévelopjKînient de la

civilisation youfj:oslave sont grands, car à l'époque où il a

débuté comme littérateur cl lonunc rélomialeur, e'cst-à-

<!irc, au début <hi siècii' dernier, la vie culliu'ellc et lilté-

tilire des i|i\cisrs liraiiclics <|c i;. iiiilion yougoslave était

très divisé,' ,1 s,' ,tiSrln|,|Mil dans des directions différentes,

en mari.'!' du jjros de la n;dioM.

L'uMivre et l'imporlance des travaux (!' karadjilcli sont

IcllemcEit considérables pour le dév<'lop(icnir]it i-idturel des

Slaves (lu Sud. i|n'ils uiérileiit d'ctn; rapptdés ici dans

leurs |uiiicipau\ liait~. car d~ iiiniil iciit la puissance déci-

sive ili' la volonté c| de la clairvoyance d'un seul homme
dans révolution de tout un pavs.

Après ;ivoir l'ail quelques études élémcnlaires dans divers

endroits de su petite patrie, après la chute de la Serbie

(iSi.il, Karadjitcli se tinnve îi Vienne où la connaissance

qu'il fait avec le savant slôvène Kopilar, professeur de

langues slaves à rLUiiversilé de Vienne, est décisive pour la

vie el l'activité lilléraire de Karadjiteli. Kopilar connaissait

;i celle époque uniquement la langue littéraire serbe el

non pas celle qui était parlée par le peuple serbe. Il fut

étonné de la beanlé et de la richesse de la lan^'uc parlée

par Vouk Karadjilch et il lui demanda de lui préparer

un recueil de poésies populaires serbes, afin de mieux se

convaincre de leur richesse littéraire. Vouk se mit à l'ou-

vrage et, en iSi4, il édita son premier recueil de poésies

serbes et sa première grammaire de la langue populaire

serbe. Cette ceuvre força l'admiration du savant Kopilar

et provoqua dans les milieux littéraires serbes de cette

époque de- vives polémiques. La majorité des écrivains

serbes de celte époque s'éleva contre les innovations lin-

guistiques de Karadjitch qui tint bon et se vanta même
d'écrire dans la langue des « bouviers ». En i<SiS, Karad-

jitch public son grand dictionnaire de la langue serbe,

contenant So.ooo mots. Dans sa grammaire de la langue

serbe populaire, Karadjilch soutient que la langue litté-

raire des Serbes, des Croates et des Slovènes doit être, non
pas une langue artificielle créée 'par des littéialeurs, par

un mélange complexe du vieux Slavon cl du Russe, mais

la langu<' [)ailée par le ]>euple. et «jui a trouvé son ex-

pression lilléraire dans les innombrables poésies, contes el

fables populaires créés par le peuple lui-même au cours

des siècles, et qui se sont conservés jiai la tiiidition orale,

de généralions en générations.

Ayant posé ceci comme base, Vouk Karadjilch définit

hs règles extrêmemenl simples de celle langue, en édic-

faut noiamment l'écriture phonétique, se résumant dans

la règle : u Ixris comme tu parles » et, en désignant,

pour chaque sou de la langue popidaire, un signe alphabé-

li(|ue.

La n'Ioiuh' de la langue lilléraire serbo-croate proposée

par Vouk, se liiurla, nalui ellement , î> la vive opposition

de la majorité des iiitelli'ctiicls de son époque, mais,

d'autre pari, il trouva de précieux encouragements, non

seulement chez Kopitar, mais, également, parmi les cé-

lèbres écrivains serbes de son époque, notanunent, chez

liiire retroviich !\icgoch qui composa, dans la langue

populaire, son célèbre poème épique « la guirlande des

moulagncs ».

La publication des poésies el des contes populaires serbo-

( i(]alis par Vouk Karadjilch fut une véritable révélation

pour la ualion yougoslave tout entière et elle permit, par

lintérêt (pie lui portèrent les grands écrivains étrangers

de celle i'|)oqiie, au monde occidental d'en apprécier

les magnifiques richesses et l'incouleslable originalité.

L'écrivain allemand Grimm fui le premier à traduire en

idicmand la grammaire de Karadjilch et quelques-unes des

poésies populaires serbes qui i)lurenl tellement au grand

écrivain allemand Goethe, qu'il se mit lui-même à les

Iraduiie. ("'est à cette époque que Girlhe n'hésita pas à

déclarer que la poésie popidaire serbe était une des plus

lii'llcs poésirs iiopiilaires de l'Europe.

(.ràcr ,'1 la lenoiMiuée de Gœthe, riiilércl [lour la poési.-

liopulaù<' s,.iJio-croate n'a pas cesst'' de grandir, depuis,

dans les iiiilieiiv inlidleetuels du monde entier, el. c'est

par Miii iiiti'riiii'diaiie qu'on a vu. en France, paraître la

pieiiijèiv tiailu( lion d.s po''sics populaires yougoslaves pu-

bliée daiiv H l'épopéi- srrlic » (\c Dosan. En 1824, Le

Glohe consacre son premier artieh' à cefle poé.sie el,

la même année, dans le fiiiHcHii des Sciences llisioriqucs.

Delain s'étend longuemeni sur le même sujet. On sait que

! Lamartine avait été fort enlhousiaste du folklore national

you.roslave, el (pi'il traduioil plusieurs poésies populaires

serbo-croatcv. D'aiihi' pari, à la même époque, le célèbre

poète polonais \lickievv je/, ]iiofesseur de lillérature slave

an Collège i\r l''raiice, liiil un cours sur la poésie popu-

laire yougoslave cl affirma que a les Serbes étaient le

(I peuple piédesliné pour être les bardes et les musiciens

c< de toute la race yougoslave ». L'intércl pour la poésie

populaire yougoslave n'a pas cessé d'exister depuis, en

France, parmi les connaisseurs de langues slaves et les

travaux scieiililiques d'un L. Léger, d'un E. Denis, d'un

E. llaumant. ainsi que les belles- traductions du délicat

poète Ph. Lebesgue en sont le témoignage vivant.

C'est aujourd'hui à peine qu'on peut apprécier à sa

juste valeur l'imporlance culturelle et politique de l'ceu-

vre réformatrice du paysan-littérateur que fut Vouk S.

Karadjilch, car, c'est grâce à lui que la race yougoslave

a tiouvé son unité littéraire qui fut un instrument pré-

cieux dans la préparation des esprits à l'idée do l'union

politique yougoslave, qui s'est réalisée à la fin de la

grande guerre. L'hommage qui lui fut rendu récemment

par la nation yougoslave tout entière est un signe de

reconnaissance nationale mérité par un ' grand esprit et

1111 grand iiiiilicnteur s|iiiitni'l paiini les Slaves du Sud.

Balkaniciis.
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LA QDÎNZAINE COLONIALE

1.1 pii'iiiii'i- hommage de celle nibriiiiie doit aller .1

(JpoifTis Lcygiies, avee émotion. Tout d'ahnrd. nous ni'

iievon« jamais sépaier .Marine et Colonies dans nos reeon-

naiswuices comme dans nos aspirations, smtout en cet

après-fruerre où elle a élé si sacriliée par les gouvcrne-

nienls el rindifféreni e de la nation. 011 notre élite ne

s'est pas soneit'e <le développer nm lilléralure maritime,

alors que >e déployait inie maf.;nili<pie lilléralure coloniale.

Puis. Georiies l.eygues a été Ministre des Colonies vers

igoli; il .joua un rôle important au Pavillon de Flore,

puistpu' <'est lui qui. <juoique républicain avancé, em-

|)èelia l'application des lois combisles dans notre domaine

d'OuIre-Mer: et il n'a jarliaïs jK-rdu de vue les questions

(•oloniales: durant la guerre, notamment comme Ministre

de la Marine, il lit plus qu'aucun pour nous assurer la

prépoiuli'rance eu Syrie, de telle sorte que, puissance nié-

diterranéonne. la France ne lût pas éxincée du bassin de

la Méditerranée orientale. Saluons doue en lui un des plus

vigilants militants de la Grande Fr.nice en même ti-inps

que « le restaui-aleur Je la Marine ». haut rôle où il fut

puissamment aidé par l'incomparable directeur de son

cabinet, le grand bislorien Henri Moyssct, anjourd'liui

prolesseur à l'Jicoie >a\ale. l'iiomrae qui connaît le mieux

l'.Mlemagne el qui a parlé d'elle et de la Pologne à la

Revue des Deux-Mondes a\^c une prévoyance tranchante.

,M. Dalimicr, qui remplace M. Sarraut à la ru<'. Oudinol,

était préparé à celle tâche par une longue et affectueuse

élude des questions coloniales. Il a toujours eu des

liéunionnais et des Indochinois dans ses cabinets aux Beaux-

Arts et au Travail, tel M. Pelloni depuis plusieurs années

lucide et expert chef adjoint du Cabinet et de la Presse

au Ministère des Colonies. On n'a le plus souvent vu, en

.«.• député de Seine-et-Oise, que le vigouren.x leader radical;

ou n'a pas assez vanté l'excelleul sous-secrétaire d'Elat

aux Beanx-.\rls, celui qui, depuis Dnjardin-Ceaumeiz. et

bien supérieur à celui-ci, a eu les initiatives les plus aui-

ple< et intelligentes rue de Valois où il avait pris comme
chef de cabinet le grand musicien Alfred Cortot. Tou^^

les intellectuels lui restent reconnaissants d'avoir jiris el

fait triompher leur cause au Ministère du Travail, où.

malgré toutes oppositions, il leur a assuré les bénéfices de

la prot.'ction qui n'était jusqu'alors accordée qu'aux ou-

\riers. Ce chef prévoyant aux vues larges est notamment

qualilié pour réaliser enfin cette propagande coloniale

depui-i si lon.^tenips promise, relardée, balancée, esquisséi-,

resquillée, escamotée. Certes, tout le monde en France

commence à sentir l'imporlancc primordiale de notre

Empire, mais les coloniaux continuent à être sacrifiés,

méconnus ou inconnus, écarl-'s. à demi proscrits, discré-

dités, traités en Français d<' •>" ou A" zone : les divers

groupements, syndicats el comités ont le niaxinnmi de

chances avec lui de faire respecter el proclamer le\n's

droits, •''ils se décidcnl enlin à aflirnier el orL'aniM;r leur

solidarité.

M. llaliniier a toujours niarrpié la plus liaule considé-

lation pour la lillératuri' coloniale, u» comme Georges

l.evgues. il met au premier rang l'œuvre et la person-

nalité de l.econte de Liste. Ce grand poète revient à point

d'actualité, non seulement du fait de la création récente

des \Jniiralciirn fh- /-fcoii/e de l.isle. mais de la polén\iipié

enlie M, Thibaudet qui le dénigra dans la flei-tie de Pnris

el M. Haoul de NoKa. rédacteur en chef de l.a l.ihenr.

M. d.- \i.Ua rappelle justement le livre ."idistaulicl et

iiil.llig.iii il'André Thérive sur Le l'unwxse. ..ù Leconte

de l.isie fin salué « le Lueièce français qui a élargi le

< li.inip poi'lique cl a Iradnil une philosophie durable dans

iiur lornie qui ne saurait vieillir ». A\ec une brillante

\erw. M. de NoUa remet en place Tliibaudi'l qui

traite en pelil a pasieur d'éléphants ». « le seul po.'tc

français ayant eu à la fois un err\(au philosophique <! la

maîtrise de l'expression ». « Ne méconnaissons pas i.^

mérites du Lucrèce moderne qui vint de l'île Bourlif)n,

nous apporter /(' sens des grands myllies de Vliiiinunilê <•.

Nous voici piécisément à la veille de la rentrée des

clasMS. .lusqu'ici ou a parlé en généralités trop confuses^

di- la nécessité de faire mieux connaître nos colonies à la

jeunesse : le moment est venu de passer aux précision--,

d'inscrire dans les progranmies les œuvres des Leconte

de Liste, des I-éon Dierx, des Loti, dc^ F'romentin, des

Mas<pieray, des Gsell; demandons à tous ceux qui, à Paris

ci dans nos provinces militent pour le rapprochenienl

entre la France el ses colonies, d'intervenir pour faire

lépandre dans écoles et lycées des .lii(liolo(]ies Coloniales

ii.nnne celle de Marius-\ry Leblond (Peyronnet, éd.),

<pii n'est pas seulement un album révélateur de la ri-

•,hi-se de notre littérature coloniale, mais le recueil des

directives des Lavisse, des Melchior de Vogue, des Galliéni,

des Lyauley.

M. Cayla, gouverneur général de Madagascar, a com-

pris loule l'importance de l'appoint de la littérature et de

l'ail même pour la propagande éeononiiq,ue. Le der-

nier nmuéro de la Revue de Madagascar, magnifique-

meul illustré, encadrée de pages de délicieux poêles eomnu'

M. Piirn' Camo, les études sur le riz malgache que l'on

sail être l'un des plus beaux du monde. Dans la Chronique

Ciiliiniale de ,Iean Cheerbrandl, où les rubriques littéraires

sont étendues, M. lîaston Pelletier, l'auteur d'Images et

Réalités Coloniales, célèbre avec art et poésie l'Hnrrno-

nicuse et féconde diversité de Madagasciir. \ Tananarive,

SI' trouvait récemment réunis M. Pierre Benoit, de

r\cadémie Française. Maurice Martin du Gard, rédactem-

en chef des ^'ouvelles Littéruirex. donl on n'a pas oublié

l'important et subtil Courrier d'Afrique, les peintres, gra-

veuis et scidpleurs Chériane, l'rbain Fanree, .\nna (_>uin-

quaud. Voici eiilin Madagascar à l'honneur.

Je.vx Lefr-vxçois.

BULLETIN MARITIME

i.v .<i';< 1 1UTI-; \ lioiin dks navirf..<

.1 l'occasion du Salon Nautique qui i-ient d'ouvrir scï

portes, les Messageries Maritimes et la Société Provençale

de Constructions ^avides distribuent une plaquette ilUis.

Iré,- qui répond en termes excellents à tant de propos in>q>-

fuirluns teniui depuis plusieurs nwis sur la question du

danger d'incerutie à bord des navires français.

\ous ne saurions mieux faire que reproduire ici le tcjle

niènte de ce petit fascicule, en souhaitant qu'il reçoire l"

plus large diffusion dans la presse, tant étrangèn que fran-

çaise :

\ la •iuile des recenl.s sin'~lrcs nu.ritimes dus à l'incen-

lii\ il a paru iiilérp*-anl .mx M.-SiiL'cries Maritimes el i
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la Société Provençale de Con«liiictions X;nales do fain-

connaître au public l'ensemble des dispositions prises d'.c-

cord entre elles pour annihiler pratiquement à l'avenir les

risque* de propagation du feu à bord des paquebots.

Dès à présent, sur tous les navires d<-s Messageries Mari-

times, les rideaux cl tentures des cabines et des salons sont

ignifugés p.'.r immersion dans une solution spéciale. Nom-
bre d'essais pratiqués au cours des éludes de mise au

point ont démontré que la protection assurée par ce trai-

tement était d'une efficacité absolue. D'autres travaux sont

actuellement en cours d'exécution pour assurer l'incom-

bustibilité <les oreillers, traversin» et matelas. Ces travaux

sont aujourd'hui à peu près terminés el, à la fin de l'année

courante, la totalité de la literie aura été rendue ininflam-

mable .

D'autre pari, des expériences faites par le Laboratoire de

l'Office National des Recherches et Inventions de Bellevui'

ont montré que les peintures ordinaires ne présentaient

pas un danger sérieux de propagation d'incendie, contrai-

rement à ce qui a été déclaré à cet égard par la presse.

Cependant, par mesure de précaution, les Messageries
j

Maritimes onf tenu à mettre en mains le remplacement de
}

toutes peintures existant par des peintures scientifique-

ment reconnues ininflammables. De même, et bien qu'il

n'existât point de vernis cellulosiques à bord de leurs pa-

quebots, les vernis inflammables, à base d'alcool el do

gomme laque, sont partout en voie d'être remplacés par

des vernis incombustibles. Là encore, la totalité des tra-

vaux sera terminée fin igîS.

Les rondes d'incendie ont été multipliées. Entre lo heu-

res du soir et 6 heures du matin, il se fait à bord de cha-

que navire treize rondes complètes dont cinq rondes d'offi-

ciers, dcns l'ensemble des emménagements. Un système do

détection et d'extinction automatique d'incendie sera, lu

surplus, installé dans tons les locaux inaccessibles au ser-

vice de rondes.

Enfin. de< matelots spécialisés dans la lullo contre l'in-

cendie ont été embarqués à bord des paquebots. Leur nom-
bre varie de G à f) selon les dimensions du navire. Tou<
ces matelots, les officiers de sécurité et les commandants
ont fait un stage au Régiment des Sapeurs-Pompiers de
Paris.

En ce qui concerne les navires en construction, les Mes-
sageries Maritimes el la Société Provençale de Construc-
tions Navales croient ne pouvoir mieux faire que d'indi-

quer sommairement les meisures qu'elles ont prises pour
réduire à néant les risques d'incendie.

Le Prcsulent Doumer. actuellement en voie d'achève-
ment aux Chantiers de La Ciotat de la .Société Provençale
de Constructions Navales, que nous prenons pour exemple,
léalisera, comme on va le voir, un considérable progrès
dans cet ordre d'idées.

Si, dans ce navire destiné à la navigation .sous les tropi-

ques, il est impossible d'éliminer complètement le bois,

que ses qualités d'isolant calorifique et .sonore rendent ir-

remplaçable, on a pris soin de l'éliminer de toutes les

parties du paquebot où il n'étf.it pas nécessaire. On est

;iinsi parvenu à remplacer sur le Président Doumer, par
d'autres matériaux, environ 120 mètres cubes de bois qui,

normalement, auraient été employés à sa construction.

Far ailleurs, les ctges d'ascenseurs ou d'escaliers, les

;• :ar,des manches à air traversant plusieurs ponts qui cons-
i'tuent des cheminées d'appel et peuvent, par conséquent,
être parcourues par un courant de gaz brûlants ou en-

flammés provenant d'un foyer d'incendie, ont été isolées

pour éviter <|u 'elles ne 6er\is-ent à propager le feu dans

les entreponts.

Le principe rationnel qui permet de limiter l'action

d'un incendie dans les emménagements d'un navire con-

siste à subdiviser ceux-ci en compartiments de plus en plus

réduits par des cloisonnements de complication et d'effi-

cacité décroissantes; c'est dans ce sens que semblent
^'orienter les réglementations que l'on prépare. .Sur le

PrésidertI Doumer^ on est allé plus loin : le cloisonnement
le moins efficace, celui de l'élément type des emménage-
ments — la cabine — est constitué de façon à empêcher,
ou tout au moins à réduire pendant très longtemps la pro-

]iagalion d'un incendie qui prendrait naissance à son inté-

rieur. C'est dans une cabine ainsi conçue qu'exposent au
Salon Nautique les Messageries Maritimes et la Société Pro-

vençale de Constructions Navales.

Cette cabine est entièrement montée sur lambourdagc
métallique. Toutes ses parois sont constituées par deux
plans de panneaux en contreplaqué, à âme d'amiante. Ici

réside la principale originalité de la construction. Au lieu

de comporter une toile ou un carton, d'amiante fixé <"u

verso des plans de bois, ces panneaux se composent d'un
carton d'amiante de 2 mm. 5 d'épaisseur compris au mi-

lieu des feuilles de bois à fibre croisée qui constituent 'e

contreplaqué. Ce carton d'amiante est d'une seule pièce'

.sur toute la longueur du panneau, de telle sorte qu'il se

trouve solidement fixé au lambourdage et que, au cas où le

bois brûlerait, il maintiendrait à lui seul l'intégrilé de la

cloison
; si même, au bout d'un certain temps, la flamme

le traversait, elle serait arrêtée par le second plan de con-

treplaqué, à âme d'amiante, présentant la même résis-

tance que le premier.

Les panneaux de la porte de la cabine et son pl.iionil

sont également constitués par des contrcplaqués à âme
d'amiante; quant au sol, il est revêtu d'un enduit magné-
sien, isolant ri incombustible.

L'emploi des peintures a été minutieusement étudié. La

paroi externe, côte coursive, est peinte à la peinture « Pa-

rafeu » recouverte d'une couche de « Paraflamme ». Les

parois internes de la cabine sont imprégnées d'une solu-

tion de sel ignifuge « ccUon », passées au vernis inin-

flammable. Le cabinet de toilette est peint comme la cloi-

son de coursive. Il en est de même de l'intérieur des ar-

moire*.

Les canalisations électriques au lieu d'être dissimulées

entre les deux plans de contreplaqué sont sous moulures.

Enfin, toutes les étoffes, ainsi que le matelas et i'oreilleur,

sont ignifugés.

D'après ce qui précède, on peut voir que toute précau-

tion humainement possible contre l'incendie a été prise

conjointement par la .Société Provençale de Constructions

Navales et les Messageries Maritimes. N'est-ce pas le lieu

d'ajouter qu'une catastrophe, comme celle qu'ont eu à

déplorer les Messageries Maritimes, est heureusement ex-

ceptionnelle dans la vie d'une société de navigation ? De-

puis 81 ans, les navires des Messageries Maritimes, courent

les mers du monde et c'est, en 81 ans, la seule fois qu'un

de leurs paquebots a été détruit en mer par un incendie.

Le Gérant : M. IIédax.

Inip. P. &'\. DAVY, 53. rue de la Procession, Paris.

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus.
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Un jour (il' jiiillol, le plus evtiaoïdinaiie

des équipai; l's s'anvta, sans avoir averti, devant

l'auberge de Keldby : un gig dun rougo flani-

boyant avec des roues d'une grandeur extrava-

gante. I-es rayons, très minces, mesuraient plus

de deu\ aunes du moyeu à la jante. Entre les

brancards rouges trottait un clieval liant sur

jambes, dune race visiblement étrangère, le

poil court, avec des veines saillantes an bas des

lianes, et, sur le siège, à une bauteur vertigi-

neuse, étaient assises deux personnes, un vieux

monsieur distingué, qui portait malgré la cha-

leur une épaisse houppelande, et une jeune

dame. Elle était, de condition élevée, un voile

devant le visage et des yeux extraordinaires,

seigneur! on se sentait tout transporté quand
elle vous regardait.

Ce n'était ni un inspecteur des Pnnts-et-

( ".haussées, ni un voyageur de conniierce en

tournée, et pas da\antage un grand ])ropriétaire

'Il voyage ; c'étaient évidemment des étran-

ijcrs. I! se trouva d'ailleurs qu'ils ne savaient

pas parler le danois. La patronne de l'auberge,

la mère Bja'in. envoya immédiatement un mes-

sage à la fille du marchand, ([ui était institu-

trice, pour la prier de venir tiaduire ce que
disaient les deux étrangers. Lors^picUe arriva.

< t'ux-ci étaient assis dans le salon, une carte

I (alée devant eux sur la table. L'institutrice

lient [jas avec eux une longue conversation :

ils demandèrent quelque chose à manger et

lorsqu'elle eût traduit cela à la mère Bjœrn, ils

ne lui adressèrent plus la parole. Ils étaient

Anglais. Us examinèrent la carte, et l'institu-

trice les entendit, à plusieurs reprises, pronon-
cer tout de travers le nom de Graaboelle. Le
\ieii\ iiKnisieur avait de fines mains blanches

et li'iiail tout le temps à la main une tabatière

d'écaillc ; il tremblait mi peu de vieillesse, mais

à part cela, c'était un vieillard j)lein de vie.

Il causait avec animation, sans jamais sourire.

La jeune femme, elle, souriait : elle semblait

être d'un naturel très gai. Pendant le repas elle

rit el se montra fort amoureuse ; la servante

de l'auberge eût l'impression que c'étaient des

nouveaux mariés en voyage de noce, c'est pour-

ipioi clic jugea convenable de se tortiller et

de sourire d'un air sentimental tout en les ser-

vaiil. On leur donna de langnillo rôtie qui. au
gland s(nilagement de la mère Bjœrn, jjariit être"

de leur goût. Ils avaient a\ec eux, dans une
gaine de cuir, leurs propres couverts : c'était

de l'argenterie massive. Ce n'étaient certaine-

ment pas des gens de peu. Tinil l'équipement,

tous les effets, qu ils avaient dans la voitme.

étaient à la fois solides et coûteux. Après s'être

rafraîchis et reposés une lienre à l'auberge, ils

lejiarliieni \ers le Sud dans la direction de

(iraaboelle. L'équipage avait attiré dans la

remise un grand nombre de curieux et quand
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le gig, ridiculement haut perché, enfila la

grande route, tous le suivirent des yeux avec

une morne attention. Lorsqu'ils se retrouvèrent

seuls, la voiture disparue, il leur sembla qu'ils

se connaissaient entre eux, mieux que jamais.

Le lendemain, le bruit se répandit que dans

cinq jours de là, une très grande ménagerie,

l'une des plus grandes ménageries ambulantes

du monde, arriverait au pays. Elle portait le

nom de Wombwell et s'exhiberait au village

de Graaboelle. Elle venait du Nord et avait

donné sa dernière représentation à Aalborg où

elle avait émerveillé tout le monde. Maintenant,

elle se rendait à Viborg, mais en cours de route

elle ferait un arrêt, un seul, dans un endroit du
Himmerland, et le choix était tombé sur le vil-

lage de Graaboelle. pour la seule raison qu'il

était le plus central ; la ménagerie s'avançait

en un énorme train de voitures et pou^aif. une

fois installée, contenir toute la population dun
district. Elle possédait xme troupe d'éléphants

adultes. 11 y avait une voiture remplie unique-

ment de lions, et les autres contenaient toutes

les bètes sauvages de la création. L'homme,
dans le haut gig n'était nullement Wombwell
lui-même, mais un secrétaire à ses .e-ages rrni

voyageait en éclaireur et arrangeait tout dans

les endroits où la ménagerie devait se i-endre.

Deux jours après que le secrétaire fût passé

par Keldby, on vit arriver trois lourds chariots

chargés de matériel et de bois de charpente,

avec une équipe d'étrangers. A leur tète était

un ingénieur à cheval, un Anglais rageur qui

fit presque mourir la mère Bjœrn de peur dans

la demi-heure qu'il passa à l'auberge poUr faire

rafraîchir les chevaux. On apprit bientôt que
cet état-major était envoyé en avant pour met-

tre en état les routes et les ponts par où le con-

voi allait passer. En bien des «ndroits nos rou-

tes n'auraient pu porter ces énormes- et lourds

chariots et les ponts n'étaient pas sûrs pour le

passage des éléphants. L'ingénieur tenait du
chef du district à Lœgstœr l'autorisation d'en-

treprendre ces travaux. On sût plus tard <[u'il

avait rebâti presque de fond en comble le pont

sur la rivière de Moholm. Ce qui, surtout, éton-

nait le monde, c'était qu'il y eût avantage à

faire une telle dépense pour l'unique fois que
la ménagerie passerait sur le chemin. Même
les grands propriétaires devinrent attentifs :

ceci ne pouvait être une entreprise de mendi-
cité déguisée. Wombwell ne devait pas être un
de ces gueux qui parcourent les grand' routes

avec un orgue de Barbarie et un singe.

Ce fui un mercredi, dans la matinée, que la

ménagerie Wombwell arriva à Keldby. par la

route d'Aalborg ; c'était un jour de juillet

chaud et poussiéreux. Les deux représentations

devaient avoir lieu à Graaboelle le soir même
et le jour suivant ; Wombwell n'avait pu s'ar-

ranger pour que ce fût un dimanche, pour la

bonne raison que cela ne lui convenait pas :

les gens durent donc se plier à sa volonté, venir

ou rester chez eux, à leur choix. Tous les gens

de Keldby et des environs furent sur pied ce

mercredi-là. Plusieurs heures avant que le vrai

convoi ne parût, des avant-coureurs arrivaient

continuellement du Nord, les uns à cheval, les

autres en voiture, et tous, hommes et chevaux,

avaient quelque chose d'agité et un air étran-

ger. 11 y avait des chariots chargés de tout le

matériel imaginable : perches, poteaux, toile

à voile et outils. Et, Dieu du ciel ! ce que les

hommes qui les accompagnaient étaient affai-

rés ! Ils parlaient comme des moulins dans leur

drôle de langue, ils sautaient, et fouettaient,

et criaient : Hue ! Tout devait aller au trot ou

au galop. L'auberge fût bientôt en leur pouvoir

et ils en usèrent sans discrétion ; ils n'avaient

pas le temps d'attendre ce qu'il leur fallait et

s'ils n'étaient servis à l'instant, ils le prenaient

eux-mêmes, que ce fût du fourrage pour leurs

chevaux ou de la bière pour leur propre gosier-

An fur et à mesure que la journée s'avançait

et qu'il en venait davantage, la patronne de

l'auberge était plus désespérée. Et dire que la

ménagerie elle-même n'était pas encore là !

Elle finit par s'asseoir en pleurant et se mit à

prier son Sauveur. Elle n'en pouvait plus. n(5n,

elle n'en pouvait plus ! Ils n'avaient qu'à faire

ce qu'ils voulaient! Le valet de l'auberge, aidé

de Frédéric Just et de Niels Liv, avait beau tirer

de l'eau et hacher de la paille à tour de bras,

ils ne parvenaient pas à suffire à la demande.

Les gaillards étrangers s'y mirent eux-mêmes ;

ils lançaient le seau dans le puits comme on fait

dans un incendie ; ils faisaient tournoyer le

hache-paille avec une telle vitesse que les cou-

teaux jetaient des étincelles : c'était effrayant à

voir. Un des étrangers qui parlait ini peu le

danois, voulant acheter des vaches, fonça sur

un groupe d'hommes qui étaient là à regarder.

Bien entendu, ils ne voulurent pas lui en ven-

dre. Quel espèce de farceur était-ce \h? Alors,

l'homme sauta à cheval et entra à toute bride

dans la ferme de Ove Joergensen. espérant y
obtenir des vaches. Mais Ove le mit à la porte

séance tenante. Le gaillard s'en fut donc au

galop de l'autre côté, chez Anders Mikkelsen :

Anders, lui, était un homme qui savait se déci-
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•lier ; il demanda à \oir 1 argent l'I, deii.v iiiimi-

les après, il a vendu à l'Anglais ses quatre meil-

leures ^'aclleï!. Il en reçut une fois et demi la

valeur. Ove. (jnand il apprit cela, laillil S4' Uier

de regret et il demeura' sombre pendant plu-

sieurs semaines. Kes quatre vaches furent eun.-

dnites à lauberge et avant que personne ne se

fût rendu <ompt<\ on leur avait ouvert le cou

et sept ou huit gaillards expérimentés étaient

en liain' de les dépecer. (Tétait, cela \a sans

<lire, |iom' le goûter t\i'f hètes féroces qui

jdlaienl \enir.

lînfin le convoi parnl. et, alors. Itîs pau\res

gens de l'aubcMge fmenl conq)lèlement débor-

dés. La maison était bondée d'élrang<'rs (pii

criaient. Mme I5j(ern en etit eomme une altaipic

et, dans sa détresse, elle se mil à rire à gorge

déployée. La servante avoua, plus tard, confi-

dentiellement, qu'au moment où le convoi était

iU'rivé, de surprise et de peur, l'eau lui avait

coulé jns(]ue dans ses sabots. Le vieux Niels Liv

faillit s'attirer un nialheiu' : il se mit en colère

contre un co<'lier elîiT)nté qui s'était permis de
fomrager dans l'avoine verte et en portait de

pleines brassées à ses bêles. Niels Liv la trouva

un peu forte^ il se jeta sur l'honuiie et tous

deux roulèrent dans le champ. Tous ces étran-

gers avaient un couteau sur eux, mais celui-ci

prit peur, tant Niels le serrait ; il cria, ma
parole! et demanda pardon. Que Niels Liv eût

osé l'attaquer, personne, plus tard, ne put le

comprendre. Niels Liv lui-même pas plus (pie

les autres. .Vli ! quel tumulte! Tout ce qui était

nourriture et dans l'auberge, et chez le boidan-

ger, et dans la bonli(]ue. et dans plusieurs fer-

mes, tout ce qui pouvait couler dans un gosier,

tout fiit consommé ce jour-là par les chevaux,

les hommes et les bêtes. Cela n'a rien d'éton-

nant, quand on voit un éléphant avaler un pain

de seigle en deux bouchées, ce que l'on peut

voir de ses yeux. Mais de cela nous repaiierons

plus loin.

Tel était donc l'état des choses « laidierge

de Keldby, mais, partout sur la route, l'agita-

tion était presque aussi grande, Les gens, tout

naturellement, avaient commencé à se porter

vers le Nord, sur la route d'.\alborg d'oîi venait

tout le mouvement et où l'on pourrait assister

au grand défilé des \oilures. Quelques-ims allè-

rent jusqu'à la colline du forgeron d'où la vue

s étcinl sur le long ruban de route (pii coupe la

vallée et semble comme suspendu entre les hau- i

leurs, depuis le moidin de Keldby jusquauv
|

collines d'Allerup. Mais, beaucoup d'antres, cl

surtout des jeunes gens, après avoir fait tout
|

ce riicMiin-là, uilèreiil se poster plus loin <'ncoru

sur li's hauteurs, d'oïi ils pouvaient voir vers

le Non) une grande étendue de pays, du côté de
l.d'gslœr. Toute cette [)arlie de la loutc dans la

\ allée, était couverte de monde. Presque au
fond (le la vallée, là où se dresse la borne mili-

taire, un groupe de gens du village s'étaient

installés; c'est là (|u'ils voulaient attendre le

coinoi.

Kl il arriva, en effet. A son apparition, la

plupait furent tellement stupéfaits (luilsj en
iiuhlièient comment cela avait connneneé. Ils

ne s'étaient pas attendus à voir ces merveil-

leuses voitures se succéder coup sur coup. C'é-

tait pourtant bien la même route, c'étaient les

mêmes fossés' ; le moulin se dressait sur la col-

line, comme d'habitude. Ce()endant les fossés

du fond, là-bas, près de la borne, avaient tou-

jours baillé d'une façon mystérieuse, cornme
si l'on pouvait s'attendre à voir surgir là'(|nel-

que chose d'inconnu. Dieu sait pourquoi ! Fst-

ce, peut-être, parce ipiils étaient très larges et

très profonds et qu'il y poussait des lîeurs qu'i>n

ne voit pas ailleurs.^ Ou, peut-être, parce que les

propriétés familières aux villageoises finis.saient

ici et (pi'au-delà s'ouvrait le monde extérieur?

Quoi qu'il en soit, tous, dès que le convoi parut,

perdirent le sentiment de la réalité. Qu'y avait-

il de vrai dans tout cela.^ Etait-ce bien aussi

notre routoP Ou n'y avait-il là qu'un colossal

avertissement qu'il allait arriver des voitiues

attelées de chameaux en chair et en os et que
des éléphants, couleur d ardoise, avec des oreil-

les larges comme des sacs de cinquante kilos,

planteraient leurs pieds, semblables à de gran-

des demoiselles de paveur, dans les ornières pro-

fondes .•*

Par bonheur, le convoi fit une halte de sorte

que les yeux purent s'y habituer peu à \>eu.

Toutes les voitures s'étant arrêtées à la file: ceux

qui s'étaient élancés dans les clifimps pour a\oir

un coup d'œil d'ensemble virent ([ue la cara-

vane s'étendait à travers la vallée, depuis le

moulin de Keldby juscju'aux collines d'.\lle-

rup, formant sur la blanche chaussée un pont

suspendu d'équipages, tjendu d'un horizon à

l'autre. Jamais ils ne devaient oublier ce spec-

tacle ; beaucoup, pris d'une sorte de panique,

frissonnaient et senlaient un grand froid leur

passer stu' la tête. On voyait des gens se mettre

à courir, puis s'arrêter et. coup sur coup, tres-

saillir, comme si une force émanait d'eux.

Chacun, pris d'un zèle singulier, se croyait

absolument tenu d'annoncer ces merveilles à

d'autres. qui les voyaient tout aussi bien que
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lui ; el, le visage bli'nii Cdiiimc s il>- étaient

malades, ils senvoyaicnt de bouche à bouche

les mêmes découvertes. Il arriva des choses sin-

gulières. Certains manifestèrent une chaleur

d'âme dont personne n'aurait soupçonné l'exis-

lence et dont on se moqua plus tard, quand
tout fut rapporté. D'autres perdirent la consi-

dération dont ils jouissaient depuis des années

et devinrent lobjet d'une pitié méprisante pour

s'iMre montrés sous leur vrai jour. On ne fut

pas très rassuré en constatant, pour la première

fois, ce cpu' vahiil le \oisin et ce que 1 on valait

soi-même.

Il y en eût qui. mettant à profit l'occasion,

essayèrent de se pousser dans le monde en fai-

sant rejaillir sur eux-mêmes quelque chose de

l'éclat du cortège entre autres l'Ecuyer Morten.

C'était le propriétaire d'une toute petite ferme

sur la lande de Strandholm, jjresque un nain, et

qui, *bien entendu, n'avait jamais été écuyer.

11 y avait toujours en une singulière dispropor-

tion entre la condition précaire de ce petit

homme et l'importance qu'il s'attribuait. Lors-

que l'Ecuyer ^lorteu. trois ou ([ualrc fois j)ar

an. se rendait chez le marchand de Keldjjy poui

acheter quehjues onces de café, il restait inie

demi-journée dans la boutique, tàtant en con-

naisseur tous les objets posibles, cordes, vril-

les, seaux de zinc, ou bien il se campait, les

jambes écartées, le menton enfoncé dans son

foulard — tout le portrait de son propre grand-

père — d'ailleurs silencieux et convenable, mais
avec une expression de suffisance telle que c'é-

tait vraiment à n'y rien comprendre. Toute sa

vie, ce bout d'homme avait été l'objet tl'inof-

fensives railleries, mais il se coula dans l'opi-

nion, ce jour-là, par son absurde teiilative de

s'emparer de la situation et de s'en attribuer

tout le mérite. Il semblait que son jour fût

enfin arrivé. L'Ecuyer Morten se promeaiait , eni-

vré de son importance, frappait sur l'épaule à

ses connaissances et, avec des clins d'œils bien-

veillants, leur faisait remarquer le convoi et

les engageait à le bien regarder tant qu'il était

là... Et n'était-ce pas ime bonne chose, à leur

avis, qu'il eût passé par le pays!'... Grâce à lui.

heureusement !... Et il ne fallait pas avoir peur
des éléphants, car ils ne mordent pas...

L Ecuyer Morten alla se frotter à quelques
grands propriétaires pour qui. en temps ordi-

naire, il était inexistant mais qui. empoignés
comme ils l'étaient par le spectacle, ne songè-
rent pas à se débarrasser de lui. Il alla jusqu'à
donner à Anders Xielsen, le bourgmestre, des

conseils sur l'endroit où il devait se placer ;

d'un ton familier et protecteur, il l'engagea à

aller examiner les éléphants de plus près. Il no
fallait pas qu'Anders Nielsen fût si timide... et

l'Ecuyer Morten le prit par le bras, et. avec une
douce violence l'entraîna vers la voiture où les

éléphants, en roidant leur trompe, portaient à

leur bouche des poignées de foin. Anders Niel-

sen ne sut qui le tirait ainsi que lorsque quel-

ques-uns des assistants se mirent à rire. Alors,

il regarda sévèrement l'Ecuyer Morten, ôta sa

pipe de sa bouche comme pour dire quelque

chose. Il ne dit rien pourtant, mais son regard

cloua l'autre sur place. Ce fut la condamnation
de l'Ecuyer Morten. On n'oublia pas .son atti-

tude. Jusqu'ici on avait ri de lui comme d'un
sot ; désormais, on le prit en pitié comme un
pauvre homme et on le considéra comme un
être nuisible à qui la bonne fortune tournait

la tête.

L n autre encore s'exposa à la critique ce jour-

là. ce fut le docteur Elkaer. Le docteur Elkaer

avait manifesté de tout temps le mépris le plus

absolu pour les paysans. Personne ne se souve-

nait) d'avoir eu avec lui aucim rapport en

dehors de l'exercice de sa profession, où il se

montrait hargneux comme un chien, hautain,

sans ménagements. C'était un homme pour qui

rien n'était assez bon. II n'allait pas à l'église

et avait toujours décliné toutes les invitations.

Bref, il ne sortait de son trou que pour invec-

tiver quelque brave homme et traiter toute la

paroisse de ramassis d'imbéciles et de coquins.

Ce raide personnage daigna cependant sortir

de chez lui pour voir le cortège traverser

Keldby. VA, non seulement, il lui fit cet hon-

neur mais, pas plus que les gens du commun,
il ne cacha son empressement. 11 apparut dans

ses plus beaux habits, que personne encore n'a-

vait vus : pantalon de nankin jaune très évasé

du bas, chapeau haut de forme reluisant, man-
chettes tombant jusque sur les ongles, avec de

grands lioutons rouges, et im parasol, comme
un citadin. On disait que le docteur avait été

un dandy du temps qu il était étudiant à Copen-

hague, et l'on voyait bien maintenant que c'é-

tait la vérité. Ce jour-là, malgré son air revê-

che, il avait les joues rouges. Il avait bien

mérité tout de même, ce dur à cuire, de ren-

contrer enfin quelqu'un de ses pairs, cjuelqu'un

qui put le comprendre et adoucir un peu son

exil. On vit. en effet, c|ue le docteur comptait

parler anglais avec les messieurs étrangers et

se faire reconnaître pour im des leurs. Or, c'est

précisément en cela que son espoir fut si lamen-
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labli'im-nt clrrii, l)ôs ijue le loinni paiiit. le

docteur Elkaer s'avanva pniir saluer les

Ang:lais ; notre oi'gueilleux nolal)lc ne pouvait

naturellement s'adresser qu'au directeiu- lui-

même, à Wombwell : les personnes distinguées

se reconnaissent entre elles. Des gens du vil-

lage, qui s étaient approchés pour écouter,

racontèrent que le doeteur. Iors([u'il aborda les

Anglais et leur adressa la parole dans leur

drnle de langue, souiiail d'un air suave, comme
s'il avait fait pendant de longues années des,

économies de politesse. Personne désormais, au

village, ne pourrait manciuer de se prosterner

devant lui. Mais il semble que Wombwell ne

découvrit pas ou ne distingua pas notre doc-

teur : il était à cheval. Wombwell. Du haut de

sa bète il laissa tomber sur le docteur un regard

vague qui passa par-dessus sa tête, et il ne

répondit pas un mot. Wojubwell n'avait que

faire du (incteur Elkaer. il poinaii se passer de

lui. Wombwell fut grossier, il poursuivit sa

route, et le cheval qu'il montait n'avait pas

envie de causer non plus. On vit le visage du
docteur se décomposer comme s'il était devenu
un de ses propres patients ; il s'effondra, il s'é-

clipsa tout doucement sans avoir le courage de

regarder personne. On ne fut pas fâché que le

docteur Elkaer eût reçu cette cuisante humilia-

tion, pas fâché du tout.

Quand le cortège traversa Keldby, on constata

avec étonnement qu'il s'y trouvait trois figures

connues, trois petits garçons du village assis

sur la volée auprès d'un des cochers. C'étaient

Einar. le fils du docteur, Bernard l.nndgren et

aussi Petit-Xiels. Ces trois jeunes audacieux se

tenaient bravement là-haut sur la volée, der-

rière les énormes chevaux de brasserie et se

donnaient l'air de faire partie du personnel de

la ménagerie. Et ils ne descendirent pas à

Keldby, mais restèrent à leur poste d'où ils

jetaient des regards étonnés sur les gens et les

maisons du village. Plusieurs chiens qui

aimaient ces enfants leiu' firent de gran-

des démonstrations de joie, agités, sautant,

aboyant, se désarliculanl presque pour attirer

l'attention de leins amis là-haut, sans parve-

nir à se faire reconnaître. Lorsque le convoi se

remit en marche, les trois petits garçons sorti-

rent avec lui du village. Pendant ((ue le convoi

faisait halte au nord de Keldby. ils étaient "des-

cendus pour aller prendre chez eux leurs can-

nes de jonc qui avaient toutes trois un bout

plombé, et le fils du docteur s'était procuré de

l'argent ainsi qu'une gourde renfermant de la

potion ammoniacale, outre qu'il avait acheté

rhi/ I ('[iicier du sucre d Urge poui le voyage.

On remarqua que le fils du dficteur parlait déli-

liérément l'ang-lais avec le cocher et les person-

nes (pii s'intéressaient à cet enfant sentirent

qu'inévitablement il leur échapperait un jour.

Les trois aventuriers ne se relouiiièrenl pas

(|uand le convoi sortit de KeldJjy et prit, vers

le Sud, la grand' route <iui mène à Graaboelle

à travers la lande. Beaucoup de gens s'étonnè-

rent de les voir disparaître de cette façon inso-

lite. Les trois garçons n'avaient \oidu donner

aucune explication ; rentrant la tète dans les

é{)aules, ils avaient pris une attitude confiante

et décidée, comme les autres hommes et a\aienl

abandonné le village à ses conjectures.

C'était de la façon la plus naturelle iju'ils

s'étaient familiarisés avec la ménagerie. Toute

l'école (lu \illage avait pris position auprès

de la borne dans lt> fond de la vallée, la

grande classe à part naturelleinenl. dans

l'un des fossés, el la petite classe à part

de l'autre ccMé de la route. A la vue du
coinoi, ils furent abasourdis; même la

grande classe, avec tous ses mérites, toutes ses

supériorités, se sentit comme effaccM^ du regis-

tre du monde. Ils avaient ignoré jusqu'ici com-

bien ils étaient peu de chose, courbien leur

réputation de bons calligraphes ou d'habiles

lanceurs de pierres était peu étendue, combien

peu il fallait de données pour les différencier

l'un de l'autre. Toutes leurs valeurs baissaient

terriblement. Qui d'entre eux pouvait penser

encore, sans un amer dédain à ses nids de van-

neau, à ses nids de bourdons, à son couteau

marqué d'un cygne.* Ce qui pis est. leur per-

sonnalité même était en jeu. Tout comme les

grandes personnes, les jeunes garçons ouvrirent

les yeux, non sans péril, sur le véritable visage

de leurs camarades et sur leur propre visage, et,

dans l'effondrement général, en vinrent à se

regarder l'un et l'autre avec une froideur qui

ne se dissipa jamais. En revanche, il y eiit tel

et tel qui, poin- la première fois, prit confiance

dans le pau\re visage taché de son de son ami.

et l'aima davantage. L'amitié d'Einar et de Ber-

nard supporta l'épreuve du feu. Sans compter

que Petit-Niels y fut admis.

Pelit-Niels était un enfant trouvé, adopté par

la paroisse, sans famille ni parents connus.

Toute son enfance on l'avait toléré toid sim-

plement parce qu'on ne pouvait pas tout de

même le noyei' ou se débarrasser de lui de quel-

que autre manière. .\ l'école on le regardait de

haut mais on ne le persécutait pas parce que,

de nature, il était la gentillesse même. Petit-
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>iels avait une bouche souriante et se montrait

tout heureux quand on lui donnait quelque

chose. Aujourd'hui, il était venu, lui aussi,

mais il s'était assis lui peu à l'écart, sachant

bien que dans sa mise il ne pouvait pas rivali-

ser avec le* autres garçons. Et pourtant, il avait

ses habits de fête, un pantalon long, une cas-

quette beaucoup trop grande pour sa tète, des

petites bottes montantes et une veste qui avait

été retournée, autant de dons de différentes per-

sonnes de la paroisse. Dans tout son habille-,

ment, il ressemblait en petit à un paysan, il

était comme un exemplaire réduit d'un bon fer-

mier et il se sentait à son aise; ses veux clairs

parvenaient tout juste à regarder par-dessous

la casquette qui lui descendait trop bas sur la

tète. Il savait bien <iue les boutons de sa veste

étaient cousus à gauche, du mauvais côté, parce

qu'elle avait été retournée, mais cela, il espé-

rait qu'on ne s'en apercevrait pas; en revanche,

il était trèsinquietau sujet de ses bottes. C'étaient

de ravissantes bottes à tige, pas trop usées,

mais le hout de la botte droite était un tant

soit peu plus obtus que celui de la botte gauche
et cela ne faisait pas bon effet. Seul au monde
Petits-Niol se doutait de ce défaut, nrais il était

persuadé que tout le district et la ménagerie ne
s'étaient rencontrés que pour le découvrir. C'est

pourquoi il s'était assis de façon à cacher ses

pieds dans une toiUTe d'herbe et. pour l'ins-

tant, il respirait à l'aise. Mais il restait inquiet

à la pensée qu'on regarderait ses bottes quand
il se lèverait pour partir. Et il fut bien obligé

pourtant de se lever quand les éléphants fiyent

là. Tandis que tous, maintenant, étaient absor-

bés dans la contemplation des éléphants, qui se

bourraient de foin, exactement comme s'ils

étaient des bètes empaillées qui sentiraient

dans leur intérieur encore quelques trous ù

boucher, Einar regarda par hasard iPeljt-Mels

et se prit d'amitié pour lui. Car, le petit gar-
<;on de la paroisse, (qui, des pieds à la tète sem-
blait être composé de dons charitables, même
ses mains et S(m visage ressemblaient à de jolis

cadeaux), s'amusait de tout son cœur et il était

le seul qui se laissât aller à sa joie. Tous les

autres garçons restaient fermés et pleins de tou-

tes sortes d'invincibles réserves, comme les

adultes qui, tous, avaient Tair de plus en plusi

malheureux. Car, tout en éprouvant une secrète

et puissante convoitise à la vue de ces nouveau-
tés étrangères, ils ne pouvaient se résoudre à

les approuver et à les accueillir, dans la crainte

de perdre par là, leur propre importance. Petit-

Niels, lui, n'avait rien à perdre et n'opposait

pas de résistance, c'était une petite âme soli-

taire et heureuse. 11 riait tout seul, il accueil-

lait tout, tous ses membres s'agitaient, pre-

naient part à son plaisir. On pouvait lire sur

son visage, comme dans un vivant miroir, tout

ce qui se passait en lui ; ses petites mains,
imperceptiblement, imitaient tous les mouve-
ments qu'il remarquait, elles tressaillaient, elles

Se soulevaient comme des oisillons qui battent

de l'aile, ses genoux se mouvaient en mesure
quand il voyait quelqu'un marcher ; si quelque
chose lui plaisait, il souriait sans se contraindre

son cœur volait au dcA^ant de chatjue merveille.

Tel qu'il se tenait là, avec sa casquette beau-

coup trop grande, sous l'aspect d'un petit fer-

mier, et complètement absorbé dans ce qu'il

éprouvait, il était le centre de tous les événe-

ments, le roi même du royaume féerique oij

tous les êtres sont simples et heureux.

Quand, enfin, le convoi s'était remis en mar-
che, un des cochers, un gaillard noiraud et

cordial, avait, du haut de son siège sur l'énorme

volée, crié quelque chose aux garçons. Tous
bien entendu avaient baissé les yeux et fait

semblant de n'avoir rien entendu. Mais Einar.

le fils du docteur, qui apprenait les langues

avec son père, eût bientôt compris que l'homme
ne leur demandait pas « qui était leur père »,

ne leur faisait pas remarquer qu'ils avaieiit une
tache sur le nez, et autres plaisanteries de ce

,^enre, par lesquelles les grandes personnes s^'a-

muscnt à embarrasser les enfants. Einar. im-

médiatement, s'était rendu à l'invitation en

entraînant Bernard. Et quand ils furent en haut

sur la volée, Einar vit Petit-Mels qui trottait

sur la roule, souriant et tout heureux de la

bonne fortune des deux autres. Alors, il lui

avait fait signe de monter et l'avait hissé jus-

qu'à eux. Voilà comment les choses s'étaient

passées.

Et maintenant ils roulaient sur la lande, dans

im sentiment non encore éprouvé, plus fort et

plus ailé que la joie du dimanche et *|ue l'allé-

gresse de Noël ; ils avaient été, tout bonnement,
soulevés au-dessus du pays et déposés au milieu

d'un monde nouveau, grandiose et délicieux.

La voiture sur laquelle il leur était donné de

voyager était une merveille de grandeur et de

solidité, elle ressemblait à une longue et étroite

maièon ix)sée sur des roues, mais elle n'avait

ni fenêtres, ni lucarne, car, c'était, en fait, ime
grande cage avec des barreaux d'un côté, aveu-

glés par des volets. Tout dans cette voiture était

en style lourd, les deux brancards, épais comme
des poteaux, la volée et les palonniers, et les
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chevaux; étaient d'une grandeur exceptionnillf.

C'étaient des chevaux de brasserie anghiis, aux
janihi's lourdes et puissantes, de véritables

bêles géantes. Tout contre l'une des roues de

derrière Iraîuail une petite traverse de bois

attachée à ili'\\\ chaînes, destinée à empêcher
la voilure de reculer Iors(|u'en montant une
côte on faisait halte. 11 y avait une file intermi-

nable de ces énormes véhicules, \o\ez-vous
;

quelques-uns étaient tirés par les éléphants,

d'autres par des chameaux ; et celui que l'on

disait contenir uniquement des lions était

encore plus grand que les autres, et quatre che-

vaux géants le traînaient. Et. cependant, il y
avait encore plus de roulottes que de \oitures

pleines d'animaux sauvages. Tout au bout du
con\oi venaient plusieurs très .grandes voitures

aménagées en logement pour le directeur et son

état-major, équipages d'une splendeur et d'une

richesse sans pareille. Wombwi-ll voyageait

dans sa voiture à lui. toute en glaces et en doru-

res, qui comprenait plusieurs pièces. Mais la

toute dernière était la plus élégante et la plus

somptueuse et la plus coûteuse de tovites ;

c'élait, en effet, celle de la grande dompteuse,
la reine des lions. Miss Alice, dont on disait sui

les affiches qu'elle entrerait seule dans la cage

aux i[uinze lions. Cette voiture-là était faite de

glaces à facettes dans des encadrements scidp-

lés et dorés. C'était un carrosse de gala, qui

valait plusieurs milliers de couronnes. 11 était

tiré par quatre jeunes juments de couleur

crème, aux naseaux roses, aux crinières blon-

des, si rondes et si fraîches qu'elles faisaient

penser à des jeunes filles qui iraient à quatre

pattes. Miss Alice, personne encore ne l'avait

vue : elle était assise dans le carrosse de gala

dont les rideaux de soie rouge étaient tirés.

( t suivre).

.lOIlANNKS \'. .TkXSKN.

FERDINAND BRUNETIÈRE

Ses cours de l'Kcole ré\élèrent à Brunetièro

un Hnmetière qu'il ne connaissait pas. Il se dé-

couvrit orateur.

Il était ne orateiu-. Même quand il se bornait.

sui\ant son désir i< à nu'tfre son noii- sur son

blanc », sa vocation éclatait. On a dit à l'ordi-

naire qu'il écrivait mal. De fait on a trop sou-

vent l'occasion de découvrir dans ses articles

des phrases rébarbatives, d'une rudesse vrai-

ment affligeante. AJais ceux qui s'en indignent

ne témoignent-ils pas d'un jugement bien

hàfif ?

Dabord. Brunetière écrit admirablement
quand il veut. D'une langue pleine, vigoureuse,

imagée, gonflée de sens. Ces phrases intermi-

nables qu'on lui reproche, embarrassées d'inci

dentés ou de parenthèses, où la pensée semblo

se chercher devant vous avec ses hésitations,

ses atténuations ou ses précisions avant de se

ramasser en fornndes, lisez-les tout haut. Im-
médiatement ton! s'éclaire, se simplifie : <• les

divers plans de la période s'étagent, les ombres
se distribuent symétriquement, le mouvement,
un mouvement impérieux, rapide, pressant, se

communique à la suite des développements et

les entraîne vers un même but (i). »

• Oti ne comprend rien à Bnmetière si l'on ne
se rend compte que ses articles sont avant tout

des discours. « Vn Provençal, dit M. Thibau-

det. qui éprouvait un besoin furieux de parler

sa pensée, qui ne parlait pas au lieu de penser,

comme Cousin, qui ne pensait pas au lieu de

parler comme Amiel. mais qui vivait en état

d'horreur et de fuite devant l'abîme intérieiu-

du complexe, de linchoalif et de l'informulé

De l'orateur, il avait d'abord la voix, cette

voix admirable, forte, grave, sans moelleux

peut-être, mais AÎbranle comme ime cloche de

lironze, une abondance %erbale qjii. s'alliant à

la précision des teinies lui permettait de rendre

inlelliL'ibles au jiublic les sujets les plus diffi-

ciles, l'informalion la plus étendue, la dialec-

("i 1 Virinr (liiiMii. Fi-rilinaiiil Briim''itT.' lilnml. 1007 .

P- !)

(71 VIborI TiiiBMiiKT. Briineli'rf {Lea .Yoiirff/o« I.iltérai-

rcs. II)."?').
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tique la plus vigoureuse, et surtout le mouve-
ment et la passion.

« Tous les muscles du visage étaient contrac-

tés, tendus vers un même but, la démonstration

d'une idée. La bouche martelait chacune des

phrases qu'elle prononçait. Le geste, tantôt au-

toritaire et sans réplique, tantôt provocant, sou-

vent familier, toujours expressif, naimait avec

une force singulière, tous les mouvements suc-

cessifs de la pensée. // parhiit littéralement avec

tout son co)-ps (i t. »

On la appelé 1' " orateur de la littérature )i.

Mais pas seulement de la littérature. De toute

cause qui lui paraissait juste. Ce h polygame
d'idées » était prêt à mettre flamberge au vent

pour chacune de ses femmes. c< ^ ous étiez né

pour combattre comme d'autres pour fuir. »

Nous nous méfions aujourd'hui de l'élo-

quence alors que notre littérature, des tragédies

de Corneille au Génie du christianisme, est le

domaine du discours français. Elle apparaît à

nos contemporains comme une forme empha-
tique du bavardage ou comme la mise en œu-
vre d'un illusionnisme intéressé. Cette défa-

veur, Brunetière l'a plus dune fois sentie et

réprouvée comme ime forme d'injure person-

nelle. 11 a fait l'apologie de la rhétorique, en
même temps que celle de Léloquence. sa sœur
jumelle.

1 Probité, charité, justice, amour de la pa-

trie, tout ce qu'il y a de sentiments qui font

le prix de la société des hommes et que non
seulement l'instinct trop égoïste, mais que .la

raison toujours calculatrice nous déconseille,

c'est elle, c'est l'éloquence et c'est la rhéto-

rique qui les rendent sensibles aux cœurs.
'< Nous ne vivons pas seulement de pain,

d'algèbre et d'exégèse, mais de toute pai-ole qui

vient du cœur et qui pénètre jusqu'au" nôtre
(o). „

Comment ne pas .sentir que Brunetière ne
plaide ici ni pour Bossuet. ni pour Bourdaloue,
mais pour lui-même. En lisant cette apologie
du sentiment on est forcé de comprendre l'in-

justice de l'image traditionnelle qui nous mon-
tre dans Brunetière l'homme de la logique for-

melle, de la raison raisonnante et de la tradi-

tion inerte, alors que tout en lui est ardeur et

borrdissement

.

Mais l'éloquence n'est pas seulement pour

(i) Victor GiRAUD, op. cit., p. ii.

(2) Brunetiî-re. Apologie pour la rhétorique Ftevue des

Dcux-Mondes, i" tlécomlirc iSpo).

Brunetière un épanouissement de son activité.

•S'il joue sur toute l'étendue du clavier humain,
ce n'est pas pour faire des gammes. De toute

son impétuosité, de toute sa volonté combative,

il veut remplir la mission qu'il s'est découverte

et montrer la voie aux hommes.
'( Je voudrais être à votre place, dit-il un jour

à un prédicateur, parler en chaire, voir sous

mes pieds comme des rangs d'oignons les têtes

des auditeurs... Je leur enfoncerais le dogme
dans le crâne.

« Et de son doigt perçant, il faisait le geste de

creuser un trou dans la terre pour y planter

une bouture (i). »

(^es vérités qu'il a découvertes, il ne se croit

pas quitte envers lui-même quand il s'en est

convaincu, et peut-être ne s'en convainc-t-il

lui-même que dans la mesure 011 il en convainc

les autres. On .soupçonne dans la fougue de son

prosélytisme comme les derniers remous de ses

impulsions contradictoires.

Brunetière ne va pas tarder à élargir le

champ de ses conquêtes. Sa réputation oratoire

déborde de la rue d'Ulm. Le Paris cultivé et le

Paris mondain brûlent d'entendre cette parole

âpre et indépendante qui invite à la pénitence.

En 1891. Brunetière prêche son premier ca-

rême à l'Odéon : une série de conférences sur

les époques du Théâtre Français. Il y cingle les

dramaturges contemporains c|uï ne savent plus

qu'imiter la vie telle quelle » dans sa nullité

crasse, la vie décousue, fragmentaire et inco-

hérente ».

En 1893, l'auditoire s'élargit encore. C'est à

la Sorbonne que l'orateur professe son cours

libre sur l'Evolution île la Poésie Lyrique en
France au xix° siècle. L'affluence est telle qu'il

faut l'année suivante lui ouvrir le grand am-
phithéâtre pour son cours sur Bossuet. Cours

passionné, cours tumultueux. On se bat autour

de l'auteur des Variations. Des bandes d'étu-

diants envahissent les gradins aux cris de :

" \ ive Zola », et les Normaliens accourent au

secours de lem- maître outragé et expulsent les

perturbateurs.

Emile Faguet trace à cette époque un vi^ant

portrait du conférencier. << C'est une des plus

curieuses figures de Paris que celle de M. Bru-

netière. Petit, maigre, avec des pieds et des

mains d'une petitesse inaccoutumée, bien pris

et vif dans sa taille menue, il va droit à la

I.nni* lÎEBTiîAND. Hippiilyle l'orie-Conronnc. p. -îoS
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tubk' ;iu lapi.- \crl. ^ iiiLliiic iLyèlcuieiit , ^ as-

sfoit, toussote Mil lien (ce sont U'^ trois coups

du conCt-rencioiv, et biaciuc les veux, siu' le pu-

blic. I. attention se concentre alors sur cette tèle

maij>ic et longue. au\ joues creuses siiii> la

barbe brune taillée court.

u 11 parle et sa voix n'hésite pas plus au

début qu'elle n'hésitera dans vingt minutes ou

dans trois quarts d'heure. Sa parole, dès le

couiinenceuient, t-st nette, coupantes... mar-
([uant avec éneigic les formule? essentielles que

l'auditeur doit retenir, ('.ela est solide et scidp-

tural. Il y a eu saint Jean Bouche d'(>r ; il y a

actuellement un Ferdinatid Bouclw de Bronze

(i). .

Brunetiére vient de faire ainsi sa trouée

dans ce grand Paris iiuliffércnt, dont les opi-

nions font la loi aux provinces. De jeunes

comédiens, sous la conduite de la cél»*bre

Mme l'asca. s'asseyent maintenant sur les bancs

de la Sorbonne, pour apprendre de lui à par-

ler juste. El le maître, de sa chaire, continue

à transmettre la fièvre qui le brûle.

Désormais sa carrière oratoire \a se pour-

suivre d'une manière éclatante et parfois triom-

phale. On le demande dans toutes les villes de

France. Puis, sa renonnnée franchit les fron-

tièn'< el il \a. [)èlerin inlassable. En 18(17. ''

fTaiicliit r \tlantii|ue poiu' parler aux Yankees

de 1 Est, en iSy;» il est à Rome, en 190s à Flo-

rence et en Suisse. Dans tous les pays où la

lauirue française conserve encore son prestige,

i! e-l appelé comme un des ambassadeurs de

notre pi'iiséo traditionnelle.

iSi).'-!. (l'est ici l'apogée de la cari'ière de Bru-

netiére. L'ancien pion de l'institution Lelarge

réalise ses rêves les plus ambitieux. Il apparaît

comme une des plus fortes personnalités de son

temp?. l'eul-ètre la plus forte.

r.milf Ka(;i KT. M. Feniinmtil Brunetiére. conjéren-

rn-r I UiiKiU-s iiotitiquen fl Ull'^niires. ï'> ft-viicr i8o4^'-

« ?o xoix, ilil oneoie ^t. ^fclclliol• de Vojrm'. A-brouilhil

avi". lin ail infini les ni<'andie^ des période?. nuani.-;nt lo-

in. i.liiiles. rendait sensible à l'oreille la ronstrnelinn

loi.'i<|ne .1 sa\anle... Les iletants t>lùiTlês rhez l'écrivain

de\.-naii-nl (|nalités ponr Toraleur: la fonle y prenciil nn

|)lai-ir 1res seniblalile à celui qu'elle demande à l'acro-

bal.-. iraiitani plus applaudi qn'il avance pins lonslemps

-nr une corde plus longue el plus liaule. donnant à chaque

in-l.inl la sensation qu'il va cboir. rattrapant son équi-

libre d'une pesée sur le balancier, prolongeant ain-i

l'anxiété admirative de l'assistance. »

1. .limée même 011 il compiiert la Sorbonne,
le |S juin i8i)3. Feidinand Brunelièie est élu

membre de l'Académie Française. \Oici déjà

trois ans qu'il afiirme sa candidature. Quatre
échecs ne l'ont pas découragé. Il a dti manjuer
le [)as devant Henri de Bornier, de Freycinet,

Pierre Loti et Ernesl Lavisse. Cette fois, par
'' \oi\ contre '1 à Zola, qu'il \ient encore de
lelioiiver devant lui, il est appelé au fauteuil

tie ,lohn Lemoine, journaliste notoire et ré-

dacteur au Journal des Dcbuls.

l.e if) février 189/1 il prononce son discours.

H pourrait, comme tant d'autres Quarante, ser-

vir une honnête infusion oii l'éloge du disparu,

les protestations de gratitude et les professions

de modestie sont prudemment dosés. Et c'est

un cocktail haut en couleur et f>n goût qu'il

offre connue première libation. Même sous la

coupole, le terrible liomme va déchaîner la

tempête.

Il avait commencé bien sagement i)ar un
exposé du mandat dont il était investi : forti-

fier la tradition. <c C'est à maintenir ses droits

contre les assauts tunndtueux de la modernité
;

c'est à montrer ce ipie ses rides recouvrent
d'éternelle jeunesse ipie j'ai consacré tout ce

((lie j'avais d'ardeur. •

Mais après ce prélude l)éni)i. ne s'avisa-t-il

pas, sous couleur d'éloges aux journalistes d'au-
trefois, de dire leur fait aux journalistes de son
temps ! C'était encore une fois le buisson qui se

déplaçait, toutes épines dehors. La sévère mer-
curiale parut une insulte à toute la corporation.
D'où une levée de plumes dans toutes les salles

de rédaction, au Gaulois, au Fifjnro, au Temps,
que Brunetiére accueillait av(>c une allégresse

batailleuse. (luerre à qaii la cherche !

La même année. Brunetiére quitte le secréta-

riat pour la direction de la Revue des Deux
Mondes. Lourde et glorieuse mission !

La Revue des Deux Mondes n'a peut-être pas
conservé dans le monde littéraire l'autorité

qu'elle avait conquise avec François Buloz. Son
prestige est resté considérable cependant au-
près du Français moyen. Elle apparaît, en
France et à l'étranger, comme une des cita-

delles de la tradition, à côté du Conservatoire,
de l'Académie et du Théâtre Français.

Brunetiére ^a lui imprimer une allure plus
vi\ante et plus combative. Non qu'il balle en
brèche les doctrines de la maison. Cette oppo-
sition de bon ton. ce conservatisme libéral qui
inspirent les enquêtes économiques de M. \na-
l'ile l.ero\-Beaiilieu et les chroniques politiques
(le M. de Ma/adc ne vont pas disparaître. On
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ôuiitinue de défendre à la Revue saumon une 1

politicfue de centre droit également éloignée des

audaces sociales du radicalisme et des aventures
|

politiques de la » réaction ». En religion on est

déiste, tolérant, vaguement voltairien (i). en

philosophie spiritualisle. Ernest llavet. Ernest

Renan ont trouvé dans ses livraisons un terraiii

d'élection. Quand, en 1892. Mgr d'Hulst veut y
donner un article sur Renan, on l'évincé, en

lui faisant répondre que « la Revue demeurait

ce quelle avait toujours été et dévouée a la

liberté de pensée ».

Avec Brunetière, c'est une nouvelle équipe

qui pénètre ou qui s'installe dans la ricille mai-

son. A Pierre Loti, à Paul Bourget, à Guy de

Maupassanl. à Eugène-]\lelchior de Voglié vont

s'ajouter Emile Faguet, René Doumic, Paul

Hervieu, Gabriel Hanotaux, René Bazin, Henri

Bordeaux, Henri Iloussaye, Henri de Régnier,

Albert Soiel. A côté des romanciers et des his-

toriens, on tfouve des universitaires, à peine

.sortis de l'Ecole ou de la Sorbonne, plus ou

anoins pénétrés de « l'esprit nouveau ». Beau-

coup ont été ses élèves. Il sait entretenir leur

curiosité à l'unisson de ]a sienne, qui est uni-

verselle. Son intelligence en effet est à l'affût

de tous les problèmes, tournée vers tous les

peuples et tous les temps, même et surtout le

sien, car nul n'enregistre avec un frémissement

plus anxieux que ce défenseur du passé toutes

les pulsations de l'actualité.

Il envoie des inisxi doDiiiiici de la Revue dans

tous les coins du monde. C'est lui qiui oriente

vers l'élude de l'Allemagne religieuse, M". Geor-

ges Goyau, alors professeur à Fribourg, lui qui

( ncourage dans ses voyages à travers le monde
M. André Bellessort, l'infatigable pèlerin de

Lima, de Stockholm, ou de Yokohama. •

11 prend à cœur sa tâche de directeur qui

se superpose à celle de collaborateur. Pour la

mieux remplir, en 1894, il va se faire relever

de son cours à l'Ecole Normale, pour ne le

reprendre qu'en 1899. C'est d'ailleurs le mo-
ment où son activité extérieure se dépense dans
(les voies nouvelles et l'impose comme directeur

(le conscience à toute une partie de l'opinion

publique.

« On ne peut tout faire, écrit-il avec acca-

blement à M. Victor Giraud, et j'ai toujours

eu le tort d'en vouloir trop faire, mais ne serait-

ce pas le vrai moyen d'en faire assez (i). ..

A partir de 189^, il va mener avec une in-

flexible ponctualité sa vie d'employé de bureau,

assujetti à sa monotone, à son écrasante beso-

gne. De I heure à 7, chaque jour, il s'asseyait

dans son cabinet directorial. Puis il rentrait chez

lui et c'était pour travailler encore, jusqu'à

2 heures du matin, préparer ses livres, ses ar-

ticles ou ses conférences, entretenir son im-
mense correspondance, se tenir au courant de

tout ce qui paraissait dans tous les domaines
de la pensée (il lisait un roman chaque nuit

avant de s'endormir).

^I. André Bellessort nous l'a dépeint dans
.son cabinet de tra\ail. » roulant des cigarettes

qu'il ne fumait jamais jusqu'au bout ou tenant

à la main une grande paire de ciseaux dont il

coupait les ficelles des paquets de livres. Il

partait, il bondissait sur un mot et c'était une
oratoire et magistrale improvisation. Parfois

aussi on essuyait une boutade vigoureuse et si

j'ose dire, d'une drôlerie intense. Un jour un
jeune auteur entra dans son cabinet au mo-
ment où le maître revoyait les épreuves de son

dernier article. Le jeune auteur n'en était pas

plus fier, car cet article avait quarante-trois

pages, et quarante-trois pages, c'est beau-

coup, même beaucoup trop... La figure

de Brunetière était renfrognée. Cependant
il lui demanda avec sa politesse coutumière

des nouvelles de sa santé. Puis il se fit un
silence, un terrible silence, un silence po-

laire. Et tout à coup, Brunetière s'écria : « .Te

ne sais en vérité ce qu'ont tous ces roman-
ciers. » Mais Brunetière continua en regardant

fixement son encrier <i... tous les romanciers et

les faiseurs de voyages ! » Le mot était lourd

et tombait de si haut qu'il en paraissait écra-

sant. (( Non, reprit-il, je ne sais pas ce qu'ils

ont ! L'un me remet soixante pages, soixante

bien comptées ! Et vous, vous m'en apportez

quarante et quelques !... » Ce quarante ei quel-

ques était à la fois méprisant et considérable

par son indétermination : » ...Quarante et

quelques ! Et sur quoi, je vous le demande ?

Sur la Serbie ou l'Illyrie ! Encore s'il s'agissait

de Bossuel ou de Bourdaloue ! » La réflexion

était si imprévue que l'auteur ne put s'empê

cher de rire. Le visage de Brimetière hésita im
instant, puis il se dérida gravement. .Tignor«

T I « Un de nos plus ciilèbres recueils libre-penseurs »

L-n dit George Fonse?rivc en 1895.

Ti"" Viclor Gin\rn. Revue Je Fribourg. 20 décembre

1906.
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Cl' qu'il advint ili'> (luaraiilc cl tiiicltiuc!^ pa-

ges {i>. »

('.(iin|jlOloiis ici laMecddU'. UnimMière. bon
primi'. |iiil)li;i les «luaraiile el i|uel(|ues pages.

!,(' suji'l v\\ Olail non point la Serbie, mais le

.)a()uM. l'I le jt'iMic auleiir, le propre ,M. \mlré

Hcllessnii.

M. (laiiiillc hellai^'ue lui repiuclie la raideur

de son accueil.

« l\\\e de 11 ni\e|.•^ilé, il vous rei;oil jjail'ois

eoninie nii s'imagine qiue Grégoire \ II ou linio-

cenl m auraient reçu un nioinillon en faute. »

Mai-; il \ avait peul-èlre entre eux de vieilles

rancunes.

Biuuetière ne luénageait pas les coups de

boutoii- aux importuns. A un jeune fat qui lui

exprimait son désir d'écrire des pages oi'i il

dirait, des choses que personne n'aurait dites

avanl lui, il répondait lirutaleuient :
' Faites

votre éloge. »

Mais il savait être affable, <pioique sans effu-

sions el ses brus(iueries n étaient souvent que

la défense d'une timidité cachée. Ses familiers

de la Revue, Paul Hervieu, Edouard Rod, Mel-

chior de Vogiié, le comte d'Ilaussonville sont

imanimes à louer la cordialité de son accueil.

<i On me disait parfois : « Quel despote vous

(I devez avoir pour directeur et ce (ju'il doit

(( être difficile à vivre î » Beaucoup refusaient

de me croire quand je tâchais de leur montrer

leur erreur (12). »

C.oidrairemenl à sa légende, Brunetière était

accueillant au.v jeunes auteurs ; il reconnaissait

le talent, même s'il manifestait des idées diffé-

rentes des siennes et s'employait à le soutenir.

C'est ainsi qu'il imposa le premier mman de

Paul Hervieu à la Revue, en menaçant même
de donner sa démission, et il ne connaissait pas

l'auteur.

.Avec sa haute conscience professionnelle, il

ne négligeait aucune partie de sa tâche. .\vec

le même soin scrupuleux qu'il apportait au ju-

gement des œuvres et au classement des idées,

il s'ajipliquait i^ fous les détails matériels, jus-

qu'à la composition des fascicules, jusqu'à la

correction des épreuves et à la mise en page.

— Ah ! le numéro, disait-il à Jules Claretie,

le numéro, c'est pour moi ce qu'est pour vous

une " première », et il arrive tous le? quinze

fOlU'S.

De celte tache (|uotidieiMic. il ne se sentit

m'-me pas relevé par la maladie.

Paul Hervieu nous a conservé le souvenir

tragique de leui' dernière rencontre.

'1 l.a deinière fois que nous avons causé, il

allait mourir. Mais il était enore à sa table, tou-

I joiu's <losanl l'écritoire. (lonuiie il était natu-

I

rellement d une politesse minutieuse, el, pour

I

l'être qu'il fut, l'agonie n'étant pas un piétexte

1 à s'en départir, il se leva de son siège sur des

jambes vacillantes afin de l'occvoii' le \isiteur

cl retomba de faiblesse (i). )>

Il il faut aimer cette vieille maison », disait-

il à l'mi de .ses collabtirateurs. Pour elle, il

préférait ajournei- les grands travaux personnels

qui pouvaient assurer .sa gloire, son Histoire di'

la Lillérature et son Apolixji'tique. La veille de

sa mort, il corrigeait encore les épreuves d'iuK-

étude de M. (!aslon Boissier et le premier nu-

méro qui parut après .ses obsèques avait encore

été pré[)aré |)ar lui.

J.VCQUES N.XNTEUIL.-

VISAGES DE ROCHAMBFAU

Les portraits du Comte de Kcichambeau sont

rares ; ils procèdent tous du pastel attribué à

La Tour qui, dans le grand salon du château

de Rochambeau, fait pendant à cehii de la

Comtesse de Rochambeau, délicate symphonie
en bleu et blanc, au milieu de laquelle éclatent

les grains laiteux d'un collier de perles et le

I

rose fané d'une guirlande de fleurs. Le Maré-
I chai de Rochambeau, au contraire, apparaît im
I peu terne dans son costume bleu soutaché d'or

, comme il sied à un militaire. Mais, derrière la

I

glace embuée, il faut observer le visage : men-

I

ton volontaire, nez fort et carré du bout, joues

I

hàlées de soleil et tirées de deux rides qui ré-

I A'èlent la délicatesse des bronches, yeux enfon-

I

ces sous l'orbite et la broussaille des sourcils

I bruns, fiont découvert et sur lequel s'inscrit la

,
glorieuse cicatrice de la blessure de Lavvfelt qui

I

mit rhomme, alors tout jettne, à deux doigts

I de la mort.

(i) Andiv Beixessobt. Eludes et Figures, p. 162. U) 1'""' Hkiuikc. renlinaïul Pnu-li.re ^Reviic de Parh

(<) liloiMrd Bon. Seniiiin,- LHIcrairr. >() décembre jç,o6. \
i" février 1907).
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Les autres poilrails. d'une facture parfois

naïve, qui ornent les appartements de Rocham-

beau, démarquent tous la complexion et l'atti-

tude — la main passée dans la l'ente du gilet

— du pastel de La Tour. Un seul, et qui fut

offert par le marquis Achille de Rochambeau

au Musée de Vendôme, construit sur l'emplace-

ment de l'hôtel où le Maréchal est né, peut

être rangé à part. C'est un portrait officiel et

comme tel un peu guindé. Cette peinture, en

mauvais état, est pourtant assez intéressante.

Froide comme un brevet, elle en a la précision.

Sur le revers de l'habit s'accumident les déco-

rations du héros, depuis le ruban couleur de

feu de la croix de Saint Louis jusqu'à laiiilc

d'or de l'ordre de Cincinnatus. La poitrine est

barrée du cordon bleu qnn fut remis à Ro-

chambeau peu de temps après son retour des

Etats-LTnis, et, dans l'angle supérieur de la

toile, on peut lire parfaitement les armes de la

famille de Vimeur complétées par la devise qui

joue, eomme un calembour martial, stu' le nom
patronymif[ue des \ imcur : Vivre en j)rcux, y
mourir.

A la vérité, les familiers du Maréchal con-

naissent des effigies plus précieuses. Il existe à

Versailles et à Rochambeau, quatre gouaches

du peintre de batailles Van RIarenberghe qui

représentent, en double exemplaire. Le Siège et

La Pri:?e de Yorktoivn. Lu Prise de ïorktowit

est un splendide défilé de troupes, bannières

déployées sous l'œil ironique de jeunes ama-
zones et de nègres court velus. Mais cette scène

aux mille personnages reste anonyme et loin-

taine. Nulle pari, selon une tradition qui re-

monte à Lebrun, on ne voit se détacher, au pre-

mier plan, sur le ciel éclatant de Virginie, le

cheval cabré du général vainqueur ; il est vrai

que ce chef avait quadruple visage puisque,

l'histoire nous l'apprend, "^'orklown est tombé
sous les coups de "V^'ashington, de La Fayette,

de Grasse et de Roehambeau.
Malgré tout. Van RIarenberghe cpii n'était jias

un peintre d'imagination et composait ses ta-

bleaux d'après des documents établis siu- place

— en l'occurrence les croquis de l'ctat-major

français — a voulu, dans le Siège de Yorktown,

rendre hommage, discrètement, au véritable

vainqueur de la joiu'née du iç) octobre 1781.

Sans doute, là aussi, le ciel traversé de nuages

est immense, le défilé des régiments intermi-

nable, mais, derrière un écran de fascines, un
groupe oriente la composition. Il est formé des

officiers supérieurs français au milieu desquels

r-ochambeau, le bras jeté en avant, donne l'or-

dre d'attaquer. Le geste a paru si heureux et

si symbolique que le peintre Couder dans son

innnense tableau de la Galerie des Ratailles, l'a

reproduit presque servilement. 11 était réservé à

un sculpteur vehdômoi.s, Fernand Hamar, de

méditer sur cette attitude et de lui faire rendre

tout son dynamisme. 11 a coulé dans le bronze

un Roehambeau qui, non seulement ordonne les

dispositions du combat, mais commande à la

victoire, carte en main, comme les grands ca-

pitaines de l'Histoire.

Cette statue, en dépit de ce qu'elle pouvait

avoir d'outré aux yeux des hommes de 1900 —
et nous .savons aujourd'hui que Fernand Hamar
n'a fait que traduire l'expression de la stricte

réalité — eut son heure de célébrité. Quelques

vieux ^ endômois possèdent encore des photo-

graphies jaunies .svu" lesquelles, au milieu d'ori-

fianuiics et de guirlaiules de feuillages, on dis-

tingue 1 \nibassatleur des Etats-Unis, Horace
Porter, prononçant le discours d'inauguration,

au pied du socle neuf de la statue de Roeham-
beau. La capitale des Etats-Unis en obtint une
réplii|ue qui, sur un piédestal aux belles pro-

poitions, se dresse dans le La Fayette-Park. A
son tour, le 7 novembre prochain, Paris accueil-

lera l'œuvre de Fernand Hamar. L'homme cam-
bré qui impose sa volonté près de la gueule

d'un canon inspirera les orateurs. On célébrera

les vertus guerrières de Roehambeau et on
aura raison. Parmi les grands hommes de

guerre du xvui° siècle il se range sans hausser

la taille. 11 est de la lignée des Vauban, des

Maurice de Saxe et des Rroglie.

Napoléon, qui regrettait que le vieux maré-

chal ne fût plus en posture d'être employé, lui

présenta un jour son état-major en disant :

i( Général, voici vos élèves ! ». Un tel éloge dans

la bouche de l'Empereur aurait dû guider le

jugement de la postérité. Longtemps, ce juge-

ment s'est égaré. Il a fallu l'importante publi-

cation, par Henry Doniol, de la correspondance

de Roehambeau à ses ministres et à 'Washington

pendant l'expédition d'Amérique pour que le

rôle du lieutenant-général français fût mis en

pleine lumière. La lecture de ces lettres, émou-
vantes dans leur sobriété, fut pour nous une
révélation. Ainsi, le chef du corps expédition-

naire n'avait pas été seulement un comparse
dans le grand drame de Yorktown. C'est à l^i

que l'on devait le projet d'une marche brus-

quée vers le Sud et l'idée de resserrer en un
étau — Grasse sur la mer et les Alliés sur terre

— le lord anglais: à lui, également, l'évolution

méthodique du siège de Yorktown qui, selon sa
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jjldpri' r\[il(_'ssioil, tiilllliii ail\ lliaili< de

VA'asIlingtoii Cdinmc u uiu' pniio jiiùie ».

il iiDiis piinit alnr~ ijuc vr |iiiii("'n iIcn ;iil^ 'Ire

ré\ist-. I.'llliisliiilinii , le ('.<irifsi)nii(liiiil . lalicrirc

(II' l'tiiis. t'[ Lu Itrrih' lilcut' (\ < \uiiliiri-nl Iiicii

à jilii.-iiciiis i('|)iist'^ jiiililu'i- mis plauioM'is qui,

rt'imis ou xolumc. rnriiicinul , je rcspric, une

Jjiogruphie du Alarôclial ilc l'inrliaiMLi'uii. lo

ilcniiiM' cle.s .Maiôi-liau.v ilu I \iuit'ii lîûj^iiuc. \.c

biaiilo était donné. Bien <pji' la lin de l'année

ic)3n — cent <'in(piaiiliènie ;iuniversaiie de la

victoire de Yorklnwn — lui sintont consacrée

à la réhabilitation de 1' \miral de (îrasse, des

études sur la participation de la France à la

guerre de rlndépendance américaine ne cessè-

rent de paraître en librairie. Fatalement. Ho-

chanibeau sortait pi'andi de ces recherches.

Nous ne citerons (jue le Yorlduirn du tiénéral

fie Cngnac et celui de .M. de La Loge d' Ansson,

diiïérents dans leur présentation, mais identi-

[ues dans leur conclusion : liochambeavi a été

vraiment la cheville ouvrière de la campagne
de la (Jhesapeake. A ces noms, nous aimerons

ajouter ceux du baron Ludovic de Contcnsnn,

président de la Société française des Cincinnati,

(jni lia jamais manqué de servir la mémoiie
de l'iochambeau, et de M. Warrington Dawson,

le délicat romancier américain, citoyen dhon-
nenr de la > ille de \ ersailles, qui. retenu par

une blessure glorieuse loin des manifestations

publi(|ues, ne sera pas moins présent par la j)en-

sée à la cérémonie de novembre. Puisse, ce jour-

là, son nom être prononcé. N"est-il pas le s>m-

Iwle vivant de l'amitié franco-américaine, cette

plante délicate, battue des vents, qui poussera

peut-èjrc une lleur merveilleuse au pied de la

statue de Rochambeau.
La foule à .son tour, a été touchée par les

découvertes des historiens. Elle a senti l'in-

justice du silence ipii enveloppait le souvenir

du Maréchal et manifesté sa sympathie. Des

gioupes de touristes se sont présentés devant la

grille du château de Rochambeau ; ils ont \ isité

la duunbre dans la{|uelle le Maréchal est mort :

une pla([ue a été posée siu" son hôtel de Paris:

un paquebot a reçu son nom en baptême. Res-

tait ce (pie. à tort ou à raison, nous appelons

la consécration de la gloire. T n conseiller mu-
nicipal de Vendôme, ^L Martellière, constata

<pie Washington, Grasse et La Fayelte jouis-

saient des honneurs de la oierre e| du brnn/e.

1 lu,- iiniiliê île r.ci.nj, Wnsliiniil-ni .i:,rii.- HJi'm-

(lu :?o fi''Mifr lO-îa). — Les El,ils-Lnir. oui lenl-iiniinanli-

nus ilh'vue Bleue du h mars ii,)33).

linclianilK'ail II avait iil)teiiM jn-^qil ji'i qu llll

morceau de i \ maise au Musée de Versailles. 11

forma, a\ec une dextérité digne île sa compé-
teiii-e et grâce à sa longue liabilnde des niilieu.v

parisien-i, un comité pour réreclion d'uiK- sta-

tue ipii fut placé sous les patronages du Pré-

sideiil de la Hépiibiiipic cl du Ministre des

Affaires Klrangèic-. Il hiI LM-iier à sa cause
le cdiiseil municipal de Paris et ilemain, près

à\i .Mu>ée tialliéra, le monument de Fernand
ilamar, à peine modifié dans sa silliouelle gé-

nérale, loiicrélisera, aux veux des Parisiens, les

\ertus guerrières tlii héros \endùmois.
Mais Rochambeau ne fut pas seulement un

homme de giivrie. Quand on a vécu de longs

mois dans son intimité, on s'aperçoit que, là

aussi, le Maréchal a été desservi. Le prince de
Monlbarey dans ses Mcnioiirs et Axel de Fersen
dans ses Leltrcs à son père, ont tracé de Ro-

chambeau un portrait moral poussé au noir.

Ils ont laissé enlendre que le Maréchal " brus
que. de main aise humeur, mimilieux à l'excès,

méfiant •, était plus craini qu'aimé dans l'ar-

mée. Il 11 n'a de conliancc ipie dans ses pro-

pres lumières, écrivait Fersen au début de la

campagne, brusque et point de grâce dans ses

manières, ni dans sa conxersation, point de
représentation ayant trop peu vécu dans la

bonne compagnie pour savoir .se conduire dans
la place où il est. C'est un homme qui. en tout,

est au-dessous de sa besogne ». Et plus tard :

" Sa réputation comme général est faite, mais
il aura toujours celle d'un mauvais politique.

C'est un excellent officier, mais c'est un de.s

gens les plus désagréables (pie je connaisse ».

Sans doute, Rochambeau n'avait pas la répu-
tation d'être conciliant dans le service et, en
toute circonstance, il exigea beaucoup de lui-

même et des antres. Mais il aimait le soldat.

Sainte-Beuve l'a finement remarqué dans ses

Xouveaux IiiihUs. II allait plus facilement vers

le troupier pour connaître ses besoins et uoùter

sa sonpe, que dans les réunions mondaines où
le protégé de la reine brillait dans les pas du
menuet. Il fui un homme de détail, qualité

maîtresse chez un militaire, car. lui écrixait

\e"ker : « c'est eu MMllant ainsi sur tout à la

fuis (lu'on siirjiasse les hommes ordinaires ».

Il fut aussi un honniie de cœur. Mn s'en

apeii,-ul liirsqu'après la tourmente ré\c)luliiin-

iiaiie, au cours de laipielle il se montra toujours

(latient et gravement résigné, il déposa l'uni-

forme. Ln de ses amis, niichemin de la t^'ies-

na\e. qui a laissé le récit de <e< dernières années,

écrit : .. Oans -^es promenade-; <'i| pn'-férait
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cl "iii' ."-cul, il se lierait avec la ionipagiiif,

quand il en trouvait en rentrant dans le salon,

à la conversation dont il faisait lagiément, soit

par qiiekjines saillies, effet de sa gaieté naturelle,

soit par l'intérêt qu'il inspirait en parlant des

affaires politiques, mais toujoiu's avec la plus

grande discrétion. Ennemi de la médisance et

de la calomnie, il ne se permettait aucun pro-

pos désobligeant contre ceux mêmes dont il pût

avoir à se plaindre ». Montbarey. qui n'avait pas

montré la même retenue, affamait que le Ma-
réchal était ambitieux comme sa mère, Claire-

Thérèse Bégon, à laquelle il ressemblait. En
fait, physiquement et moralement, Rochambeau
devait beaucoup plus aux Bégon qu'aux Vi-

meur, ses ancêtres liaternels. c( Avare par ca-

ractère de son argent comme de celui du roi »,-

simple dans ses goûts et dans ses vêtements,

sobie et prudent, le Maréchal était un bourgeois

à la manière de ses grands-parents maternels.

Il savait la valeur de l'argent pour avoir connu,
sinon la gêne, du moins une petite aisance pro-

vinciale et attendait plus facilement de la be-

sogne parfaitement accomplie que de la faveur
des grands son avancement dans la hiérarchie

militaire.

l n collectionneur parisien possède une toile

de l'école de Perronneau, qui représente Ro-
chambeau en costume de ville : rabat de den-
telle et veste de taffetas changeant. Le Maréchal
n'est plus là qu'un brave homme aux traits un
peu empâtés, aux joues rougies par la coupe-
rose. C'est l'envers du grand homme. Comme
sa mère qdi brigua et obtint le titre de. gouver-
nante des Enfants de la IMaison d'Orléans, pour
préparer l'avenir de ses enfants, le Maréchal
n'avait si jusiernent revendiqué des grades que
pour établir son lils et son petit-fds. On sait que,
de ce côté, il éprouva des résistances et quelques
déboires. Son petit-fils, nature ardente et sau-
vage, eut une jeunesse mouvementée, et .son

fils, desservi par les événements et par un ca-

ractère difficile, acheva tragiquement son exis-

tence sur le champ de bataille de Leipzig. Par
contre, son bonheur conjugal s'abritait, comme
il le disait, sous une bonne étoile. 11 avait

épousé, en i-'u). Jeanne- Thérèse d'Acosta, fille

d un riche munitionnaire aux vivres, originaire
du Portugal. La jeune comtesse, qui n'aimait
guère le monde, Aécut le plus .souvent au châ-
teau de Rochambeau, où elle partageait son
temps entre sa collection de coquillages et ses

travaux de tapisserie. Lorsque le Maréchal mou-
rut, elle fit appel an chevalier de Bouffiers pour
composer l'épitaphe du défunt. On peut la lire

sur le marbre du tombeau qui, à peu de distance

du château, se détache sur un fond de cyprès,

au-dessus de la vallée du Loir :

Aloi'rlc aii;-si ;i(liniialilc cl.iii- sa faiiiillc que- dans les arinccs.

Sai;c. (ilaiii'. in(lulj.'cnl . toujours ociiijir ili' ["inli'ivl des

Laiitros.

Bon lils. bon jjùil', bon mari, lion ami.

Une vieillesse heureuse cl honorable

A couronnô sa vie utile et sans tache.

Ceux qui furent ses vassaux sont devenus ses enfants.

Et confondent aujourd'hui leurs larmes avec les miennes.

Les souvenirs qii'il m'a laissc^s tout ma s,.|il4' rontnialion :

Sa tombe m'allend

Et avant d'y entrer,

.l'ai voidu y graver la mémoire de tant de mérilcf.

de tant de bontés,

de tant de vertus

En reconnaissance de cinquante années

de bonheur.

Ce sont là les termes habituels de la sensi-

blerie du xvin° siècle, et il ne faut pas se laisser

duper par eette phraséologie. Pourtant, il est

émouvant de rencontrer cette douleur à deiix

pas de la vieille demeure qui conserve, sous

une vitrine, les décorations et le bâton de com-
mandement du grand soldat. Sur ce domaine
vendômois, protégé par le cours du Loir « tard

à la fuite )j et comme bastionné par ses bois,

on découvre mieux le ATai visage de Rocham-
beau et l'unité de sa carrière vivifiée par deux
passions : l'amour de son foyer et l'amour de

sa Patrie.

.1eAN Weelex,
du Comité Pioehambeau,

DE L'CTILITÉ DE LA GLOIRE

Les Français qui ont eu î'occ;ision de parcou-

ïir le monde en ces dernières années ont tous

éprouvé la pénible surprise de .constater que la

réputation de notre pays subissait un réel dé-

clin. Il était urgent d'organisé.)' sa défense si

nous voidions maintenir son autorité, son pré-

dit et protéger ses intérêts. Mais quand de l'in-

tention il faut passer à l'acte, ils ne sont i)lu5

d'accord sur la forme qu'il faut lui donner. II

semble que nous devions attribuer leur hési-

tation à l'inquiétude que nous inspire le mot de

i< propagande )>. Nous nous défions de ce terme
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impn''i'is. Il |irul ri.nlrnir les iiih'r'ls les |)liis

divers, tli'puis la jniblicilé [jarliiiiliùix' des lioiii-

mes polilitiues en mal de iKjpulmilé jusqu'à des

essais de eonquète spirituelle sur les peuples

voisins. C'est d'ailleurs ce dernier sens <iu'ii

signifie.

Ainsi le Valifan, peuplé de tlié(iloi;ieus ipii

n'emploient jamais une expression sans avoir

présente à l'esprit sa définition rigoureuse, ne

fait pas niystère cpie son service de propagande

a pour objet de eonipiérir à la loi du Christ

toutes les pojudatlons de la terre habitable. Seu-

lemenl, le Valieau n'a que quelques soldais

armés de hallebardes ; son royavnive n'est pas

de ce monde ; la religion ([u'il enseigne est

immuable, indépendante des circonstances et

des passions ; il proclame que tous les hommes
sont Crèics en .lésus-lihrisl ; il s'interdit, pour

parvenir au but (|u"il se propose, les moyens
perfides et violents. On ne peut pas sincère-

ment redouter son action liniiléc dont <in sait

à l'avance les moyens mesurés.

11 n'eu \a pas de m '-lue de ces religions po-

litiques nouvelles sous le couvert desquelles

cheminent l'ambition, 1 orgueil, des convoi-

tises insatiables, (lui s'appuient, au surplus,

sur des mitrailleuses et des canons. 11 n'est

donc pas possible cpi'nn Etat tolère que l'étran-

ger vienne propager sur son domaine des prin-

cipes qui tendent à lui retirer la conliance et

l'obéissance de ses sujets, à troubler les conili-

tions de leur travail, à désunir les liens de la

nation. .'*i nous voulons fermer à de telles in-

fluences les portes de notre patrie, il ne faut évi-

demment pas pratiquer chez les autres ce (]ue

nous leur interdirons chez nous.

La poliii(|ue a donc le tort d'accepter trop

facilement le vocabulaire de la foule qui aime
les termes abstiaits, pour elle sonores et \ ides

et (pielle emplit de sis désirs confus. Elh' n'a

pas pris garde qu'en accueillant imprudennnent

ce mot de u propagande ». elle admettait iuqjli-

citemenl la révision des traités, i'effaci'menl- des

fronlièr<'s ;
qu'elle reuiettail en perpéliielle

conlestaiiiin les plus vieux pi'ocès de l'hisloire ;

et (pi'ellc dépossédait les gouvernements régu-

liers d'une grande partie de leur autiu'ifé en

faveur d'influences occuilc-; il sti[)endiées.

On ne pouvait pas lancer d expression plus

dangereuse à travers le monde : les mots ont

en eux ime force secrète ipii peut agir à no-

Ire insu !

En 1789, par exemple, persoinie en France

ne songeait à la guerre. .Nous n'avions plus

d'armée ; nos fix)ntières étaient sans défense :

cl ie|)ciiilanl la propaganile, révolutionnaire la

rendit prt)mptement inévitable. Il ne faut pas

jouter «jue les peuples (pii en jjratiipient au-

jom'd'hui une send)lable n'abontis.sent, avec

plus de préméditalidu et de préparation, aux
luêmes conséquences.

Le problème alors consish- pour nous à ré-

sister à cette propagande extérieure sans en em-
ployer h's moyens. On ne peut pas, en effet,

traiter par l'indilTércuce les erreurs et les ca-

lomnies dont la France est l'objet quand on

sait leur pouvoir immense et malfaisant. La

calomnie est responsable de toutes ces explo-

sions de fureur et de haine (jui ont incendié et

eusanglanlé l'histoire. Relisez ce qui nous reste

des pajn|)hlels, des discours et des prêches du
wr siècle et vous ne vous étonnerez plus des

dévastations qui ont ensuite couvert l'Europe

de cadavres et de ruines ; des trahisons, des

complots, des assassinats qui ont ébranlé, ren-

versé, anéanti tant de dynasties !

iParcourez les pièces de théâtre, les journaux,

les comptes rendus des clubs de la Révolution,

vous ne serez pas surpris de l'émeute installée

dans les rues de Paris, des massacres dans les

prisons, de la guillotine en permanence sur

les places publiques !

Nos actions sont en germe dans nos pensées
;

et les pensées chez la plupart ne leur viennent

que des discours qu'ils entendent et que des

écrits et des images qu'on leur met sous les

yeux.

Aussi nous ne pouvons point prendre à la

légère ces harangues enllannuées qui prêchent

la loi du sang, qui célèbrent le culte du fer et

de l'acier. Elles annoncent nécessairement des

événements affreux. On doit attendre le pire des

forces aveugles ([u'elles déchaînent.

Cependant n'attribuons pas à cette basse lil-

léralure (jui l'ail prédominer sur la raison nos

inslincts. et (pie le mépris oublierait sans les

maux qui l'accompagnent, un privilège sin- celle

ipii exalte les nobles pensées de l'esprit. La pre-

mière n'obtieni ces résidtals ipi en l'absence de

la seconde. Le mensonge ne prend d'audace i]ue

lorscpie la vérilé lui cède le pas.

l>'aulre part, la vérité ne doit pas être réser-

vée à l'élile. Elle n'est pas la propriété exclu-

sive des académies. H <-! nécessaire que sa
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clart»:' soit répandiu' mu Imilo Us intelligences,

-clans tous les cœurs, connue la lumière du so-

leil qui non seulement nous montie la surface

^[ le volume des ciioscs. mais iiiii est indispen-

sable à la vie.

( )n n'accède pas à sa connaissance simple-

meiil par l'analyse, par la lecture de quelques

mémoires savants ; on en peut apprendre Tes-

scnliel par les monuments qui la racontent,

par les fêtes et les cérémonies (jui la célèbrent,

('.'est ainsi qu'on fait connaître à un peuple ses

grandes actions, qu'on les lui rend constam-

HKjnt présentes, qu'on l'incline à les continuer

et (inon imprime fortement dans sa mémoire

les Icçnns qu'il en doit conservei-.

]j- clirislianisme ne s'est jjas lanl répandu

par rmcasion des conciles qne par les solen-

niir> <le Pâques, de Noël, de la Fêle des [Morts,

de iii Commémoration des .\pôlres et des Saints

prié? dans les églises dont toute la cbrétienlé

est parsemée.

La (irèce anai tiii(|ue n a lrou\é d unité ipie

pal la littérature, l'arcliitecture et la sculpture

nées de ^laratlion el de Salamine. Peut-on nier

l'action de la poésie et des arts ! Homère, Es-

chyle. .Sophocle, Phid'ias ont contribué à rele-

\ei lem- patrie ajirès vingt siècles d'esclavage !

Si l.nuis \l\ n'axait j)as construit ^ ersailles,

riLMi'l des linalides: si Na[)oléon n'avait pas

orné' sa capitale d'arcs de trionq)lic qui disent

toujours la gloire de ses armées, la postérité

le-i distinguerait-elle l'un et l'autre des autres

souverains i' Or. nous ((ni avons accompli de

plus longs exploits (pie ceux des temps passés,

m'i sdut les momnuenis et les cérémoiTies char-

gé- lie les perpétuer ' Dans la crainte- de faire

<le la peine aux Perses, nous avons convenu de

les taire et de n'en jamais parler. Xe nous éton-

noirs pas alors qu'après cette concession •rcn\ie,

la jalousie enhardies nous mordent et nous dé-

chirent.

M. !lnniini;il, à Ijuitialixc (iiiiiii'l un doit

lii seule (en\rc digne de notre \icloire. la Cité

l iiiversitaire. (pii tend à faire de Paris la capi-

tale intellectuelle du monde, disait à une as-

seinl)lée de la France extérieure qu'avant d'or-

ganiser la défense française auprès de l'opinion

étrangère, il convenait de l'organiser d'abord

dans l'esprit de notre propre jeunesse. Elle ne

sait même pas. ce <|ue le seul examen de la carte

<iiM;ol -iifiirc à lui afqjreiulre. i|ue li i)ataille

de la Marne a été gagnée contre la félonie. La

polili(ine, pas plus que la science, ne s'accom-

mode de l'équivoque et de l'insincérité. Une
victoire n'est définitive que lorsque le vaincu

est contraint de reconnaître que les événements

ont bien jugé : mais le vaincu ne prononce ja-

mais cet aveu que sous la contrainte de l'évi-

dence.

Imaginez ipic des rites soleimcls aient été

institués pour commémorer la défense de Pa-

lis, la défense de Verdun, la délivrance des peu-

])les si l(jngteni[)s opprimés jiar les empires !

IN auraicnl démontré, -an-- injmes et sans

(ilTcdsc-, l'agression de l'armée allemande, la

Nidjaliiin par elle des traités, la préméditation

de ses crimes. Comment soutenir qu'on envoie

deux millions d'hommes à l'assaut d'une capi-

lale ennemie par des voies interdites, sans en

a\(iir au[)ara\aut préparé les moyens : ponts.

lonlcs. \(iies ferrées, centres d'approvisionne-

inciit nécessaires à cet immense mouvement !

I. Allemagne aurait-elle pu se sentir humi-

liée du cidle de nos héros, de la reconnais.sance

<'\[irimée à ceux ([ui nous ont sauvés :' Ses mé-
dilalidus à l'occasion de chacune de ces céré-

monies auraient d'année en année pris le même
cours (pie les ikMi'cs. L'Angleterre et la France

ne dilt'i'i-enl pas d'opinion sur le martyre de

.liaiiiic il \ic. I,;i majesté des cortèges exerce

sur les esprits une puissante attraction. Les ci-

metières ont une autre fonction lUie celle de

décomposer nos corps, celle de ramener le

calme parmi les Ai\anfs, de leur montrer la

^anité des ambitions. 1 imbécillité de nos fu-

reurs, la grandeur et la splendeur de la paix.

Ndus ne sninnu^s jamais allés leur demander
ces leçons.

Si niuis j'avinns fait, la France apparaîtrait

iiiij li'Inii cmume une terre sacrée. L'AUe-

luagiH' n'attribuerait pas à la peur cet étonne-

menl triste où son incorrigible brutalité nous

jette : \on Papen n'aurait pas l'impudence de

clianter les carnages de la guerre aux applau-

dissements du Kronprinz et de ses frères qui.

au tcmiis m'i il eût été aisé de se procurer le

trépas cher à la vaillance germaine, en ont si

lâchement fui l'occasion. La gloire projette sa

lumière éclatante non seulement sur les hauts

faits mais aussi sur les crimes ; elle est la ré-

compense des uns et la sanction des autres.

La France, en négligeant la sienne a trahi la

justice ; et ce n'est pas l'emploi intensif de la

presse, du cinéma, passifs instruments, qui sup-

pléeront aujourd'hui à cette défaillance.
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I Miilcluis, lo soiiM'iiiis ,!, la MiKjii'e n,. soiil

imiiil ciuiiic {Jiesciil.-. Ils pliiiicnl sur toutes U's

délibératiiius internati(inalr;s, ou lus lonconlre

à tous li's pas. Ce sout cuv i[ui (It'lt'rminent tous

ces oi'is. ces imprécalioiis. <c Imi âpre, vélié-

incul <tt>s coupables ([ui, coulre leur conscience,

en rejelleul loin dVux les i-csponsajjililés. Inu-

tile lie les en accabler ; mais, d'autre pari, la

vérité ne veut pas se luis«ier plus ionïteuips sa-

cnlier.

Vussi, pour leuiellre de l'ordre dans les es-

piils, .1 ciiinnieuccr par les nôtres, ne manquons
pas plus longtemps à la gratitude que nous
devons à nos morts. 11 n'est qu'une façon de

la trailuire : la magnificence des œuvres de la

paix correspondant à la grandeur de leins ac-

tions dans la guerre. Les ^illes en péril, les col-

lines consacrées par le sang répandu ne peuvent

pas reprendre leur visage d'autrefois ; elles ont

reçu des événements une noblesse, une fonc-

tion spirituelle : raconter, révéler la France du
xx' siècle aux générations les plus lointaines,

comnu' les cathédrales nous racontent les Croi-

sades; les châteaux de la Loire, la Renaissance:

les palais, le grand siècle. Lu propagande de la

France ne peut pas consister à l'imitation des

peuples sans passé à obséder le monde de sa pro-

pre louange, à interpeller rUni\ers comme un
marchand des souks pour qu'il vienne la voir,

aciieler ses produits. Elle est de sanctifier par

des temples et des tombeaux les sites de son ter-

liioirc témoins des grands courages ; ensuite

de bâtir l'avenir que la victoire lui a tracé. Pen-
ilant i[ue l'ennemi était à Noyon, chaque ville

cul sa fonction particulière dans la défense de

la nation ; l'ordre et l'harmonie réglaient leius

travaux. Sont-ils aujourd'hui moins nécessai-

res '.' Nos vieilles colonies, les amitiés françaises

sont accourues de l'autre bord des Océans pour
prendre ()art à nos périls ; qu'avons-nous fait

P'ur continuer avec elles la conversation des

tranchées :' Pour épargner les précieuses exis-

tences des combattants, une organisation fut

mi^e sur pied qui couvrit la France de ses ins-

titutions : sont-elles moins utiles aux mères et

aux enfants ? La paix devait mettre fin aux

maux de la guerre, à la discorde ; mais pas aux

alliances, à la fraternité, aux œuvres de salut

qu'elle avait provoquées, à l'éneigie créatrice

quelle avait éveillée.

Quand nous aunjus ainsi rétabli la France à

l'intérieur, sa gloire nous donnera le reste par

suicroît. Elle est un état d'âme, une habitude

d'espiil qui iinu- "lilige à uullir d uccord nos

(eii\res et nos pensées, aliu de mériter, sans

l'iaude ni pression, I estime de nos siMublables.

Or, quand le tra\ail d'un peuple est dirigé

par de tels sentinicjds, [)ar iriie telle conscience

de sa dignité, il doiuie au monde ces mer\eilles

incomparables qui, d'une matière connnune,
d'un peu fie [(ierre. d'un peu de bois, [uoduil

(]i'yi édifices uni jf^liieux ; d'un peu de laine ou
de soie, tisseni les broderies. \c< deutelUîs. les

tapisseries i|Mi IImiiI la joie dr la lumière, le

eliariue de la vie; d'un peu de ler et d'acier

réalisent, prescpie dans sa pureté, l'immaté-

rielle raison mathématique ; -œuvres (pii toutes

ensendtle font connaître ainsi à travers le monde
les oinriers qui les accomplissent.

Telle l'sl dans la paix la besogne de la l'rance.

\(iil,'i la sfide |ini[)a^'an(le b'^ilinie. |o\ale

qui lui soit pcinii-e. \<tu- lui a\'in< di'i notre

grantU^ur et nolir [trospéiilc |iassce>. la répu-

tation de nos arts cl de nos industries. Elle a

poui' elle l'autorité tlu succès, celle de l'expé-

rience; elle est seule confornu- au génie de notre

nation et à sa tradition.

Am)!;!': Mr:x\niu';\,

FIGURES OCBLIEES

BAODERON DE .SENECÈ

LE DERNIER DE NOS POÈTES DE COUR
î

Bauderon de Si'iiccé naquit à Màcon, le

27 octobre i6'i3, et il > mourut, âgé de 98 ans.

le i*"" janvier 17-^7. ,

Depuis plus d'un siècle, sa famille était fixée

dans ce pays.

1/arrière-grand-pèrc du poêle était né en

lô.'^çi, dans une \'ûh' Noisine, mais d'un carac-

tère bien différent, Paray le Monial. Il s'appe-

lait Bauderon, tout court, Brice Bauderon. Beçu
médecin à Montpellier, il était venu s'installer

à Màcon, et s'y était fait nue très noudueuse
clientèle cpii lui avait rapporté honuciu' et pro-

fil. Il publia, eu 16SS, un ouvrage intitulé /.'/

l'Iiunnacopcc, i|ui eut plusieurs éditions et fut

traduit en plusieurs langues. Sa fortune lui

permit d'acquérir la terre de Séiiescey le/ Mà-

con, dont hérita son lils, Grulien Bauderon.
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Celui-ci fui médecin, coaiine son père, dont

il réédita la Pharmacopée ; il laissa également

des travaux originaux sur des questions d'ana-

tomie et sur les maladies éi)idémi(iues. Il épousa

Suzanne Gratien qui lui aj)j)orta la leire de

Condemines.
Coiidemines, comme Scnesccy, se trouve

dans les environs inunédials de Màcon ;
mais,

tandis que Senescey est situé au Nord de cette

ville, Condemines est au Sud-Ouest, en face la

roche de Solutré, que le petit fds de Gratien

devait chanter plus taid, avec quelle fantaisie !

dans un Diaiiujae des Dieux des plus savou-

reux. Gratien Bauderon succomba tout jeime

(32 ans) à une pleurésie (i6i5), et, l'un de ses

deux fds étant mort, les deux terres de Senes-

cey et de C.ondemines se trouvèrent réunies

eiitre les mains de Brice Bauderon, qui vécut

de i6i3 à it)()8. Celui-ci ne fut pas médecin,

mais magistrat, et la Science s'éclipsa devant

l(>s Belles-Lettres. Il épousa Françoise Grillet,

fille e-t petite-lille de Piésidents, et succéda, en

i(i'î5, à son beau-père dans la charge de lieu-

tenanl général d\i Baillage de Mâccm. Il sut

remplir ses fondions avec une^activité habile,

rm doiglé qui lui attira les sympathies de toute

la population, cl il rendit à l'autorité royale des

services dont il fut félicité publiquement, en

plusieurs circonstances. 11 recul en récompense

le titre de Conseiller du Roi, titre cpii conférait

Ja noblesse, et il signa dès lors Brice Baude-

ron de Senescey.

Il traduisait les auteurs de l'anliipiité ; il

échalaudait des vers latins ; il composait' des

Devises, il traçait, des Portraits, et surtout il

écrivait des Harangues, en un style pompeux
qui était très apprécié de son temps, et qui

maintenant nous semble d'un fort mauvais

goût.

Sa femme mourut, im an après lui avoir

donné un fds, Antoine Bauderon de Sénescev

.

aïKpiel cette étude est consacrée.

\ntoine fut bercé par les déclumalions pater-

nelles, et toute son enfance fut entouréx" de la

sollicitude affairée des Muses, que Brice appe-

lait à son aide pour faire de soxt Dis un lettré,

en attendant qu'il lui succédât dans sa charge.

\ neuf ans, le jeune Senescey commençait,

lui aussi, à haraixguer, s'adressant à .Tean de

Lingendes qui venait ])rendre possession de

l'évôché. II fut instruit par les Jésuites, au Col-

lège de Màcon, puis, à Paris, au Collège de

cicrmont, d'oîi il échangeait avec son père

une correspondance orfcctueuse, accompagnée

de vers latins et fjiiiéc de discussions littéraires.

Il soutijil sa thèse de philosophie et fut reçu

avocat.

Jusc|ue-là, Antoine Senescey répondait bien

aux espoirs paternels, en ce qui regardait la

formation de son esprit ; mais il marquait une
répugnance visible à marcher dans ses pas,

povu- continuer ses fonctions. L'isolement pro-

vincial l'effrayait. Le jeune Senescey désirait

nouer des relations avec les honnêtes gens, en-

tretenir commerce d'amitié avec les beaux-es-

prits, se frotter à tout ce qui était éclairé et

bien disant. 11 n'y avait qu'un endroit où son

désir put être satisfait pleinement : c'était la

Covu". L'éclat de Versailles éblouissait Bauderon

et l'attirait irrésistiblement, comme, par les

chaudes nuits d'été, la lumière des réverbères

du pont de Màcon attirait les éphémères échos

à la surface de la Saône.

Cependant une histoire de duel l'obligea à

quitter la Fraïu-e : il s'enfuit en Savoie, et se

fixa à la Cour de Tiu'in (1667) ;
puis il passa

en Espagne.

Son exil dura deux ans, au bout desquels il

revint à Màcon, oii il se maria aussitôt (1669)

avec Henriette Burnot de Blenzy, fille de l'in-

tendant de la Duchesse d'Angoulême. La Du-
chesse appartenait "du l'este à une famille de la

région màconnaise : du temps qu'elle était fille,

elle s'appelait Henriette de La Guiche ; son

père, IMiilibert de La GuLohe, était gouverneur

de Lvon. du Forez et du Beaujolais, grand

Maître de l'arlilleiie. Une des principales lues

de Màcon porte son nom, en souvenir de son

refus d'ordonner dans cette ville le massacre de

la Saint-Barthélémy. Isabelle de La Guiche

s'était mariée à .lacques de Montignon, comte

de 'l'horigny, qui fid tué en duel par François

de Montmorency-Boutteville ; elle épousa, en

secondes noces (ifisg), Louis de 'Valois, Duc
d'Angoulême. petit-fils de Charles IX.

Lu Duchesse d'Angoulême fut pour Senescey

une protectrice bienveillante et généreuse ; elle

l'emmena à Paris, le logea dans son hôtel avec

sa femme, fut marraine de son premier enfant.

Séne.scey put, en 1673, acheter à Jacques

d'Xuneau, sieur de Vizé, la charge de premier

valet de chambre de la Reine. Sa situation ma-

térielle fut encore améliorée par la Duchesse de

Joyeuse (fille de la iDuchesse d'Angoulême) qui,

pour le récompenser, lui donna, en 1676, la ca-

pitainerie de Villiers-le-Bel. Et surtout Bauderon

était à la Cour : il faisait partie du Tout Ver-

sailles ; ses espérances étaient comblées !

Dans cette période de son existence, il dut

être pleinement heureux ; il vécut de la vie qu'il
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a\ail -i aiili'iiiiin,'iil ik'siii'o, as>i>laiil à toiilcs li'>

fôtes, prenant part à toutes les réjouissaiKes,

ap[)laiuiissunl Molière, faisant joner devant le

Hoi son petit opéra Les Plaisirs, bienveillant

pnur les artistes, et en particulier pour tlovpel

ilnnl il uieltail les tableaux en M'rs, en sn nipa-

thie a\ee tous, et le e.vur récliautïé par l'amitié

solide de Belloeq, le premier valet de eliandjre

du \\o\. rimant, eoipietant et badinant, et se-

mant ses vers à tous vents. C'est de cette épo-

que i[ue datent la plupart de ses Contes, qui

sont peul-i'lre les derniers Contes qracicuj- de

notre littérature.

Cela dîna di.v ans, au bout desquels cette

existence d\n'dents plaisirs fut brutalement ar-

rêtée, et poiu' toujours. La Duchesse d'Angon-
lènie mourut en i68> ; la Heine, en i6S;^ ; et

Sénescey se trouva brusquement dépouillé

d'une charge quil avait payée très cher et qu'il

ne pouvait pas revendre. Il n'avait plus rien à

faire à Versailles ; il ne lui restait plus <iu'à

retom-ner à Màcon, ce qu'il lit.

Il s'installa dans .<on petit château de Con-

demines, conservant dans son cœur l'espoir de

revoir Versailles, un jour, et, en attendant, dut

se contenter du leveini de ses terres : niais la

misère était grande par toute la Fiance, et les

fermiers payaient mal. D'autre part, Sénecé fut

dépouillé injustement de la capitainerie de Vil-

liers-le-Bel. Puis sa femme mourut, en i6S5,

lui laissant huit enfants.

."^on père crut bien, à ce moment, que l'en-

fant prodigne, assagi, allait exaucer ses vœux,
et il le pressa, à plusieurs reprises, de lui suc-

céder dans ses fonctions. Sénecé promettait ; le

père se réjouissait et clamait sa joie dans des

odes enthousiastes : mais des hésitations sans

cesse renouvelées faisaient remettre à plus tard

la réalisation des promesses. Sénecé espérait

toujours — quand même — pouvoir retourner

à la Cour ; il écrivait à ses anciens amis ; il de-

mandait d'intervenir aux Noailles, à Dangeau,
au Cardinal de Fleury : il fit même plusieurs

voya.ffes sans résultat.

Brice mourut en 1698, et. de dépit, avanta-

gea les filles qu'il avait eues d'un second ma-
riage, ne laissant qu'un legs insignifiant au fils

dont l'indépendance l'avait déçu.

Dès lors Sénecé vécut pauvre, mais le visage

souriant ; il regarda venir la vieillesse avec une
courtoisie narquoise qui lui en imposa et l'em-

pècha de dominer.

Son aimable gaieté, en face de la mauvaise

fortune, fut entretenue par l'amitié. Pas très

loin de Condemines, se trouvait le cli/deau de

Sivignoii, que Séneci'' appelait la deuieurc de

Cypris : Il y avait là un tendie et lidèle ami. de

Li» (iuiche. de la hranclie civ^ Laguiclie-Savi-

gnon, qui tenait à Bussy-liabutiii. Le Manjuis

Desprez- Saulx-l'avannes habitait le château du
Terreau, à une lieue de SivigiKjii. Le château

de Pierreclos fut souvent, pour tous ces amis,

un autre rendez-vous où se dérf)ulaienl de

joyeuses agapes. A chaque instant, Sénecé écri-

vait aux uns et aux autres, en vers, naturel-

lement. Il envoyait des improvi.salions à

Mme de Bambuteau, à Mme de Saint lîouiain.

à Mme de Saint Point.

ItjUS les sujets lui étaient prétexte à rimes :

il envoyait un madrigal comme étrennes, sou-

haitait la fête à un ami par un sonnet, accom-
pagnait de vers gracieux l'envoi de graines de
Ueurs à une aimable voisine ; il adressait au
Mercure des triolets sur les méfaits des gelées

prinlanières. Mais des sujets plus sérieux le sol-

licitaient parfois ; il déplorait les malheurs du
temps dans des Satires, et ne craignait pas

d'adresser au Boi des critiques dictées par le

bon sens. Notons, en passant, que si Sénecé fut

un [loète de Cour, il ne fut pas un poète cour-

tisan. Il loua Louis XIV, certes, comme tous

les contemporains, mais avec conviction, parce

qu'il le considérait comme digne de louanges,

et non pour le flagorner, dans l'unique bnt
d'obtenir une récompense. L^ne des preuves de
sa sincérité, c'est que, vingt ans après la mort
du Boi, Sénecé l'exaltait encore dans ses vers.

Il y a, dans les p<iésies de Sénecé. bien des

pièces qui sont encore de toute actualité ; c'est

ainsi qu'il déplore la gêne de ceux de ses con-

temporains cjui n'ont [)as trafiqué : il dédaigne
la nouvelle monnaie de cuivre qu'on s'apprête

à frapper : il .se plaint de la brutalité et de la

corruption des hommes c|ui. au temps de sa

vieillesse, ont remplacé la politesse et la ga-

lanterie du grand siècle. 11 se moijuc des fem-
mes à tfui la mode impose les cheveux coupés:

il s'apitoie sur celles qui délaissent les grâces

de leur rôle pour étudier les sciences. \é dans
un pays essentiellement vignoble, appréciant,

honorant et défendant les vins du Maçonnais,
du Beaujolais et de la Bourgogne, il s'élève

contre les excès bachiques et l'ivresse crapu-

leuse, a\ec l'indignation que montrerait, de
nos jours, un président de ligue antialcoolique.

Cependant l'âge le força à abandonner Con-
demines. Il confia ses terres à des fermiers, et

se relira à Màcon. dans une petite maison en-

tourée de jardins. <• toute seule, dit-il. dans
une grande [)l,ice (]n\ est envii-oniuV de troi«
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couTents des Jacobins, des Capucins et des

(larmélites, de manière que je suis là comme
dans un petit liermitage, où mes amis ne lais-

sent pas de venir me voir, et où, quand il me
plaît den sortir, je n'ai qu'à faire deux cents

pas pour me trouver dans le cœur de la ville ».

Parmi les amis dont il parle ici, un des plus

intimes était le Père Foncy de Neufville, un des

Jésuites professeurs au collège de Màcon. Ce

jésuite venait, presque chaque jour, fouiller

dans la nombreuse bibliothèque de Sénecé ;
il

était féru d'art dramatique, et il fit représen-

ter à :\làcon une trajrédie de Damoclès, au sujet

de laquelle le poète lui adressa une piè«e de

vers.

Sénecé vécut assez pour ne plus rien regret-

ter de ses plaisirs passés ; la Cour de Louis XIV

n'était plus pour lui quun souvenir lointain,

<]uil évoquait avec plaisir, mais qui ne l'em-

pêchait pas de goûter le doux apaisement, la

quiétude d'une vieillesse aimable, indulgente,

agréable aux autres.

Oui, je crois qu'à la fin de sa vie, Sénecé fut

vraiment heureux dans la petite ville pittores-

que et charmante qui, penchée comme à un
balcon sur le cours de la Saône, lui fit oublier,

par sa .
gracieuse tranquillité, le tumulte des

fêtes de la Galerie des Glaces, embrasée par le

flamboiement des torchères. On a cette impres-

sion très nette, en lisant ce qu'il a écrit, dans

ime page où il passe en revue tous les auteurs

qui ont composé des épigrammes, en citant les

noms de leurs pays d'origine : " Xe vous éton-

nez pas, cher lecteur, si je vous ai cité la pa-

trie de tous ces auteurs différents; ce n'est point

pour faire parade d'une vaine érudition, mais

pour avoir occasion de vous instruire de la

mienne, et de vous apprendre que je- suis de

Màcon. très ancienne ville, connue dès le

temps de César, ville toujours fidèle à l'an-

cienne religion, toujours dévouée au service

de ses rois, toujours obéissante à leurs ordres
;

où les dames ont de la politesse : et les hommes,
de la valeur ; et qui a fourni à l'Etat, pendant

le glorieux règne de Louis XIV, un aussi grand

nombre de braves officiers qu'aucune autre du
l'oyaume de pareille grandeur. Ce n'est pas une
nouveauté parmi les autevirs de se faire hon-
neur de leur patrie, non plus que de la vovdoir

honorer ; et. pour me servir de l'ancien pro-

verbe, ils ont eu tous à cœur d'orner la Sparte

qui leur était tombée en partage. 11 n'est au-

cvm poète parmi les Anciens, qui n'ait fait, en

quelque endroit de ses écrits, une honorable

mention du lieu où il avait reçu la lumière, et

Martial, dans un seul épigramme. a recueilli la

patrie de quatorze grands hommes, pour avoir

l'occasion de dire qu'il était de Bilbilis. Je sou-

haite avec passion que mon ouvrage dure assez

et mérite l'estime, publique, pour perpétuer le

nom de mon pays avec le mien. Fasse aussi le

Ciel que, comme je tiens à honneur d'être né

Maçonnais, Màcon n'ait point à rougir de

m'avoir donné la naissance ».

Réunir tous les vers qu'a écrits Bauderon de

Sénecé .serait peut-être impossible : notre poète

n'était pas un homme de Lettres, de métier
;

il a dispersé au hasard toutes ses compositions,

envoyant les unes, manuscrites, qiui ensuite cir-

culaient sous forme de copies ; confiant les au-

tres au Mercure de France, ne prenant nul souci

de les réunir, de son vivant, en une édition

collective. Il fit cependant imprimer certaines

pièces, entre autres : la Lettre de Clément Ma-

rol, écrite en 1688, à l'occasion de la mort de

Lulli ; et les Satires nouvelles, en 1690. Son

ami Du Cerceau fit paraître ses Epuiramincs en

1717, dans une horrible édition devenue à j)eu

près introuvable.

On ne peut guère lire les Poésies de Sénecé

• jue dans de l'ares et vieux recueils, pour la

plupart bien imparfaits. Il est à regretter qu'au-

cun éditeur moderne ne se soit avisé de re-

mettre en lumière une oeuvre qui mérite de

vivre, et dans laquelle le poète maçonnais a

prodigué ses qualités charmantes : son bon

sens malicieux ; sa verve aimable, et son fin

sourire.

LÉo.N Cehf.

POEME

NUIT

Nuil (loni lis hra« berceiil fombre
lîl le poids (lo mon corp'.

Et la langueur qui nioid

Mon cœiw somlire.

ÎV'uil d'espérance el d'étoiles

Qui fait tomber ton suaire

.Snr mon front-eerné d'ardeur.

Nuit qui l'ouvre comme un a-ile.

Et puis qui referme, inutile.

Ton arand coffret de %elours.
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Niiil iiiiblk-ii>f, iiiiil iiii'iili-iiM-,

(iiMnde iiiiil \i>lii|>liirii~i'

IVs ;iiii:iiils chi^^iipicMHiil fous,

\iiil .|iir jr li.iMi-i' il'iin lire,

U'iHi sanj;liil i-l piii> il'uii dclili

liiiiii<|ii<' iiioi'l il'iiii M'ul Jour:

MaUIIiI -V\ONM LlMilU.

LA POLITIQUE ETRANGERE

LA PUISSANCE POLITIQUE

DE L'ILLUSION

LEXPÉRIETSCE AMÉRICAINE

ET LEXPÉRIENCE ALLEMANDE

()iii se s(iii\it'iil riicDii' de lUlt'iii politii[;iie

de Renan : la société gouvernée par mie aris-

tocratie de savants désintéressés ; les Etats di-

rigés vers le progrès indéfini par la Science et

l'esprit de vérité !' Vérité, bonté, bonheur. Du
vrai, du beau, du bien réalisé en politique !

Nous en sommes loin. Les deux plus récentes

expériences politiques qui aient été tentées

dans le monde, lexpérience allemande et l'ex-

périence américaine, sont basées, sinon sur le

mensonge, du moins sur l'illusion. Elles n'ont

[«s encore réussi, mais jusqu'à présent, elles

n'ont pas échoué, et elles ont déchaîné, dans les

pays où elles ont été tentées, un enthousiasme

qui a introduit dans le monde (pielques notions

toutes nouvelles et... dangereuses.

Te viens de lire le petit ouvrage rapide et

brillant que M. André Maurois a consacré a

l'expérience américaine (Chautierf; d'Amrrique,

fiallimard, éditeur^ M. Maïuois a fait son

enquête dans d'excellentes conditions. Il con-

naît de longue date les sociétés et les littéra-

tures anglo-saxonnes : il n'en était pas à son

premier voyage aux Etats-l'nis, et il y arii-

vait précédé d'une réputation littéraire «lui lui

ouvrait toutes les portes. Ajoutons qu'il n'est

pas homme à se laisser égarer par le snobisme

des relations brillantes. 11 est de ceux qui sa-

vent voir, qui savent même surprendre le des-

sous des cartes. Enfin, il est arrivé en \mé-

rique au tMoment même (jù le drame i:tait à

son point culminant, ("est ce (jui fait l'ultrait

en (pu;l([ui' stirte romanesipie de ce livre d'ob-

servations polili(|iues et éc(jnonii(iues. M. Miui-

rois coimaît les chiffres et sait les manier, mais

il -ail i|uelle peut être leur signification hii-

iiiaint' ; la détresse américaine, puis le [irodi-

gieux effort de relèvement de ce grand |>ays

l'ont saisi aux enti'ailles.

.Sou livre s'ouvre par un tableau saisissant

des ruines accunudées par le système Hoover,

le président de la prospérité. L'écroidement de
cet liouuue, ilont son i)ays avait voulu faire

une manK-re de prototype, de héros spécifique-

ment américain, n'est comparable qu'à celui

du nialheiu'eux président Wilson : il n'y a pas

de contrée au monde oi'i la roche tarpéienne

.-ioit plus près du capitole qvien \mérique. Il

incarna la folie d'un pays, nu plutôt d'un

monde, qui s'imagina qu'il suffisait de pro-

duire indéfiniment pour vendre iruiéfiniment,

et (jui avait fait im dogme de l'hérésie écono-

mique qui consiste à penser f(ue la production
crée nécessairement le besoin. Siuproduction,

inflation de crédit, tout le système écouomiipie
du monde a failli mourir de cette erreur amé-
ricaine, qui finit par s'imposer plus ou moins
à la terre entière et dont elle n'est pas encore
guérie. « Chacun, dit M. .Maurois, avait acheté

au delà de ses moyens. Des vendeurs « à haute
pression » avaient contraint des hommes ras-

.sasiés à désirer sans désirs ».

Ce fut un \éritable phénomène de folie col-

lective dans les Etats agricoles du Middle 'West.

Voyant les prix des terres monter sans arrêt,

les fermiers empruntaient à 8 et jo oo pour
agrandir leurs fermes. Vers 1929, ce réseau de
dettes enchevêtrées était si serré que l'on esti-

mait que le service des dettes de l'Etat, des
fermiers et des industriels absorbait les trois

quarts des revenus du pays. La catastrophe

était inévitable. Elle s'annonça piu- un coup
de tonnerre bomsier.

" Le 19 octobre i9r>9. au Stock exchange,
raconte M. Maurois, sur le licker. celte band«-

lumineuse où courent des transactions finan-

cières, on vit soudain passer les ondues chif-

frées d'une cavalerie en déroute. Cin<j millions

de titres avaient changé de mains avec des
baisses de 5 à 'io points. Le ^'i. cette baisse

s'accentuant et les actions de S/ec/ (une des

principales valeur* américainesi étant tom-
bées à i().">. Richard Whilney offrit d'en ache-

ter vini;l-cin(| mille à 'o,">. Ce sacrifice de deux
cent ciiitpinide uiillr dnlhir< était destiné à
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montrei' le sentiment des maîtres de Wall

Street : le public se trompait, Steel valait plus

de 2o5; il fallait réagir : « Frayeur sans rai-

son, panique ridicule », disaient les banquiers

et bientôt le président reprenait le refrain :

(( La crise sera finie dans soixante jours, dé-

clarait Hoover ; achetez maintenant ». Mais, en

1980 et 193 1, tandis ipie Hoover. romantique

incorrigible, proclamait : « la prospérité nous

attend au prochaiji tournant », Steel tombait à

100 à 5o à 3o. En igS:*, j'entendis une Amé-

ricaine, débarquant à Paris, dire d'un ton lu-

gubre : " Steel est à aa ; c'est la fin du monde ».

C'était la fin du monde pour un peuple qui

avait joué toute sa mise sur le tableau de la

richesse. Les industries, équipées en vue de

productions géantes, ne trouvaient plus d'ache-

teurs : le nombre des chômeurs montait. Il y a

en Amérique, comme dans tout pays, un ,chô-

mage endémique et, même avant la crise, on

comptait environ deux niillions de chômeurs.

Mais, quand avec la baisse des prix, le manque
de confiance, le krach de Wall street, les gens

cessèrent d'acheter, ce chômage augmenta en

progression géométrique,.. »

<( Combien y eut-il de chômeurs au pire

moment ? dit encore M. Maurois, cela est pres-

que impossible à dire. Les Etats-Unis ne sont

pas un pays; c'est un continent. Dans certaines

régions, les statistiques sont rudimentaires. Les

chiffres de la Confédération du travail donnent

treize millions sept cent soixante-dix mille chô-

meurs, ce qui représente un nombre infiniment

plus grand de personnes à faire vivre. Le chef

du service fédéral du chômage Hopkins m'a
indiqué le chiffre de quatre millions de familles

secourues en igSr?, soit dix-huit à vingt millions

de bouches à nourrir. »

Toujours est-il qu'en iqSs, le chômage avait

atteint presque toutes les classes de la société;

les mendiants (( en col blanc » encombraient
les rues de New-York et ce peuple, optimiste

jusqu'à la niaiserie, faillit bien tomber dans le

désespoir. C'est dans ces circonstances tragi-

ques que M. Franklin Roosevelt prit le pouvoir

présidentiel. Il commença par pz-ononcer les

paroles qu'il fallait prononcer. Dans la cave

obscure 011 le peuple américain était engagé, il

fit luire la torche de l'espérance, puis avec une
rapidité de décision qui plut, il apporta au
gouvernement de Washington une nouvelle

équipe et un nouveau programme.
La nouvelle équipe était constituée d'intellec-

tuels, de professeurs ; on la baptisa, ou elle se

baptisa un peu prétentieusement et un peu

naïvement, Brain trust, le trust des cerveaux

Sans doute y avait-il en eux un peu d'infa-

tuation universitaire, mais ce n'étaient ni des

politiciens professionnels, ni des hommes d'af-

faire. Cela parut nouveau et de bon augure ;

le nouveau programme était son œuvre et il

n'était peut-être pas aussi improvisé qu'il pa-

rut d'abord. Immédiatement après, des mesures

de salut public provisoires et indispensables

comme les vacances bancaires, il fut mis en

œuvre. H tenait en quelques points : embargo

sur l'or, dévaluation du dollar, secours aux

fermiers, lois sur l'industrie instituant la se-

maine réduite et le maintien des salaires, im-

posés en quelque sorte par l'opinion publique

galvanisée par une sorte de campagne patrio-

tique menée comme une campagne électorale,

suppression graduelle de la prohibition.

Tout cela n'était peut-être pas aussi nouveau

que les Américains le croyaient, M. Maurois

se faisant l'écho des critiques européens le fait

observer :

(i Nouveau ? disent les critiques européens,

écrit-il. Qu'y a-t-il de nouveau dans le régime

Roosevelt!' Est-ce l'inflation.!' Grande nouveauté

vraiment ! Nous l'avons connue pour notre

malheur. Au quinzième siècle, les rois faisaient

de l'inflation en rognant les écug. L'équipe

américaine du New Beat a ramené le dollar de

35 à iS francs ? Notre vieille équipe européenne

avait ramené le franc de vingt sous à quatre

sous. L'inflation .3 Ce n'est ni une gloire, ni une

honte, mais à coup sur ce n'est pas nouveau-

Solon faisait de l'inflation et les Athéniens l'ac-

cusaient de spéculer sur la hausse des terres.

Relisez Plutarque.

<i Nouveau ! Qu'est-ce qui est nouveau ? Est-

ce Y Industrial recovery act ? La réglementation

des heures de travail. Elle existe chez nous de-

puis cinquante ans. L'intervention de l'Etat

dans les affaires ? C'est l'antique doctrine de

nos socialistes. Le farm act ? L'action du gou-

vernement pour soulager les fermiers chargés

d'hypothèques ? C'est la doctrine de Tiberius

Gracchus (i 60-1 33 avant Jésus-Christ). Nou-

veau ? Qu'est-ce qui est nouveau ? Les profes-

seurs au pouvoir ." Nous avons eu Herriot pro-

fesseur de littérature et Daladier professeur

d'histoire. Quoi encore ? La vente libre de la

bière ? Nos brasseries s'étalent sur tous nos

boulevards. La fixation des prix ? La monnaie

dirigée ? Doctrines pernicieuses vingt fois prê-

chées en Europe, dix fois essayées, dix fois re-

connues fausses. Il e.st vrai que les jeunes éco-

nomistes américains ont un art merveilleux
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jiour oincloppoi- rcs tluMnio ;iiilii|iir- lU- plii.i

ses brillaii(<'-; tiiii altin'iil les liadaiids ; mais

quand l'aelieteur rentre elle/, lui, déballe tians

la solilnde son paquet de vérités « nouvelles >•,
1

il déeoinre ipie des vendeins à haute i)iession I

lui oui imposé les plus vieux fonds de lossi-

irnols de l'économie |)oliti(iue ».

('es erifiques " enropéeinies h résumées avee

tant de veive par M. Miuirois, nous paraissent

assez justes. Cette économie « dirigée » tentée
|

un peu au hasard avec des moveus de fodune,

nous semble singidièrement hasardée. Quantité

d"e\emj)les historiques ne nous montrent-ils

pas que ce nesl pas avec des décrets (|u"on

ehanjie la loi uatinelle do l'offre et de la de-

mande ? On n'est encore jamais arrivé à repro-

duire lonsciennnent la sounne des actions in-
j

conscientes de la foule. La doctrine du Vett'

Dcnl, avec ses éléments de fascisme, de socia-

lisme, d'individualisme assez .sommairement
amalgamés ne lient logiqiuement pas ensemble.

Mais si c'est devenu un truisme de dire que les

\méricains ne s'embarrassent pas de logicjue

abstraite, il faut bien le répéter ici. lout le

monde là-bas a répété à M. Maurois : u II fal-

lait bien faire quelque chose ». Nous nous di-

sons, nous : < Vvant d'agir, il faut prendre

«onseil de soi et des autres sous peine de ris-

|uor d'agir à contre-temps ». 11 parait qu'en

\mérique, au moins, à ce moment-là, ce n'était

pas vrai. Il fallait agir à l<Mit prix et n'importe

comment

.

C'est ce qu'a fait M. Fioosevelt, et le fait est

que son action un peu désordonnée a, du moins
pour rm temps, sauvé la nation malade. Les

effets de sa médication héi'oï([|ue dureront-ils ?

Les économistes européens de presque toutes

les écoles disent que non, et. en effet, M. Roo-
sevelt n'est certes pas au bout de ses difficultés.

<( L'expérience n'a pas échoué ; elle n'a pas

réussi, dit M. Mainois. elle commence. '

Sans doute, l'expérience ne fuit que commen-
rnr et foutes sortes d'éléments [)ortenl à croire

qu'il \ a des chances pour (pi'elle échoue, mais
il \ a chez un peu[)le jeune et encore assez in-

culte comme le peujilc américain, ime telle

puissance d'illusion qu'elle pourrait bien finir

par réussir, d'autant plus (pi'une des principales

qualités du président est de n'être pas entêté,

il (lu'il apportera sans doute à ses réformes, au
gré des événements, bien des modifications. Au-
cune d'entre elles n'est, à la vérité, économique
à sa base : mais elles procèdent d'une espèce de

mirage optimiste qui fait siqjporter à cet im-
mense jieuple des souffrances qui, hier encore.

!i' |il(iii;jc. lient dan-^ le désespoii'. \:i\ |)<'iisant à

la pros|)érité future. 1' Nméricain moyen ap-

prendra peut-être à \ivi-e dans la gêne, la res-

triction, et l'épaigne i|ui est la \iaie condition

d'iui retour à l'économie normale.

L eKpérien<-e allemande, [)lus prtiche de nous

et, pour cette raison entre beaucoup d'autres,

infiniment plus dangereuse, est encore plus ca-

ractéristique. Ce n'est pas sur une illusion op-

timiste un peu vague (pi'est basé le redresse-

ment du peuple allemand entrepris par Hitler :

c'est sur un ensemble de théories manifestement

fausses, sur un véritable mensonge histori(|ue et

scientifi(pie. « Le fait de la race est immense à

l'origine, dit Renan, mais il va toujours perdant

de son importance ». Et il y a des siècles ipi'il

a perdu son importance. Car il n'est pas une
nation en Europe qui puisse se vanter d'être de

race pure, la nation allemande moins que tout

autre; « les Allemands tant de fois métis », dit

Gobineau, dont ils ont voulu fair(> un des maî-

tres de leiu- « racisme ». Transjjorlant dans

l'ethnographie lui terme de la philologie, on
nous parle maintenant d'.\ryens et de non
.\ryens, donnant à de vagues conjectures sur

l'histoire piimitive des peuples indo-européens,

l'importance d'une vérité scienlili(iue. On fait

des Germains les descendants purs des Arvens

et des Allemands les représentants des anciens

tierniains à qui l'on prête, bien entendu, toutes

les vertus. Or, il est archi-démontré que les

populations de l'Allemagne du nord sont en
grande partie slaves, et celles de l'Allemairne

du .sud en graruie partie celtiques. Il n'\ a pro-

bablement pas plus {le sang germain en \lle-

magne qu'en .Angleterre ou même qu'en
France. N'empêche que cette idée qu'ils repi-é-

sentent la noble race germanifivie. v le grand
dolychocéphale blond créiiteur de civilisation »,

a donné aux Allemands une sorte d'orgueil fré-

nétique qui leur a rendu la foj en eux-mêmes.
Il est vrai que cela commen<;a par de l'anti-

sémitisme. Dans toute l'Emope centrale, et de-

puis des temps très anciens, chaijue fois que les

peuples sont malheureux, ils s'en prennent à

Israël : c'est une tradition, .lérome et .lean Iha-

raud ont admirablenu'ut raconté la draniafirpie

légende de la .lument errante, sxmbolc d'Israël.

Le fait est que les .luifs d'Allemagne a\«ient su

très bien profiter de la ("!onstitulion de Weimar
qui, décidément, ne con\cnait guère au tempé-

rament allemand. Il est vrai qu ils tenaient dans
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TEtat, dans la presse, dans l'administration,

dans les professions libérales une place considé-

rable. De là à leur attribuer tous les vices, tous

les mécomptes du régime, il n'y avait qu'un

piis ; on sait avec quelle brutalité il fut franchi.

Tous les peuples aiment à chercher dans l'ab-

>olu la justification de leurs passions, mais les

Allemands particulièrement. Eliminer du « no-

ble et pur " peuple allemand l'élément sémite

corrupteur, c'était un idéal qui permettait de

chasser les professeurs juifs de l'Université, les

avocats juifs du barreau, et, au besoin, de piller

les magasins juifs. On s'est arrêté en chemin

devant le scandale que les premiers incidents

sanglants de la terreur juive provoquèrent dans

le monde ; mais, l'espèce de proscription dont

les juifs sont frappés n'en demeure pas moins

un fait acquis. La haine du Juif a du reste eu

pour corollaire inunédiat la haine de quelques

autres races " inférieuies d : les Français, les

Polonais, les Belges les Tchèques.

Tout cela nous paraît à nous à la fois odieux

et absurde. Mais, écoutez le raisonnement d'un

Allemand qui se dit auli-nazi, mais qui prétend

expliquer le nazisme :

« Quand Adolphe Hitler, dont on ne saurait

suspecter ni le désintéressement personnel, ni

Fidéalisme, fomenta l'agitation qui devait lui

donner le pouvoir, le peuple allemand était près

de sombrer dans le désespoir : une situation

économique épouvantable, des millions de chô-

meurs, ime misère ouvrière et paysanne dont

vous ne pouvez vous faire une idée en. France,

une criminalité in(|uiétanfe et sans .cesse crois-

sante, une immoralité également croissante, la

sensation dune injuste déchéance, la croyance

générale que l'Etat était mis au pillage par une
nuée de petits profiteurs, et l'idée bien arrêtée

que l'on ne pourrait sortir d'une situation inte-

nable qiue par la catastrophe. A ces masses dé-

sespérées, il fallait donner un aliment d'espé-

rance. C'est peut-être parce que Hitler a deviné

la' psycholgoie du peuple allemand qu'il galva-

nisa la fierté de sa race avec quelques haines

solides comme corollaire-., i.

Et le fait est, qu'en inculquant, ou plutôt en
ravivant cette idée de la primauté d'une pré-

tendue race germanique à ce peuple allemand,

si profondément métissé, il a provoqué un en-

thousiasme étrange et qui fait passer les popu-
lations fanatisées sur la suppression de toute

liberté et sur des difficultés économiques qui,

la veille, paraissaient insurmontables.

Puissance de l'illusion sur des masses popu-

laires à (|ui l'on inculi}ue ainsi la patience d'at-

tendre ou la volonté d'agir.

Mais l'illusion de la primauté d'une race im-

plique le désir, presque le devoir, de dominer.

<'."est là le danger de l'hitlérisme triomphant.

Peut-être le Fiihrer lui-même est-il sincère

quand il parle de sa volonté de paix
;
quiconque

a touché aux réalités du gouvernement se rend

compte aujourd'hui de l'immense aléa d'une

guerre ; mais en exaltant le peuple allemand

sur son droit c( racique », il a remué des forces

obscures dont il n'est pas certain qu'il puisse

rester le maître. L'illusion politique et sociale

est une force terrible et qu'il est bien difficile

de manier...

L. DuMONT-WiLDEN.

LE ROMAN

PSYCHOLOGIE RÉVOLOTIONNAIRE

M. André Malraux avait déjà fixé l'attention

par deux romans : Les Conquérants et La Voie

royale qui indiquaient nettement ses tendances

et affirmaient avec force son talent. Sa nou-

velle œuvre témoigne d'une maîtrise déjà bien

supérieure et s'impose aussi bien du point de

vue de la psychologie contemporaine q,ue du
point de vue de la littératux'e. Cette œuvre, en

effet, se développe sur deux plans superposés,

dont le premier laisse constamment transparaî-

tre le second. Au travers d'un récit de la révo-

lution chinoise, ou plutôt des épisodes du prin-

temps de 1927, c'est, comme le titre l'indique,

(( la condition humaine » qiue veut nous décou-

vrir M. André Malraux, et ce second élément

de son œuvre renforce singulièrement l'intérêt

du premier.

On sait que le Kuomintang, d'abord société

secrète, était devenu le parti nationaliste répu-

blicain en Chine et qu'il avait préparé contre

la dynastie mandchoue la révolution de 191 1,

puis s'était associé à l'action de Sun Yat Sen

dans le Sud et, après la mort du grand agita-

(i"i Andiv Malraitx. La Condilioii Itumainc. lEd. de la

Nouvelle Revue Française).
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leur en iQ-y.ïi, avait lonliniu; sou a'iivrc d'al-

franchissenu'nt et dv modernisation do IKnipirc

du milieu. Subissant alors l'inlluence des So-

viets, il s'était allié un temps avex- eux et avait

agi de conceit avec le parti communiste clii-

nois. C'est à sa ru|)tm'C avec ce parti, en \\)>~.

et il récrasement du communisme par le fjéné-

ral ("hang-Kaï-Shek. agissant au nom du Kdo-

minlang, cpie se rattache le roman de M. \n

dré Malraux. 11 se déroide tout entier entre le

M mars et 1(> ii avril, à l'exception d'une sorte

d'épilogue qui se passe à Paris on juillet, dans

le cabinet du Ministre des Finances où un bras-

seur d'affaires français. Ferrai, vient demander
le sauvetage de la Banque Industrielle de Ciiine

et du Consortium dont elle était l'ajjpui.

A Shanglun, « c(rur vivant de la Chine »,

— « la ville capitale où se jouait le destin

chinois » — des scènes diverses se succèdent et

présentent les divers aspects de ce milieu cos-

mopolite et de cette période bouleversée. In
terroriste, Tchen, assassine l'agent du Kuomin-
tang. afin de lui voler l'ordre de livraison d'ar-

mes destinées h la répression du communisme
et de se les faire livrer à lui-même parle comman-
dant du navire qui les a transportées. La scène

du meurtre est d'ime hallucinante précision et

nous laisse voir comme à clair la psychologie

du meurtrier. C'est ce même Tchen, lui mysti-

que ilu terrorisme, qui tentera <iuelqiues semai-

nes plus tard d'assassiner le général (^.hang-Ka'i-

Shek, en se jetant lui-même sous l'auto avec

la liombe entre les bras : il est mis en pièces,

mais le général n'était pas dans sa voiture.

Tchen fait partie d'im petit groupe cosmopolite

dont toutes les figiu'es nous sont rendues fami-

lières : Kyo (îisors, un jeune intellectuel dont

la mère est japonaise et qui est marié avec

une Allemaiule, May ; son père, le vieux Gisors,

un universitaire chinois révoqué, ((ui a substi-

tué l'opium à l'action ; le baron de Clappique,

un Français, lils de Hongroise, h fou lucide, iro-

niste désespéré (|ui ne réussit pas à se duper

lui-même j)ar l'alcool et le jeu " : Ilemmeirich,

un Hcdge, marié avec une Chinoise et dont la

boutique de phonos est un des (]u;iiliers géné-

raux du terrorisme : elle sautera le joiu' de la

répression, et Hennnelrich trouvera déchique-

tés sur le sol sa femme et son enfant : Katovv

enfin, un Russe, agent des Soviets. ])ersonnage

obsciu- et mystérieux, qui poussera plus loin

que tous les autres la logique de son délire et

se laissera jeter vivant dans le brasier d'une

locomotive ()our donner à âcu\ compagnons de

geê)le condamnés comme lui, mais plus jeunes I

et plus épouvantés par l'idée du su|)plice. toute

la dose de cyarune de potassium qu'il tenait en

réserve afin de se soustraire aux bourreaux.

Fn face des militants counniuiistes, la con-

tre-révolution est représeidée par le financier

Ferrai, président de la Chambre de Commerce
française de .Shangha'ï, directeur de la Hancpie

Industrielle Chinoise et du Ct)nsortium, et par

le policier Konig. un \llcmand au service du
Kuomintang : l'un n'|jréseutanl les intérêts

matériels, l'autre la force brutale fpii se piuta-

gcnt la conduite des événements.

Derrière ces protagonistes de l'action, le

grouillement de la ville et du fleuve, les Eu-

ropéens des O)ncessions, la tourbe cosmopolite

de Shangha'ï, les foules chinoises : plèbe, ou-

vriers, soldats ; la lutte entre la Chine sovié-

tique et ceux qui les premiers l'avaient organi-

sée, mais qui, maintenant, veulent conduire la

révolution ou la confisquer à leur profit. Tout

cela est évoqué avec une précision et une inten-

sité extraordinaire, dans une suite de scènes,

lie tableaux — complots, combats, supplices —
alternant avec de pénétrantes analyses ou des

dialogues qui nous découvrent la psychologie

des personnages. Il semble ([u'il n'y ait aucune
composition et rpie seule la suite des faits lie

entre eux ces éléments juxtaposés. Mais une lec-

ture attentive nous persuade bien vite que cette

a|)parence est trompeuse et (pie l'art du ro-

mancier, tenant et maniant tant de fils diffé-

rents, a su en faire un tissu extrêmement serre

et solide sur lecjuel se détachent en vives cou-

leurs toutes les figtircs et les images de la révo-

lution.

Ce n'est là toutefois (|u'une de-^ deux faces du
tissu. Retournons-le : voici l'envers : le même
dessin s'anime d'une autre signification et ce

ipiil prétend nous représenter, ce n'est rien de
moins que la condilif)n humaine vue. non plus

par un peintre de m eurs, mais par un mora-
liste.

Celle-ci n'ap|taraît à M. \ndré Malraux que
sous le jour ou. plus exactement, dans la nuit

du désespoir.

Comme ses personnages eux-mêmes, il est

!nanilV<|i' i|u'il ne croit à rien : son état d'esprit.

'•oiniiic le Iciu'. est le nihilisme absolu. Pour
l'expliquer, il faudrait en retracer les origines

et par conséquent rechercher les influences sous

les(pielles il s'est formé. On ri'trouverait sans

doute, dans un ordre et une mesure à déterrai-
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ner, celles de Nietzsche, d'André Gide et de

Dostoïevski. Quoi qu'il en soit, le résultat est là,

sous nos yeux. Tous les personnagse, sont des

révoltés comme Kio et Tchen. des déclassés

comme Clappique, des cyniques romme le

financier Ferrai ou le policier Kônig. Seuls les

terroristes ont les sympathies de l'auteur et

seuls en effet ils les méritent, parce que seuls

ils obéissent à une impulsion qui vient du fond

de leur être : mais elle ne les pousse qiu'à la

mort, parce qu'ils ne peuvent trouver d'autre

sens à la vie que le sacriflce par où elle se sup-

prime et s'anéantit.

("es terroristes, on ne saurait le marquer trop

nettement, ne sont pas de véritables révolution-

naires. Engagés dans la révolution, on peut dire

qu'ils ne s'intéressent pas à ses résultats. Ce qui

fait à leurs yeux la supériorité de l'action révo-

lutionnaire sur toute autre forme d'action, c'est

(ju'elle se suffit à elle-même et n'impliq(ue au-

cune autre fin. ne suppose aucun principe à

quoi elle se rattacherait ou sur quoi elle se pour-

rait fonder. Ils ne travaillent point à organiser

un monde ""futur : il leur suffit de détruire le

monde présent. Ils demandent à la Révolution,

non des raisons de vivre — ils ne croient pus

qu'il y ait des raisons de vivre — mais des rai-

sons de mourir, de bien mourir. Et là peut-être

se manifeste l'essentielle originalité de la pen-

sée de M. André Malraux. Ses héros favoris

sont obsédés par l'idée de bien mourir, enten-

dant par là, mourir de la seule manière qui ap-

porte quelque chose à leur misérable vie, qui

leur apporte à eux-mêmes ce à quoi ils aspi-

raient : une fraternité, une commimion avec

ceux de leurs semblables qui sont prêts à souf-

frir et à mourir comme eux. Ils ne s'immolent

pas pom- le triomphe de leurs idées, ni pour
la victoire de leur parti, car ils ne croient pas

aux idées et ils appartiennent moins à un parti

cpi'ils ne se rattachent à un vagiie mysticisme
révolutionnaire. Ea véritable raison de leur sa-

crifice, c'est le besoin d'en finir avec une vie

oîi ils ont l'impression de n'être que des cap-

tifs solitaires.

Car le mal incurable qui les ronge, c'est la

détresse de la solitude. Les « enfants du siè-

cle », aux temps romantiques, ont noblement,

délicieusement chanté les tristesses et les mélan-
colies de la solitude morale : de là le charme et

la grâce de leurs élégies. Les nouveaux enfants

du siècle s'acharnent contre elle avce une sorte

de fureur exaspérée. Ils la dénoncent, ils l'éta-

ient, ils retendent autour d'eux jusqu'aux plus

lointains confins dn monde visible et invisible :

ils nient ou saccagent tout ce qui pourrait s'op-

poser à elle, l'adoucir, l'atténuer ou même-
l'abolir. Ils s'y enferment, s'y débattent, s'y

démènent et s'y enfièvrent jusqu'au délire ;

puis, la maudissant, ils s'élancent, pour y
échapper, dans la mort. C'est, en effet, ce qu'ils

peuvent faire de mieux, et c'est leur seule no-

blesse. Finir en victimes, c'est, du moins pour
eux, finir en beauté. Mais cette mort sans au

delà, sans espérance, ne saurait même pas leur

apparaître comme un refuge : elle ne leur offre

rien que la délivrance par anéantissement d'une

existence vaine, intolérable et détestée.

Encoie ce dénouement choisi par les meil- '

leiu's — et qui a inspiré à M. André Malraux

des pages saisissantes où il atteint à la plus

haute puissance d'expres.sion — les libère-l-il

du moins des bassesses et des ignominies où

s'avilissent les autres. II faut voir dans le ro-

man de M. André ^lalraux ce que la vie peut

offrir à ceux qui fonderaient sur elle levu's es-

poirs. En d'autres termes il faut voir ce que les

hommes font de l'amour, du foyer, de la pen-

sée et des autres forces qiui soutiennent, gran-

dissent ou embellissent la vie. Kyo (usois un
des plus nobles pourtant, un de ceux qui don-

nent leur vie, est marié avec une Allemande

instruite (elle est docteur en médecine), affran-

chie, qui lui est aussi attachée (du moins est-ce

ce que semble vouloir nous faire entendre l'au-

teur) qu'une femme peut l'être à son mari. Dès

la j)remicre scène où nous les voyons paraître,

elle lui déclare : « Il faut que je te dise quelque

chose qui va peut-être t'embêter... » Et voici

cette chose : » — J'ai fini par coucher avec

Lenglen, cet après-midi. » Nous voyons bien

(piil en souffre, mais il lui répond qu'elle est

libre. Le brasseur d'affaires Ferrai nous est

représenté en relations amoureuses avec une

grande couturière de Shanghaï, Valérie. Avec

elle il a remplacé l'amour par l'érotisme et il

est préférable de ne pas insister ici sur la scène

qui nous est décrite. Elle réussit, un jour, à le.

mystifier en lui laissant à sa place une lettre

où elle explique ainsi, fort pertinemment, sa

vengeance : « Vous savez beaucoup de choses,

cher, mais peut-être mourrez-vous sans vous

être aperçu qu'une femme est aitxsi un être hu-

main. » La famille, le foyer ? Un brave Belge.

Hemmelrich. a épousé une Chinoise, qui lui
j

reste étrangère, et ils ont un enfant malade

qui ne fait qu'ajouter pour eux à l'horreur de

la vie : « Quand je vois des gens qui ont l'air

de s'aimer, j'ai envie de leur casser la gueule. »

Ne reste-t-il pas an nroins cet héroïsme du sa-



GASTON RAGEOT. — LE THEATRE 635

orilicc ;|(ii pouirail >niil('nir (1rs lioiiiiiii's dvv'i-

dés à iiioiuir i' Le plus rcst)lu d'outre eux,

Tchen, celui qui, pour tuer plus sûrement le

chef de la répression, le général Chang-Kaï-

Shck, se jettera sous les roues de l'auto avec sa

bombe dans les bras, n'en fait pas moins cette

déclaration ipii nous découvre là-dessus le fond

de sa pensée : « Kio a raison : ce qui nous man-
que le plus c'est le sens du liara-kiri. Mais le

-1a[)onais qui se tue risque tie devenir un dien,

ce q|ui est le commencement de la saloperie. »

On ne peut se défendre devant un tel état

d'esprit de se rappeler la profonde parole de

(.arlvle. identifiant à la négation toutes les

puissances de<tructri<>es ou néfastes et appelant

Satan «. l'Kternel Non » The Ex'erlasting No. Et

le coutrasle s'imposerait dès lors entre ce ro-

man de la ('.oiidition luiniaint' et celui de

M. Mphon«(> de Cliateaubriant auquel nons
consacrions récemment ici une longue étude.

1/un et l'autiv se présentent comme ime réponse

au problème de la destinée. « La Réponse du
Seigneur » dit M. de Cliateaubriant. Nous voici

à lautre pôle, et faudrait-il donc dire : < La
Réponse de Satan ? » Derrière ce « Non > dé-

sespéré, désespérant, nous pressentons une af-

lirtuation possible, une affirmation doidou-

reusement et violemment cherchée. Peut-être

serait-il plus juste de reconnaître dans le

" Non » crié avec tant de force, une ardente

T)rotestation contre tout ce qui rend, dans une
des plus cruelles périodes de l'Histoire — la

iii'ttre — la vie trop diflicile à vivre, le cri d'une

intelligence désorientée, d'une volonté qui se

ré\olte contre une intolci'able inquiétude et qui

~e raidit dans une altitude héroïque. — l'hé-

i-oïsme, hélas î du néant. Peut-être la pensée de

M. André Malraux ne s'est-elle pas exprimée
lout entière.

II faut alt(<ndre.

LE THEATRE

LA DERNIERE PIÈCE

DE M. STEVE PASSEUR

La liernière pièce de M. .Steve Passeur !é\i'ie

une intéressante évolution de son auteur. Dans

ses oeuvres précédentes, en effet, le jeune éi:ri-

vain semblait surtout s'être préoccupé de mar-

quer par une originalité à la fois spontanée et

volontaire sa place dans le théâtre nouveau. 11

poursuivait avant tout l'ingéniosité, parfois

même, la bizarrerie et presque toujours l'ou-

trance. Il se donnait comme premier but à at-

teindre d'étonner le spectateur. 11 visait ensuite

à le .«ecouer, et enfin il achevait Sii délectation

en le renvoyant incertain et pessimiste. L'im-

pression devant de telles oeuvres était toujours

trouble, amère, et lailniiration s eiuclojqiait de

mélancolie.

Aujourd'hui, passant du Ihéàtre de 1" « (A'ai-

vre » au Théâtre Michel, Steve Passeur entre-

prend d'élargir son cer<:le. d'adoucir sa person-

nalité et de devenir tui auteur original adopté

par le grand public. On tiouvera donc, dans

sa pièce, deux éléments très distincts : ceux aiui

rappellent l'an-cienne nianièie. et ceux qui ré-

vèlent la nouvelle.

Parmi les premiers nous recomiaîtrons. non
pas le caractère nou\eau, mais curieux du su-

jet. j)uisqu"uue fois de plus Steve Passeur

pr<'ndra comme point de dé|)art la situation la

plus banale, avec la volonté de la retoiuner et

de lui donner l'apparence la plus imprévue, la

plus paradox<de ; on reconnaîtra encore la qua-

lité du dialogrne, une surprenante justesse de

ton (pii .semble d'autant plus juste à chaipie

instant que la situation menace de devenir plus

fausse, en sorte qiu^ se trouve ainsi établie une
compensation — connue disent les finaneiei-; :

enfin, l'beureux nu'lange du tragiipie el du co-

mi<(ue, sans cpie jamais le personnage fragiro-

couiique devieiuie ridicule. Parmi les éléments

de la seconde catégorie au contraire on discor-

neia tout de suite l'ainis de l'accesstiire : l'eu-

eombi'euienf des voitures, le va cl vient <les

meubles, puistpie tout le rôle de M. Fresnay esl.

au premier acte, celui d'un mécano el au second

celui d'un tapissier : la réapparition «le person-

nages de ctinK^die depuis longleuips désaffec-
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les : mère, beuu-prie, a\ec toute? les plaisan-

teries usagées qui s'ensuivent, entin et surtout

le souei de terminer la pièce sur un dénoue-

ment qui laisse certainement à la pièce intitu-

lée « l'Amour Gai » son ironie essentielle, mais

qui pourtant ne fasse désespérer l'auditeur ni

de l'amour, ni de la vie.

La pièce comporte trois actes ; coupe raison-

nable qui déjà indique la résolution de l'auteur

de composer une oeuvre qui ne sorte ni du ca-

dre îiabituel, ni des habitudes traditionnelles du

spectacle : petite soirée facile, aux entr'actes

simplement un peu longs. Trois personnages

comme dans ime pièce de Porto-Riche, et les

vagues comparses auxquels j'ai déjà fait allu-

sion. Dans le détail d'ailleurs on retrouve, mal-

gré l'allule si alerte du dialogue coupé, les pro-

cédés de l'aucien théâtre ; au premier acte les

couplets de fantaisie de JM. Fresna\ , au dernier,

le long monologue de M. Alerine nous confiant

tout son cœur et toute sa passion en présence

des deux autres témoins presque muets. On
comprend donc d'après cette analyse toute ex-

térieure l'impression si complexe et si difficile à

définir que l'on emporte en sortant du théâtre

Michel.

Au premier acte, nous voici en Tchécoslova-

quie avec une grosse voiture qui vient de tom-

ber en panne et dans laquelle se trouvaient un
riche industriel, sa femme, sa mère, son beau-

père. On ne sait par quelle fantaisie stupide le

mécanicien n'est pas là, en sorte que l'industriel

s'efforce, en vain, de remettre son moteur en
marche. Cette avanie est l'occasion pour lui de

nous révéler son caractère autoritaire et jaloux,

sa brutalité grossière, manières que sa jeune

femme qu'il aime trop ne peut plus supporter.

Nous sentons bien vite qu'à la première occa-

sion elle va tenter de rompre sa servitude. Voici

l'occasion : un jeune avocat expert en méca-
nique survient sur la route déserte et s'arrête :

coup de foudre ! Il fait sa cour en réparant le

moteur et ils décident de partir ensemble. Tout
le mouvement de l'acte réside dans la présen-

tation du sentiment par la réparation méca-
nique. De même que Cyiano de Bergerac se

battait en duel en faisant une ballade. M. Fres-

nay séduit une femme en démontant des bou-

gies, et il échange avec elle un premier baiser

sans la toucher de ses mains sales.

Au second acte les amants sont depuis huit

jours ensemble. L'amoureux manifeste une fri-

volité à laquelle l'amoureuse — que poursuit

le sentiment de la peine qu'elle a pu faire à son

jaloux et passionné mari — ne peut se résigner.

C est le moment où M. Fresnay transforme la

chambre par des opérations véritablement mi-

raculeuses de déménagement et d'emménage-
ment : il ne se joue pas moins bien des meubles

que des bougies ! il a des mains « d'as ». La

pièce installée, sur le sopha nouveau, il s'aban-

donne à son imagination, à sa fantaisie et com-
mence à décrire tous les frivoles plaisirs qu'il

réserve à son amie : elle s'énerve d'être ainsi

aimée, elle regrette l'aventure jugeant que son

bonheur d'aujourd'hui ne valait pas la douleur

qu'elle a causée. Là-dessus surviennent les res-

capés de Tchécoslovaquie : mère, beau-père, et

enfin mari ; mais de nouveau le mari se montre
si violent dans sa passion et sa douleur que la

malheureuse irrésolue se trouve rejetée vers

l'avocat. Elle balance entre l'usine et le bar-

reau. « Qu'à cela ne tienne — dit l'avocat —
renvoyons le jugement àOruitainc et observons

tous une neutralité bienveillante ».

Troisième acte : nous voici donc au point cri-

tique dans la situation pour laquelle l'auteur a

fait la pièce, et qu'il a systématiquement arran-

gée en renversant l'ordre naturel des choses. Les

trois intéressés à l'aventure vivent ensemble
dans la villa de l'industriel. Ainsi chacun peut

se rendre compte de ses véritables sentiments.

J'imagine que M. Steve Pasteiu' a songé à la

prolongation de cette situation, et qu'il ne lui

aurait pas déplu de nous peindre l'équilibre qui

aurait pu très décemment s'établir entre cette

femme et ces deux hommes. Sans doute a-t-il

craint que le public ne le suivit point jusqu'à

cette stabilisation et c'est pourquoi il a décidé

de la dénouer par l'abdication du jaloux. En
réalité nous avons toujours eu l'impression, et

le jeune avocat la partage avec nous, ([ue le plus

grand amour des trois, c'était bien celui du plus

malheureux ; pourtant, puisque l'avocat sup-

porte la confidence d'une telle souffrance et

d'une telle douleur, n'est-ce pas ([ne lui aussi

aime, plus profondément qu'on ne l'avait cru,

la jeune femme qui, à son tour, \a enfin se

fixer. Nous assistons donc au dépait de l'indus-

triel qui emmène avec lui ime femme dont il

est bien sûr qu'il ne l'aimera jamais, et les deux

autres restent unis, sinon dans l'amour, au

moins dans le sentiment qu'ils se doivent à

eux-inêmes de goûter un bonheur ijui aura

coûté si cher.

On voit par là combien le sujet de l'œuvre est

sérieux, douloureux ; il est juste de dire que
jamais le ton tragique n'apparaît et il est re-

marquable qu'au troisième acte tant d'émotion

puisse être dégagée, sans que cet acte pathétique



PAUL GAULTIER. LE PLATEAU DE MILLEVACHES 637

i\ci' le picillKM.

l'asscur d'avdir

il voulu faire,

aile. Oi'i les avis

lli'irl (|lie

(Ir sii\(.ir

l.e pluï

pre-

;i les

f;i--i' iiii ((iiilia-.le liii[] i,i|ii(lc

On priil (Iniir léliiilci M. Sh''\(

(iiin|i|r|i'iiiciil irii^^i ir ijii'il

I t'rliiiii|iic'iiii'Ml la [lirce c^l par

peu \ ciil (lilïci e|-, (• !•<! <\\v I i

seule laelion el sur la i|ii(~li(ii

peisiiiiiiaj;e>: olïii'nl un allrail lunnain

s\ uipaliiii|u<' el le [ilu-. \i\aMl ili's tiiii< — !<•

phi- laiilc >an> ildule au^si. e><l l'iiKlnsIriel

ipie jiine -i pal l'aileuieiil M. Aleiiue. C'est un
[lei -niiuaj.;c ([ue nous idniiaissoiis bien; il

éprouve des seiitinieut» (pie nous comprenons el

il parle sur un ton rpii nous est familier dans

la sn(i(''lé (I aujourd'luii. Il aime, il souiïic, il

connuande, il obéit. e'e>l un ijros faible.

I>éjà le persoiinai:!' du jeune premier, eomme
on disait Jadis, et que compose avec tant

dadiesse pliysiijiue -M. Fresnay, est un peu plus

obseiu'. Il badine avec l'amour, c'est entendu,

mais pourquoi, intelligent comme il l'est. Iju-

dine-t-il tout seid et eonnuenl ne comprend-t-il

pas, ^urlqut dans l'inquiétude du début, la sen-

sibilité féminine de celle dont il a si brusque-

ment chanjié la \ ie ? Il nous expliipie l>ien (pi'il

se montre d'aidant plus léecr qu'il se sent plus

profond, n'importe ! Cette lénèrcté ne nous per-

met ])as de mesurer sa profondeur, et c'e.st là

l'une des laisons pour lesquelles, au troisième

acte, ."i rheiu'c de l'arbitra.iie suprême, il se

trou\e réduit .à nu rôle si effacé, qiuoique sou-

Acr.iiu, puis(]u'il l'emporte en se taisant.

Mais, selon moi. la seule faiblesse de la pièce,

c'est l'inconsistance du personnage féminin ; à

aucun moment nous ne parvenons à nous repré-

senter les sentiments exacts de Cécile et ses im-
pressions vraies. Pourquoi a-t-elle épousé son

indusli'iel ? Nous pensons d'abord que c'est par

.uoùt de Tarèrent, et au premier acte elle s'échap-

pe si délibérément cjue nous ne pouvons conce-

voir aucun atlacliemenf de sa part envers son

bourreau. Comment donc, au deuxième acte,

se rcporle-l-ellc si vivement vers lui et com-
ment peut-il balancer dans son cœur un nouvel

amovu' ? Il semble aussi qu'elle se montre bien

susce|)tible, lorsqu'elle désespère soudain de cet

amour pour quelipies phrases de son amaid. Le

troisième acte, lorsqu'elle prononce elle-même
son .jup^ement. ne nous éclaire pas beaucoup
plu- siii" sa sensibilité et son tempérament. Il

y a tout dans cette œuvre si complexe, si riche.

.je diiai même si harmonieuse, sauf une l'eiuuie.

Gaston HAf;i;oT.

VARIETES

LE PLATEAU DE MILLEVACHES

I iir (ToNance popidaire préteud ipie le phi

li'aii de \liile\aches a ainsi été dénounné parce

ipir, \ii d'un tir ses sommets, il rap|)elle as.sez

biru (uic IkjkIc d animaux fantasli(pies dont on
ni! \errait que les croupes. L'imagination d'un
pâtre a peut-être pu prcndro, au créj)usçule, ses

ondulations pour les silhouettes d'un Ironjjeau

de vaches géantes.

Situé à l'ouest des monts d'Au\ergnc qui,

profilent au loin leurs sommets découpés
net sur l'azur, le plateau de Millevaches sépare

le bassin île la Loire de celui de la Garonne.
Véritable réservoir d'eau alimenté jjar les

pluies, plus abondantes ici que partout ailleurs,

<pii détrempent les fonds uuu-écagcux de ce haut
plateau, au point d'y transformer les herbages
en tourbières, des sources innombrables sourdent
dans les roseaux et les joncs de ces dépressions

saturé^es d'humidité. Ces sources s'épandent en
autant de ruisseaux, dont les eaux ambrées ser-

pen.tent en infinis méandres avant de se diri-

ger soit sur la Loire, soit sui la Dordogne. C'est

ainsi que du plateau de Millevaches descendent
de nombreuses rivières dont la Creuse, la \'ien-

nc, la ^ ézère el la Corrèze sont parmi les plus

importantes. Elles semblent ne quitter qu'à re-

gret ce plateau qu'elfes sillonnent à fleiu- de
rives, pour s'enfoncer dans les profondes en-

tailles qu'elles y ont ouvertes au cours des siè-

cles.

Pays sauvage, le plateau de Millevaches est

recouvert d'un nuiigre gazon ponilué du fuseau

vert-bleu des genévriers, que trouent des mame-
lons granitiques, vestiges des anciens monts
usés par les siècles, parés, suivant les saisons,

de bruyères roses ou de genêts aux fleurs d'fir.

Ça et là, quelques carrés de sapins ou quelques
bouciuels de bouleaux frissonnant au vent trom-
pent la monotonie des horizons oi'i la fougère
apporte sa note claire.

De ces hauteurs, balayés par la brise, on jouit

d'une vue, qui s'étend jusqu'oîi le regard peut

aller sur toute l'étendue de cet immense plateau

aux ondulations assez modérées pour ne pas

gêner le regard. D'un vert jaunâtre sur lecpiel

tranche le vert sombre des pins et l'éclair des

riiisseaux, sortis des molles dépressions d'où
jaillissent les sources, le plateau de Millevaches,
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où l'on ne rencontre le plus souvent ni un vil-

lage, aîi une maison, donne une forte impres-

sion de solitude, de cette solitude qui nous per-

met de mieux juger à leur valeur, en les rédui-

sant à leur juste mesure, les faits et les hommes.
Solitude des hauts plateaux qu'aucun bruit,

autre que celui du vent, ne vient troubler, votre

grandeur est pareille à celle de la mer ou à celle

des cimes. Ln air iilus jjur, une lumière plus

limpide y dispensent le calme. Je conseille à

tous ceux que la neurasthénie guette de venir

y retrouver la sérénité.

Les quelques villages que les pâtres y ont
construits pour surveiller leur bétail, vaches au
pelage roux, moutons au nez camus, hauts sur

pattes, n'en compromettent nullement la paix.

Tapis contre le sol, ils en font, pour ainsi dire,

partie avec leurs maisons aux murs de granit,

qu'abritent des toits d'ardoises grises. Avec les

ruisseaux, seules quelques routes bordées de
liètres bas parcourent ce désert.

Sorte de toit, posé sur une série d'étages, le

plateau de Millevaches a pour soubassement les

successifs plateaux sur lesquels il repose et dont
il forme le faîte. Adossé à l'Orient aux monts
d'Auvergne, surgis plusieurs millénaires après

lui, il en est séparé par le fossé, au fond duquel
<ourt la Dordogiie. A l'Ouest le plateau de Mil-

levaches descend par gradiïis successifs couverts
de grasses prairies, entoiu'ées de haies vives

qu'ombrage le feuillage luisant des châtaigniers,

pour former le Limousin, tandis qu'au Nord il

s'infléchit peu à peu jusqu'à la Loire, gravé en
creux par les rivières qui en viennent, d'où le

nom que porte l'une d'elles, qu'on aperçoit au
fond de profonds canons taillés à pic. Tout de
même au Midi, le plateau de Millevaches est

fendu d'abruptes et sombres vallt>es rocheuses,
où s'accroche un feutrage presque noir de chê-
nes, de hêtres et de pins enlrelacés, qui, à peu
près parallèles, aboutisi^ent toutes à la 'Dordo-
gne, resserrée éiroitement elle-même entre deux
parois de montagnes verdoyantes.

Eventé jusqu'au fort des plus grandes cha-
leurs, couvert de neige pendant l'hiver, humecté
par les pluies la plupart du temps, le plateau
lie Millevaches constitue au centre de la France
une importante réserve d'eau qu'il partage équi-
lablement entre la Loire et la Dordogne. Plateau
granitique, solitaire et d'une monotonie quelque
peu mélancolique, il surplombe de tous côtés

de vertes et sauvages étendues vierges de toute

rumeur.

Paul Gaultier,
Membre de l'Institul.

LES LIVRES NOUVEAUX

Joseph Laurent. — Essais d'hisioire sociale. I. La Grr.-c

antique (i vol. Les Belles Lettres).

Les peuples de l 'antiquité ont expérimenté les système*

et les régimes les plus divers et vécu la plupart des pro-

blèmes auxquels nous nous heurtons aujourd'hui. Rien

de plus attachant que l'éludé des systèmes, des législa-

tions et des crises (^ur lesquels les auteurs grecs nous ont

laissé de nombreux témoignages : les chajritres de ce livre

relatifs à la lutte pour la paix sociale contre les passions,

aux conditions économiques de la vie sociale, au com-

merce, à l'induslrie, au travail, sont aussi instructifs que

savoureux. Envisageant les conditions politiques de la vie

socjale à Sparic et à Athènes, le savant doyen de la Faculté

des Lettres de l'Université de Nancy, conclut à la nécessité

d'une classe moyenne vigilante et vigoureuse pour assurer

l'équilibre et le développement harmonieux de toute so-

ciété civili^V.

V.

Aiiiiii u \\ Kir.ALL. Ex-Inspecteur général des Antiquités du

liouvcrnenienl égyptien. — iV'<?ron. (i \ol. payol).

Démêler le vrai Néron sous l'allégorie haineuse ou com-

plaisante était ime tâche exceptionnellement délicate :

nul n'était plus qualifié pour l'entreprendre que l'historien

Arthur \\'eigall. L'auteur n'est pas inconnu en France. Le

public de langue française a pu apprécier sa Cléopâlre,

essai novateur à beaucoup d'égards, ne serait-ce que par

le principe de l'abandon docile à l'influence de l'antique :

être païen avec les païens... Dans le A't'ron. nous allons

voir se développer la méthode d'investigation critique et

d'exposé par Scènes rapides où M. Weigall est passé maître,

o( en même temps ce souci du Irait, de la circonstance

psychologique qui éclaire toute une situation.

A. Dacpuix-Mei'Meb. — Mirabeau et l'Economie prus-

sienne de son temps, (i vol. Les Presses Liniversitaire*).

Quinconque \çul comprendre l'Allemagne d'aujourd'hui

ne saurait méditer trop longuement les vues géniales et

prophétiques de Mlraiieau, observant la Prusse à la veille

de la Révolution française. M. A. Dauphin-Meunier le

prouve une fois de plus en retrouvant dans les organisa-

tions bancaires de Frédéric II les origines de la banque al-

lemande, collaboratrice et animatrice de toute l'économie

allemande.

Héritier de la considérable documenlation sur Mirabeau

réunie par son père, M. A. Dauphin-Meunier, auteur lui-

même de travaux sur la banque contemporaine, était

mieux ;?îaeé et mieux armé que quiconque pour traiter ce

passionnant sujet ; son commentaire des écrits de Mirabeau

devrait être enlie les mains de tous ceux qui écrivent sur

l'Allemagne : on y trouve rectifiées certaines erreurs d'in-

terprétation, et Jiar exemple d'étranges méprises de l'histo-

rien Albert Sorel. V.
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•Ikan-Frwçoi-; l'uiMO.

Grasset").

/.« ji'iiiifsse lie Urissot (r \(il.

Li- livre de M. .Ican-Franvois l'rliiio >°iiilitiilL' l.a jni-

nesse de Brissol. Esl-cc pour celte raison qu'un loiifr rliù-

pitre, en forme d'épilogue à relie jeunesse, eoudnil soi-

gneusement .laeques-Pierrc Brissol Jusqu'au sépulcre ? Ue
même, la tiibliograpliie comporle-t-ellc lous les écrits el

discours (eux-in^mes écrits) de l'inspirateiu- de la politique

jrirouiline jusqu'en octobre 17110? Il l'audiait eepeiulaul

prendre un parti. Mais les auteurs d'ouvrages d'histoire,

qui ne sont pas toujours des historiens de profession,

semblent aujourd'hui plus pressés d'étaler leurs connais-

sances, en les révélant d'une forme à facellcs, que de les

discipliner. .\ tout prendre, l'oiiirape esl intéressant,

maljjré certaine tendance au style cavalier, peu de mise

en une telle matière. Brissol. dont une frrossc thèse de

SorbonTie que M. François-Primo parait iiinorer) a naguère

étudié la politique extérieure belliqueuse, passe auprès de

beaucoup pour un honmie mi'diocre. enflé outre mesure
aux yeux de ses conl^-mporains par ce fait que. comjiie

l'a observé Jaurès, se.~ voyages de jeunesse lui permet-

taient de parler devant les assemblées révolutionnaires de

pays (et quels pays! les Etats-Unis <•! l'Ançleterre) que
les révoluiir.nn.nires prétendaient copier el qu'ils ne con-

naissaiiiil pas. En tout cas, ce n'esl pas ici qu'il convient

d'e^niisser même un jugement sur l'ensemble d<- sa vii'.

La jeunesse de Brissol. s'an'ète au plus tard à 1789. A
cette date, Bris.sot. besofrneux par sa faute, initié à la

basoche, dupé, volé par des bandits de lettres et de presse,

français et étrangers, marié dans l'enlourape de Mme de

Genlis. a làlé de la Bastille et de la prison |>our dettes,

mais a aussi beaucoup publié dans le sens de la réfornu'

des mçpurs, de la justice el de l'Etat, inspiré de loin par

l'exemple illustre de .l.-J. lUiusseau. Ecrits, libellés. « trai-

tés » illisibles aujourd'hui, mais qui fondèrent sa réputa-

tion. En 1789. son « l'alriote /'roiiçois » en fera le premier

journaliste de la Bévolution. M. François-Primo a eu mi-

son de nous restituer celle jeunesse aventineuse et morne
A la fois. La politique brissotinc des années I7r)i-i79.'i en

devient plus intelligible.

P. F.

LUtérature étrangère

\iiRiEN>E Thomas. — Calherinc SoUltif. i vol. in-iO (."«tocli).

: .Ctttltcrine soldai, le plus grand succès allemand depuis

l'œuvre de Bemarque, est le journal d'une jeune lille de

Metz avant et pendant la guerre, mais celte jeune fille

n'esl pas une Lorraine autochtone et ne représente pas

l'espoir lorr.iin tlu retour à la France.

Madame .\drienne Thomas est dorigine allemande el

a épousé un .\llemand auquel elle a dédié son livre. FI

n'y a pour nous aucune satisfaction nationale à chercher

dans celte œuvre. Mais elle ne nous en va que plus pro-

fondément au cu'ur d'être uniqiK'meiit humaine, d'être

la voix de l'ànie devant la paix el la guerre.

Niadame Thomas esl doublement « au-dessus de la

mêlée » : comme femme, elle esl étrangère de nature au.x

oriiueils de la force, et manifeste à leur égard celle su-

prême indifférence qui paraîtrait défaillance chez un
homme; comme Allemande née en Lorraine, et déjà lov\le

Lorraine par le charhie d'un jays fascinant.

G' journal est indéfinissable et exquis, connue la jeui'e

fille qui l'écrit. Un pri'micr iimour à quatorze ans forme

un chapitre, .lohann. qui est en soi un chef-d'œuvre de

nouvelle. Nou« assistons plus lard aux réunions de la

jeunesse messine en içiiS el au printemps 191
'i
dans la

yi\i- ^erpenoise et .-ur la place d'Armes, el à la naissance

li'uu amour entre' Catherine el Lucien (Juirin, avec déji

tr.ulis si's eoinplitaliori'i. Enfin flatherine, militarisée à

la gare de Met/, voit se poursuivre, courageuse, mais le

iieui- épiHivaiité, l'atroce dcsiruclion de tout le bonheur
ilii uioiiilc, dans li-quel il y a son ])ropre boidK'ur!

.'^oMKusKr \Iaii.u>m. — ,l;iiour.s- shujulièKS. Trailuil par

Miih- M. Blanchel. i vol. in-i6 lEdil. de France'!.

Parmi les écrivains étrangers ayant acquis, eu France,

de véritables li'llres de naturalisation, il faut ciu-r M.

."nuierset Maugham, de qui le nom est aussi familier aa

public français que s'il élait son compatriote.

("est d'ailleurs rexeeptionnelle perfection de son œuvre
qui lui a assigné un rang' el une célébrité également en-

viables. Oui ne se souvient de se» évocations prestigieuses,

telles que L'.Xrchipel aux sir^nt-s, 1,'linvoùle. Le SorlHège

nuildis. qui ont révélé à d'innombrables lecteurs, no!i

Muli'menl l'enchantement du Pacifiqm'. mais aussi un
maître de l'exotisme :>

Il faut également citer ses romans d'observation : Ln

r«.<.sp dantierenxe, La Bonde de l'amour, et ses pièces déjà

célèbres : Pluie. Le Cercle, La Leitre, qui ont obtenu le

succès le plus éclatant.

(Ihacun sait que M. Somerset Maugham a su rendre à

la nouvelle son ancien vvécbt, et quil lui a redonné une
\ ie nouvelle el originale, tout en reprenant les grandes

traditions d'un Maupassant. El ce sont des nouvelles

«pi'il \ient <le publier en un recueil intitulé : Amours
siiiiliiiièrex. l.e lecteur y trouvera des [wrlraits de femmes
tracées a\ee un souci de vérité et avec une intelligence

remarquables, ainsi que des notations parfois cruelles, tou-

jours neuves; il y trouvera des récits d'un intérêt passion-

nant, composés a\ec une science qui sait se dissimuler

sous un enjouement sans cesse renouvelé.

Divers

lAf.yUEs DES Gâchons. — Le Champ et le Jardin de Jacques

Peyrol. i vol. in-i6. (Editions des Portiques).

Voici un li\re qui léjouira les amis de la terre, les amis

ùos Ue\us, les amis des bêles, de al bas.«e-cour, les ami»

des arbres, les amis des oiseaux de plein air. Jac4]ues

Peyrol ni' veut ])as seulement prêcher des convertis, il

voudrait faire comprendre aux gens des villes qui com-
mencent à ne plus s'y plaire que la campagne existe,

qu'elle n'esl pas loin el qu'elle est toule prèle, bêtes et

gens, à vous iiccueillir. \ tous, il pari'- d'un ton familier,

avec bonne humeur.

Lii terre va-t-elle mourir ? demandait dernièivment un
journalisie de province. Non. répondit Peyrol, la terre ne

(«ml pas mourir, puisque c'est elle qui nourrit loul le

monde. Il y a déjà de nombreuses vocations terriennes

dans l'élite des villes, et puis quelle ruée vers les Uinlieiies !

t}ui n'a son jardin, son clapier Comme l'on sent que les

trois quarts des gens des villes vouilraienl pouvoir vivre

aux champs !

Livret reçu» au Bureau de la Revue

tliNKv Am.izk. — Ma Mission à Vienne. Pion.

IlF>ni BÉnAiD. — Diclateurs d'aujourd'hui. Flammarion.

Puixr.EssK BiBF.soo. — Lettres d'une fille de \apoléon.

Flammarion.

!.. livRnKiiri-rE. — L'Inroinpnrolde Guide. Palte<jay, à

I.uxeuil.



640 LA QUINZAINE COLONIALE

Marthe Bbonckai'.t. — Etude philolog'ujiie sur la langue,

h vocaulaire et li style de Jean Hnyrin. Vaillant-Car-

manne, à Liège.

\yvKi Berms. — Le Cep des 'Tourmentes. Edit. de France.

noMi ALD Blanc. — L'Erreur de. Cécile Herl/dlon. Action

inlelIeofueUe.

I'. Castel. — Rose de Cliine. Collard.

\k:tor DvoiiTciiAK. — La Vérité sur le Traité de Trianon.

loo. av. do la BonidoniKiis.

XwiER DE HAt-TEcLocQLE. — A 'l'onitire de. la Croix gam

mée. Edit. de France.

\Urie .Ionesco. '— Le Médaitloii noir. E. Figuicrc.

i;. Le>otre. — Les Grands jours du Tribunal révolution-

naire. Flammarion.

l.rciEN- Lehman. — Iti/soii. Edil. Maisonneuvc.

Frédéric Masson. — .Napoléon et l'.An^.our. Flammarion.

NicoLA Pascazio. — La licvolution di .Sjjugna. ^uova

Enropa, Rome.
l'iOGER Sc.arlet. — L'.Ascensear fatal. Edit. de France.

M. Sabry. — L'Empire égyptien sous Ismaîl et l'Ingérence

(inglo-françuise. P. Geulhner.

CroRGE Trombert. — Le speaUer myslérieua-. Edil. de

France.

i vcQUELrNE Vincent. — Uosi-'. Grande So'ur. Desclée, de

Biouwer.

LA QUINZAINE COLONIALE

Uan.s ma dernière chronique, j'ai exposé les titres du
nouveau Minislie. M. Dalimier a depuis signifié qu'il

accorderait une importance primordiale .'i la Propagan.le

et nous ne saurions tous- assez l'en féliciter. 11 a eu soin

de prendre comme directeur de son cabinet, un gouver-

neur qui est un historien de talent et de caractère. M.

Pierre Alype, qui est né à Li Réunion, a débuté à Paris

comme rédacteur en chef de La France d'Outremer, créée

par son oncle, excellent député de l'Inde et ami du grand
François de Mahy. puis il est entré dans l'administration

en .Afrique Occidentale, a voyagé longicmps en Egypte et

en .\byssinie, sur quoi il a écrit un remarquable livre

L'Empire des !\égus, préfacé par Henri de Jouvcnel, après

avoir donné durant la guerre La Provocation allemande

aux Colonies, préfacé par .\lbcrl Sarraut. Chef de cabinet

de plusieurs minisires, il a montré dans ces fonctions de

si hautes qualités d'étude cl de décision, qu'il fut choisi

comme Gouverneur de D.amas pendant la fameuse insur-

reclioii et son courage comme son intelligence y furent

fort appréciés par le Général Gamelin. l'actuel chef d'étal-

major de r.\rméc. Ses expériences africaines se complétè-

rent là. puis à la Direction de l'Agence de la Syrie et du
Liban, d'expériences asiatiques. Aussi finement lettré

qu'érudit, souple et énergique, il a l'envergure nécessaire

il un directeur de cabinet en ce Ministère des Colonies où

il y a des hommes remarquables, mais dont plusieurs

ne croient ni à la littérature ni à la propagande. Or, la

crise est là, très grave, très complexe ; la production colo-

niale ne peut Être défendue au Parlement et mise en

valeîir sur les marchés que par une propagande non
seulement éloquente et littéraire — le grand public ne

lit pas les organes cxcliisivemenl coloniaux ou économiques
— mais très prévoyante; l'immense effort fait de Mada
gascar à l'Algérie par des grands gouverneurs comme MM.
Carde et Cayla — tous deux .\lgériens — ne rendra (pi^

peu s'il n'est pas appuyé avec ampleur et hauteur jiar

une propagande consciente et résolue.

M. Léon Triiitard, directeur de l'Agence du Togo <l du
(Jlaineroun, a <Hé choisi pour diriger cette propagando.
Lui aussi est un écrivain, qui a créé ce magazine Togo-

Cameroun devenu vraiment un modèle de rationalisme t;t

d'esthétique; croyant à la lillératurc et à l'art, il a su

faire d'un organe administratif de pays africains sous

mandat, une Revue dont rillustralion, les formules, la

tenue comme la teneur sont des modèles à suivre. 11 y
est aidé par Madame Suzanne Triiitard dont les bois gravés

sont admirés de tous les artistes et qui a groupé autour

d'elle toute une école de femmes graveurs africain-, tïer-

maine Bernard, Simone Ohl, qui ont beaucoup de talent.

(Voir rillustralion de phi.sieurs livres coloniaux, chez

Bcjdier). M. Léon Truilard, docteur en droit, a fait sa

carrière à Aladagascar autant qu'en Afrique où il a été le

collaboialcur de ces deux grands gouverneurs. Marchand

et Bonnecarrère, créateurs de paysannats noirs là où les

.\llemands n'avaient fait qu'exploiter et briilaliser. L'Alri-

que sera bien défendue rue Oudinot.

Il serait impossible de ne pas accorder ici une jilace pré-

pondérante au livre nouveau du grand Africain qu'est

Louis Berlrand. Son Histoire d'Espagne, parue cette année

cliez Fayard et qu'a célébrée si hautement toute la presse

de Léon Daudet à Robert Randau, est au premier chef

inii)orlanle pour tous les coloniaux à deux titres essen-

tiels. Tout d'abord, elle présente des jugements éclatant*

sur i'Islamisme, en réfutant les ouvrages assez partiaux

de Dozy et autres islamisants romantiques; le récit des

invasions arabes est aussi judicieux que coloré, vivace,

vibrant. Puis, ce grand romancier protagoniste des supé-

riorités latines — dont il a un beau sens épique — fait,

redresse l'histoire de la colonisation espagnole en .\mé-

rique ; je ne le suivrais pas toujours dans sa juslificalion

des exploits meurtriers des Fizarre et des Cortez, mais, il

n'y a aucun doute que la civilisation espagnole n'ail

donné de magnifiques résidtals trop peu connus: Marcel

Dnlmis le proclamait déjà dans ses Sy.^lèmes coloniaux

et Peuples colonisateurs, livre fondamental qu'on devrait

beaucoup relire aujourd'hui; L'/lr( V'irf!)!( a publié, il y

a un an ou deux, un numéro spécial sur l'art de r.\mé-

rique espagnole qui est une révélation.

L'œuvre nouvelle de Louis Bertrand est une déirion«-

Iralion opportune. La fera-t-on assez valoir en Espagne^

.Jamais plus il n'a importé d'organiser la solidarité

franco-espagnole, notamment en .Amérique cl dans celle

Afrique où leur collaboration a créé une si belle prospé-

rité. Les écrivains français sont les plus valeureux et

éloquents illustrateurs du génie espagnol : il faut le rap-

peler sans cesse aux Espagnols d'.Vlgéric. du Maroc, du

Rio del Oro. des (Janaries comme de Cuba, de Saint

Domingue, du Mexique, de l'Amérique du Sud. Voilà im

secteur très intéressant de programme pour les propagandes

du Ministère des Colonies comme du <}iiai d'Orsay.

.Il LEFRANCtIS.

Le Gérant : M. Hédan.

Imp. P. &'\. DAVY, 53. rue de la Procession, Paris.

Les manuscrits non iniérés ne sont pas rendus.
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BALZAC

H Les grands évéïKMnciils do nui \ ic soiil mes
œuvres ». écrit Balzac en iS'uS (5/|o). C'est le

privilège des grands (•>prils de faire passer dans

leur œuvre tout le (-(inlenu de leur vie et de

^'éterniser ;iinsi dans la mémoire des hommes,
(lotte Iransfdi'malion peut s'accomplir tout na-

turellomonl, sans houri et sans souffrance, à la

façon d'un déploiemont organi((uo. 11 on fut

ainsi sans doute chez Corneille, chez Spinoza,

riiez Hegel, Leur vie semhlo avoir complète-

iiient al)di(|ué au profit de leur œuvre. Chez un
(iiotlio. il se joue entre la vie et l'œuvre un
clrauio (pii exige sans cesse de nouvelles cnn-

cilialions. Et c'est dans celle harmonie con(|uise

do haute lutlc que réside la grandeur de Gœthe.

De Shakespeare, nous ne sa\ons rien. Alais les

sonnets nons laissent pressenlir un drame inlé-

lieur <iui a bien pu le déchirer et que, faute

de pouvoir le résoudre, il n'a pu que tra-

giquement ennoblir. Chez Balzac. le drame s'est

noué outre le puissant appel de la vie et les

exigeiu-es de l'œuvre, drame dont la violenoe

l'a supplicié et dévoré. Chez lui, pas d'harmo-
nie possible, pas de « catharsis » môme tragi-

(pie : chez lui, l'homme a ^té le martyr de

l'œuvre.

Il iw.iW reçu en partage une aviditi' pa-sioii-

néo do \ivre. \mnin\ plaisli-, puissance. Iiixo.

II I Proliaini'iiK'nt ^;i pariiîtri- à la librairie Grasset une
trailiulion du li\ic ili- l"..-Ii. Cm lins sur Balzac,

richesse, grandeur, il exigea luul, insatialjle-

ment. Mais le destin lui refusa l'accomplisse-

niont de ses désirs. .îamais il n'a connu les

h'ansports et les ivresses d'im anituu' parvenu

à sa |)lénitude. La Dilccta a\ait \ iiigl-deux ans

(11' plus que lui, et le sentiment <pi'il éprouvait

[>nur elle do\ait faire api)ol à l'imaginalion

pour idéaliser' celte iuuige et bravei' la réalité,

(iràoo à Mme llanska il a joui assurément ilo

([ui'lijuos semaines du bonheur le plus pur, et

[x'udant do nombrcu.ses années il a goûté les

délices d'une grande passion. Mais pendant tout

ce temps, que de privations et de renonce-

ments ! Ils sont séparés, ils doivent ruser avec

la société. Enfin et surtoul, que de déceptions

pour Balzac, (pii doit supporter la jalousie mes-
qiuine. l'irrésolution, les nerfs et les caprices de

<ette femme ! L'Etrcmcjèrr n'avait rien de ces

dons do compréhension, de sympatliie el de

dé\()ucment ([u'il exigeait lui-même des com-
[)agnes des grands génies. El c'était encore là

re ipio la vie lui a donné ilo meilleur. La liberté,

riudé|)endance, les marques extérieures des fa-

\eurs du destin, rien de tout cela ne lui a été

dépai'li. Inscpi'à sa mort il a haleté sous un
poids accablant de dettes, qui l'a condamné à

des travaux forcés liUéraires. Parfois, il secoue

jiniir quelques jours, pour quelques semaines,

le jniig posant qui le courbe sur la tâche ; il tire

(piol([ues traits avides do la coupe des plaisirs.

lravcr.so en courant la moitié de l'Em'ope, pour
se renfernuM' de nomeau dan-; son existence
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d'esclave. La gloire ? Elle lui fut bien mesurée.

Lu critique, la presse, les rivaux, lui ont fait

payer cher et jusqu'à la fin marchandé le suc-

cès. Du vivant de Balzac, il ne s'est trouvé per-

sonne qui le comprît entièrement et reconnût

toute sa grandeur. Les quelques témoignages

qu'il a pu recevoir étaient hors de toute pro-

portion avec ce qu'il était et ce qu'il croyait

être. 11 a vécu dans une grande solitude, mal-

gré tant d'amis. Aucun maître ne l'a initié aux

secrets de l'art, aucun ami ne lui a offert son

appui, sa sympathie intellectuelle ; aucun cer-

cle de disciples n'a eréé autour de lui l'espace

et l'ambiance oii il aurait pu rayonner. C'est à

des gens de lettres ratés, un Sandeau, un Da-

vin, qu'il se voit dans la nécessité d'expliquer

son œuvre et de commenter ses intentions.

De quelque côté que l'on se tourne, on ne

rencontre qu'insuffisance, étroitesse, médio-

crité, et c'est là l'atmosphère dans laquelle a

dû vivre un homme qui était un créateur vi-

sionnaire, rongé d'une vie brûlante ! Nulle part,

il n'a trouvé à s'accomplir. Sa vie peut passer

pour un échec complet, si on la mesure aux

prétentions de sa nature ; il l'a souvent pensé

lui-même. « Ma vie », écrit-il en i836, « aura

été la plus douloureuse des plaisanteries )..

L'ardeur de sa passion s'est blessée en se heur-

tant aux résistances du destin. Il ne lui reste

plus qu'une issue : c'est de convertir la passion

de vivre et de la reporter tout entière sur l'œu-

vre. » Puisque toutes mes passions, toutes mes
croyances sont trompées, puisque mes rêves se

dissipent, il faut bien me créer des passions,

et j'ai pris celle de l'art » (5^2). Balzac a donc

donné lui-même l'exemple de la plus puissante

Iransformalion d'énergie. Ce n'est pas im sim-

ple liasard, si sa psychologie est tout entière

i)àtie selon un schéma dynamiste et énergéti-

que : il avait lui-même ojjéré le transfert de sa

propre énergie vitale. On pourrait presque dire

qu'il a été conduit à créer contre sa propre vo-

lonté et que le hasard l'a contraint à écrire ses

désirs au lieu de les satisfaire. Il a dit lui-même
une fois : « Ma destinée est de peindre le bon-
heur que sentent les antres cl de le désirer

complet sans le rencontrer » (5'i,'i). Lousteau

annonce à Lucien au prix de quelles souf-

frances, de quelles tortures et de cpiels renon-

cements naît l'expression :

« Pour faire des belles œuvres, mon pauvre

enfant, vous puiserez à pleines plumées d'encre

dans votre cœur la tendresse, la sève, l'énergie,

et vous l'étalerez en passions, en sentiments,

en phrases ! Oui, vou.s écrirez au lieu d'agir,

vous chanterez au lieu de combattre, vous ai-

merez, vous haïrez, vous vivrez dans vos livres;

mais, quand vous aurez réservé vos richesses-

pour votre style, votre or, votre pourpre poiu-

vos personnages, que vous vous promènerez

en guenilles dans les rues de Paris, heureux

d'avoir lancé, en rivalisant avec l'étal-civil, un
être nommé Adolphe, Corinne, Clarisse, René
ou Manon, que vous aurez gâté votre vie et

votre estomac pour donner la vie à cette créa-

tion, vous la verrez calomniée, trahie, vendue,

déportée dans les lagunes de l'oubli par les

jotunalistes, ensevelie par vos meilleurs amis. •

Jamais nous n'entendons de la bouche même
de Balzac le moindre aveu sur le bonheur de

ci'éer
;
jamais il ne nous parle de l'ivresse qui

saisit l'artiste. Il n'a connu, au lieu de tout

cela, que " la terrible faculté de produire ».

Ses livres ne nous parlent que du travail,

et ce travail n'est jamais autre chose qu'xuie

torture et une souffrance. Dans un livre comme
La Cousine Bette, qui nous apprend tanl de

choses sur les opinions esthétiques de Balzac,

nous retrouvons ce lr<iit :

(I Le travail moral, la chasse dans les hautes

régions de l'intelligence, est un des plus grands

efforts de l'homme. Ce qui doit mériter la

gloire dans l'art, car il faut comprendre sous

ce mot toutes les créations de la pensée, c'est

surtout le courage, un courage dont le vulgaire

ne se doute pas... le travail est une lutte las-

sante... Un grand poète de ce temps-ci disait

en parlant de ce labem* effrayant : « Je m'y
mets avec désespoir et je le quitte avec cha-

grin. » Si l'artiste ne se précipite pas dans son

œuvre, comme Curtius dans le gouffre, comme
le soldat dans la redoute, sans réfléchir : s'il

contemple, enfin, les difficultés au lieu de les

vaincre une à une... l'œuvre reste inachevée...

ou la production- devient impossible, et l'ar-

liste assiste au suicide de son talent... Le tra-

vail constant est la loi de l'art comme celle de

la vie ».

On sait Cdmnu^nt Balzac travaillait. Werdet.

son éditeur, a rapporté qu'il s'enfermait parfois

des mois durant et que, sans quitter une seule

fois la maison, il travaillait dix-huit heures par

jour. 11 ne recevait personne, pas même son

meilleur ami. Il n'ouvrait aucune lettre, et son

fidèle domestique les empilait sur im grand
plateau japonais. Les volets fermés et les ri-

deaux tirés, à la lueur de quatre bougies qui

brûlaient dans deux chandeliers d'argent, Bal-

zac écrivait, écrivait sans répit, dans sa robe
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blancli»' (le (loiiiiiiiraiii ; toujours J |i1iimcmii-

ou\ Tildes j l;i fois. Coin'lié ;'i liuil licmc-^ du

siiir. il t'Iiiil lie nouveau à iieu\ heures du ma-
lin à sa table de travail. A siv iieiu'es, il pre-

nait un l)ain (ju'il proloufreail pendant une
lieure. A luiit heures, une tasse de café sans

sucre. De huit à neuf, il recevait l'éditeur (]ui

iip()ortait les épreuves et remportait le manus-
crit iiue Balzac venait d'achever. Puis de nou-
veau au travail jus(|u'à midi. l\iisuile ([uehiues

œufs, un verre d'eau, une ta.sje de café : c'était

là tout le déjeuni'r. \'A de nou\eau au travail,

d'une iieure jusiiu'à si.v heures. Suivait un re-

lias lé^er, arrosé d'un \erre de Vouvra\, cl le

plus souvent encore une visite de l'éditeur.

.\prcs six ou huit semaines d'une pareille vie,

Balzac revoyait le joiu-, entièrement abattu,

pâle cl défait.

Balzac au travail fait songer à une chasse à

couirc implacable. Il crée dans une hâte folle.

« .le n'ai pas le temps de vivre », se plaint-il

en iS;V'^, dans une lettre à Mme llanska.

L'écrivain, pour lui, est toujours « sous pres-

sion ». .Sans doute, les circonstances exté-

rieures, les dettes, le contraignaient à produire

à cette allure forcée. Alais peut-être et pour au-

tant, lui était-elle imposée du dedans par h
façon même dont il concevait. In passage de
Louis Ldinbert est à ce sujet très significatif :

.1 Penser, c'est voir! me dit-il un jom... toute

science humaine repose sur la déduction, qui
est une vision lente par lafjuelle on descend de
la cause à l'effet, par laquelle nu remonte de
l'effet à la cause : ou, dans une plus large ex-

pression, toute poésie comme toute œuvre d'art,

procède d'une rapidt" vision des choses. »

Même piîusée dans Sçrnplïilu. où l'on retrouve

rapprochées l'intuition artisticpie et la vitesse

même de la conception, qui en est un des si-

gnes essentiels :

« Cette vue inlériemc dont les véloces per-

ceptions amènent tour à tour dans l'âme, com-
me sur une toile, les paysages les plus contras-

tants du globe. »

Ce qu'il y a d'essentiel dans ces réflexions

fragmentaires, n'est-ce pas l'affirmation que le

<> tempo » e( linleusité du processus créateur

sont intimement lié? ? Et ne doit-on pas com-
|)rendre par là (|ue cette vue intérieiue. à un
rertain degré de précipitation des événements
de l'àme. change de (|ualité, tout de même que
le film ne donne l'illusion de la vie que lorsque

la succession des images a atteint une certaine

vitesse ? En tout cas, il reste certain (pie. pour
Balzac, l'iiiluition créatrice, le passage des vi-

sinii- iiitéiicures à la matéiiaii-;itif)n \i\aule,

-'ail (luqKigneut de la conscience d'une accé-

léialion, et (|ue l'impression d'intensité où nous
laisse cet art \ient en grande partie de cette

rapidité tourbillonnante de son imagination,
rapidité cpii se retrouve dans le rvthme affo-

lant a\ec leiiuel Balzac travaillait.

Pendant près de vingt ans, à quelques brèves

interruptions près, Ralzac a mené cette existence

qui le rongeait. Et pendant près de vingt îins,

.ses lettres sont pleines de plaintes émouvantes.
En i83i. " Dites-'.ous ; Il travaille nuil et jour;

et ne vous étonnez (pie d'une chose : de ne
pas avoir di>jà appris sa mort ». En i«S3i> :

« Je suis un galérien de plume et d'encre ».

En l833, il se déclare exténué par ce com-
bat éternel entre les hommes, les choses et

lui. En i83'i, il a de terribles maux de tête.

Inc fois même, pendant plusieurs .jours, il a

d'invincibles somnolences. Condamné à une vie

sédentaire, il gros.sit et les caricaturistes s'en

donnent à cœur joie : « Voilà la France, la

belle France ; on s'y moque du malheur pro-

duit par les travaux. Ils se moquent de mon
abdomen. Soit ! ils n'ont que cela n. En
j835 : « Je mourrai sur la brèche de l'intelli-

gence ». En i836, il souffre des intestins. Le
0' Xacqiiart ordonne des cataplasmes de graine

de lin et des viandes blanches. « Je suis comme
le forçat, attarlié à un boulet ». Et. un peu
plus tard :

u Ma vie n'offre plus que la monotonie du
travail, que varie le travail lui-même .. De
temps en temps je me lève, je contemple cet

océan de maisons que ma fenêtre domine, de-

puis l'Ecole militaire jus(pi'à la barrière du
Tr(3nc, depuis le Panthéon jusqu'à l'Etoile et

après avoir humé l'air, je lue remets au tra-

vail. »

En 1837, il est venu en Touraine par ordon-
nance du médecin, pour se guérir d'une in-

Ilammation de poitrine. " Je suis sûr qiue les

travaux m'emporteront. » Cette même année,
il a dû travailler trente nuits de suite, ne
dormant ainsi que soixante heures en un mois.

Il n'a pas le temps de se raser, et il laisse

pousser sa barbt'. Après ces excès de travail, son

premier soin est d'écrire à Mme ilanska, puis

il prend un bain, non sans ajipréhension d'ail-

leurs, car il se demande s'il ne restera jws de-

dans évanoui. V.u iS3S ; NOilà dix année? de

travail sans aucun fruit ; le plus certain est la

calomnie, l'injure, les procès, etc. » En i8ii>

il parle avec angoisse de >. l'étreinte perpé-

tuelle et de plus eu plus féroce de (sa) femme.
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la néccssitû. " En iS'i3. dans nno lettre que

l'on a datée par erreur de iS3o. il écrit:

(c- Je prévois pour moi la plus sinistre destinée :

ce sera de moiuir la veille du jour où ce que

je désire ni'ariivera. .. Pour se donner un

coup de fouet, Balzac prend du café à hautes

doses. 11 se détraqiue Testomac, et l'eflel (juMl

en attendait cesse bientôt de se produire. 11

piend alors du bordeaux, puis du porto. Il sent

bien, il ne sent que trop, qu'on ne fait pas

passer impunément « toute sa vie dans son

cerveau ». Mais quelques mois plus tard, il

croit pouvoir dire qiu'ii a une constitution de

fer. Pourtant', la même année, en novembre,

il tomlie malade : une sorte de méningite, une

inflammation de l'arachnoïde. En i844, il

écrit : « C'est l'enfer de mes seize années de

travail ). Enfin, en iS'i5. il se plaint à nou-

veau de douleius nerveuses à l'estomac el il les

attribue an café. Quelques semaines plus tard-

<i Je ne puis plus tirer ime seide ligne de "mon

cerveau. Je n'ai pas de courage, pas de force,

pas de volonté. »

Et pourtant, c'est bien seulement par la vo-

lonté, inie volonté presque surhumaine, qu'il

se contraint à travailler. La vie continue à le

tenter, à le pousser, à l'entraîner. En t83o, il

en vient à croire que la littérature ne mène à

rien : h J'ai des démangeaisons d'aller vaguer,

chercher, me faire drame vivant, riscpier ma
vie. n En i83:'i : » ( 'roirez-vous que je souf-

fre, que ce matin je portais difficilement la

vie. » En i834 : « Croirez-Acvis que je voiilais

courir le monde... Enfin faire autre chose .que

des pages ; être vivant, au lieu de jiàlFi- sur des

phrases. »

Lorsqu'il est surmené et fatigué, il se prend
à douter de soi. Ainsi, en août i832, il écrit que
dans son Louis Lambert il veut rivaliser avec

Gœthc et Byron, atteindre les hauteurs de Faust
et de Manfrcd. En février i833, il est de nou-
veau désespéré et appelle son œuvre im mons-
tre. Même réaction pour César Birotteau. qui ne
lui rappelle plus que la peine qu'il lui a coûtée.

En i836, il songe à se retirer en 'i'ouraine et

il vivre caché. Il est prêt à tout abandonner.
Souvent, d'après le témoignage de Victor Ra-
tier. il déchire en pleurant de désespoir les

pages que la veille encore il trouvait admira-
bles.

A ces tortures s'ajoutent les déceptions cau-
sées par l'entêtement avec leqiiel il poursuit
Mme llanska. Elle devient veuve en i8Vi ; elle

est libre ; mais elle trouve toujours de nouvelles
):,.-;.,),; Tvmr repousser la date du mariage. Bal-

zac est rongé d'impatience. « OIï t Si j'arrivais

à la mort du désir », écrit-il en i843, « je

mourrais de chagrin. » En t84'i, il résume

sa ^ie en trois mots : u Tristesse, travail,

espérance. » En iS!ib, il se plaint amèrement
d'avoir n usé ses facultés à l'œuvre désespé-

rante de l'attente. » Enfin, le lA nrars i85o.

le mariage a lieu. Trois jours après. Balzac

écrit : " .le n'ai eu ni jeunesse heureuse, ni

printemps fleuri
;
j'aurai le plus brillant été.

le plus doux de tous les automnes. >.

De pareils mots caractérisent bien la volonté

de \\vre et les forces d'espoir qui étaient en

Balzac ; ils nous le montrent capable de croire

comme à des réalités au.x fantaisies qu'il créait

de ses vœux. Mais au moment même où il

écrivait ces lignes, la dernière et la plus terrible

de toutes les déceptions l'attendait. La mort
l'avait déjà marcjiué el elle devait l'abattre après

quelques mois de consomption. Lui-même ne

voulait pas croire à l'inévitable. Plusieurs an-

nées auparavant, il avait noté dans son carnet :

" La mort e.st inévitable, oublionsTla ». Jus-

qu'au dernier moment, jusqu'à l'agonie, il a

chassé cette idée de la mort. On raconte que.

mourant, il aurait dit au docteur Nacquart, son

médecin et son ami. que la volonté humaine
I)ouvait faire des miracles et que, conrme le

créateur, il \iinlait se reposer le septième jour.

Et lorsque le médecin lui dit qu il ne passera

pas la nuit, il réjjonii : " Si Biunchon était là.

il me sauNerait ". Le même jour — c'était le

rS Monl i85o — Victor Hugo vint rendre visite

au iiioinant. Aers le soir : « Une odeur de ca-

da%re emplissait la maison... J'entendis un rà-

lement haut et sinistre. J'étais dans la chambre
de Balzac. > Le mourant était étendu dans son

grand lit d'acajou : « Il avait la face violette,

prescpie noire, inclinée à droite, la barbe non
faite, les clieveux gris et coupés courts, l'œil

ouvert et tixe. Je le voyais de profil et il res-

.semblait ainsi à l'empereur. L'ne vieille femme
de garde et un domestique se tenaient debout

des deux côtés du lit d'où s'exhalait « une odeiu"

insupportable ». Mme de Balzac n'était pas là.

i( Je redescendis, emportant dans ma pensée

cette figvue livide ; en traversant le salon, je

retrouvai le buste (celui de David d'Angers)

immobile, impassible, altier et rayonnant va-

guement, et je comparais la mort à l'immorta-
lité. »

La même nuit. Balzac mourait.

Ee.nst-Robekt Cup.Tns.

iTradiiil (If r.Tllonianil par Henii .Tourjan).
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Slli\:iill Irliiilc qui ra\;iit ((iiisnli; (los fiu''-

cliiiiicctc's (lo Balkis, Balthasar, Roi d'Htliiopic,

que riiisloiic nous décrit " noir mais beau de

visajjff 1) dut, pour atteindri' Bctiilt'rni, liaxcrsiT

une contrée inconnue : ri\i!yplc.

ï>i incoinnie que cela i' Mais non. I.a jiiirelé de

son ciel éclate entre deux niiayes siuploinlianl

la frrisaille ])arisienne du ()uai Malaq\iais. I.a

petite Seine aux berges étroites, roide parmi les

siens les llols lourds du Nil. I>ans la pénombre
des salles du Louvre qiuc hantent les .Shcckinet

au mufle cruel, les .^eribi-s accroupis, les Ram-
sès impérieux, bax ardent inlassablement des

hiéroglyphes.

L'édicule é.uyptien de l'Exposilion I ni\eiselle

du idiamp de Mars réserve à ,lean Sei\ien, passé

le liiurnit(uet du péage, l'émoi d'une allée de

Sphinx au bout de laquelle un temple peint

l'innude de poésie amoureuse. Kn dépit de

l'ambiance foraine, les bijoux (l(> la Reine Aaho-

tep ressuscitent les cheveux noirs, ceints d'un

diadème, les bras lins et bruns, les épaules, les

seins aigus, la poitrine tiède de celle « (pii vécut

et fut belle aux temps des Pharaons m.

M. Pigeonneau a voué sa vie entière à l'ar-

chéologie. Parmi ceux (|u'intéresse la ([uestion,

qui ne connaît son " Mémoire sur un manche
de miroir i>. son travail relatif « à un poids de
bronze du Serapeum ». son étude détailléi- de

« hi toilette d'une dame é.yyptienne du Moxen
Empire i>. Erudition desséchée dira le vulgaire.

Point du tout. L'Egypte n'est pas seiden)ent la

terre des Momies et des Hypogées, des Colosses

et des Sarcophages. C'est la Maya d'un occul-

tisnn' susceptible de venir étrangement turlu-

piner un sa\ant français du xix' siècle. On se

souvient comment le chat Porou. dûment hyp-

nf)tisé j)ar une pécore américaine qui avait jugé

bonde se costumer en Néférou-Ra. contraignit

l'austère égyptologue à écrii'c en lieu et place

d'un mémoire consacré à la dé(>sse Pachl. les

aveidures sans <iueuc ni Icle d'un commission-

naire borgne.

El voici enfin Thaïs, le plus égxptien des

écrits d'Anatole France, en même temps que

son chef-d'œuvre au dire de plusieurs. Thaïs

(pii giandit en Alexandrie, y vécut courtisane

et mourut sainte dans nu convcnl à la lisière

{\\i désert l.ib\(iue. Thaïs ipij se nicul dans ce

< adrc miiquc et pariil m iS.,o, date à laquelle

son auteur n'avait (tas mis encore jo pied sur

la terre des Pharaons.

Thaïs. Sa ligure, cm le sait, liunla de bonne
heure <'elni (pTon devait appeler son père. Ses

siinrces :' Les Pères du Désert, le dictioimaire

lie Raxie, la l.éucndc dorée. I ne première ver-

sion en vers conslilua un(> ébauche imparfaite.

Le roman liii-mèiue. a bien voidu nous rappe-

ler J.-J. Brousson, fut écrit sous l'inspiration de
Ménard, l'auteur des Rêveries d'un païen Mys-
/n/Kc et de Brochard, <lont l'étude sur les phi-

losophes antiques doima à France — il en con-

vint lui-même de la nreilleiuc grâce — l'idée

du Banquet.

<Jn sait l'enthonsiasme que suscita Thaïs.

Pourtant il [jai-ait, nous a-t-on dit encore, que
sur le tard le Maître s'était dépris d'elle. Trop
ujiiverscllemcnt rcHTonnue, cette? paternité le las-

sait. Après tout, Choulette et Crainquebille

n'étaient-ils pas au même titre ses enfants ? 11

ajoutait même : « Thaïs ? C'est du travail acadé-

niiiiue. Cela empoisonne la Sorbonne. Qu'est-ce

que ces Alexandrins qui parlent comme des

contemporains de Périclès ? »

•lointc à la lassitude des anciennes idoles,

conniunie à tous les hommes, cette réserve avait

achevé de désenchanter France de sa création.

Ce n'est pas celle que fera le lecteur moyen
d'aujomd'hui : il n'est sans doute qu'un petit

nombre de spécialistes susceptibles de se cho-

<pier d(^ la transposition. D'ailleurs à l'égard de

l'ensemble de l'œuvre de F'rance, les jeunes af-

licbent un mépris <]ui n'a souvent à sa base

([u une ignorance inlinic. Quel soulagement que
le bon ton engage à railler ce qu'im défaut de

réflexion on de cultiu'c ne permet plus de sui-

vre ' Si / [ftiiire Dreyfus n'avait reparu l'an

dernier sur lécran cl A la scène, comprendrait-

on encore M. Bcrgeret à Paris .'' Jérôme Coi-

gnard et Sylvestre Bnnnard sont de petits vieux

bien défraîchis. Les Dieux, pendant toute la

guerre ont eu le temps de Ixiire jusqu'à plus

soif, et qui ne contracterait une effroxable mi-

graine à relire la Hévolie des Anges :> lu respect

mi peu fétichiste excepte en général Thaïs de ce

jugement sans appel.

La relire en E.irypte est dans son genre une

curieuse expérience. En l'absence de toute autre

information, le lecteur le moins prévenu peut

affirmer dès la troisième page que ce Nil. cette

campairne, ce désert, s'esquissèrent sous les yeux
di- Fiance, en lignes Houes, en demi-teintes, en
fuyantes |)eis|)ectivcs, à travers les vitres dou-
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teuses de la rue de Richelieu ou de la bibliothè-

que du Sénat. Pas un croquis. Pas un détail pit-

toresque. Alises bout à bout, les descriptions, à

la stupéfaction de nos écrivains voyageurs d'à

présent, ne tiendraient pas trois pages du vo-

lume.

Du désert, tout ce qu'on nous dit, est qu'il

était alors peuplé d'anachorètes dont les innom-

brables cabanes <( bâties de branchages et d'ar-

gile, étaient semées à quelque distance les unes

des autres ». Ne chicanons pas le maître à propos

de « l'étroite vallée que borde une double chaîne

de montagnes de granit » en vrai rigoureuse-

ment calcaires, et renonçons aux saules qui

étendent sur ses berges leurs doux feuillages

gris. Retenons que « le Nil bleu coulait au pied

de collines violettes ». Retenons « les ibis im-

mobiles sur une patte au bord de l'eau qui re-

flétait leur cou pâle et rose << les grues volant »

en triangle dans le ciel clair et parmi les ro-

seaux le cri des hérons invisibles. Et retenons

surtout que rien jamais n'a été plus étranger à

l'inspiration de Thaïs que le moderne souci de

« faire documentaire ».

Pourtant, bien que le Français moyen de son

temps éprouvât une sainte terreur des voyages,

France débarquait en Egypte, six ans plus tard

en 1896. Les circonstances le poussaient. Appelé

à occuper le fauteuil de Lesseps à l'Académie,

il avait décidé de recueillir sur place les- élé-

ments de son discours. L'éloge de son prédéces-

seur était chose délicate. Succédant au triom-

phe du percement de Suez, la ruine de Panama
venait d'ensevelir sous ses déconxbres l'honneur

de son nom. Les turpitudes et les bassesses des

combinaisons politiques révélées au couis du
procès avaient éclaboussé l'imprudent Ferdi-

nand de Lesseps ainsi que son fils Charles. Mais
ce dernier exj)iait durement. Mais son Tualheu-

reux père, malgré sa déchéance physique et mo-
rale, avait avant d'achever de mourir connu sa

honte. Mais ce grand remède, le temps, avait

passé, apaisant les esprits. Il redevenait possible,

avec du tact, de faire l'éloge de l'homme du
Canal : >' Ce n'est pas par hasard, lisons-nous

au début du discours de France, prononcé le

24 décembre 1896, ni pour vous amuser d'un
étrange contraste que vous avez donné à l'hom-
me d'action qui a remué le monde et retouché

la figure de la terre, un successeur menant dans
l'ombre et la paix une vie méditative. Vous
aviez vos ' desseins ; je me suis efforcé de les

pénétrer et peut-<'^tre y ai-je réus'vi. Je devine

qu en me désignant pour parler devant tous de

racâdémieien extraordinaire qui fut le plus

grand entrepreneur du siècle, vnus avez \oulu

qu'une vie de tant d'affaires fût considérée avec

cette liberté que donnent à l'esprit le commerce
des livres et l'habitude de la pensée pure ».

Et c'est ainsi que Sylvestre Bonnard, dans le

souci de se montrer équitable vis-à-vis de l'au-

dacieux pionnier, quitta la perspective des tours

de Notre-Dame et celle du Vert-Galant et s'aven-

tura outre Méditerranée sur le théâtre même de

ses exploits. La tâche dut le déconcerter . les

trente cinq années écoulées ne font qu'accen-

tuer le contraste entre les deux grands hommes.
Mais il la mena à bien. Le discours a servi de

base aux innombrables biographies de Les*eps

parues depuis lors. 11 fut le premier plaidoyer

en faveur de celui qu'on venait de condamner,
et nous lui devons d'avoir entrepris de sauver la

reconnaissance que, malgré des erreurs graves,

l'hunumité doit à l'homme « qui ouvrit la terre

aux peuples ».

Le discours académique de France est, je

crois, le dernier en date de ses écrits, touchant

de près ou de loin à l'Egypte. 11 y revint pour-

tant en 1902 avec Mme de Caillavet. Les jour-

naux d'Alexandrie signalent son passage. II se

pourrait même qu'il y ait repassé après la

guerre, voyageant incognito avec une autre

darne. Du deuxième voyage, il existe paraît-il

des photos où, raconte Brousson, " le Maître

est représenté coiffé d'un chapeau de picador,

aux côtés de Madame, à l'ombre mystérieuse du
Sphinx ». Mais à travers l'œuvre d'Anatole

France, j'ai vainement cherché l'écho de ses

impressions vécues.

C'est Myriam llarry qui nous donne le mot
de l'énigme. Par un beau jour de mai 190'!. elle

rendit visite au Maître et la conversation vint à

tomber sur les choses d'Orient. 11 avoua : " Les

dieux de l'Egypte ne m'ont pas livré leur âme ».

11 alla chercher quelques photographies. Il y
avait pèle-mèle ime vache Hiithor. des Ba«tit,

des Scheckmet, des Pyramides et des cartes pos-

tales obscènes représentant certains quartiers

réservés du Caire, de celles que l'on vend sous

le manteau aux étrangers. II lui montra de pe-

tits Bédouins s'ébattant nus parmi les roseaux

i< tels des Eros coulés dans le bronze antique ».

un garçonnet qui paraissait avoir posé » pour

l'enfant à l'oie », un bouge de la Aille indigène

Il l'appelant à sV méprendre celui de Racatis. où

.\ntoine menait Cléopâtre déguisée en courti-

sane ».

C'est là tout ce fin il rapportait de son voyage.

La vraie Egypte d'Anatole France fut celle des

cinquante deux premières années de sa vie. celle
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do .Ii'iiii St'r\R'ii t'I ii'lk' lie M. l'i^-^ediiiicuii. «flic

de Tliaïs, de l'aplinuce, du Louvre el de la \V\-

bliolIuMjiie Nationale. Hélas ! ijinel écrouleiiienl

lorstm'il ralliit l'alfroiiler l'aidre !
(_'. esl une Ira-

gédie d'imaginer M. Pifreonneau se déballaiU

au débarqué parmi la foule des chaïals, des

drogmans et des àniers du port, de songer que
Jean Servien fut embringué dans une caravane

Cook, de se représenter une Thaïs rondouillarde

dansant la danse du ventre dans lui beuglant

d'Alexandrie. Pour le Maître, c'était la fin d'un
inonde.

La terre était encore grande à l'heure où

France écrivait Thaïs, et sa génération avait le

droit qu'a perdu la nôtre de voyager en rêve,

de préférer son rêve à la réalité, et sur ces bases

de conuiiellre un chef-d'œuvre. Le Romantisme
se plaignait d'avoir vécu deu\ siècles en trente

ans. Le fossé entre les époques qiue sépara le ca-

taclysme mondial est autrement vertigineux.

Les dieux de jadis ont du céder leur place a

d'autres. Ils habitaient l'Olympe et les biblio-

thèques. Leurs successeurs ne hantent que notre

terre, cette petite terre dont nous connaissons

presque tous les recoins et dont nous avons à

peu près perdu la possibilité de nous évader.

Les leurs s'enivraient d'idées pures. Il ne reste

guère aux nôtres que la jonglerie des formes et

des couleurs.

Sylvestre Bonnard et Paul Morand n'ont, c'est

à craindre aucune chance de jamais réussir à

S(> comprendre.

MARni"ERiTF. Clairmont.

WOMBWELL (')

De Keldby à Graaboelle il y a un mille et

demi, mais la grand' route forme un coude
parce qu'il faut passer le pont sur la rivière

de Moholm. Le premier mille traverse une
lande cpii, à main gauche descend en une pente

infinie jusipi'à la ligne de Limfjord. au delà

duquel on aperçoit le pays de Salling et qui,

à main droite s'élève en collines arrondies et

1 Voir l:i lii'i-iii- Bleue du ^i octolin' lO.^S

touilic au ciel diiMS U-s hauteur.^ de (iiaabiudli.'.

Cette longue crête Je bruyère, qui sr- dresse

vigoureusement dans sa teinte sombre, tache-

tée de vert frais pai les touffes du gênct, porte

plus de vingt grands tertres funéraires ; au
milieu, plus haut ipie tous les autres, s'élève,

aérien, un beau tumuhis arrondi sur lequel vien-

nent se poser les gros nuages neigeux du ciel

bleu. Là, dit-on, un roi est enterré. On retrouve

encore, dans la lande, les traces des très ancien-

nes routes de voitures qui font mille tours et

détours à travers le pays. Aujourd'hui, la

chaussée étire à travers la bruyère, en ligne

droite, son ruban blanc, bordée de fossés, jalon-

née par de jolis las de cailloux. Mais, dès que
l'on saute par-dessus le fos.sé, on se trouve dans
la lande sauvage <pii exhale les senteurs aro-

malit|ues de sa \égétation courte, abondante el

variée.

Ces alentours étaient familiers aux trois gar-

çons, mais, aujourd'hui qu'ils les regardaient

fièrement du haut d'une voiture, au milieu de
ce magnifique cortège, il leur semblait (|ue la

lande et les hauteurs bien connues, et même les

tas de cailloux, tout délaissés, les suivaient

longuement des yeux, eux qui passaient, el leur

cœur se serra de ne pouvoir rien faire pour ces

pauvres êtres. L'n lièvre bondit sur la route,

s'y posa un moment, les oreilles dressées, puis,

affolé, s'élança par-dessus le fossé vers les col-

lines. Ce n'était pas étonnant qu'il fût alarmé,

se dirent les garçons, et ils le suivirent des yeux
avec une sympathie apitoyée jusqu'à ce qu'il

eût disparu. Qu'était-il aussi, ce pauvre lièvre

du pays, en comparaison des nobles créatures

de la ménagerie.^ Cela leur fit vraiuu'nt de la

peine pour lui : il avait, en fuyant, l'air si râpé
et si débonnaire. La mélancolie inséparable du
voyage faillit éteindre l'allégresse des trois

enfants. Leur cœur s'attardait auprès de la pau-
vre vache solitaire du paysan, attachée au piquet
dans le fossé. <{ui mâchonnait bravement (juoi-

qu'il fût impossible à un œil humain d'y décou-
vrir de l'herbe :elle leva sui- eux des yeux inno-

cents, elle portail sa maigreur sans protester,

comme si c'eût été là sa contribution à la beauté
du jour.

.\u loin, dans la lande, vivait im pauvre dia-

ble (pii. mal vu et d'ailleurs presque oublié,

travaillait depuis freule ans à défricher son
misérable lopin de bruyère. Il se montra
aujourd'hui et se tint sur le bord de la route

pour voir passer le cortège. Son visage envahi
par le poil grimaçait. c<inune s'il était ébloui

de voir ces richesses sans fin dont il ne parve-
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liait pointant pas à se faire une idée. A une

dislance respectueuse sa femme se tenait, tri-

cotant à un bas ; elle n'examinait pas le long

défilé des voitures : ce qu'elle regardait, c'était

lui, l'homme, son maître, î\ qui elle s en remet-

tait de ce qu'elle devait %(iir et penser. Plus

loin encore, trois ou quatre petites tètes à longs

cheveux surgirent au-dessus des touffes de

bruyère, les petits, qui épiaient et n'osaient

approcher. Les garçons de Keldby n'avaient

jamais eu de démêlés avec l'homme de la lande,

si ce n'est qu'un jour où il était venu au vil-

lage, ils l'avaient mis hors de lui en lui criant

des méchancetés et en le bombardant avec des

morceaux de tourbe. Et ses enfants, ils avaient

eu bien envie de les pomsuivre dans la lande,

non de les toucher, mais de les pourchasser

jusqu'à ce qu'ils tombent et crèvent. Ils sen-

taient maintenant, qu'ils avaient mal agi envers

l'homme de la lande et cela leur fit peine de

voir que les petites tètes cachées dans les touf-

fes de lîruvère n'osaient pas saveuturcr plus

près.

Mais Inrscpi'ils furent plus éloignés du vil-

lage, au-delà du territoire qui leur était fami-

lier, leurs remords s'évanouirent pour faire

place à l'insouciance et à la joie. Ils redevin-

rent bavards et leur regard se fit plus vif : la

nouveauttî du chemin les remplissait d'aise.

Einar offrit à la ronde les bonbons de son cor-

net, Bernard en fourra deux dans sa bouche,

mais Petit-Niels, plus correct, déclara d'abord

que c'était honteux, après quoi il en prit un,

qui était clair comme verre et en fornie.de pois-

son. Einar en offrit aussi au cocher et vit avec

plaisir celui-ci, distraitement, en prendre un et

le mettre dans sa bouche. Le grand gaillard

était silencieux maintenant, et engourdi. Il

dodelinait de la tète et, dans un demi-sommeil,
tapait sur les chevaux avec les guides qui, à

chaque instant, lui glissaient entre les mains.
Tout à coup il regarda Pelit-Xiels, assis à côté

de lui, d'un air ivre et suppliant, et, sans rien

dire, lui mit les rênes dans la main. Niels les

prit et, au même instant le cocher s'endormit,

la tète profondément inclinée sur la poitrine.

Et, à ce moment, ils remarquèrent, pour la

première fois, combien ses vêtements étaient

misérables, combien ses chaussures de coupe
étrangère étaient usées et abîmées par les pierres

aiguës de la route.

Mais c'avait été une bévue du cocher que de
donner les guides à Petit-Niels, Cela excita la ja-

lousie des deux autres qui voulurent obliger Pe-

tit-Niels à les leur abandonner. Une querelle écla-

ta où ils dirent, à voix basse, des mots violents.

Petit Niels ne répondit rien mais cracha, comme
un gentleman, le sucre d'orge qu'il avait reçu ;

le joli poisson clair, tout aminci mantenant,
tomba sur la roule. Cela fait, il sourit, serra

bien les rênes de ses petites mains robustes et

continua de sourire pour lui seul. Impossible

aux autres de lui tenir tète. Ils déclarèrent,

d'une seule voix, que c'était Niels qui devait

conduire, et Niels, se voyant reconnu comme
cocher, sourit comme un bienheureux et sentit

dans sa poitrine, son cœur battre à coups

sourds. Einar lui mit un autre bonbon dans la

bouche, tandis que Niels, les deux bras bien

allongés sur les guides, conduisait le gigan-

tesque attelage. Tout alla bien. Les chevaux
trottaient tranquillement et gardaient d'eux-

mêmes, par habitude, la distance entre eux et

la voiture qui précédait. Ah ! quel triomphe

pour Niels ! Comme Einar et Bernard, irrésis-

tiblement et de bon cœur, s'inclinaient devant

lui ! Le cocher ronflait sous le soleil brûlant,

son maigre derrière comme collé à la volée.

De l'intérieur mystérieux de la voiture venaient

de temps en temps, im bruit de paille remuée
et quelques lugubres bâillements et gronde-

ments des bêtes prisonnières. En avant! Petit-

Niels! Toi, le plus petit fermier de la terre, te

voilà conduisant avec adresse, en souriant,

l'arche de Noé à travers la lande de Graaboelle !

Au tournant aigu, près de Tinghusene, où la

lande cesse, les choses faillirent se gâter. La

route y forme un angle, qui la ramène presque

dans la direction d'où elle vient, et là. soit que
Niels n'eût pas tourné assez vivement à droite,

soit qu'il n'eût pas compté avec la longueur de

la voiture, toujom's est-il que la roue de der-

rière passa trop près du fossé et glissa un peu.

Aïe ! les trois garçons se raidirent de peur, mais

l'instant dangereux passa, et, sauvés, ils enfi-

lèrent la large route aplanie de Graaboelle.

C'était un spectacle amusant que de voir le con-

voi passer ce coin : l'une après l'autre les voi-

tures tournaient court et le tout ressemblait à

un long reptile, qui change de direction. Main-

tenant, la route s'allongeait, blanche et nette,

tout droit jusqu'à Graaboelle, dont on aperce-

vait le clocher et les grands arbres.

La route coupait la large vallée qui. depuis

le fjord, s'étend vers l'intérieiu' des terres jus-

qu'à Moholm. La rivière bleue faisait de longs

détours dans les prairies d'un jaune clair. Au
loin, on découvrait la tour rouge de Moholm.
La route elle-même était d'un blanc de craie,

parce qu'on l'entretenait au moyen de la terre
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t'fi(|iiilliri ! qii nii liniil (li's fossés, car, c'clail

ici, l'ancien fond du fjord. Celle route blanche

à travers les marais verdoyants animait le

voyage. Du fjord venait une lialeine d'eau

salée et de varech qui rendait les yeux plus

brillants.

i'.f <|u'il \ avait di' plus extracirdinairt'. c'é-

tait la multitude de gens qui étaient sur pied.

Lorsque le convoi eut passé lo pont sui' la

rivière et commença de gravir la colline par

petites avances coupées de repos, c'était conmie
si la terre elle-même produisait des Immuies par

milliers. La colline, depuis la ville jusipi'à la

rivière, était noire de monde ; ils fourmillaient

dans les fossés, ils apparaissaient siu' les talus

en troupes noires, tous en habits de dimaïu-he :

il en arrivait de tous côtés, à [>ied ou en voiture.

Tout au loin, on voyait des points ou des mas-
ses se déplacer au soleil dans la diiectiou de

Graaboelle.

< iette antique terre paysanne, où, du som-
met des collines, les tertres funéraires et les

signaux des générations disparues se regar-

daient à des milles de dislance, cette vallée cul-

tivée depuis les temps anciens, oii de blancs

amas coquilliers marquaient sur les pentes la

place des habitations de I âge de la pierre et.

entre les flancs de laquelle on croyait entendre

encore le mugissement des bètes et le son des

trompes, les côtes du fjord et la lande, tout le

Ilimmcriand livrait ses vivants. Il en venait des

vieux villages des environs, Kourum et ïorrikl

et Stenbaek, il en venait des fermes millénai-

res aux noms païens où une seule et même
famille avait résidé en silence depuis l'aube

des temps, sans souvenirs et sans histoire, uni-

«piement courbée sur le travail de chaque jour :

il en venait des nouvelles fermes de défricheurs,

des petites maisons des journaliers ; tout ce qui

pouvait marcher ou se traîner se hâtait vers

(iraaboelle comme s'ils voulaient enfin, tons

en.semble, s'évader pour une fois de leur vie

(piotidienne. Jamais encore on n'avait vu tant

de gens rassemblés en un même lieu et chacun
put constater que tous ceux qu'il connaissait

étaient \enus. Car tous étaient venus, vieux

fermiers en retraite, vieillards centenaires,

fenmies et enfants, des familles entières en plu-

sieurs générations : des gens <pii. depuis long-

lenq)s s'étaient retirés du monde et nalten-

daient plus que la délivrance, sortirent une der-

nière fois, déformés par l'âge, frileux et inti-

midés au grand soleil comme s ils avaient passé

toute leur vie dans des caves profondes : jiis-

<|u'à ceux-là aussi la nouvelle était parvenue.

ir\ lill.iiil dans leius cer\ciin\ iiiidr^ !,• sou-

venir de ces espoirs qu'.ils a\aienl reçu- eu héri-

tage autrefois et <|u'ils avai(.'nl oubliés au cours

dimiombrables heures mornes. El pour<juoi

niraient-ils pas, pourquoi ne se joindraient-ils

))as aux autres pour nue fois, celte seule et

uni(pie fois. [)uis(ju'on ne leur demandait pas

d'aller jusf|u'au bout du mundc |iuui- en admi-

rer' les merveilles, puisque le imindi' lui-même
venait à eux.^

Lorsque le c(>n\(ii entra dans ( iiaaliiM'ile, il

fui reçu assez froidement pai la foule. Il e-st

vrai (pie. pour l'instant, les \oiliues étaient

fermées. Aussi les gens se monirèrenl-ils réser-

vés ; ils s'armèrent de méfiance et attendirent,

ainsi cpie l'expérience leur a\ait appris à le

faire. Seule, une voiture creusa comme un sillon

de franche gaîté, prescpie d'émotion, dans la

foule quelle femlail. la \oiture (pie. bien droit,

bien attentif, iPelit-Mels conduisait. 11 u'n avait

pas à s'y tromper, celait bien un {)elil garçon

de chez eux. à eux, v("lu de la tète aux pieds,

à la ressend)lauce d'un beau fermier, de soli-

des vêtements; de paysan ; toute une paroisse

était présente, (jui pouvait identifier son équi-

pement pièce [Kir pièce ; à son existence elle-

mt'uie loiit le disirici ii\ail probablement con-

tribué, il élail la chair de leur chair et le sang
de leur sang. El tel (pt'il était assis là-haut,

souriant — d'un sourire aussi doux et fin que
baisers et chuchotements derrière une porte —
le jeune enfant de tous n'apparaissail-il pas

vraiment comme un ange médiateur entre toute

la rude population paysanne et la ménagerie,
cette messagère du vaste monde sauvage.'* Ce
qui est certain, c'est qu'un sentimeni de con-
fiance et de soulagement s'empara de la foule

;

les coeui-s s'ouvrirent lorsqu'ils virent cette

petite figure familière conduire avec tant d'as-

suiance la voilme remplie de lions rugissants.

La file des voilures traversa le village et péné-
tra dans le vaste enclos derrière l'église, à la

place même oi'i. au temps jadis, se rendait la

justice ; alors, on [uil se rendre compte de la

façon dont la ménagerie allait être disposée.

La première voilure fit tout le tour de la place,

puis s'arrêta, la suivante s'arrêta derrière la

première et ainsi de suite de façon à former tou-

tes ensemble un cercle oblong. le côté des bar-

reaux étant tourné vers l'intérieur. Cela prit

du temps, car il y avait d'innombrables voitu-

res et le cercle promettait d'être énorme. Quel-

ques-uns disaient que cet immense espace serait

recouvert <l'une tente, mais cela paraissait

inxraisembl.ibliv On le vil bien cependant, lout
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le reste de l'après-midi fut consacré à la mise

en place des voitures et la soirée était déjà avan-

cée avant que la lente n'eût été dressée et que

tout ne lût en ordre.

Les spectateurs furent Icmoins de scènes

étonnantes ect après-midi là. Il se passa des

choses qui, aux yeux des gens de la campagne,

étaient à la fois indignes et révoltantes. Jamais

ils n'avaient vu des cochers maltraiter si cruel-

lement leurs chevaux, jamais ils n'avaient ima-

giné qu'on pût traiter des êtres humains de la

façon brutale et rageuse dont 'Wombwell menait

ses subordonnés. Il dirigeait lui-même l'instal-

lation, vétu'd'un beau costume, d'une élégance

incomparable, à la main un fouet de cuir long

de plusieurs toises, et il criait et écvmiait comme
un fou furieux quand tout ne marchait pas à

sou gré. Il fallait aller vite, vite, ce qui semble

de la perversité aux paysans, habitués, quand

ime chose n'est pas faite, à se consoler en se

disant qu'elle se fera plus tard. "Wombwell qui,

de plus, était bdti en athlète, avec des yeux qui

lui sortaient de la tête à force de boire, Womb-
well ne connaissait qu'une chose : être obéi,

et, en fait de mouvement, que le galop, tant

pour les hommes que poin- les chevaux. Quand
il fallail conduire une voiture à sa place, on
fouettait les chevaux à tour de bras puis, au

dernier moment, on les tirait brusquement de

côté avant qu ils ne touchent à la voiture pré-

cédente ; cela devait se faire vivement. Tout à

la fin la voiture était traînée par les hommes
qui, tandis qu'elle roulait encore, se jetaient,

pressés comme des abeilles, sur les roues, sur

tous les points par où ils pouvaient la- saisir,

faisant de tels efforts que leur jointures en cra-

quaient. Les voitures étaient lourdes et la terre

était trop molle ; il s'agissait donc de voler

pour ainsi dire au-dessus du gazon avant que
les roues ne s'enfoncent ; Wombwell hurlait

comme un diable déchaîné et faisait tournoyer
son redoutable fouet sur les chevaux et les

cochers indistinctement. Plusieurs des grands
propriétaires du pays, habitués pourtant eux
aussi, à commander, se sentirent offensés par

cette révoilante barbarie ; ils avaient grande
envie d'intervenir, avec force, avec gravité,

avec lenteur et de mettre fin, par leur incontes-

table autorité, à ce jnarfyre des animaux.
"Mais alors il leur arriva quelque chose d'i-

nouï, quelque chose qu'ils ne s'expliquèrent

jamais bien et dont ils ne reparlèrent jamais
lus. Une des voitures s'était finalement enfon-

^ i'" dans le gazon par l'une de ses roues et tous
]':< efforts des chevaux de brasserie <im! se cou-

chaient presque contre terre, joints à ceux des

honimes qui tiraient sur les roues, ne parve-

naient pas à l'ébranler. Leurs cris désespérés

résonnaient à la fin comme une clameur de

détresse mortelle et Wombwell dominait le

chorus, de ses hurlements de rage ininterrompus

tandis que son fouet sifflait en décrivant dans

l'air des huits couchés (i). Tout à coiq), son

regard tombe sur un groupe d'hommes grands

et vigoureux, dans la force de l'âge. <[ui tirent

sur leur pipe d'un air satisfait. C'est la troupe

choisie des plus grands propriétaires du Him-
merland : l'instant d'après le fouet siffle et

décrit des huitis au-dessus de leurs caboches

sacro-saintes. Wombwell fond sur eux avec

toute une provision de jurons en langue étran-

gère, avec la brutale énergie de son corps de

géant ; il en saisit un par le bras : Thomas de

Spanggaard ! et le lance vers la voiture ; encore

un : Anders Nielsen ! et encore un : Graves de
Svensild!... et, avant qu'aucun n'ait pu com-
prendre ce qui se passe, toute l'aristocratie pay-

sanne du Himmerland est par terre auprès des

roues de la voiture enlisée el tire sur les rayons

de toutes ses forces ! Ils sont forts comme des

ours et ils le feront bien voir, tant ils sont exas-

pérés de cette façon de les traiter ; sous l'ef-

fort leur visage devient violet, la salive leur

gicle entre les dents ; ils enfoncent leurs bottes

dans la terre molle tandis que Wombwell hurle

et frappe les chevaux. Et, voilà que la voiture

se soulève et vole à sa place, aux cris sauvages

des spectatevu's ! Heureusement les cris se tour-

nent en acclamations, sans quoi les vigoureux

piopriétaires auraient été bien embarrassés de

leur personne quand ils s'en revinrent de cet

exploit. Comment tout cela s'ctait-il fait.^ Ce
Wombwell, cet aboyeur échappé de l'enfer, les

avait donc ensorcelés.''

Bien des voitures furent endommagées par

cette façon précipitée et bndale de les amener
;

boiseries et timons éclataient, craquaient, et les

bêtes à l'intérieur des cages grattaient les murs
et hurlaient sur tous les tons. 11 y avait vi-ai-

ment de ({uoi pi-endre peur. Mais Wombwell
pressait ses gens, il voulait, coûte que coûte,

que la ménageiie fût ouverte le soir même. A
la fin, le cercle fut fermé, à un endroit près oii

devait être l'entrée. Est-ce que Wombwell n'au-

rait pas pu s'en tenir là et se mettre à percevoir

les entrées .3 Non, il ne le pouvait pas. Et l'on

assista encore à un spectacle grandiose et émou-
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\iÉiil. .1 iiii (léploiemi'Til ili' Inné cl ili- splen-

deur, qui, dans son énergie bnilaie. lui un véri-

luble défi uuv hommes el au matériel, à savoir,

l'éreclion du portail.

Lue innuense voilure, de eonstrncliou
i
spé-

ciale l'ut amenée dans l'ouverture d'entrée el

l'on \il alors qu'elle était laite de façon à pou-
voir sou\rir el se déplier en plusieurs aîles et

battants. .Mais le moulage iessend)la |)lus à un
l>ond)ardemenl, à une explosion, à une eanon-
nade, qu à un travail en temps de paix. Womb-
well, à présent, était complètemenl hors de lui

el, comme dans une attaque de nerfs, il hurlait

du fond de la poitrine el s'étouffail ; ses gens
firent un de ces efforts qu'on ne peut soutenir i

que (piel<|ues secondes, où Ion relient son souf-

ile, où l'on voit devant ses yeux des milliers ;

d'étincelles. Mais aussi, dans ces quelques

secondes le portail fut déployé. Cela se fit à

l'aide de cables et de longues perches : les ailes I

ouvertes furent soutenues aussitôt par les hom-
mes qui portèrent en courant ce poids énorme

;

on les mil en place, les volets furent rabattus

ou relevés et le portail ouvrit aux yeux tie tous

son monde de dorures el de peintures, tandis

que de gros éclats de bois sculpté étaient pro-

jetés en l'air avec un bruit de détonation. Et

quand le portail se fût étalé sous le ciel comme
une de ces fleurs des tropiques qui s'épanouis-

sent dans le bruit et la fumée, quand le nom
i

de Wombwell apparut en lettres d'or flamboyan-
tes au milieu des enroulements rococo et des

rinceaux dorés, avec son portrait resplendissant

sur le volet de droite et celui de Miss Alice, à
j

demi-nue, sur le volet de gauche, il y eut un '

moment de profond silence, tandis que les

hommes, prêts à tomber et encore tout trem-
blants, se penchaient en avant pour reprendre

haleine. Mais, on ne leur permit pas de .souffler

longtemps. Wonibwcll était entré un moment
dans le canosse de gala, auprès de Miss .\lice

et revenait, remuant la bouche comme quel-

qu'un qui vient de prendre la goutte. A la

grande surprise de ceux qui. im moment aupa-
ravant, l'avaient cru lout-à-fait fou, il axait,

maintenant, l'air le plus calme du monde. Mais,

l'instant d'après, il a pris son élan comme un
nageur et sa tète reparaît au milieu des Ik mi-
mes essoufflés ; il fonce de-ci, de-là. avec de lau-

ques vociférations, et le fouet tournoie au-des-
j

.sus de sa tète comme une couleuvre volante.
]

Il s'agissait maintenant de dresser la lente.

L'immense étendue de toile fut déploxéc au- l

dessus de la cité des voitures. Cela prit du lemps
j

ijnoique l'on travaillât fiévreusement. Et le jour I

Inmbail déjà. I.e pnl>li«-, cependant, ne s'<;n-

Jiuyail pas, au contraire, il.suivait tous ces pré-

paratifs el tous ces eflorls a\ec un intérêt ai

\if ipi il l'U |)erdail idjsoluujcnl hi notion du
temps.

La plupart des faits ne dexiennenl hislori-

(jues que longtemps après (|n'ils ont eu lieu,

mais il arrive qu'un événement soit .si frap[)ant

(ju'il s'imprime sm- l'heure dans limagination

el que, s oubliant soi-même, on ait le sentiment

de réternolle durée. C'est ce qui se passa ici.

Le temps traça un cercle magique autour de la

nmititude des gens rassemblés, autour de Craa-

boelle, el du paysage à ^les milles à la ronde, et

du jour d'été et du graïul ciel, el de la jnéna-

gerie Wombwell, couchée au milieu de tout

cela comme un être énorme sorti de terre. C'é-

tait le plus beau jour d'été qu'on put rêver :

les champs proclies, parés de toutes les lleui-s

de juillet, se prolongeaieid à perle de vue. On
savait que tout au loin, là où le soleil touchait

à la terre dans une lueur vcrdàtre, les moissons
aussi couvraient le sol, (|ue le seigle vif el frais

ondoyait comme ici, sur les coteaux de Graa-
boelle, où les champs d'un verl gdauque. balan-

(.aiciU au soleil leurs épis crépitants et les éclaii-g

bleus et rouges de leurs Heurs. Le ciel était

vaste, les nuages s'élageaienl presque jusqu'au
zénith où la coupole du ciel était d'un bleu indU
ciblemenl profond. A l'Ouest, des colonnes de
lumière et des faisceaux de rayons perçaient la

niasse des nuages, mais, à l'Est, à des milles

de dislance, s'élevaient de hautes montagnes
de nuages pâles tournant vers le soleil lem-s

grands visages aveugles. Le fjord s'étalait dans
les anses transparentes et les détroits bleuis-

sants jusquaux lointains où tout finissait {>ar

se perdre dans mie sorte de brume. Mais, déjà
l'air fraîchit et s assombrit : le soleil s'est cou-
ché. 1^ claire soirée d'été est déjà bien avancée.
La ménagerie est prête sous la lente. Et quelle

lente! C'est l'arche, c'est le puissant navire de
l'homme de Dieu, qui abrite les vivants, échoué
sur la colline de Craaboelle. Ecoutez le chœur
des hétes et des animaux sauvages ; c'est le

même frémissement qui salua le soleil en ce
matin de printemps sur le mont Ararat, quand
larc-en-ciel se lendit au-dessus de la terre! Tout
à coup, l'innnense coupole de la tente rou-

geoie ! Elle rougeoie comme une monlagne de
fer incandescent : les lampes et les torches s'al-

lument à l'inlériem en même temps qu'on
relire les volets des cages ; on entend les mille

cris de toutes les bêtes de la création éblouies

et irritées. El voilà que des fusées éclatent, tout
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un faisceau de rayons de feu. montent du por-

tail jusqu'au ciel, et-, au même moment, les cui-

vres et la grosse caisse attaquent la musique au

pas de charge ; un coup de canon retentit :

Wonibwell ouvre ses portes au public ! Il doit

être dix heures du soir.

Alors, il se produisit une bousculade. JMais

pas tout de suite. Pendant les premières minu-

tes, personne n'entra et Wombwell qui déli-

vrait lui-même les billets était près de suffoquer

d'inquiétude et de désappointement. 11 y avait

là plusieurs milliers de personnes et pas une ne

faisait mine de vouloir entrer dans sa tente!

Grand, tout seul au milieu du portail, il fit des

bras nn large geste d'invitation, courba pi'o-

fondément l'échiné — comme un chien flatte

de la queue — en signe de paix et de bienvenue.

Personne ne bougea. 11 rougit et pâlit tour à

tour, il leur cria quelque chose et sa voix se

mua en sons aigus qui ressemblaient pi'esque

à des sanglots. Mais ô Wombwell ! c'est que
c'étaient des Jullandais que tu a\ais devant toi

;

aucun ne voulait s'avancer le premier ; aucun
ne voulait commencer ! Les hommes se tenaient

serrés en groupes compacts et fumaient leur

pipe, chacun de son côté s'efforçant de passer

ina[)crçu. Les femmes restaient en arrière,

raides comme des piquets, les mains décem-
ment croisées devant la ceinture, absolument
comme à la porte de l'église. C'est aussi qu'un
escalier conduisait à lentrée. Et qui oserait se

faire voir sur les degrés ? qui, sortant de son

tran(juille effacement, s'exposerait à être le pre-

mier:' Pas moyen ici de se faufiler dans un
groupe comme ils faisaient d'habitude quand
il s'agissait de passer une porte. Mais alors,

juste au moment oîi la situation allait devenir

intenable, leurs yeux baissés en apparence mais
à qui rien n'échappait, découvrirent "qu'il y
avait quelqu'im sur l'escalier, quelqu'un mon-
tait le premier. C'étaient trois minces petits

garçons qui. remontant les épaules, gravis-

saient l'escalier à pas pesants, avec le courage

du désespoir, bien résolus à entrer dans la

ménagerie ou à mourir ; c'étaient les trois

enfants de Keldby, Einar, le fils du docteur,

Bernard Lundgren et Petit-Niels, les sacrés

petits diables ! Petit-Niels était en tête, trépi-

dant de vie. C'était la deuxième fois aujour-

d'hui que le petit garçon de la paroisse leur

ouvrait le chemin des merveilles. Derrière les

irois, une masse sombre et serrée de gens se

tror.va tout à coup sur l'escalier, et c'est alors

<{uc la poussée se produisit. En un rien de temps
colji devint sérieux. On entendait des jurons

I

grossiers, depuis longtemps contenus, et les

cris bizarres et aigus des femmes pressées dans

I
la foule : mais la tente était assez vaste et. petit

à petit, la foule innombrable s'y engouffra.

Einar, Bernard et Petit-Niels entrèrent les

tout premiers dans la ménagerie. Le sol herbu
luisait d'un vert étrange, vénéneux, sous la

lumière agitée et fumeuse des lampes à pétrole.

Partout des barreaux, des formes inquiètes,

mouvantes, projetant leur ombre sur le fond,

des visages d'animaux, des pelages fauves, de

grands yeux humides, des gueules qui s'ou-

vraient menaçantes ; partout des grognements,
des plissements mélancoliques des paupières,

partout le mouvement incessant de patfes mol-
les tournant sur la sciure de bois. Et quelle

désolante odeur! C'était le parfum des grands

et nobles animaux, cette odeur écœurante, mau-
vaise, qui remplissait la tente, funèbre comme
l'odeur d'une chambre mortuaire où le fade

encens et la fumée des cierges masquent la

puanteur du cadavre en décomposition. Les

enfants ne se risquèrent pas tout de suite à

approcher des cages mais s'avancèrent d'abord

au milieu du gazon, palpitants d'émotion. Avec

leur peau fine et leur sens de Peaux Rouges,

ils se sentaient comme dans une atmosphère

de feu. Le rugissement effroyable des lions

faillit les faire tomber à la renverse mais ils

se rendirent bientôt compte que les bêtes étaient

enfermées et ipi'avec une grille entie elles et

eux, ils poiivaient. sans aucune crainte, regar-

der de [irès même le visage redoutable du tigre

i~oyal. El alors ils s'absorbèrent dans ce pre-

mier voyage de découvertes, dont le souvenir

lumineux ne devait jamais s'obscurcir, ils

ouvrirent les yeux tout grands et pénétrèrent

dans ce monde merveilleux cjui toujours les

hante et toujours leur manque, ce monde des

animaux qui relie l'enfant à la nature.

La représentation dura deux heures, c'est-à-

dire que, pendant deux heures, les gens purent

faire le tour de la tente et examiner les ani-

maux. C'était un bon public que celui qui se

trouvait à Graaboelle ce soir-là, c'étaient des

gens qui n'étaient blasés ni par l'enseignement

des sciences naturelles, ni par des visites au

Jardin Zoologique. Ils regardaient les choses

d'un point de vue familier et très juste, allant

de ce qu'ils connaissaient à ce qui leur était

nouveau, par le chemin de l'expérience qui n'a

jamais fourvoyé personne. Darwin était, lui

aussi, un grand et na'if paysan de ce genre, qui

concluait du chat au tigre et inversement. Tout

à fait comme Erik Soerensen, de Kourum.
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•• AIai.s c'est luilri' iiiiiu'l ! > dil l'.iik (jiuiihI il

SI- lioina (levant la cage du tij,'re ; sciilcmeiil.

il a pris de la force, il a eu trop bonne \ie! l.e

nièmc Eiilv fit à propos ik- réléplianl la reniai-

ipic que c'était comme une <'spèee de grand

cochon ; cest la vue du tapir (jui lui avait sug-

géré ce rapprochement. Les gens n'étaient pas

ici au service divin, ils se mou\aienl dans le

cercle de leurs notions personnelles et ne

demandaient pas mieux cpie de l'élargir. Des

animaux coninu- le /.èi)re et l'âne les intéres-

.sèrent viveineni, du fait (jne c'étaient des sor-

tes de chevaux.

'( Sa queue est comme celle d'une vache d,

s'écria Erik SoeF.ensen, au sujet de l'âne. Je

trouve (pie c'est dommage pour lui. Il n'a tout

de même pas mérité cela ! Quelles longues

oreilles ! Il a l'air patient.

Fil sensation aussi la vache qu'on appelle

rinou. Quelipies-uns prétendirent ([ue c'était un
cheval à cornes. La réflexion que c'était un ani-

mal à part, qui pouvait ressembler à la fois à

une vache et à un cheval, ne vint à l'esprit

d'aucun d'eux. Ils virent un petit veau dans tous

les animaux du genre cerf, en quoi ils ne se

trompaient pas tout à fait. Comme tovis' les

êtres primitifs, ils furent très impressionnés par

les serpents mais ne purent les cai'actériser

autrement que comme d'énormes vipères.

Quant à l'ours, qui a joué un nMe dans l'ima-

gination populaire, ils l'examinèrent avec sym-
pathie, mais sans bien le leconnaître. Quand
V int le repas des animaux, im sentiment de cor-

dialité s'empara de la foule. C'était là un côUi

de la chose qui les touchait de près, habitués

(juils étaient eux-mêmes à donner aux l>êtçs

ce qu'il leur faut. Ils furent profondément

émus de voir les grands fauves, a\ec leurs visa-

ges chagrins, se jeter sur les misérables mor-

ceaux de viande ({u'on poussait dans leur cage.

Les gardiens, en lein- donnaiil à manger, les

frappaient de leurs longues fourches à viande.

Pourquoi faisaient-ils ccla.^ Etait-ce bien néces-

saire.' Les bêles mangent si docilement, et ce

n'est même qu'à ce moment-là ([u'elles sont

uhnidables. Le lion royal lui-même n'est pas

trop lier pour lais.ser voir son appétit, pour

lécher son entrecôte, la ramener contre lui et

la défendre, en grondant, contre le monde
entier. Les yeux de toutes les bêtes s'adoucissent

«piand elles se repaissent. Même le tigre féroce,

quand il lève les yeux de-dessus sa nourriture

et (ju'il a oublié son chagrin, vous envoie par-

fois un bon regard. Et les bêtes deviennent si

intelligentes quand elles mangent! Elles regar-

ilctil ili'nil ili'\aiil rlii's ciininii' perdues dans

un calcul de tête : elles sonl si altenlives et si

ordonnées ; car c'est lUie chose importante que

i

de sa\iiurer sa pâture et de veiller à a- <|ue tout

soit mâché à fond. Ah ! .*>ilence cl paix profonde

<lans la ménagerie quand toutes les bêtes eurent

re<,ii Icui- ration! Partout elles se taisaient,

broyaient avec leurs dents, soufflaient dou<'c-

ment par le ne/, <"hacunc rchnpianl jalouse-

ment sa bouchée, toutes uni(piement occupées

à jouh- de leur repas. Les éléphants axaient, en

mangeant, des gestes expressifs, comme ceux

des sourds-muets, i^ien n'échappait à leur i>elil

œil sagace. ils n'étaient pas du tout balourds,

ils savaient où poser le pied, ils enqjloyaient

délicatement leur trompe, prenant tfjujours par

le plus court. Les chameaux ne scndjlaienl pas

amuser le monde. Us faisaient penser mi peu

à des moutons, mais en exagéré et leur forme

paraissait extravagante. Lu homme trouva que
les chameaux ressemblaient à des lailleujs ;

mais il pensait probablemf ni à un («Tlaiii tail-

leur en particulier.

La représentation se* termina par l'appariliini

de la célèbre dompteuse de lions. Miss Alice.

Elle ne fui pas au goût du public : la prouesse

«l'entrer dans la cage des lions était émouvante,
il est vrai, mais n'était pas faite pour les pas-

sionner. Il leur fut impossible d'admirer la

belle dame quand elle mit sa tête dans la gueule
finnante d'im des lions ; ils demeurèrent silen-

cieux devant ce spectacle : en revanche, beau-

coup se mirent à rire lorsqu'elle obligea mi des

lions à se coucher et qu'elle s'étendit gracieu-

*'menl sur son dos. (ne bête féroce, nous
savons ce que c'est, mais un lion apprivoisé,

ce n'es! plus (pi'un jouet. Ah ! si Miss .\lice

avait été dévorée, on aurait regardé avec inté-

rêt, c'eût été un souvenir à rapporter chez soi.

Beaucoup de gens étaient venus dans la convic-

tion que '< entrer dans la cage aux lions •> signi-

fiait qu'elle leur servirait de pâture; c'est ainsi

<pi'ils avaient compris l'affiche. Us se sentirent

lésés, et à bon droit. Tout à la fin, quand Miss

.\lice. en posture de reine, .-ie plaida dans la

cage au milieu des lions, Wombwell alluma lui-

même devant la cage un feu de Bengale vert.

Miss Alice lira un coup de pistolet puis, en
hâte, se glissa dehors : et lors(jue l'éblouissant

feu vert fut éteint, les gens counnencèrent à

s'en aller.

Us s'éloignaient par groupes, en causant, et

l'on entendait dans la nuit déjà avancée et très

claire, le bruit de leurs conversations et le rou-

lement des voitures sur la izrand' route Entre
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tant de choses singulières, on discutait aussi le

fait — qui avait -déjà filtré — que X'S oinLwell
|

vivait avec Miss Alice dans la voilure de gala,

bien qu'ils ne fussent nullement mariés. Non
que les gens y trouvassent à redire, mais c'est

là une chose défendue et le couple ne sen' î'achait

pas. Wombwell devait être jolijiient riche pour

se permettre cela ! Quand on est riche, tout

vous est permis. Mon Dieu ! nous voudrions

bien tous être des pécheurs, mais nous sommes
de trop petites gens. On soupirait en se sépa-

rant.

Il ne nous reste plus à parler maintenant que

des trois petits garçons de Keldby qui, après

la fin du spectacle, s'aperçurent (juils avaient

terriblement faim et qu'ils étaient loin de chez

eux. Ils auraient pu facilement monter dans la

voiture de quekju'un de Keldby, mais l'idée de

faire ce long détour ne leur souriait pas et ils

résolurent de rentrer à pied à travers les prai-

ries et la lande. Ils bment ce qui restait de la

potion ammoniacale, qui, chose singulière,

les fit tousser, quoique ce soit inécisément con-

tre la toux qu'on l'ordonne, puis ils partirent

au pas, tenant chacun à la main son jonc

plombé. Ils étaient fatigués et silencieux en tra-

versant la vallée où l'herbe des prairies exha-

lait rm parfum lourd dans la nuit crépuscu-

laire. Ils .se penchèrent un moment au-dessus

de la passerelle pour regarder le ruisseau qui

coulait doucement, sombre et profond. Mais,

lorsqu'ils eurent atteint la lande et que le jour

s'annonça clairement au Nord-Est, ils se senti-

rent de nouveau frais et dispos et eurent envie

de monter jusqu'au sommet des collines qui les

attirait toujours quand ils étaient en route.

Tandis qu'ils montaient avec effort, les cou-

leurs du paysage commencèrent à s'allumer.

Quand le soleil parut, ils étaient couchés dans
la bruyère au sommet du tumulus royal. Par-

delà la lande, le pays s'étendait à leurs pieds,

vert et clair, tout était tranquille, les riches

moissons s'étalaient sans la moindre ondula-

tion. De tous côtés, aussi loin que portait leur

regard, ils voyaient des gens, pas plus gros que
(les fourmis, qui rentraient chez eux sans qu'on
entendît aucun bruit de voix.

Tandis qu'ils étaient assis là, les yeux d'Ei-

nar .se fixèient tout à coup sur quelcjue chose,

ses pupilles se rétrécirent, il devint blême. Infi-

niment loin, au-delà de toute terre, il avait

aperçu une mince raie brillante! Ce devait être

le Cattégat. C'était la nier. Il ne l'avait jamais
vue. La lumière tombait si favorablement ce

matin-là que le miroir de l'eau en captait l'é-

clat et était visible à tant de milles de distance.

Cela ne dura que quelques instants, puis la raie

s'éteignit. Einar ne raconta pas aux autres ce

qu'il avait vu. Cela était inexprimable. C'était

son destin qui lui avait fait signe dans l'aube

silencieuse. Peu après il s'étendit, malade, sen-

tant un froid intérieur, rongé par la pensée de

la reine des lions, Miss Alice, qu'il ne rever-

rait jamais plus.

Bernard aussi se coucha, son visage était mar-
qué de taches blanches et il semblait ne respi-

rer qu'à peine. 11 avait tellement faim qu'il ne
se formait plus aucune pensée dans son âme
humble de pauvre garçon. Petit-Mçls se mit à

chercher des baies dans la bruyère. Il s'éloigna

de plus en plus du tertre et avait oublié les

autres quand ils le rappelèrent.

Petit-Niels fut celui qui fit sa fortvme en ce

joiu- mémorable. On l'avait remarqué, on s'était

aperçu que le petit bonhomme avait des (juali-

tés. Un certain nombre d'hommes qui croyaient

bien être pour quelque chose dans son exis-

tence (la mère de Petit-Niels, blette la coutu-

rière, avait beaucoup circulé dans le district

avec son carreau de tailleur, et sa bouche qui

ne savait pas dire non) payèrent les frais de

son apprentissage au chemin de fer, à Hobro,

oîi, tout jeune, il devint garçon magasinier.

Il apprit en même temps la musique et devint

habile à jouer de la flûte. Mais, plus tard, quand

il ne panint plus à s'en tirer, à cause des

i< aliments » qu'on lui réclamait, il émigra en
.Amérique, el sa trace se perdit.

Tiadiiil du danois par

JoUA.>XEs V. Jexse.n.

A. de Itotlimaler.

UN DICTATEUR A L'ORDRE EN CORSE

LE GÉNÉRAL MORAND (')

Se figure-t-<in le maquis vidé de ses bandits

et l'Ile de Beauté soudain privée du prestige

auréolé de ses âpres violences ? Pourtant, les

gouvernements, qui ont la responsabilité de 1 or-

(II .'îovncEs : MinifttTe f/c in Guerre, aroliives adnii-

iiislialives : dossier personnel du général Morand, archives

historiques : correspondance militaire générale : 23* divi-

sion. Irc/iiws nalionoles : BB'*. 30(1. ?,'io.
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<]n\ oui, Ti pliisicms icjui-c^, is^mnc t\f riiiinr

lo baiulilisme lorsc. .Nous xoiidrioiis, à ce pw-
pos, cvi:i|iiiT la fif::iiro d'uii ;;(''iu'ral de l'Em-

pire (jui l'iil diflaleiir à rdidrc cii Corse, de

iSoii à iSii ; Josej)!! Morand.

\ eis la lin (lu wiii' >i('i'lc. la |iraliqin' de la

^nld('Ua el de lassassinal, en Cuise, élail d'aii-

tanl plus ),aave cpiVlle se cdinpllipiall d'em-

baneha^^e pour rAnf,Meterre. liimaparte, à (}ui

on peut l)ieii accorder d'avoir counu son pays

lialal, s'employa à e()nil)altre c-es lléau.v. En l'an

\l, le jjéuéral Morand eonuiiaiidail la •*ii'' Divi-

sion niililaiie. I.e premier Consul, qui avait

eonlianee m lui, l'inveslil des fonelions de

hanle policf dans les deus. iléparlemenis du Go-

10 et du l.iamone.

Joseph Morand, un méridional, était né au

vhàteau de la Rivière, sis sur la paroisse d'Alle-

luans, en Férigord. le iS jiiillel 17^7. Son

père. .Téré^nie « Maurand ». était écuyer, lieute-

nant aux ;,'renadiers royaux, chevalier de Saint-

Louis, l-jitré connue volontaire au régiment de

Cuxenne-lnl'anlerii", en 177'!, .loseph était ca-

pitaine en second au réginieni de Picardie, en

i7iS7. Il (piilla 1 armée la même année. Sur ces

euliefaifes, la Révolution éclata. Morand sert

<i'ab<ud dans la garde de son district natal ;

puis, en 17;)^. au 36' de ligne, ci-devant Bour-

bon, en (pialité de eapitaine- Il fait la campagne
<li' Belgique, prend part aux sièges d'Anvers et

de Maeslricht, et à l'attaque de Ruremoude. A
Nccrwinden, il est grièvement l>iessé. Fiùl clief

de bataillon, il participe à la vie politi([ue dans

les territoires occupés et fonde la Société popu-

laire de Tongres. Nommé général de brigade en

179/1, Morand coimnande tour à tour les places

<ie Metz, de Luvendjomg et de l'aris. Bonaparte

remmène en Egypte, où nous le retrouvons gé-

néral de division et eonnnandant de la place

tl' Alexandrie. Enfin, le :>> décembre i(Soi, il est

placé à la tète de la :î3" Division militaire.

Son arrivée eu Corse eut (|uel([ue chose de

tragique. •< Ma traversée, écrivait-il le ^7 Flo-

réal... an \, n'a pas été des plus lieiueuses. J'ai

essuyé une tempête horrible... le bâtiment qui

m'a transporté a été entièrement démàlé ; tons

mes équipages ont été jetés à la mer ; poussé

(lar la seule violence des vents, j'ai été jeté mi-

raculeusement siu- les côtes de Corse, après une

traversée de vingt-sept lieures. »

Morand trouva le pays en pleine anarchie. Ce

11 .''.lient ([ue déserteurs, vagabonds, agents de

I \rigli|circ. La justice était mal rendue et li-

vrée à l'esprit de parti. Les magistrats se fai-

saient la guerre. Certains |trésidenls avaient

peuplé les sièges de leiu's ressorts de parents,

d'alliés et de partisans. Le jury ik- donnait au-

cun résultat. Le procuieur généial [)rrs le tri-

bunal criminel du Lianione l'écrivait a'U Crand
luge, le 7 thermidor, an \l : " Les habitants

(le ces contrées sont bien loin encore d'être pé-

nétrés de l'importance et de celte institution et

des fonelions augustes qui sont confiées aux ju-

rés. Habitués à être divisés en partis, leur pas-

sion ne leur [)ermet de voir ipie ce cpii est utile

et avantageux aux individus qui ont la même
façon de penser qu'eux et ce i\\n [>eut contrarier

el rp[)rimer ceux (pii ont une opinion dil'féicnle

de la leur. »

l n sénatns-consulle du :?ti vendémiaiie,

an XL avait suspendu le jury pendant deux an-

nées. Ces prescriptions durent être renouvelées

le i5 thermidor, an XH, le >.- septembre 1806

et le 10 septembre 1808. D autre part, un ar-

rêté du Premier Consul du '> nivôse, an XI,

donna au généial Morand la mission de répri-

mer le banditisme sous toutes ses formes. Ce
texte capital mérite d'être cité en grande par-

tie :

« Article !"'. — Le général de division com-
mandant la 23" division militaire, indépendam-
ment des fonctions qu'il a à remplir en cette

qualité, aura, dans les départements de Colo

et de Liamone seulement, les attributions sui-

vantes :

« 1° Il veillera ik l'e.xécution exacte des lois et

arrêtés relatifs à la police
;

<( a° Il fera arrêter et traduire devant les tri-

bunaux correctionnels ceux qui contrevien-

dront à ces lois el règlements
;

" ?>" II. ordonnera et fera exécuter les désar-

mements des comnmnes ou familles tpii sont

prévenues d'assassinats ou d'autres délits contre

l'ordre public ;

. 'i" Il fera arrêter el traduire les prévenus
devant le4ribunal criminel ;

" 5° Il décernera des mandats d'amener con-

tre ceux qui sont dans le cas prévni par l'article

Ui de l'Acte constitutionnel et '|5 du sénatus-

consulte du iG thermidor, an X :

» 6° Il donnera son avis sur tous les travaux

qui seront proposés ou exécutés pour l'ouver-

ture des routes et comnnmicalions nationales

ou vicinales
;

K 7'' Il fera exécuter, de concert avec les pré-

fets, les lois svu- h consciiption militaire el la

conscription maritime ;
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'. Article II. — Pour tout ce qui est relatif

aux délits de police correctionnelle, arrestation

et punition des prévenus, les substituts des

oommissaires du gouvernement de service près

les tribunaux de police correctionnelle, corres-

pondront directement avec le général de divi-

sion commandant.
» Ils seront tenus de lui communiquer tou-

jours la plainte, et ensuite, s'il y a lieu, toutes

les pièces de l'instruction et de la procédure,

toutes les fois qu'il les requerra, ou lorsqu'ils

jugeront l'affaire assez importante pour lui en

donner connaissance ; le tout cependant sans

arrêter la marche de' la procédure.

" Ils lui adresseront copie du jugement, dans

le jour où il seia rendu, soit qu'il condamne,

soit qu'il absolve le prévenu, afin que, dans ce

dernier cas, le général de division puisse s'as-

surei" s'il n'est pas détenu pour autre cause.

.• Article III. — Pour ce qui sera relatif aux

délits cjui sont dans les attributions des tribu-

naux criminels ou spéciaux, les lelations du gé-

néral de division commandant auront lieu avec

les oommissaires du gouvernement près les tri-

bunaux criminels de la manière réglée par l'ar-

ticle précédent.

'I Article IV. — Pour ce qui sera relatif aux

mandats décernés d'après le paragraphe 5 de

l'article i"' du présent arrêté, le général de di-

vision commandant en .rendra compte sans dé-

lai au Grand Juge, ministre de la Justice, et au
ministie de l'Intérieur.

" ... Art. VI. — Le courrier lui sera remis

deux heures avant la distribution générale.

H Article VII. — Pour tout ce qui intéresse la

police et la tranquillité des deux départements

du Golo et du Liamone, les autorités ci\iles et

administratives seront tenues d'informer direc-

tement le général de division commandant de

tous les événements qui viendront à leur con-

naissance. De son côté, il correspondra, pour
toutes ses opérations et notamment pour toutes

les attributions extraordinaires résultant du pré-

.scnt arrêté, savoir, sur les lieux avec les pré-

fets des départements du Golo et du Liamone.
et avec le grand Juge ministre de la Justice, les

Alinistres de l'Intérieur et de la Guerre... »

Le général Morand était le maître ; désarme-
ment des communes et des familles, poursuites

des délinquants, meilleure organisation du ré-

seau routier pour exercer plus sûrement la po-

lice, surveillance directe de la marche de la pro-

cédure engagée, correspondance directe avec le

grand Juge et le ministère de l'Intérieur, tout

était prévu. Pendant huit années il exerça une
véritable dictature. Revêtu de pouvoirs illinii-

lés, il en usa sans jamais faiblir.

U employa deux moyens qui réussirent par-

faitement : la colonne mobile et la commission
militaire. Baslia, Corte. (/.alvi. Ajaccio, Sartène

eurent leurs colonnes mobiles. Sous la conduite

d'un officier (le gendarmerie, ces détachements
s'enfonçaient dans le pays, à la recherche des

perturbateius. Leur rôle était difficile et péril-

leux. A leur arrivée dans les villages, ils étaient

salués de salves, dont les coups n'étaient pas

tous perdus! Le général veille. En l'an XIV, les

habitants de Bastelica tirent à mitraille siu- la

police qui a arrêté vme trentaine d'individus

prévenus de désertion ou de vagabondage. Mo-
rand Ji'hésitc pas. Il fait immédiatement ap-

préhender cinq notables. Les otages ne sont

relâchés qu'après ({ue la commune a livré à l'ar-

senal d'Ajaccio soixante fusils et autant de sty-

lets. C'est un exemple de désarmement.
Les commissions militaires ont vui égal suc-

cès, grâce à leur impitoyable sévérité. Gompo-
sces de sept militaires, présidées par un chef de

balaillon, ([n'assistent un gendarme greffier et

un interprète, elles rendent des jugements sans

appel et exécutoires sur l'heure. Ainsi, le 8 prai-

rial an XIII, un certain Paganclli, pré\enu

dembauchage pour les Anglais, est condamné
à mort et passé par les armes, le jour même, eu

piésence des troupes de la garnison d'Ajaccio.

I.t's Slef.iui e\crçaicn1 la teircur depuis une
i[uin/niiii' (ramiers. L'un d'eux êlail accusé de

\ingi-(l(Mi\ ii'isHssiiiat-^. l/iin[iunité dont ils

jouissaicril les a\ail enhardis jusqu'à attaquer

les détaciiemeuts des troupes ([iii transportaient

des munitions. Amnistiés en l'an IX par le gé-

néral Mullcr. ils avaient été admis dans un l)a-

laillon (le \olontaires corses, où ils embau-

chaient fxiur l'Angleterre. Le général Morand ne

teigiverse pas. Il réussit à faire arrêter six pré-

venus sur sept. Le 9.^ brumaire an Xlll, la com-

mission présidée par le commandant Rey, i\\i

o3' d'infanterie légère, en condanme cintj à

mort, administre la même peine au fugitif. Le

septième est acquitté. Le même jour, à cinq

heures de relevée, le jugement est exécuté, à

Bastia, -<ur la place Saint-Nicolas, en présence

des troupes. Le i'\ juin i8o8. le capitaine Tho-

mas Sabiani, du i" bataillon corse du Golo.

subit un sort identique pour avoir trahi l'Eiu-

pereur dans l'exercice de ses fonctions.
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\ulrc cX'Miijilr : (Ml iNoS oncori', un yraïul

ii'Miiluc (le loix-als iiapoliluiiis s'rtuicnt érliap-

[)i''s des l)agiies dû ils r'4aii'iil gaulés. Beaucoup
purcDurcnt les deux (li'ijarlenicnts corses en
qui''c d'un gilc sûr. I.i- i i juillet, le général Mo-
rand [)iend un arrêté qui liiir cidrvc loulc envie
<le courir plus longleni{)> :

\rtit'le I. — Tous les ((iiKlanmés napolitains

[Kirenuranl les dilTérentfs comnuines des dépar-
lenieuls liu l.ianioue el du (injd (le\rout être

rentrés dans leurs iiagiie< re^peclils, le au du
ci.uranl. fixe.

\liirle II. — l.e .(i ,|e rr mni<, de jurles

( jiïiiiies seront mises en ninn\emenl dans les

deux départeiuenls pcinr poursuivre ;'i oulrairec

rvu\ des condaunié-i (pii ne se seraient pas eon-

l'inués aux dispf)sitious nu'utionnées dans l'ar-

licle ijréeédenl.

\rliele III. — Il seni fait l'en sur U's cui-

d.tinnt'-i ipii (ippo-eraienl la moindre résistance

,1 la force armée.
• Article W . — T<nil <onilanuié napolitain ar-

rêté après le >,") du coui'anl^. sera jugé pai- une
couiuiission militaire, créée U)l hoc. et il lui

seia a|)pli(jué larticle de la loi qui j)unit de

iii-iil les auteurs et conii)lices île luigandages

ci'uunis à main armée e| par une K'unioii de

jilusieiu's iTulividus. ..

MallK'ureusemenl. les magistrals orduiaires

élaienl fort marris d'une organisation ipii leur

c'iupait toute initiative. Certains, comme le pro-

cureur général Horron. agissaient de coiu-ert

,p.ec le général, et la justice n'eu était <pie plus

expédilive. Mais conibien d'autres faisaient

l'rein ! Il faut lire dans les fonds d'archives les

nombreuses jilaintes intéressées de magistrats

qui cherchaient à se débarrasser de Morand, par

l'ius les moyens. Lui-même fait front à toutes

«es atta([ues et réplique {)ar des appréciations

ipii \ous clouent le plaignant au pilori.

Le général Morand réussit à rétablir l'ordre.

Mais il finit pai- succomber sous le poids des

diMionciation-;. Un décret du lo avril i8ii lui

dniuia [)onr successeur le général comte César

Herthier.

Le système d'exception créé en l'an XI a\ait

diinné d'excellents résultats. La Hestauration le

maintint. Mais le banditisme reprit avec le re-

tour à la légalité, sous Louis-iPhilippe. Ne vit-on

pas alors l'autorité chargée de la répression pac-

tiser avec les délinquants ? Le nom du procu-

reiu- du Roi l'oli est resté célèbn» dans les anna-

les judiciaires du temps. Bref, la situation était

ledevenue fort mauvaise vers i85o. L'avènement

de Napoléon III permit de reprendre une poli-

ti(pie de lutte contre le bandiliMiie. Depuis i8'|8.

j

la moyenne annuelle des liouiii ides dans l'ar-

I rondissemenl de Sarlène était de 1
1

'i. Llle tomba
I à i> en i8r)4. Dans celui de Corte, le canton de

l'runelli souffrait plus particulièrement. Tout
se prêtait aux attaques et aux violences : mon-
tagnes abruptes, sol accidenté, maquis imnien-

I

se. La mobilisation des troupes et la loi du lo

j

juin i853 sur le port d'armes firent réfléchir bien

I

lies cœurs prêts à la révolte. Elles eurent les con-

I

séquences d'une mesure de salut public.

' \insi, à cinquante années de di.stance, par
(les ligiicins identiques, les deux Empereurs at-

j

leignaient le même but : la tranipiillité et le res-

I

pect de l'ordre.

I FÉi.rv P(i\Ti:n..

IMPRESSIONS DE VOYAGE

VISAGE DE LA CHINE TROUBLEE

lue chose peut étonner, au premier abord.
chez les Chinois.

Noyez — ailleurs qu'en Chine — les ports et

les villes intérieures où l'Asiatique a fait souche.
(Considérez cette population jaune, qui délaissa

un jour Canton nu Shanghaï pour des terres

nouvelles. Petits commerçants silencieux, arti-

sans actifs et industrieux, regardez-les vivre.

Vous constaterez bientôt qu'ils constituent l'élé

ment le plus paisible et le plus travailleur de
leur seconde patrie. Nul plus qu'eux ne s'avéra

à vos yeux artisan de l'ordre et du calme.
Prenez, par contre, le Chinois en Chine et

tout l'équilibre est renversé. Au silence suc-
cèdent les parlotes et la paix fait jjlace h de per-
pétuelles échauffourées. L'air natal semble im-
prégné d'un fluide qui rend surexcités et in-

cohérents des gens qui paraissaient jouir d'une
sérénité exemplaire-

Et l'Occidental de se demander avec per-

plexité : mais enfin, quel est le véritable carac-
tère chinois, celui de l'extérieur ou celui de l'in-

térieur ?

Pourtant, si l'on est amené à fréquenter les

classes de « Chinois moyens », on ne tarde pas à

s'apercevoir que c'est le calme et laborieux
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bonhomme de re\téiieiir qui reflète le mieux le

désir et les aspirations de sa race. Quelle est.

dans ce cas, l'origine de la fièvre qui anime une

grande partie des Chinois de Chine ?

A vrai dire, les causes en sont multiples. L'in-

certitude du lendemain, l' insécurité latente

créent un état d'esprit spécial qui se traduit par

une inquiétude toujours prèle s'e.vacerber. Le

commerçant qui a porté ti)us .ses soins à l'éta-

blissement d'une houli(]ue, qui y a mis son

avoir sous forme de marchandises et de maté-

riel, ce commerçant-là sait que, demain, peut-

rtie. il lui faudra fermer ses volets et luii pour

ne plus trouver que ruines à son retour. Le fer-

mier qui aura agrandi ses cultures et augmenté

son bétail sait que ce n'est peut-être pas lui qui

fera la récolte ni qui vendra ses animaux. Com-
ment, dans de pai cilles conditions, ne pas être

gagné par la fièvre ?

Le banditisme sévit pour une raison bien sim-

ple. Des généraux loyaux existent, naturelle-

ment. Mais d'autres, simples aventuriers, rece-

vant des fonds de gouvernements européens in-

téressés à celle anarchie, lèvent des armées de

malheureiLx et font la loi dans une conti'ée. Ils

prennent pour raison sociale le communisme ou

un néo-nationalisme et mettent en échec l'ar-

mée régulière. Puis les fonds manquent et le gé-

néral disparaît, abandonnant à leur destin de

famine les débris de ses troupes. Ces soldats sans

solde n'ont désormais d'autres alternatives que

s'engager dans la première armée qui voudra

bien les embaucher, ou, sinon, vivre de pillage

et de banditisme oi'ganisé. Désormais, ils glane-

ront leur vie de côté et d'autre, semblables en

cela aux antiques armées de mercenaires de no-

tre moyen âge, et malheur aux villages qui se

trouveront sur leur route.

Une masse exlraoïdinaiiemenl arriéiée ne

cherche pas à comprendre et subit, avec plus ou

moins de passivité, cette vie lourde de menaces.

Mais, chez le Chinois moyen et chez le Chinois

cnllivé, la mentalité change. L'homme s'efforce

de retrouver la i)remière cause de ses maux et la

méfiance ([u'il éprouvait vis-à-vis de l'Europe

ne larde pas à se muer en hostilité. Doii une
haine sourde et tenace contre l'étianger, quel

(pi'il soit. Pourtant, il est dans la haine, comme
dans tout autre sentiment, des degrés. On peut

Ita'ir j)lus ou moins. Et la nation que les Chinois

iiuïssent le plus, si elle est européenne par sa

.'iicnlalité, ne l'est pas par sa situation : c'est le

Japon-

Us sentent en leur implacable voisin, en leur

dcnii-frère de race, un ennemi aux eouns du-

quel nulle cuirasse ne résiste, pas même celte

cuirasse sentimentale que peut parfois lespecter

la vieille Europe. Ils savent que nulle pitié,

nulle merci n'est à attendre de l'envahisseur

\enii fies îlci de l'Est.

Aussi, dès la moindre alerte, la lutte s'an-

iinncc. farouche. Le reste du monde ne compte

plus devant celle animosité quasi-héréditaire.

Alors que je me trouvais de passage à Hong-

Kong, vers la fin de.igSi, la nouvelle y parvint

du meurtre de plusieuis boys chinois apparte-

nant à l'équipage d'un paquebot européen en

escale à Yokohama. Ils avaient été assommés,

paraît-il, alors qu'ils regagnaient leur bord,

après une courte promenade à terre.

La nouvelle, je crois, était fausse, mais ce fut

un 1 éveil subit de la violence qui couvait. En
quelques heures, la plupart des magasins japo-

nais de la ville étaient mis à sac et une scène de

carnage se produisait dans une villa occupée

par un sujet nippon et sa famille : hommes,
femmes et domestiques étaient massacrés. La

police et la troupe anglaise rétablirent l'ordre en

peu de temps et je me souviens d'avoir vu dans

les rues des charges de highlanders — les Ecos-

sais — poursuivant et dispersant rudement les

derniers manifestants. Mais l'alerte- avait été

chaude. Il avait fallu faire encadrer de deux ba-

teaux de guerre anglais un paquebot japonais

qui se trouvait dans le port et auquel les étu-

diants chinois voulaient donner l'assaut. Les

boutiques japonaises n'avaient pas été les seules

à souffrir et les vitrines chinoises qui étalaient

des articles japonais avaient été, elles aussi,

malmenées et pillées. Des manifestants, allant

plus loin encore, avaient arraché à des prome-

neuses des bijoux dont l'origine nippone était

caractéiistique et les avaient mis en miettes.

Or, pour qu'une explosion de colère puisse

aUeindre cette ampleur dans une ville aussi

étroitement policée que Hong-Kong, aussi atten-

tivemenl jugulée, il faut que cette colère soit

nourrie par une exécraliou tenace. Et l'on ima-

gine facilement la violence des réactions qui se

produisent dans des régions soumises à une au-

torité moins vigilante que l'autorité anglai.se.

Je devais avoir l'occasion, d ailleurs, d'assis-

ter à des événements autrement graves, quel-

ques mois plus tard, à Shanghai'.

Février-mars i()3:'.- On se battait. Les croi-

seurs jajwnais, mouillés près de 'Woosung, pi-
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Innnaient les ruines du fort et Jes terres de Tin-
iéiieur. Régulière, méthodique, la canonnade
.-évissail et des panaches de fumée montaient de
Ihorizon bouleveisé par réclatement des obus,
l't la tristesse de ce spectacle de guerre était ag-

gravée par le fait l'inégalité atroce de la lutte.

Aucune réponse ne venait des lignes chinoises

ni de ces villages inondés par la mitraille japo-
naise. J'écoutais les réflexions des marins étran-

gers, attentifs à ce feu unilatéral, et leurs traits

ciispés reilétiiient im reproche devant ces sortes

(le grandes manœuvres meurtrières et dévasta-
I rices.

Puis'ie calme se rétablissait |c long du Wang-
pco pour cesser de nouveau à l'approche de
Shanghaï. Là, véritablement, on se battait,

deux adversaires étant en présence. Et ce n'était

l>lus le facile succès de Woosung. La 19' armée
ihinoise résistait désespérément, forte en noni-
Ine, mais pauvre en moyens. Il faut avoir vu
tomber les obus chinois pour se rendre compte
de l'impuissance de ces défenseurs d'un territoire

menacé d'invasion. Chaque fois que les artil-

leurs chinois tentaient de toucher le vaisseau

iuniral japonais ancré dans le Wangpoo, face au

Bund, ils atteignaient ré.gulièrement le croiseur

italien Libia mouillé à pioximité et pixjvo-

i|uaient beaucoup plus de protestations que de
dégâts J'ai eu l'occasion de voir tomber une
ilemi-douzaine de ces obus dans Broadway East,

non loin du « China Merchants Central 'Wharf »

et n'en ai pas vu. un seul éclater.

Les obus japonais, par contre, faisaient du
travail ». Le faulx>urg de Chapei. où avaient

l'té signalées des infiltrations de la nf armée,

était l'objet d'une destruction systématique. Ca-
j

lions et avions s'acharnaient sur ce quaitier JK)-

indeux dont les maisons abritaient tle farouches

francs-tireurs. Les familles chinoises de la péri-

phérie, affolées, fuyaient vers le Seltland inter-

national en emfxjrtant un maigi'e mobilier sur

ces brouettes caractéiistiques dont la roue mo-
numentale paraît avoir été empruntée à une
charrette. La nuit, le ciel s'emplissait de rou-

geoiements, Chajjci brûlait. La flamme des in-

cendies montait si haut que les buildings de

Bund ne parvenaient pas à la cacher et le fracas

des murs qui s'écroidaient accompagnait la voix

>èche et hachée des mitrailleuses fauchant les

fuyards délogés par le feu

Les Européens étaient [nrplcxes. (Icrlains pré-

tendaient que la 19'' armée de roule, qui se trou-

vait aux portes de .Shanghai, n'avait été massée

li" que dans l'intention d'investir la \\\\c et d'en

chasser les étrangers. Ils remerciaieid donc les

Janonais dune intervention opportune. Les
mêmes pi-élendaienl encore que Chang-Kai-
Cdiek. n'était pas mécontent d'événements qui
nromeltaient de vouer à une destuiction quasi
totale cette 19° armée dont il avait, paraît-il, un
peu peur. De fait, les renforts qu'il annonçait
étaient longs à' venir. L'état-major japonais
avait immédiatement profité de cet état d'esprit

pour publier des proclamations par lesquelles il

déclarait ne pas faire la gueire à la Chine ni aux
Chinois, mais uniquement à la ly'^ armée.

D'autres Eui\)péens étaient naturellement
d'avis opposé, de sorte que la situation était

aussi peu claire qu'ont accoutumé de l'être ces
conflits.

La concession française avait pris des précau-
tions sévères. La ligne limite qui la séparait de
la cité chinoise avait été foitifiée par des bar-
rages de sacs de sable dont les meurtrières me-
naçaient l'extérieur ; des fortins braquaient
leurs mitrailleuses sur les plus larges voies d'ac-

cès ; des sentinelles montaient une garde in-

quiète. La concession française s'était également
protégée du côté du Settlement international

dont elle s'étiut séparée par des chevaux de frise

et des barbelés. De quoi demain serait-il fait ?

La gi-ande majorité des commerçants avait
fermé boutique et liquidé les stocks. D'autres,
plus hardis, s'étaient contentés de baisser le ri-

deau de fei' de la vitrine, de façon à ne laisser

qu'un étroit passage pour les clients éventuels :

ils pouvaient ainsi clore leui magasin en l'es-

pace de quel(|ues secondes. Les rues, y compris
l'importante .\anking Road, présentaient donc
un aspect rébaibatif dénonçant l'état de siège. El
ce dernier devenait effectif à dix heures du soii

.

Passé ce délai, toute personne rencontrée dans
les rues était ramassée par les patiouilles et finis-

sait sa nuit au poste. Ceux que des occupations
spéciales obligeaient à des courses tardives de-

vaient être munis de. laissez-passeï- que chaque
patrouille soumettait à un examen soupçon-
neux. Seuls les dancings avaient trouvé une élé-

gante solution : on y pouvait entrer jusqu'à dix

heures, mais quiconque n'était pas sorti à cette

heure-là voyait les portes se fermer et était con-

traint de danser ou de boire des whisky-sodas
jusqu'à 5 heures du malin, où la circulation re-

devenait libre. Entre deux danses, on percevait

l'éclatemenl rageur des o])us mais, insouciants,

riches <lhinois, navigateurs ou militaires de
toutes races tournoyaient au bras d'entraîneuses

russes ou chinoises

Pendant ce temps, les Japonais travaillaient à

l'encei clément de ia 19' armée. Descendant de
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Woosung, tandis que des troupes avaient été dé-

barquées du côté de Siccawei, ils cherchaient à

rabattre les forces chinoises vers les concessions

et. là les écraser contre un mur infranchissable.

Mais ils avaient sous-estimé l'adversaire et ils

durent se résigner à piétiner en attendant les

renforts demandés. Les rues de Shanghaï étaient

envahies chaque soir par des milliers de ven-

deurs criant des journaux chinois qui annon-

çaient de fabuleuses pertes dans les rangs japo-

nais. Les journaux sympathiques aux Japonais

ne parlaient, bien entendu, que de l'écrasement

total et définitif de la 19" armée et la presse sé-

rieuse en était réduite à avouer sa profonde

ionorance du résultat de batailles dont on en-

tendait >le tunuilte... Dans les concessions, des

camions chargés de blessés chinois, venant on

ne sait d'où, parcouraient les rues. S'arrêtant

aux carrefours, ils montraient aux curieux des

plaies sanguinolentes : im homme haranguait

alors la foule puis faisait la quête et le camion

lepartait plus loin.

Les .japonais, ayant reçu de nouvelles troupes

fraîches, reprirent l'offensive. Ils avaient, au

piéalable, envoyé leur ultimatum, repoussé par

la nf armée, et qui exigeait que cette dernière

se reliràt à vingt kilomètres de Shanghaï. A ce

sujel, comme la situation devenait de plus en

plus complexe, je demandai un jour à un méde-

cin chinois chargé de l'arraisonnement des pa-

((uebots, si l'armée chinoise paraissait disposée

à céder le terrain. Mon interlocuteur fronça

alors les sourcils et me répondit sèchement ;

1 Les Chinois n'ont pas à céder un sol qui est

chinois et dont l'envahisseui veut les frustrer. »

thielques jours plus tard, la 19° armée, déci-

mée et mal soulenue par l'intérieur, était obli-

gée de battre en retraite — encore heureuse

(rérhappcr ;'i rencercicMient qui la menaçait.

Pendant ces semaines tragicpres, un observa-

leiu- ne pouvait pas manquer d'avoir son atten-

liiiit attirée par le phénomène suivant : l'indif-

féi-ence sereine et absolue de la populace chi-

noise devant les événements qui se déroulaient

devant ses yeux. Le peuple rudimentaire des

c(3olies, des porteurs, des sampanicrs assistait à

cette guerre avec moins d'émoi que les étran-

gers. Héquisitionnés par les Japonais, qui les

j)a\ aient largement, ils se précipitaient pour ai-

der au transport des obus et des munitions,

(^ui (levaient servir le lendemain à mas.sacrer

leurs fières de Chapei. On leur faisait miroiter

quelques dollars, ils accouraient. Si les Japonais

en avaient voulu, ils se seraient enrôlés dans

leur armée- Le sentiment national ' Ils l'igno-

rent autant qu'une bète de somme. Ils ne recon-

naissent qu'un clief diins leur misère: celui qui

les fait manger.

Par contre, les Chinois (pii pensent — même
s'ils sont de régions tellement différentes que
les moeurs et la langue ne leurs sont pas com-
munes — ceux-là sont prêts à faire front devant

la menace étrangère. Leurs différents s'estom-

pent siibilcnii ni cl les ([uerelles intestines

nexisleni jjjns. L'ennemi est à leurs portes.

La populace qui vaqnail lilireiuenl <laus

.'"Shanghaï el sui le Uangiun) aiiiail pu, avec

une facilité im uïe, rt udrc la jjosition intenable

aux Japonais, .hniqui's el sauqjans trafiquaient

paisiblement \eis It Zang-Tsé el il aurait suffi

de quelque audace pour amener les Japonais à

se mordre les doigts d'avoir fait remonter leurs

croiseuis si haut dans le fleuve. In seul essai

fut, je d'ois, tenté. In sampanier essaya de

fixer une bombe à la quille d'un torpilleur au

mouillage: il s'y prit de telle façon que la bombe
éclata en le tuant et ne causa pas le moindre
dommage au navire Nisé.

Dans ces conditions, l'inlellceluel chinois ne

peut pas compter sur la nuisse pour lui prêter

im conoours actif; il lui faul il'abord éveiller

cette masse étonnamment primilive. Mais il

peut comptei sur le Chinois moyen — le com-
merçant — et c'est pourquoi ses armes sont

essentiellement économiques. A peine le Japon

croyait-il avoir la partie gagnée par sa victoire

>ur la ig'' armée, qu'il s'apercevait que rien

n'avait changé. L'arme la plus teirible qu'il ait

à craindre, il ne pouvait songer à en venir à

boni, et jiourtant c'était surtout elle(]ui l'in([uié-

tait, l'arme chinoise : le boycottiige îles mar-

chandises.

Et un notable Chinois que j'interrogeais me
répondit en souriant : «< Le Japon nous vaincra,

peut-être, mais nous le ruinerons... »

Puis il enveloppa d'un geste la terre jaune cpii

s'étend devant nous: « Ils ont tort, miuium'a-

t il. de vouloir danser sur un volcan..- ).

Georges Vidal.
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LA POLITIQUE ETRANGERE

L'ESPRIT EUROPEEN

ET LA SOCIÉTÉ DES NATIONS

Le départ de rAlleniagne. suivant de près

celui du Japou et celui du Brésil, ont incontes-

tablement porté un coup sensible à la Société

des Nations. Les sarcasmes de Hitler ont quel-

que chose de brutal, d'injuste et de déplaisant.

Ils n'en portent pas moins, dans une certaine

mesure. L'impuissance de cette espèce de Par-

lement international est encore plus patente cjue

celle des l'arlements nationaux. L'absence de

grandes nations, comme les Etats-lnis, le Ja-

pon, l'Allemaone, la Russie — la Russie et les

lîtats-l nis sont présents sans lètre — , rédui-

sent de plus en plus son champ d'action. Le
\

Japon déjà s'était moqué avec une tranquille

impudence des décisions de l'aréopage de Ge-

nève : le gouvernement du IIP Reieh l'ait de

même, et l'ajournement de la Conférence du
désarmeutent donne le coup de grâce à un pres-

tige depuis longtemps compromis.

11 faut voir les choses telles qu'elles sont. La

démission de l'Allemagne, sa volonté presque

ouvertement proclamée de se soustraire à toute

espèce de contrôle et de s'armer à sa guise, en

dépit des stipulations du Traité de Versailles,

rendent pratiquement impossible le désarme-

ment des puissances pour qui l'humeur guer-

rière du parti national-socialiste est une me-
nace ; et, dès lors, toute reprise des discussions

ne serait que duperie. On peut chercher à dis-

simuler quelque temjjs encore les conséquences

de ces événements ; en réalité, tout le système

juridico-politique dont l'institution de Genève

était l'instrument s'écroule, et l'on en revien-

dra fatalement, pour assurer la paix, aux vieil-

les conceptions, de l'équilibre des forces basé

sur un système d'alliances défensives. On avait

rêvé de constituer en amphictyonies le monde
civilisé : oii n'a abouti qu'à accentuer encore-

les divisions de l'Europe. On a voulu étendre

l'esprit eiuopéen au monde entier : on n'est

arrivé (ju'à faire douter de son existence même.
Nous sommes entrés dans l'ère du nationalisme.

Dans certains pays, les passions nationales sont

déchaînées à un tel point qu'elles semblent en

être arrivées à considérer la .xénophobie comme

la condition même de leur existence. Jamais

génération européenne n'aïaa connu autant de

déceptions que la nôtre !

Ce courant centrifuge peut-il être endigué P

Le développement iné\itable de ces nationa-

lismes est-il compatible avec l'esprit européen P

On l'a espéré. Peut-on l'espérer encore ? Quand
feu M. Aristide Briand lança à Genève son pro-

jet, d'ailleurs assez vague, de fédération écono-

juique européenne, il croyait bien être l'inter-

prète d'un vœu général. Le réveil des nations

asiatiques, la fermentation plus ou moins %ia-

tionaliste, plus ou moins communiste, aux In-

des anglaises, en Indo-Chine, 1 impression d'in-

sécurité générale et la crainte d'une nouvelle

guerre, la crise généralisée, la notion de l'inter-

dépendance économique des nations du vieux

monde et l'impossibilité de la réaliser par voie

de négociation directe, la volonté d'isolement

des Etats-Unis, tout avait contribué à donner
aux esprits les plus sérieux le sentiment vérita-

blement angoissant, que toute la civilisation

était en péril, et cpie, si .l'Europe n'arrivait pas

à s'unir, à se fédérer sous tme forme ou sous

une autre, elle ne tarderait pas à tomber en
morceaux et à sombrer dans la barbarie, com-
me jadis s'écroula l'Empire romain. Ac-

cueilli avec des applaudissements vmanimes et

souvent assez hypocrites, le projet Briand ne
tarda pas à être classé dans le grenier des uto-

pies oubliées. Des soins plus urgents accapa-

rèrent l'attention des politiques. L'avènemenl
du national-socialisme en Allemagne a accen-

tué le besoin des peuples de se replier sur eux-

mêmes, si bien que ceux-là mêmes qui avaient

accueilli le projet Briand avec la plus sincère

sympathie, en vinrent à se demander si l'Eu-

rope n'était pas une simple expression géogra-

phique, et s'il existait des Européens.

Pour faire de l'Europe une fédération écono-

mique ou politique, il fallait qu'il y eût une
conscience, un esprit européens. Il fallait qu'il

y eût dans l'âme des peuples de notre Aieux

continent, la notion d'une sorte de sur-patrie,

sinon actuelle, du moins concevable dans le

devenir. Il fallait que 'Français, Anglais. Alle-

mands, Italiens, Polonais, Tchèques, Hollan-

dais, Belges, Suisses, etc., etc., eussent, pour
reprendre la formule de Renan, le souvenir des

grandes choses « faites ensemble dans le passé,

et la volonté d'en faire encore ensenxble dans

l'avenir ». Cet esprit européen, dont on avait

tant parlé, existait-il rtMîllement, ou n'était-il

qu'une imagination ou un souvenir périme ?

C est ce que se sont demandé les promoteurs de
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l'espèce de Congrès qui s'est léuiii assez discrè-

tement à Paris, au cours du mois dernier, sur

rinitiali\e d'un Comité de « coopération euro-

péenne » que préside M. Paul Valéry, et dont

M. Emile Borel, l'ancien minislre de la Marine,

est le promoteur.

Bien entendu, ces « bons Européens » es-

comptaient Lien entendre des paroles d'espé-

rance ; ils sentaient l'Europe dans leur cœur.

jMais, devant les récents événements, ils s'é-

taient pris à douter. Maintien d'un •communisme

de «plus en plus spécifiquement russe au pays

des Soviets, affermissement du fascisme italien,

devenu un des éléments dirigeants de la politi-

i\ue du monde, explosion du nationalisme bel-

liqueux qui a pris le nom d'hitlérisme en Alle-

magne, fermentation particularisle en Belgi-

que, en Alsace, voire même dans le Royaume-
Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande — dont

l'Irlande, en fait, ne fait plus partie — , tout

cela n'annonçait-il pas la faiiliti» de l'idéal eu-

ropéen ? De là la nécessité pour ceux qui veu-

lent croire à l'Europe de confronter leurs idées,

de les vérifier, de les délimiter ; car il fallait

bien s'avouer que cette notion dune Europe
spirituelle était dans beaucoup d'esjirits singu-

lièrement vague et confuse. Tel fut l'objet des

réunions de Paris qui se tinrent, comme de

raison, dans les locaux de l'Institut de coopé-

ration intellectuelle.

On n'était pas très nombreux, mais on pou-

vait dire que la qualité des participants com-
pensait leur petit nombre ; et, puisqu'il s'agis-

sait de confronter et d'éclaircir des idées, cela

valait mieux ainsi. Parmi les Français, on
comptait notamment Mme Curie, MM. Brunsch-
uicg, Basdevant, le sénateur Lucien Hubeil.

ancien ministre, Henri Bonnet, directeur d<'

l'Institut de Coopération Intellectuelle, Caston
Rageut, président de la Société des Gens de Let-

tres, Cliarléty, recteur de l'Université de Pa-

ris, Julien Benda, Georges Duhamel, .Iules Ro-
mains, Romain Coolus, le professeur Langcvin.

Quelques étrangers de marque avaieni répondu
à l'appel, notamment MM. Guglielnin Ferrero,

.Iules Destrée, ancien minislre belge, de Mada-
riaga, ambassadeur d'Espagne, 'Williuiii .Martin,

le comte Kayserling, Huxley, etc..

Naturellement, au cours des débals, ce fut

une belle débauche d'idées générales M. Paul
Valéry y apporta sa subtilité de poète d de phi-

losophe ; le comte Kayserling, cette espèce de
lyrisme intellectuel qui caractérise son œuvre
brillante et contradictoire ; M. Julien Rciula,

son ardeur de logicien implacable et désinté-

ressé ; mais on ne pourrait pas dire que, dans

tant de discours, il n'y eut pas quelque « tin-

tamarre de cervelle ». Du moins, les discussions,

parfois passionnées, restèrent-elles toujours

d'une rare élévation. Elles se passèrent d'ail-

leurs uniquement en français, preuve que ces

« bons Européens », parmi lesquels il y avait

des Scandinaves, des Hollandais, des Suisses.

des Belges, des Anglais, des Polonais, des Yougo-

slaves et un Balte de Darmstadt, se souvenaient

qu'il n'y eut dans les temps modernes d'esprit

européen vraiment vivant' que quand il eut

une langue commune, la langue de Voltaire,

et de Frédéric H
Une équivoque devait fatalement planer sur

ces discussions. Pour les imiversilaires radicaux

(pii, du côté français, faisaient le fonds du Con-

grès, il était assez difficile d'avouer qu'il y a

une contradiction irréductible entre la démo-

cratie qui leur est chère et l'esprit evu'opéen

qu'ils veulent faire revivîre. Le nationalisme

agressif, qui règne surtout chez les jeunes na-

tions, est une conséquence directe de l'organi-

sation démocratique des Etats. A moins d'une

éducation politique qui n'est pas encore faite,

le suffrage universel ne voit pas plus loin que

ses intérêts immédiats et ignore le reste du mon-
de. C'est ce (pii fait qu'en dépit d'un de ses

dogmes essentiels le socialisme lui-même se na-

tionalise ; et il n'y a guère qu'en France que

l'ardeur de sou pacifisme le porte encore vers

un internat ioiudisme de surface. Cette consta-

tation aurait pu amener des conllits irritants.

tVest pourquoi la politique avait été proscrite

des débats. Elle était cependant^ invisible et

présente, et M. Jules Romains a recueilli beau-

coup d'applaudissements en le proclamant à la

séance de clôture : « A force d'é\iter les sujets

brûlants, a-t-il dit, on finit par tomber dans

l'académisme qui est le moyen le plus commode
que les intellectuels aient inventé pour penseï',

parler ou écrire, sans se comprom<'ttre ».

On s'était déjà tiré plus ou moins de la con-

tradiction d'ailleurs en parlant de la protection

des élites. Les ( élites », à condition qu'elles

soient purement intellectuelles, passent en effet

pour cire compatibles avec la démocratie, pour

peu que celle-ci consente à se laisser mener par

les professeurs. H a donc été admis qiie resi>rit

européen dcnail être animé et dirigé par les

élites.

Mais, qu'est au juste l'esprit européen .'' De
tentative de détermination en tentative de dé-

finition, on finissait par avoir rini[)rcssii>n ipiil

avait ceci de commun avec le véritable amour:



KE7TY C. ZE^GHFL1S — LES LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 663

que tout le inonde en parle, mais que personne

ne l'a jamais vu. M. Paul Valéry, dans son dis-

I cours de elùture, a fini par dire que c'est peut-

\ être un niytiie, mais un mythe bienfaisant, une

I
de ces idées-force dont il n'est pas indispensable

I de vérifier la réalité. Voilà bien le pragma-
: lisme !

Le Comité d'étude, dont celte réunion préli-

minaire a fixé la composition et les statuts,

arrivera-t-il à en fixer la doctrine ? Il faut lui

S accorder toute confiance ; mais, au banriuet de
' clôture, qui fut du reste d'une cordialité char-

i mapte et d'un internationalisme d'excellent

ton, elle paraissait encore un peu flottante.

M. de Kayserling la noyait dans le lyrisme et

;mnonçait l'internationale des nations nationa-

listes. M. de Madariaga, reprenant avec beau-

coup d'élégance verbale le thème de son livre,

en partageait la direction entre son pays, l'Es-

^ pagne, qui « vit sous le signe de la passion n,

la France qui « est toute raison », et l'Angle-

lene, qui est n toute action ». Enfin, M. Anatole

(le Moiizie. qui, représentant du Gouvernement,
[)résidait, faisait un brillant éloge de la diver-

sité : pas d'hégémonie, même spirituelle, dans

l'Europe de demain ; pas d'ingérence dans la

culture des peuples pour y conseiller un idéal

supériein-. L'harmonie européenne naîtra de la

<li\ersilé ».

iFort bien. C'est une thèse, mais alors, com-
ment unifier, comment fédérer des peuples qui

ne se comprennent pas ? J'aime mieux m'en
tenir au discours du charmant écrivain anglais,

Mdous Huxley, qui, rappelant qu'il n'y avait

lii de \éritable esprit européen qu au xvm' siè-

ilc, est prêt à mettre cet esprit à l'école de la

i-rance. 11 n'y a en effet que la France qui ait

jiimais pu exercer une sorte d'hégémonie spi-

rituelle sans la faire passer dans la politique.

<»iiand la langue et l'esprit français exerçaient

l'ii Europe « l'uniforme et paisible empire »

ilnnt parle Rivarol, le royaume de France ne
P'juvait en aucune manière encourir le reproche

d aspirer à la monarchie universelle que l'on

avait fait à Louis XIV. Durant tout le règne

de Louis XV, sa politique n'avait guère connu
que des échecs...

On voit que le Comité d'étude qui vient de se

ninslituer aura à concilier bien des antagonis-

mes. Toujours est-il que cette espèce de petit

concile européen fut extrêmement intéressant
;

mais ne peut-on remarquer qu'il n'y fut pas du
lout question de la Société des Nations ? C'était

iipendant dans le cadre de la Société des Na-
linns que devait se réaliser la fédération euro-

péenne de M. Briand, kii qui se piquait de
i< parler européen ». Mais, depuis, n'a-t-on pas

reproché à l'organisme international de Genève
de soumettre les affaires des grandes nations

d'Europe à des peuples d'Asie, d'\frique et

d'Amérique qui ne peuvent rien comprendre ni

à notre passé, ni à notre avenir, bons Européens
que nous sommes !...

L. DUMONT-WlLDEN.

LES LITTERATURES ETRANGERES

LES PETRIMES GRECQUES
ET LA LITTÉRATURE DE 1800

A NOS JOURS

Les femmes grecques ont toujours cultivé les

Lettres. Même sous la domination turque quel-

ques femmes éminentes avaient réussi à sortir

de la foule anonyme du « gynécée » et à se

faire un nom dans les Lettres. Leur but n'était

point la gloire littéraire ; elles souhaitaient, en
propageant les lumières, contribuer à la régé-

nération de la Grèce. Une ignorance profonde
pesait jusqu'au début du xix" siècle sur la na-

tion grecque ; elle était l'alliée le plus efficace

du Turc. Tous les efforts des Grecs éminents
de l'époque tendaient à l'en faire sortir. Ils

croyaient fermement qu'un peuple instruit est

déjà à demi libre. A cet effet, ils multipliaient

les éditions de livres didactiques, des traduc-

tions pour la plupart. Une littérature nationale

originale ne s'était pas encore formée. Si une
infime minorité d'hommes était instruite à cette

époque en Grèce, les femmes qui vivaient cloî-

trées dans leur maison par crainte des Turcs,

ne l'étaient presque pas. Seules à peu près, les

jeunes « phanariotes » appartenant aux fa-

milles aristocratiques de Constantinople avaient

reçu une éducation soignée. Cette instruction,

elles la mettaient au service de la patrie : « A
l'ombre des palais de nos bourreaux, disaient-

elles, nous avons lutté contre le joug de l'igno-

rance qu'ils nous imposent et préparé des ar-

mes pour le jour du combat ». La Domnitza
Rallou Soutzo publiait alors Les conseils d'une

mère à sa fille extraits des oeuvres de la mar-
quise de Lambert, Catherine Soutzo traduisait

les Entretiens de Phocion et, avec Hélène Skina

et une autre de ses amies, traduisait le l^iction-

naire de l'Académie Française, collaborant ainsi
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à la c< Kivotos " (L'Arche le Lexique Luiver-

&el grec <[ui s'imprimait à cette époque ii Cons-

tantinople. Mais de toutes ces jeunes lettrées,

la plus célèbre est à coup sûr Evanthie Caïri,

originaire de l'île d'Aadros, sœur et élève du
célèbre philosophe Théophile (laïri. l'un des

hommes les plus instruits de son époque, dont

elle partagea la vie pleine de vicissitudes. Elle

mit toujours sa vaste érudition au service de

son pays. En i8>o, elle imprima une traduc-

tion (l'un livie didactique : Conseils à ma fiUe,

qui fut à réj)o(pie très répandu. Elle a^ait alors

vingt ans. En 1826, une des pages les plus

liéroïques de la révolution grecque lui inspira

iir. drame. Ml.yraios. qm connut un très grand

.-uccès. In an auparavant, elle composa en

fiançais et en grec une Lettre îles femmes grec-

ques aux femmes phUltéllènes qu'elle signa

avec toutes les Grecipies les plus connues de

l'époque et dans laquelle elle faisait appel aux

sentiments libéraux des femmes de l'Occident.

Cel appel eiU alors un retentissement considé-

rable. Plus tard, elle écrivit une Histoire de ta

Grèce très remarquable, (pi'elle ne signa pas

comme toutes ses oeuvres précédentes, étant

parfaitement modeste et n'écrivant en somme
que par amour pour son pays qu'elle eut le

bonheur de voir enfin libre I Elle mourut en
i^f)() dans son île natale.

Après i83o, et quand la Grèce enfin redevint

un Etat libre, l'instruction se répandit. Une des

œuvres du premier gouverneur de la Grèce,

t'apo d'Isliia, fut la fondation d'une école de

jeunes filles à Nauplie, première capitale de la

Ijrèce. La jeune génération qui conunençait à

s'instruire alors ne se mit à écrire que <juelques

vingt à trente ans plus tard. Une des élèves de

cette première école, Emilie Skouzé. publia en

i86i, une traduction de l'ouvrage remarquable

de Dora d'Istria : Les femmes en Orient. Dora
d'Istria, pseudonyme d'Hélène Chika-Massalsky,

est la plus célèbre de ces jeunes femmes qui.

issues de sang grec et ayant reçu une éducation

euiopéerme, vécurent et écrivirent hors de

(Jrècc. La })remière en date est la comtesse

ihéotoki-Albrizzi. C.orfiote, devenue célèbre en

Italie par ses biographies d'hommes illustres et

ses études sur Canova, membre de différente?

académies. Elle écriAit en italien. Dura d'Istria

reçut une éducation purement grecque à la cour

de son père le prince Ghika. D'une culture très

-étendue, elle élargit encore ses points de vue

par des voyages nombreux — elle alla même en
.\mérique. — Ses écrits présentent la plus

grande vaiiété : philosophie, questions sociales,

religieuses, histoire, littérature, voyages. Son
esprit était curieux de tout. Elle écrivit surtout

en français. Elle fut élue citoyenne grecque en
i86j. -Marguerite Albana-Mignaty, de nais-

sance et d'éducation grecque, Aécut plus tard.

Elle habita surtout l'Italie et y devint rapide-

ment célèbre. Elle tenait à Florence salon 4e
beaux esprits et son influence fut grande sur les

hommes de lettres qui la fréquentaient. La pos-

térité célébra en elle bien plus la » fenune ins-

piratrice » (i) que l'auteur d'une étude appro-

fondie sur le Corrège qui parut en 1881.

Parmi les femmes grecques qui, habitant la

Grèee à cette époque, écrivirent en grec, au-

cune ne connut le succès européen de ces trois

femmes célèbres. Cela était naturel, leurs lec-

teurs ne dépassant pas les pays de langue grec-

que. Leur œuvre, moins brillante, fut beaucoup
plus utile à leur pays. Elles n'écrivirent au
commencement que dans ce but, traduisant des

œuvres célèbres, ou des livres d'éducation, de
vulgarisation. Aussi parmi les livres de femmes
publiés à cette époque, voyons-nous : l'Esther,

de Racine, traduite en 1870 par Sapho Léontias,

l'Economie Domestique^ de sa .soeur Emilie

Ktena, les Encycliques Pédagogiques, de Cal-

liope Kehayia et les Etudes Pédagogiques de la

même parues en 1880. En 1886, Virginie Sky-

litzi publie un livre sur la Mythologie et l'His-

toire grecque. Ces quelques exemples nous

prouvent que ces femmes visaient moins à une

renonmiée littéraire qu'à contribuer au déve-

loppement moral et intellectuel des femmes de

leur époque ; elles étaient d'ailleurs pour la

plupart des éducatrices par profession.

Quant aux œuvres purement littéraires, elles

étaient non seulement rares mais extrêmement

médiocres. Quelques mauvais drames — pour

des raisons historiques sans doute le théâtre,

attira beaucoup les Grecques à cette époque —
une seule nouvelliste de talent : Alexandra Pa-

padopoulou dont les nouvelles remplissent les

Revues de 1867 à i()o6. Ses œuvres complètes pa-

rurent en 1929. Extrêmement femme et sen-

sible, ses nouvelles valent surtout par la poésie

délicate dont elles sont remplies. Elle vécut

et écrivit à Constantinople qui, malgré la do-

mination turque, demeurait im des centres in

tellectuels grecs les plus iiï portants.

C'est là que parurent les premières Revues fé-

minines : La Ruche, fondée par Euphr. Samart-

zidou, en i8i5, Eurydice que fondèrent en 1870

(11 Voir .S-linii' : l'oMcs iiiuioiicialeuis ol friiiiiic- iii^pi-

raU'ices.
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Eni. Ktena et Sapho Léontias ; d'autres suivi-

rent. Bien plus tard, en 1886, parut à Athènes
le Journal des Dames, de Mme Call. Parzen.

Mme Parzan occupe une place toute particu-

lière dans la littérature féminine néo-grecque.

Elle n'écrivit pas non plus dans un but didac-

tique ou purement littéraire mais pour propa-

ger un nouvel idéal : celui de la liberté de la

femme. Dans sa Revue, elle traita des diffé-

rentes questions sociales par rapport à la femme
et publia le premier roman féminin grec :

L'Emancipée. Très douée, mais se ressentant

toujours de sa carrière de publiciste, elle écri-

vit tout à tour des drames, des romans, des

notes de voyage. On peut dire que c'est elle

qui déclencha le mouvement pour l'émancipa-

tion de la femme en Grèce. Elle n'a plus rien

publié depuis quelques années. Sa Revue cessa

de paraître en icni-2. Ce ne fut qu'en 1920
qu'une Revue h tendances féministes parut:

L'Héliénis, organe du Conseil National des

femmes hellènes qui entre dans sa dixième an-

née. En 1924, l'LInion pour les droits de la

Femme édita une publication mensuelle trai-

tant des droits de la femme (La Lutte de la

Femme). Il n'a paru jusqu'à ce jour aucun
journal féminin quotidien.

A la fin du siècle dernier, parut à ('onstanti-

3 Hople, im périodiqire Jiebdomadairc L'Esprii

» Noui-'Cau, et il vient de paraître cette année un
journal hebdomadaire le Journal des Femmes
Grecques. Les femmes, cependant, collaborè-

rent aux journaux quotidiens surtout en tant

que traductrices. La traduction fut un des genres

littéraires qu'elles cultivèrent tout particulière-

ment. Cela prouve naturellement un certain

manque de personnalité, mais ce fut surtout

un gagne-pain, les éditeurs n'ayant pas grande

confiance dans les œu\Tes originales. Avant

1900, nous trouvons à peine deux ou trois vo-

lumes de vers de femmes, autant de nouvelles.

Avec le début du siècle, quelques personna-

lités féminines commencèrent à se dessiner dans

les lettres. Mais les meilleures œuvres qu'elles

nous donnèrent alors furent des livres pour en-

fants. Arsinoé iPapadopoulo commença avec

son livre .• .4 l'ombre de l'olivier. Mais c'est à

Mme Pénélope Delta que revient l'honneur'

d'avoir fait des récits pour enfants de véri

tables œuvres littéraires. Extrêmement cultivée

et douée d'un véritable talent créateur, elle

donne tout à tour des contes pleins de fantai-

sie et des récits historiques animés d'un véri-

table souffle épique. Son chef-d'œuvre reste Au
temps du Bulgarochlone, en deux volumes, qui

iiiuut en Kjio. Sou dernier livre piiblié en

192a, est une Vie du Christ pour enfants où
nous remarquons ces mêmes qualités de ly-

risme et de sensibilité poétique. Mme J. Dra-

goumis éci'ivit aussi de nombreux et excellents

livres pour enfants, ainsi que d'autres ; à rete-

nir le nom d'une femme île li tires de talent,

Mme Galafhée Kazanlzaki, qui enrichit la litlé-

rature enfantine de trois recueils de contes pour
enfants.

* Vf

La période des guerres qui dura en Grèce de

1912 à 1922, sembla mûrir les talents féminins.

Tandis que les œuvres d'imagination d'avant

cette époque sont un plus grêles et comme ato-

nes, les livres d'après-guerre sont plus vibrants

et d'une structure plus solide. Les femmes écri-

vent plus et mieux. Par les auteurs en prose,

deux femmes nous semblent les mieux douées .

Mmes G. Kazantzaki et Cl. Dipla-Malamou,

L'œuvre de la première, très réaliste, est im-

prégnée de pessimisme ; son style est sobre et

même un peu mâle. Une sensibilité beaucoup
plus féminine se reconnaît dans les nouvelles

de la seconde ; les passions du cœur l'intéressent

seules. Dans Pour un peu d'amour, Mme Mala-

mou se révèle une émotive et une passionnée.

Mme Kazantzaki par contre, dont l'œuvre est

beaucoup plus considérable, est surtout un es-

prit penseur. Elle nous a donné en 1926 une

traduction en grec moderne du Prométhée en-

chaîné d'Eschyle. Dans la poésie, parmi les re-

cueils de vers de Myrtiotissa, Emilie Dapliné,

Cl. Dipla-Malamou, Ath. Tarsouli, Art. Dokou,
et quelques autres encore, à retenir surtout

l'œuvie toute récente d'une liés jeune poétesse

Marie Polidouri. OEuvre extrêmement person-

iielle, tourmentée dans le fond et dans la forme,

poignante à force de douleur vraie, et d'une

sensibilité exacerbée. Au théâtre quelques tâton-

nements. Peu ou pas de romans.

La critique littéraire est représentée par

Hélène Negroponte (Alkis Thryllos), esprit très

cultivé, mais par trop absolu. Dans la critique

d'art et le domaine de l'Esthétique, un seul

nom, mais d'importance : Mme Angéliea Mad-
jimichali dont les études sur l'art populaire

grec font autorité et ont déchaîné tout un mou-
vement en faveur de notre art populaire, en ou-

vrant à celui-ci de nouveaux horizons.

Mais nous voici sortis du domaine de la fic-

tion pour entrer dans celui de la science. Il

est naturel que dans un pays dont la culture in-

tellectuelle ne date cpie de cent ans, l'apport

de la femme dans le domaine de la science soit
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restreint. Nous n'avons encore, par exemple, au-

cun livre de femme sur les sciences pures. En
médecine, nous avons une série d'études de va-

leur de Mme le D"^ A. Panayiolatou
;
quelques

livres de vulgarisation du D' Anna katsigra. Les

livres d'histoire sont peu nombreux et d'un con-

tenu par trop scolaire. Ce sont les questions

sociales et pédagogiques qui onl surtout attiré

les femmes, et c'est sur ces questions qu'elles

ont le plus écrit. Nous avons déjà dit d'ailleurs

qu'elles ont couimencé d'écrire en Grèce dans

un but éducatif ; elles ont continué. Dans le do-

maine pédagogiijue, l'une d'elles Mlle P. Las-

caris, nous a donné dernièrement une étude

monumentale Sur Védiicalion esthélique de

l'enfant, œuvre de psychologie expérimentale

de très grande valeur.

Sur les questions ou les théories sociales ou
philosophiques les femmes grecques ont beau-

coup écrit. Elles ne nous ont pas donné encore

une grande œuvre d'ensemble, mais des études

séparées telles que : Lamarck-Darwin-Marx ou

l'origine de VHomtne et son évolution dans la

Société, par A. Gaélanou-Yanniou, Lm Femme
aux iv' et v" siècle avant Jésus-Christ, et La
Femme à Byzance, de Rose Imvrioti, La Science

et le Communism.e d'Anna Katsigra, des études

remarquables sur des questions »iconomiques et

sociales de Mlle Hélène Autonopoulo, etc.

Après cet aperçu, forcément sommaire, de la

littérature féminine grecque, nous pouvons ce-

pendant, je crois, tirer quelques conclusions.

Quantitativement, la femme grecque a surtout

écrit des fictions. Gepeudant, elle ne nous a

pas encore révélé (|uelquc grand prosateur ou
poète. Son inspiiation est souvent courte, elle

est €omj)ensée j)ar des dons d'observation aiguë,

de sensibilité et .de goùL Le livre pour enfants

nous a révélé par contre un talent vraiment créa-

teur. Et voilà que nous loiuhons directement à

cet idéal éducatif qui a hanté, dès le début, les

esprits féuiinins de notre pays. C'est dans ce

domaine (éducation tout court ou éducation so-

ciale) que nous rencontrons les esprits les plus

originaux, les œuvres les plus solides, les per-

sonnalités les plus marquantes.

Ceci nous prouve que la femme grecque est

beaucoup plus rationaliste ([u'imaginalive. Elle

s'est rarement laissé entraîner par un roman-
tisme .sentimental sans objet. Elle a loujoiu's eu
une tendance man|uée à soumettre ses senti-

ments et ses idées au creuset de la raison. En
ceci, (îUe reste lidèle an génie de sa race.

KrTTV C. Zl'NOHKT.lS.

LE THEATRE

ONE NOUVELLE ORIGINALITE

DE JACQUES DEVAL

M. Jacques De\al, <jui avec .sa Prière det- Vi-

vants nous avait donné une nouvelle preuve
de son originalité dans le fond et la forme d'ime
œuvre dramatique, vient avec Tovaritch de réus-

sir cette evceniricité de n'en offrir aucune. Re-

venant délibérément à la tradition du tiiéàtre,

ttonl la mission première est de s'adres.ser à

tous, il n'a cherché de bizarrerie ni dans le su-

jet, ni dans la manière de le Iraiter. L'estime

unanime du public lui a été aussitôt acquise, il

a fait rire de ce qui est risible, c'est-à-dire de

ce que tout le monde connaît et comprend, et

il a écrit une œuvre qui se distingue entre Toutes

par son exacte adaptation aux conditions dans

lesquelles elle est jouée.

Dans Tovaritch il y a lieu de faire ime dis-

tinction entre une comédie de situation parfai-

tement réussie, pour la raison (pie nous venons

de dire, et une anecdote qui se justifie dans un
acte parfait par la situation qu'elle a motivée,

mais (pii, dans les autres actes, laisse l'impres-

sion qu'elle aurait aussi bien pji s(>rvir à ini au-

tre développement. La coexistence de ces deux

éléments, un peu trop distincts, aboutit à une
inégalité assez marquée entre les différents ac-

tes : le premier offre une exposition un peu

lente, de caractère spécial ; le dernier sert à dé-

nouer un peu tragiquement le posttdat du pre-

mier, alors que les deux autres sont simplement

dans la manière et le style de la intùUeure co-

médie et présente l'exploitation la plus heureuse

de la situation scénique.

L'anecdote se peut résumer ainsi : un prince

russe et sa femme, nièce de l'empereur, sont

venus en Erance comme émigrés ; ils sont à la

fois j)auvres et riches, pauvres j)arce qu'ils ont

nalurellement perdu tous leurs biens propres,

mais riches, puisque le prince a reçu de l'an-

cien czar un dépôt de quatre milliards, ('es mil-

liards sont à la Ranquo de Erance, mais il ne

les rendra qu'à im autre czar. A toutes les sug-

gestions et à toutes les offres qui lui sont faites,

il réj)ond inébranlablemeni : c< Pas un million,

pas cent francs, pas cent sous ! » 11 se trouve

donc, avec sa fcTume. réduit à la triste nécessité



GASTON RAGEOT. — LE THEATRE 667

de s'engager comme valet et femme de chambre
chez un riche député socialiste. On voit ainsi

apparaître la comédie dont on s'étonne qu'elle

n'ait pas encore été exploitée par d'autres au-

teurs dramaticpies, et dont Jacques Deval a eu la

grande ingéniosité de découvrir la banalité.

Tout le comique consistera dans la perfection

de ces anciens maîtres devenus serviteurs et qui

apprennent, en leur parlant respectueusement à

la troisième personne, les bonnes manières à

leurs maîtres. Ils séduisent particulièrement les

enfants, nn jeime homme et ime jeune fdle dans

le train et (pii s'étonnent de trouver dans leurg

domestiques tant de savoir et de distinction. Si

nous ajontons que les quatre personnages des

serviteins et des patrons (le valet de chambre
c'est Lefaur, la femme de chambre c'est Po-

pesco), sont à i>eu près parfaits, on se rend

compte qu'il y a en ce moment-ci au Théâtre

de Paris ime bonne heure de spectacle pendant

laquelle ou rit connue on n'avait pas ri depuis

bien longtemps.

M. .Jacques Deval s'est élevé là, avec une sim-

plicité et une bonne grâce incomparables, au

])Iu< haut comique selon les traditions les meil-

leures de la grande comédie.

Mais l'anecdote reprend bien vite ses droits :

le député socialiste a invité, pom- des raisons

d'affaires, car c'est un grand amateur de pétro-

les, le repi'ésentant des Soviets à dîner. Ce sont

naturellement les émigrés domestiques {pii font

le service, et l'invité c'est — ainsi que vous le

devinez — justement le représentant de la révo-

lution soviétique qui a causé \e plus grand mal

an Prince et à la Princesse exilés. Ils se recon-

naissent, el là encore, tant que la situation reste

tout simplement l'opposition des domestiques

et du révolutionnaire, la comédie continue. Le

révolutionnaire fait ce qu'il peut pour humilier

ceux qu'il a persécutés, mais la tenue et la race

l'emportent chez les serviteurs. M. Lefaur est

admirable de dignité servile, et Mme Popesco

lance un trait sublime en répondant à l'offre

<run poiuboire quelle a craché dans le verre

d'eau offert au représentant des Soviets.

C'est seulement au quatrième acte que l'anec-

dote reprenant ses droits, il se produit im chan-

gement de ton qui a enchanté les uns et con-

Irislé les autres. .le pense bien que Jacques De-

val n'a pas pu renoncer entièrement à l'ingé-

niosité et qu'après avoir concédé si magnifique-

nuMit un acte et demi aux nécessités éternelles

du comique, il a éprouvé le besoin de rappeler

tout de même ce dont il restait toujours capa-

l>le ; ainsi apparaît à la fin de la première une

seconde pièce qui aurait pu être traitée dans le

ton sévère des tragédies sociales. 11 s'agit, en
effet, des quatre milliards qui dorment toujours

à la Banque de France : l'envoyé des Soviets

lente d'expliquer au prince émigré que ces qua-
tre milliards sont nécessaires pour sauver l'unité

de la Russie ; il ne s'agit pas de prêter de l'ar-

gent aux Soviets, mais de ne pas laisser les So-
viets dans l'obligation de vendre à l'étranger les

richesses de la patrie. Si l'or de la Banque de

I

France ne rejoint pas la Russie, ce sera celui de
r.\ngleterre ou de rAinérique qui le rempla-
cera, mais à quel prix ?...

Contrairement à la plupart des émigrés, le

prince met la patrie au-dessus de la réAolution

et signe le chèque par lequel il restitue le trésor

czariste à la République des Soviets. La scène
dans laquelle l'exilé -;e lésout peu à peu à appo-
ser sa signature sur le chèrrue, ne manque pas
de noblesse, el tout le dialog-ue est dans un ton

à la fois A iv^it et pathétique. Il semble pourtant
que le public, après avoir tant ri, ne puisse se

trouver si rapidement en état d'être ému. Il ne
passe de l'une à l'autre disposition que par un
intermédiaire ipii effleure la surprise et frôle

l'ennui ; d'aucuns se demandent même s'il n'y

aurait pas lieu de continuer à rire.

L'exemple de cet ouvrage à grand succès est

donc une nouvelle confii'mation des nécessités

théâtrales. Là où M. Jacques Deval s'y est con-
formé en pleine sincérité, il a bénéficié magni-
fiquement de tous ses dons incomparables ; là

où par ime sorte de préjugé personnel il a lente

de revenir à l'originalité, la résistance du pu-
blic s'est de nouveau manifestée. Le succès est

considérable, il eut pu être plus grand encore.

et sans doute n'(>sl-ce pas sans mélancolie qu'il

faut conclure, une fois de plus, que le public tt

l'auteur s'accordent rarement dans leur juge-

ment sur une œuvre : l'un préfère souvent ce

que l'autre aime le moins.

'\I. (îastoii Sorix'l a l'ail représenler à l'Odéon

la pièce qui a\ait obtc^in un très arand succès

à Genève, intitulée : I.a Colombe poignardée. Je

veux seulement signaler que le succès n'a pas

été moindre à Paris. Comme c'est une œuvre
solide, il ne ser;i pas lro[i tard pour l'cludier

iliiiis ipiinze jours.

Gaston Rageot.
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VARIETES

LA CULTURE DU CHRYSANTHÈME

AU JAPON

L'agréable étant mieux apprécié que l'utile,

nous avons accoutumé depuis longtemps d'ad-

mirer les jardinieis nippons, qui le méritent,

sans reconnaître assez qu'ils sont les élèves des

merveilleux agriculteur* chinois, moins portés

qu'eux sur l'art Iloral. Les fils de Han donnent

» un sol souvent artificiel une irrigation, des

soins inconnus à la masse de nos agriculteurs et

employés, en moins raffiné, par nos seuls maraî-

chers. Mais tandis que les Chinois, vivant de-

puis des siècles en état de démocratie au régime

foncier familial, où chacun traite un fonds de

petite étendue, n'ont pas hésité à sacrifier le

site à la récolte, les Japonais connurent le ré-

gime féodal. Divisés en nobles, maîtres du sol

réparti en grands domaines et en paysans tra-

vaillant pour le compte des premiers, ils ont

consacré au luxe de l'art floral des espaces et un
labeur dont les Célestes ne disposaient point. Ils

doivent à ceux-ci l'amour de la terre et Tacipiis

d'une longue expérience.

Grâce à cela, les Nippons purent donner à leur

pittoresque patrie, où les décors des mers et des

îles, des monts et des vallées sont si délicieuse-

ment variés et fréquents, une parure fleurie

d'un charme ravissant. Le livre captivant de
l.afcadio llearn détaille admirablement le résul-

tai ('\(pns du travail des jardiniers japonais.

Il ne faudrait pas conclure de cela que les

l.iliinois onl le dédain des Heurs : leur poésie et

leui's arts grapbi([ues déTiiontrent le eontraire.

Ils en ( iiili\i'ii| a\cc amour. Mais les Japonais

ont doTHK' aii\ ilcins inic importance religieuse

dans leur pallie.

Pour ce (|iii nous occupe, c'est en l'an ;-18() de

notie ère qut; le chrysanthème, cultivé en Chine

trente siècles auparavant, le fut au Japon. Cette

fleur existait dans l'archipel, où elle servait à

divers usages médicinaux et peut-être de comes-

tible. Les Célestes i-évélèrent aux Japonais le

parti ornemental qu'on en peut tirer. Non seu-

lement ils perferlionnèrent les espèces sponta-

nées, mais ils inijxvrtèrent des variétés déjà oiil-

li\i'.'v .•lie/ eux. lîientùt, les élève* dépassèrent

grandement les maîtres. Les Japt>naiï. s'enthou-

siasmèrent pour cette anthémis ainsi transfor-

mée et rélevèrent au rang d'cmblènve national,

de figuration du Soleil, ancêtre des Empereurs

actuels, selon la tradition de ce peuple. Le chry-

sanlhème — o Kikou — stylisé orne les éten-

dards des fils des Samoura'ï.

Au .lapon, la nature en général, la fleur sur-

inul, sont l'objet d'une sorte de vénération.

Peuple peu porté aux spéculations de l'esprit,

aux méditations religieuses comme aux compli-

calions des sciences exactes, <( il laissa s'établir

une mystérieuse fraternité entre lui et les

fleurs ". La curiosité, dans leur matérialisme,

H étant incapable d'éclairer les grandes ombres
du ciel, baignait de sa lueur douce les brins

d'herbe )i. Ces deux citations sont tirées de la

Sociéir japonaise, de M. Bellessort, beau livre

écrit avant le temps où les fils du Soleil Levant,

point encore trop nombreux dans leurs îles, ne

songeaient pas à faire de leur pays chevaleres-

que, terrible, puéril et gracieux, une terre où

l'usine met de la fumée dans le ciel cl de la

haine entre les hommes maintenanl à l'élroit

dans la pallie des ancêtres.

Nulle pail I arl du jardinier décoraleui- n'at-

teignit la généralité, l'intensité qu'il offre lù-

i)as. Nulle part le paysage n'est moins sincère et

plus précieusement joli : les sites, les rochers,

les arbres semblent sortir de la main d'un ar-

tiste. Les panoiamas sont ime suite de petits ta-

bleaux charmants dans une vue d'ensendile.

Chaque détail : fleurs, buissons, taillis, collines,

est travaillé avec un soin méticvdeux et les pier-

res plus que tout encore.

On voit par ceci que le jardinier japonais n'a

qu'ini but : forcer la nature, la soumettre aux

règles de sa piopre esthétique. Le Nôtre procéda

de la sorte quand il créa ses majestueux jardins.

Le Japon esl If pays des fleurs géantes et des

arbres nains. On \ réduit ini cèdre aux dimen-

sions d'un ariiusii' de pnliche, el dune luunble

anthémis des champs, on tire un gios buisson

extraordinairement enluminé.

A piatiquer cette végélalion ailificieile, le Ja-

])onais a connu que la Nature ne consent pas à

modifier elle-m'-ine ses types et ses formes, en

constante harmonie avec les climats dans leur

pousse spontanée. La culture esl forcément un

artifice. Si simple (pi'elle soit, elle améliore tou-

jours uïie plante, son aspect, sa taille, son ren-

denvenl. En portant au maximum l'intensité de

la culture, on augmente jusqu'à l'invraisem-

blable la différence pouvant exister entre le tyi)e

(H'riniiw el le type obfen\i. Et dans tous les dé
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tails : Aolume, coloris, nombre, forme, parfum
tîl saveur. Là se révèle l'unique méthode de la

race jaune : l'observation. Mais quelle observa-

lion minutieuse et suivie ! 11 a fallu des géné-

rations d'hommes pour noter le dosage des en

grais, l'effet des pincements, les évolutions de

la plante selon les effets de la température et de

la lumière. Les Jaunes font songer à ces écoliers

qui, ne sachant résoudre un problème par les

formules et le raisonnement, arrivent à en trou-

ver la solution avec de la patience et du temps.

La patience est une vertu de race en Extrême-
Orient et le temps n'y entre jamais en ligne de

comjite. Chez nous, la chimie agricole donne,

par .ses analyses, de prompts renseignements re-

latifs au dosage des éléments de la terre comme
à la valeur des engrais. Cela permettrait à notre

agriculture de réaliser des progrès, si nos culti-

vateurs étaient doués de l'esprit d'assimilatiofi

ou d'imitation des Jaunes. Chez ceux-ci, rien

(|ue l'observation, observation du défaut à cor-

riger, du remède à employer, recherches indéfi-

niment répétées, au hasard des éléments res-

treints dont ils disposent. Une fois trouvée, la

bonne manière est appliquée rituellement, avec

ime attention, une exactitude dont peu des nô-

tres seraient susceptibles. D'où l'excellence fixe

(Iti? résultats.

Respectons cette méthode, si peu compatible

avec la promptitude de notre intelligence et la

hâte de nos efforts. La science elle-même n'est-

elie pas une accumulation d'expériences ? C'est

à cette inlassable patience que les Chinois doi-

vent de tirer jusqu'à sept récoltes par an de leur

champ, chacune d'entre elles plus abondante

que l'unique récolte obtenue chez nous par nos

paysans routiniers. C'est à cette méthode et à

une propreté souvent ignorée dans nos entre-

prises agricoles que les jardiniers nippons ont

dû d'obtenir des nK-rveilles florales. Certaines

espèces, chez eux, forment de véritables buis-

sons merveilleusement colorés. Les pivoines et

les chrysanthèmes surtout atteignent des dimen-

sions surprenantes.

Ce résultat d'un travail persévérant et réflé-

chi est bien à l'honneur de l'homme poiu' qui

la ferre, l'eau, le soleil ne sont plus que des

auxiliaires. Le jardinier commence par choisir

une terre légère, prise dans la forêt à l'endroit

où celle-ci est le plus luxuriante. Il fait sécher

cette terre, la tamise assez fin, de façon à enle-

ver les pierrailles, les larves, etc. Il y mélange
au besoin du sable, puis la mouille et la met
dans des pots ou dans des caissons placés à cou-

vert ; on y sème les graines ou l'on y dispose les

boutures. Le régime des soins commence. L'ar-

rosage, l'addition de riche humus forestier, sont

l'objet d'une attention quotidienne.

On ne saurait comparer le jardinier japo-

nais au nôtre. D'abord, la proportion de la

main-d'œuvre par rappoit à la production est

plus grande là-bas qu'ici ; ensuite, il faut voir

de (juelle manière chaqiue feuille est soigneuse-

ment visitée, nettoyée, arrachée au besoin, com-
ment chaque pétale est surveillé. Cette patience

méticuleuse est le propre de ces races {)our qui le

temps n'est rien et dont la volonté asservit les

nerfs. Cet effort est d'autant plus appréciable

que les Japonais n'ont pas le stimulant des ex-

positions et des récompenses et que les collec-

tions des jardins impériaux ne sont pas visitées.

L'abri joue un grand rôle dans cette culture.

Le climat souvent froid, la brume marine, le

brouillard et le vent de la montagne, la neige

parfois tardive, les oiu'agans, les pluies torren-

tielles, les poussières volcaniques, l'ardent soleil

d'été, rendent le plein air dangereux pour des

plantes délicates. Des châssis faits à la manière
des shodji (vantaux) garnis de papier blanc

translucide et posés sur de minces poteaux de

bambous forment la carcasse d'un système ren-

forcé par des nattes fines ou des claies en min-

ces lattes de bambous. Les nattes et les claies,

mobiles, sont mises et retirées autant de fois par

jour qu'il le faut pour garantir la sécurité des

cultures. La plante n'est guère exposée à l'air

libre qu'à l'époque de la lloraison.

Les engrais employés sont : l'engrais humain,
les engrais animaux, les végétaux en décompo-
sition, les fumiers, les résidus mouillés des ba-

layures et les cendres. L'arrosage se fait au

moyen d'un i.uyautage en bambou judicieuse-

ment disposé sur tonte l'étendue du terrain, et

dont une citei'iie fournit l'eau.

Ajoutons que nous avons rattrapé les Japo-

nais. Les collections anglaises et australiennes,

celles des professionnels français ou de grands

amateurs comme le marquis T. du P., ne le

cèdent plus aux belles floraisons des îles loin-

taines.

Il faut reconnaître que les Japonais ont été

nos imitateurs pour cette culture, traditionnelle

chez eux, scientifique chez nous. Nos chrysan-

thèmes ont plus que doublé de volume depuis

cinquante ans. (Test à peu près vers 1880 que
nous avons su quel parti l'on pouvait tirer du
Hhrysanthemuin indiriiiu, de l'humble fleurette

des champs dont l'empire du Soleil Levant avait

fait l'orgueilleux kikou emblématique, la fleur

i dont le nom, grâce à une œuvre littéraire ré-
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pandue, a contribué à révéler un faux Japon

d'escale heureuse, qui ne ressemble pas plus à

celui des Samouraïs qu'à celui des vainqueurs

de Tsouschima.

Nous pouvons toutefois retenir des Japonais

la leçon de soins constants qu'est leur cultme

et les imiter pour leur amour des fleurs, qu'ils

chérissent comme si la poussière des ancêtres

revivait dans les corolles au\ nuances splendi-

dement variées.

L. G. NUMILE.

LES LIVRES NOUVEAUX

Histoire

!.< l)i (U' \upoIcon.11. ^^l:LSClIIM;l•:n. dr rinslilul,

(I vol. Pion).

Lorsque, après \\u.i;raiii, Napoléon imposa à l'Auliiolu'

les dures conditions de paix du traité de Vienne, l'Empe-

reur Français 1"'' ne pouvait se douter, qu'avant un an, sa

fille, l'archidnehcsse Afarie-Lonise, soiait impératrice dos

Français.

Les faits qui ont amené le di\orce de Napoléon et la

conclusion d'un second mariage semblent connus de tous

ceux qui s'intéressent à l'hisloire. Mais ce qui l'est moins,

ce sont les tractations qui ont permis à l'Empereur d'ar-

river à ces ideux résultats. La rnplure du lien ci\il fut

facile, il n'en lut pas de même pour le lien religieux. On
\eria, en lisanl le remarquable ouvrage de H. Welschinger.

<nnnnr[il la ].i usée du divorce \int à Napoléon, comment
il resia sourd à toules les ob.jeetions qui purent lui cire

présentées, conuuent il fil le brusque aveu de sa décision

;i l'impénitiice Josépbine, et obtint son consentement. Puis,

réiiihienl bistoricn nous montre l'absence de scrupules et

l'aulorilé de l'empereur Iriomphant seul de toutes les

ditlieullés d'ordre religieux que soulevait un pareil projet.

Sdiimiirs lin C,ni(''riil Coiiviii Je Maiiliiubiin. i-ondf dr

P(ilik(f<i. {I \ol. Plon'i.

Le comte de Palikao n-nd ini \érilalile service aux

liistoriens en publiant les Mémoires de son grand-père,

relatifs à rexpédition de Chine en iS6o. Expédition fianco-

anglaisc. C'est dire que le général en chef français,

auquel l'Empereur, par imitation de l'Angleterre, adjoi-

gnit un ambassadeur, le baron Gros, chargé d'aider les

mililairet dans leurs opérations el, au besoin, de les en-

traver, dut déployer autant de diplomatie et de prudence

dans la négociation que de talents dans la guerre. Il y
paraît à la correspondance ici reproduite, tant avec le

minisli'e de la giierre de France qu'avec le baron Gros el

lord Elgin, son collègue anglais, ainsi qu'avec le com-
niandiml en chef britannique. En elle-même, l'entreprise

inililaiiu était j)en de chose. Le général de Montauban
essaya de lui faire rendre tous ses effets en la liant avec

l'occupation de la Cochinchine el en balançant la situation

acquise par les Anglais à Hong-Kong par notre inslal-

lation, alors fort aisée, aux îles Chusan. !Mais l'Angle-

terre, <pù nous empêcliuil alors de demeurer au Liban,

ne teuail jias non jdus à nous voir tenir une position .1

proxhuité des côles de Chine. Et le baron Gros voulait

s'en aller. Il y a de la mélancolie à lire ce livre, qui se

leimine, comme tant d'autres où paraissent victorieuse-

ment nos soldats, par la constatation d'une « occasion

mauquée ».

P. F.

Pai I- Allaiid. — Les Dessous de lu Guerre révélés par les

Comités secrets, (i vol. EcUt. de France).

Pendant la guerre, la censure na pas laissé publier

un seul mot des Comités Secrets tenus par la Gliambre et

le Sénat aux heures les plus troubles de la grande tour-

mente. Voici un livre qui nous les révèle :

Les fautes de Verdun. — Comment fut limogé le Gé-

néral Joffre. — La mise en accusation des généraux cou-

p;ibles. — La criminelle offensive du 16 avril 1917 : Un
Charleroi sanitaire. — Comment furent limogés Nivelle,

Mangin et Micheler. — î.a vérité sur les mutineries de

l'armée française : Comment fut réprimée la (c révolte

des béros ». — Les attaques contre M. Poincaré... Tels sont

les principaux chapitres de ce livre émouvant.

Geouoes Su.\«ez.*— Soisantc années d'histoire française :

Clemenceau. {1 vol. Jules Tallandier).

M. Georges Suarez réédite, en deux volumes, la bio-

graphie publiée antérieurement sous ce titre : <( La vie

orgueilleuse de Clemenceau ». Mais ce n'est plus la même
« vie ». .\ mesure que M. Suarez l'écrivait, il s'apt^'rcevail

qu'il lui devenait impossible de l'isoler des « soixante

années d'histoire française » dans lesquelles elle s'inscrit.

De là le nouveau titre et le caractère nouveau de l'ou-

vra.ge, aussi peu didactique sans doute qu'il se peut, mais

plus nourri de faits et évocatcur de tout l'ensemble de la

politique républicaine. Toutefois, l'idée maîtresse ji'a pas

changé, qui rattache à l'orgueil, un orgueil poussé à un
jKiint où il ilevient presque une vertu cl, en tout cas,

constitue une force, les raisojis profondes de la conduite

du polémiste, du partisan depuis 1S70-1S71, du leader

radical aprè.s l'Assemblée nationale de 1870-1875, de

riionime d'Etat depuis 1906. M. Suaiez a tout raconté

sm- le rôle de Clemenceau pendant la g;uerre, y compris

ces traits passés déjà dans la légende, et comment s'y

développèrent merveilleuscnu'nt en définitive, pour le suc-

cès des armes françaises, l'optimisme gouailleur, l'instinct

palrioli(iue el national de ce jacobin de Vendée. Orgueil

(pii s'al lesta iti^uflisant au surplus chez le négociateur de

!a p.iiv. ipii ne le déleudil pas, lui, ce latin de haute

tulluii', (le s'incliner, on dirait presque craintivement

devant les palinodies de primaire ou l'idéalisme raido ou

truqué de tels des « gros Quatre ». Mais M. Suarez ne se

proposait ])as d'écrire l'histoire de la poix de Versailles.

Il voulait faire revivre Clemenceau. 11 a ré>issi. Son Cle-

menceau vivra.

P. 1-.

Politique étrangère

Pu:niu: l,VMri:v. — (.'.iiiiie ou Japon (ii)o;!-,ïi)3.) 1. (Ploni.

•Vu moment où se déroule le drame sino-japonais et où

l'opinion mondiale .>ie |x"iu;lie avec anxiété sur ce problème

enchevêtré, décevant el mystérieux, voici enfin un témoi-

gnage objectif el compréhensif sur les deu.r adversaires.

M. Pierre Lyauley, qui a été en .\méri(pi<' et en Russie, qui

a vécu en Asie et en Afrique, publie ses jneiuiers souvenirs

d'I'xtrême-Oricnl. Ayant passé quatre mois au Japon, en
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Mandcliourie, dans la Chine du Nord et du Sud, il en a

lappoiti' des informations extrêmement précises. 11 nous

donne des « prises de vue » vivantes comme un film et

nous fournit ainsi avec une consciencieuse sincérité les

éléments qui nous permettront de connaître les acteurs et

leurs secrets desseins, les foules et leurs passions et de

deviner les dénouements.

Le Japon est à la fois un pays industrialisé à outrance

et d'un charme nuancé et féerique. Ayant voulu imiter

écoBomiquenieiit et linaneièrement sans mesure l'Angle-

lerre et les Ktiils-lînis, la crise mondiale lui a montré les

erreurs do l'Occident et il revient aux traditions de ses

ancêtres : les samouraïs et les daimios.

La Chine, divisée et insaisissable à la diplomatie subtile

et capricieuse, espère refaire son unité nationale ou plulôl

exploiter ses défaillances dans une guerre contre le Japon.

Knlreles deux joueurs, la Russie et les Elals-Unis allen-

denl. pivls ù interposer leurs ambitions.

Littérature étrangère

Ainin K SciiMTZLru. — La Itoiulc. (i vol. Slocki.

-\rlliur Schillzer, le grand écrivain viennois qui vient

de mourir est célèbre dans toute l'Europe.

La Uonde est la réunion de dialogues rapides. I:ne ronde

en effet, de couples qui tournent autour de ...l'amour?

Non. Du désir, du caprice, de la griserie d'un moment.
Chaque couple éphémère se défait aussitôt. La fille, le

soldat, le jeune homme, la jeune femme, l'actrice, le

mari, etc., passent des bras de l'un aux bras de l'autre

dans une brève étreinte. Etude très fine des types, reflétés

chacun dans deux partenaires différents.

t.'ne délicatesse de touche sans égale, un dialogue évo-

oateur, extiaordinaire de vérité, une psychologie pénétrante

donnent à ce livre scabreux la légèreté exquise d'une

•j'uvre d'art raffinée.

LA QUINZAINE ETRANGERE

I.KS BALKANS AUX PEUPLES BALK.\NIQUES

Depuis un certain temps, la situation politique dans

l'Europe de l'Est et du Sud-Est marque une intéressante

évolution : les peuples jadis méfiants les uns des autres.

se sont rapprochés et par un réseau de pactes d'aniilié el

de non-agression ont écarté, dans leurs rapports mutuels,

l'esprit de méfiance et de suspicion. Une atmosphère de

paix et de confiance s'est vile créée dans cette partie

d'Euro])!' qui, jusqu'il y a quelques mois de cela, parais-

sait la plus sensible el la plus inflammable. Ce revire,

menl soudain de la situation poliliqvie, nous le deions

en premier lieu à l'hitlérisme qui, en énonçant ses aspi-

rations impérialistes contre l'Union Soviétique, a forcé

\'l'. It. S. S. d'opérer u.ne revision radicale de sa politique

l'trangèrc. C'est là que nous trouvons l'origine des pactes

de non-agression entre l'Union Soviétique, la Pologne,

\.i Houmanie, la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie et la Tur-

quie.

Un second facteur a grandement contribué à celte heu-

reuse évolution : le pacte d'organisation de la Petite

Kniente el le projet de son approfondissement et de son

élargissement dans une Petite Entente économique, qui

ferait des trois Etals alliés, une entité étatique unique.

La conférence de la Petite Entente à Sinaïa a donné
une nouvelle impulsion à la politique de rapprochement

el d'apaisement dans le Sud-Est européen. L'organisation

do la Petite Entente économique fut mieux précisée et la

jéunion de son Conseil économique, qui aura lieu au

début de novembre à Belgrade, aura jx^ur but de mettre

en pratique des accords de principe déjà conclus. D'autre

pari, la conférence de Sinaïa a été le point de départ

il'une nouvelle activité politique de la Petite Entente qui,

jusqu'à présent limitée au bassin danubien s'est étendue

sur toute la péninsule balkanique. Le fait que les rois

dv Yougoslavie et de Roumanie ont assisté aux réimions

<le Sinaïa, indique que les décisions qui y furent prises,

>ouI d'une imjiortance capitale pour les trois pays alliés,

et la croisière diplomatique du roi .\lexandrc de Yougo-

slavie — à Varna, à Istamboid et à Corfou — a été le

point cidminant des efforts des pays de la Petite Entente

laits en vue d'amener tous les Etals balkaniques à pra-

tiquer désormais une politique de solidarité entre les pe-

tits Etats de l'Europe centrale et balkanique qui, seule,

pourra les libérer des intrigues intéressées des grandes

puissances dans cette région tourmentée de l'Europe.

Avec la Turquie, l'accord fut facile à faire, car le pays

ne nourrit d'autre ambition- que de pouvoir tranquille-

ment achever sa réorganisation intérieure. Le roi Alexan-

dre et Mustapha Keinal, animés tous les deux du désir

sincère de paix el de collaboration, n'ont pas eu de diffi-

cultés pour poser les bases du pacte d'amitié et de non-

agression qui sera signé au début de novembre à Belgrade.

(À' rapprochement tvnco-yougoslave a été complété par

la signature du pacte d'amitié entre la Roumanie et la

Tuiquie. Si l'on considère que ces pactes ont été précédés

d'un pacte d'amitié et de non-agression entre la Turquie

et la Grèce, par lequel ces deux pays se sont mutuelle-

ment garantis leur intégrité territoriale, on doit constater

que la situation générale dans le Sud-Est européen s'est

grandement améliorée ces derniers temps, et que toute

cette partie de l'Europe pourrait se considérer comme
pacifiée et animée d'un réel esprit de paix et de collabo-

lation, si la r>ulgarie avait été également décidée à pra-

tiquer la même politique d'amitié et de solidarité balka-

niques.

Mallieureuscmcul, nous n'eu .sommes pas encore là, et

les récentes déclarations de !M. Mouchanof, ainsi que le

redoublement des attentats terroristes macédoniens, ne

nous font pas espérer l'entrée prochaine de la Bulgarie

dans la grande famille di' solidarité balkanique. Néan-

moins, dans l'opinion publiqui' bulgare, on constate des

symptômes favorables aux rapprocliemeuts balkaniques et

l'isolement actuel de la Bulgarie peut l'inciter à des

réflexions salutaiies. Il est vrai que l'influence italienne

est encore gran<le à Sofia et que les récentes déclarations

de M. Kanya, ministre des .\ffaircs étrangères de Hongrie,

sur la solidité <le la fraternité hungaro-bulgare, ne sont

pas .sans fondement. Malgré cela, l'amélioration de la

situation générale dans l'I'^st européen est certiiine et, il

Il 'y a pas de doute qu'elle continuera de s'améliorer si la

majorité des Etais balkaniques persiste à pratiquer l'ac-

tuelle politique de collaboration et de solidarité pour don-

ner toute la signilicaliou cl tout<' la vitalité à la forni".le

de leur salut couunun : les Balkans aux peu|)lcs balka-

idqiV.'s.

Bai.ka.mcls.
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Pour lu piemitre fois, le Miuislre des Colonies a invite

la presse, rue Oudinol, inaugurant une série régulière de

réceptions hebdomadaires où s'établiront des échanges de

\ues entre le cabinet et les journaux eu Revues. Celles-ci

étaient beaucoup moins représentées ce jour-là que les

irrands quotidiens : avait-on invité les principales? Ce
serait luie fafon de forcer plusieurs d'entre elles, qui

jusqu'ici ne s'intéressent aux affaires de notre Empire
que quand elles bondissent d'elles même sur le tremplin

de l 'actualité, à les suivre avec plus de prévoyance et de

continuité. Les journaux gagnent toujours beaucoup à

se frotter aux Revues. J'ai regrelté de ne voir là de grands

spécialistes comme René Pinon, Etienne Fournol, Dimionl-

Wilden. Lucien Romier. La presse scientifique devrait être

.iussi conviée. Elle apporterait sa part de très pn''cieusc

information en échange des renseignements recueillis par

.'e Ministère et que celui-ci se préoccupe enfin de distri-

buer avec libéralité, intelligence, ordre. On ne saurait

assez féliciter M. Truilard qui a fait un exposé parfait du
programme de ce service nou\eau. On ne saurait assez

l'cmcrcier M. Dalimier : non seulement il est venu parler

1res cordialement aux journalistes et réclamer leur colla-

boration, mais il a donné à ce sci"vice nouveau de telles

assises qu'on sera désormais obligé de le maintenir, ainsi

qu'il l'a fait ressortir. On lui doit là une importante créa-

lion.-

l ne des idées qui commencent à se répandre avec le

plus de prestige est celle du Bloc .\fricain. La formule a

été lancée par M. .\ntouetli. qui excelle à condenser en
phrases ou images saisissantes les programmes d'action.

Evidemment, r.\frique Equatoriale sera la première à

bénéficier d'une poliliqvie africaine d'ensemble qui se

jiréorcuiverail primonlialemcnt d'établir la liaison la plus

élroile et la plus rapide entre l'Algérie-Tvinisie-Maroe. l'em-

jiire d'Afrlcpio Occidentale et l'Afrique Equatoriale. Rap-

procher Brazzaville d'.Mger, c'est mettre <ette capitale à

quelques jours de Paris. M. .\ntonetli est >m magnifique
propagandiste : il répète partout que les Français pourront
très aisément, dès qu'ils le voudront, faire de l'Afrique, ce

<pie les Portugais ont fait du Brésil. Le climat de l'.Xfrique

esl moins sur que celui du Brésil. L'.\frique a i5o mil-

lions d'indigènes quand toute r.\mériqne du Sud n'en
offre (pie 80 niillious; Ilélas I L'.\frique Equatoriale a été

cinquante ans abandonnée!... Ce|)endant, les Belges en-

voyaient capitaux et ingénieurs dans leur Congo. .\ leur

tour, les Portugais créaient de grands chemins de fer.

Mais les députés paysans de notre Parlement, nés avares,

bouilent le Transsaliarien. La ])ropagande pour le Trans-

safricain a été trop exclusivement jusqu'ici déléguée à

quelques économistes : il est grand temps que les écri-

vains ayant l'audience du grand public éludieiit cette

question nationale et la rendent populaire... au moins
dans les élites.

M. Cayla, Gouverneur Général de Madagascar, a (om-
pris, lui, l'importance de la lillérature et de l'art. Il attire

les écrivains notoires dans la Grande Ile et leur fait mon-
trer, par ses services alertes, tout le pays, son « merveil-

leux 1), ses richesses, ses races. A Tananarive. ce grand
chef détermine et favorise tout un mouvinicnt d'art.

J'en ai déjà plusievirs fois signalé les manifestations; le

dernier courrier, loul eu nous apprenant le large sui. -

du Salon de Tananari\e dont le président Pierre Camo .1

fait venir — et acheter — force œuvres d'artistes pari-

siens très modernistes, apporte un fort beau li\r<' du grand
cinéaste Alfred Chaumel h liytltnif des CoUiiws » Pilot,

tdileuri, illustré par le gravoïu' bien connu Urbain Famée,
niari de Chériane qui va bientôt n-ntrer à Paris faire une
exposition de toiles peintes de Tananarivc à Tuléar. Pa-

pier, reliure, impression, exécution, tout est là do Mada--

gascar. Madagascar a; notamment, aujourd'hui son é<ï)le

de peintres, ses écoles devrais-je même dire, car dans la

seule Tananarive florissent à la fois l'Ecole officielle d'.\rls

décoratifs <!.• M, <! Mme Ih-idanann qui a suscité tant.

de peintres, aquarellistes et sculpteurs indigènes, le Salon

de Peinture indigène, le Salon de Peinture française pré-

sidé par Camo et Iwan Manhès. et de Im-IIcs individualités

isolées conmie Liotard. M. Liotard était déjà le meilleur

peinlre de l'Afrique Equatoriale et l'on a pu admirer sou-

vent aux Indépendants et au .Salon d'Automne des paysages

d'une touche nerveuse, d'un coloris électrique qui révèlent

l'artiste de race, d'une inspiration as.sez impressiôunisle.

r>?puis, il a montré de grandes fresques de mœurs mal-

gaches où il se rapproche de Gauguin par le sens du
panorama, le goût des beaux ensembles seéniques, <7f la

sensualité du sujet, de la couleur. Peut être dédaigne-l-il

un peu trop la religieuse patience, le statisme de Gau-

guin ; Liotard est tout dyonisiaqne. il est le peintre des

danses et des frémissantes voluptés, des élégances mon-
daines, des ramatons de luxe. On lui a confié justement

la décoration du nouveau Théâtre de Tananarive. Fix>' et

marié là-bas. il est quaiilii- pour Irouver le style el im-

primer la tradition.

En Algérie, c'est Victor Barrucaud qui se révèle le plus

profond esthéticien. Chez l'éditeur réputé de Grenoble.

Arlhaud, il a publié un très précieux ouvrage en 2 tomes

sur les peintres orientalistes de l'.Xlgérie. Le premier est

Tui long essai illustré de ces poèmes sensilifs. cari-s«és.

caressants, intimistes et décoratifs : il définit du point de

vue de l'art, la beauté de l'Algérie et délimite la diversité

de ses peintres. Il part de la fondation de la Mai«on des

Peintres — quoi! de l'Ecole d'Alger, comme il \ a une
Ecole de Borne — par Jonnart. il oppose ses ponsionnaires

à la vieille école aiitodidacte de l'exquis Noire (le Corot

de l'Algérie), des Lazeiges el des Dinet, il étudie les

réactions dvi milieu sur eux. il caractérise les personnalités

opposées d'un Lamiois nu d'un Louis B<-rnard. Pui^. pas-

sant à la géogra|)hie, il montri' la divergence des pays

que d'ailleiiis riiisloin- locale n'a jamais longtemps uni-

fiés : ;iii\ divisions longitudinales iles vieux royaumes de

rienieeu. d'Alucr. de Conslanline. etc.. s'ajoutent les dis-

tinctions climatiques entre la Côte, le Tell, le Désert.

Barrucaud précise que pour bien peindre l'.Mgérie. il faut

connaître dans leur intimité les .Vlgéries. Il faut aimer

leurs Inmianilés. L'humanité de l'art français est le Grand
Maître de I:, Coloni-alinii.

JkAN I.KrilANÇOlS.

Le Gérant : M. Hédan.

Imp. P. &'\. DAVY. 53. rue de la Procession, Par

Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus.
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l 11 soir lia honiiiic d'à^t-' nio\ea, qii'unait j)assé

loute sa vie loin du bruit des cabs^ une jeune

fille, sa parente, qui était disait-on assez voyante

pour entrevoir d'inexplieables lumières se

uiouvani dans les champs parmi le bétail, et

moi-m.'mc. nous nous promenions le long d'un

fiNage sablonneux de l'extrême Ouest. Nous
parlions du Peuple (oublieux, comme ou ap-

jK'lle parfois le peuple de féerie, et, au milieu

<ie notre causerie nous arrivâmes à un de linus

rendez-vous renommés, une ca\erju' peu pro-

fonde dans k>s rochers noirs qui se rcllétait dans

le sable mouillé de la nu'r. .le denuuidai à la

jeicue fille si elle voyait njueique chose, ear

j'avais un urand nombre de queslious h poser

au Peuple Oublieux. Elle resta immobile quel-

ques miiiiiles. et je vis qu'elle passait dans une

sorte de Hanse éveillée, pendant lacpielle la

froide brise de la mer ne l'incomiuodait phis,

et le grondement, sourd de la mer ne détournait

plus son attention, .l'appelai alors à haute voix

les grandes fées par leur nom. et au bout d'un

moment elle me dit qu'elle entendait de la

musi(|n(' loin dans l'intérieur des rochers, et

puis un liiiiit de causerie confuse, et de gens

ta|ianl des pieds comme pour applaudir un ac-

teur invisible, .lusipi'alors mon autre ami s'était

promené v'i c' h'i à la distance de quelques mè-

tres, mais alors il revint vers nous et nous dit

soudain que nous allion.s être interrompus, car

il enlendait rire des enfants quelque part au

delà des rochers. Nous étions pourtant tout à

fait seuls. Les esprits du lieu avaient commencé
à jeter leur influence sur lui aussi. Au bout

j

d'ii.-T momeni ses paroles furent confirmées par

la jeune fille, qui dit cpie des éclats de rire ve-

naient se mêler à la musi(pie, à la causerie

confuse, et au bruit des pieds. Ensuite elle vil

une brillante lumière sortir à flols de la ca-

verne, qui semblait devenue de plus en plus pro-

fonde, et un grand nombre de petites gens (i)

aux robes de couleurs variées, où le rouge pré-

dominait, dansaient au son d'iuie mélodie

qu'elle ne i\'i-onnaissait pas.

.Te la priai alors d'appeler la reine du petit

peuple pour <pi'elle \înl causer avec nous. Il

n'y eut pas de réponse, .le répétai donc les

mots à haute voix moi-même, et au bout d'un

moment une femme grande et très belle sortit

de la caverne. Moi aussi à ce moment j'étais

tombé dans une sorte de transe, dans laquelle

ce que nous appelons l'irréel avait commencé
à ])rendre une léalilé impérieuse, et je |)ou-

vais voir le faible éclat d'oniemenls d'or, la lleur

d'ombre d'une obs.cure chevelure. Mors je

f,'inii(l- (|ii.' iiiiii~. p.nrfois plus S'''"''"^'
''' pii'fois, inimiio

on iiir \':\ ilil. iU ont Imis pieds di' li;iiil. i.,i virill'!

fcmiiir ilr \I:i\n. que .je cile «i sniivenl. pense que <"est

quelque elic^e (Inns nos yeux qui li's Hiit piiiaîlro friands

ou pelils.
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priai la jeune fille de dire à cette orraiide reine

de ranger ceux de sa suite selon leurs divisions

naturelles, afin que nous pussions les voir, ,1e

constatai comme précédemment (ju'il me fallait

répéter moi-mO-me la demande. Les créatures

sortirent alors de la caverne, et se rangèient,

si je m'en souviens bien, en (piatre groupes.

Celles d'une de ces troupes portaient à la main
des branches de sorbier, celles d'une autre- des

colliers qui semblaient faits d'écaillés de ser-

pents, mais je ne me ra]tpellc pas leurvètvue.car

j'étais complètement ab.sorbé par cette femme
rayonnante. Je lui demandai de dire à la

voyante si ces cavernes étaient le plus impor-

tant rendez-Aous des fées du voisinage. Ses

lèvres remuèrent, mais on n'entendit pas la

réponse. Je priai la voyante de poser sa main

sur la poitrine de la reine, et alors elle enten-

dit chaque parole très distinctement. Non, ce

n'était pas ici le plus important rendez-vous des

fét's. car il s'en lr()U\iiil un luIre plus impor-

tant un peu en avant. Je lui demandai alors

s'il était vrai (luellc et les siens eussent enlevé

des mortels, et si cela était, s'ils mettaient une

sàme à la place de celle i|u'ils avaient prise ?

« Nous changeons les corps ». répondit-elle.

« Y en a-t-il parmi vous qui soient nés dans la

vie mortelle ? » « Oui ». <> Est-ce (jiie j'en con-

nais (pii étaient parmi vous avant de naître ? »

(< Oui, vous en connaissez ». « Qui sont-ils .• »

« Il ne vous. est pas permis de le .savoir ». Je

demandai alors, si elle et son peuple n'étaient

pas des " dramatisations de nos humeurs » ?

Il Elle ne comprend pas. dit mon amie, mais

elle dit que ceux de son peuple ressemblent

beaucoup aux êtres humains, et font la plu-

pari des choses ([ue font les êtres humains ».

Je lui posai tl'autres questions sur sa nature,

et .'ia fin dans l'univers, mais il semble que je

ne faisais que la déconcerter. A la fin elle pa-

rut perdre patience, car elle écrivit pour moi
ce me^sige sur les sables — les sables de la

A'isioii. non les sables cpii cri.ssaient sous nos

pieds — Il Prenez garde, et ne cherchez pas à

en trop savoir sur nous ». Voyant tpio je

l'avais offensée, je la remerciai poui- ce (pi'elle

avait montré et poiu- ce qu'elle avait dit. et

je la lais.<ai retourner dans sa caverne. Après

f[uelques instants, la jeune fille s'éveilla de sa

transe, et sentant de nouveau le vent froid du
monde elle se mit à frissonner.

Je raconte ces choses, aussi exactement que
,ie peux, et sans théories pour ternir l'his-

tolre. Les théories sont tout au jdus de pau-

vres choses, et li> plus gro.,; des miennes a péri

depuis longtemps. Mieux (pie n'im])orte quelle

théorie j'aime entendre le bruit de la Porte

d'Ivoire, tournant sur ses gonds, et je soutiens

que celui-là seul qui en a passé le seuil jonché
de roses peut saisir la lueur lointaine de la

Porte de Corne. Il serait peut-être bien pour
nous tous si nous. consentions seulement à pous-

ser le cri dont Lilly l'astrologue fit retentir la

forêt de Windsor : n Uegina. liegina Pigu-u-o-

rum Veni », et de nous rappeler avec lui ([uc

Dieu Aisite ses enfants dans les rêves. Crande.

brillante reine, approchez-\ous. et laissez-moi

voir encore la fleui' d'ondîre de votre obscin'e-

chevelure.

l NE voi\.

1 n jour je me j)roiiu'nais sur un bout de

terrain marécageux près du bois d'Inchy quand
je sentis tout d'un coiq). et seulement une
seconde, une émotion, qui. me dis-je, était la

lacine du mysticisme chrétien. In sentiment de

faiblesse, de dépendance d'un grand Etre per-

sonnel loin quelque part et pourtant pi'oche.

m'avait envahi. Aucime de mes pensées ne

m'avait préparé à cette émotion, car j'étais

préoccupé d'.Engus et d'Edain. et de Manan-

nau fils de la mer. Cette nuit-là je m'éveillai

couché sur le dos et j'entendis )ine voix qui

parlait an-dessus de moi disant :
< \ncunc âme

humaiiu' n'est semblable à une autre âme hu-

maine, et c'est pounpioi l'amoin- de Dieu pour

chaque âme huinaiiu' est infini, car aucune au-

tre âme ne peut satisfaire le même besoin en

Dieu .. Quelipie-; nuits ajirès celle-ci je m'éveil-

l;ii pour \i)ir ic^ gens les plus beaux que j'aie

jamais \us. lii jcMine homme et une jeune fille

habillés d'un vêtement vert-olive, coupé comme
l'ancien \ élément grec, se tenaient [)rès de mon
lit. Je regardai la jeune fille, cl je rcinarijuai

(]ire sa robe était rassemblée auloui- de son cou

(lan< une sorte de rhaînc, ou peut-être dans

une sorte de broderie raide qui repré.sentait des

feuilles de lierre. Mais ce qui me remplit

d'étonnement, c'élail la miraculeuse douceur de

sou visatre. Il u > a jias de visages semlilables

maintenant. Il élail beau, comme peu de visa-

ges soni l>e:iii\. mais il n'avait \\;i<. [louvait-

on croire, la linni'Te ipii e<l d;ins le désir, l'es-

poir, la erainli la peii-êe. Il élail ]iaisil)le

coiiiine U'< faces des aninniiv. nu eomnie les

Miaics de la montagne le soir, si paisible qu'il

était un peu triste. Je pensai un moment <pie
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ce piniMiil rtre la bien-aimce dVEngiis, mais

coniiiieiil cette misérable, chassée, sédviisanle.

heureuse, immortelle, aurait-elle pu avoir >ui

visage comme celui-ci.^ .'>ans doute elle était une

<les enfants de la Lime, mais ijui parmi elles

je !e le saurai jamais.

190;'.

Terre, feu et eau.

.1 11 écrivain français que j'ai lu (jiiaml j'étais

jeune disait que le désert entra dans le cœur
des .luifs pendant leurs courses errantes et les

rendit ce ipi'ils sont. Je ne me rappelle pas

comment il prouvait qu'lb étaient toujours les

indestructibles enfants de la terre, mais il se

peut bien que les éléments aient leurs enfants.

Si nous connaissions mieux les Adorateurs du
Feu, nous découvririons que leurs .siècles d'ob-

servance pieuse ont été récompensés, et que le

feu leur a dojiné un peu de sa nature, et je suis

sûr que l'eau, l'eau des mers et des lacs et de

la brunie et de la pluie a presque créé les Ir-

landais à son image. Les images se forment

dans notre esprit comme si elles étaient reflétées

dans mie mare. Nous nous .sommes donnés dans

les vieux temps à la mythologie, et nous avons

vil des dieux partout. Nous leur parlions face

à face, et il > a tant d'histoires de cette com-
munion que je crois qu'elles surpassent en

nombre les histoires .semblables de tout le reste

de l'Europe. Même aujourd'hui nos paysans par-

lent avec les morts et avec quelques-uns qui ne

sont peut-être jamais morts au sens où nous

comprenons la mort; et même nos gens ins-

truits passent sans grande difficulté dans l'état

<!c quiétude qui est la condition de la vision.

Nous pouvons rendre nos esprits si semblables

il l'eau tran(piille que des êtres se ra.ssemblent

autour de nous pour voir, sembic-t-il, Iciir

propre image, et ainsi vivre un moment d'une

vie plus claire, peut-être même plus ardente à

anse de notre quiétude. Le sage Porphyre ne

pensait-il pas que toutes- les âmes venaient à

naître à cause de l'eau, et que « même la géné-

ration des images dans l'esprit vient de

l'eau ? •

190:'..

L'UOMME ET SES BOTTES.

M v lisait un douleui' en Donegal. qui nv,

\nulait pas entendre parler de revenants ni

d'esprits, et il y avait une maison en Donegal

oui élail hantée de mémoire d'homme, et Aoici

comment la maison l'emporta sur riiomine.

L'homme entra dans la maison et alluma du
feu dans la chambre au-dessous de celle qui

était hantée, il ôta ses. bottes, les mit sur l'àtre.

allongea les pieds et se chauffa. Vn moment il

prospéra dans son incrédulité ; mais un peu

après la tombée de la nuit, alors quie tout était

devenu très sombre, une de ses bottes se mit à

remuer. Elle s'éle^'a au-des.sus du sol et fit une

sorte de saut lent vers la porte, et puis l'autre

ÎKTtte fit la même chose, et en,snite la première

botte sauta de nouveau. Alors l'homme sut

qu'un être invisible était entré dans ses bottes,

et s'en allait maintenant avec. Quaii'^! les bottes

eurent atteint la porte, elles montèrent lente-

ment l'escalier, et puis il les entendit marcher

bruyamment dans la chambre hantée au-des-

sus de .sa tête. Quelques minutes se passèrent,

et il les entendit de nouveau dans l'escalier, et

puis dans le corridor, et alors une entra par la

porte, et l'autre fit un saut en avant et entra

aussi. Elles sautèrent jusque vers lui, et alors

une bondit et le frappa, et ensuite l'autre le

frappa, et alors de nouveau la première le

frappa, et ainsi de suite, ju.squ'à ce qu'elles

l'eurent chassé de la chambre et finalement de

la maison. De cette façon il fut chassé à coups

de pieds par ses propres bottes, et le Donegal

tint sa vengeance sm- son douteur. On ne dit

pas si l'être invisible était un fantôme on un

des Sidhe (les fées), mai.s la nature fantastique

de la vengeance est bien l'œuvre des Sidhe, qui

vivent au creur de la fantaisie.

Les .sorciers.

En IrLuide nous entendons peu parler des

pouvoirs obscurs (i), encore plus rarement ren-

controns-nous quelqu'un qui les ait Vus, car

l'imagination du peuple se porte .surtout sur le

fanlasticjue et le capricieux, et la fantaisie et

le caprice perdraient la liberté qui est leur res-

piration vitale, s'ils s'unissaient soit au mat

soit an bien. Et pourtant les sages sont d'opi-

nion que, oi'i (pie rhomiue soit, les pouvoirs

obscurs, prêts à nourrir sa cupidité, sont là

aussi, non moins que les êtres brillants qui

emmagasinent leur miel dans les cellules de son

(0 Je sais mieux nir.inlenanl. Nous avons les pouvoirs

ol)scurs plus que je ne pensais, toutefois, pas autant (pu-

tes Ecossais. Je persiste- à penser que l'imagination ilu

peuple se porte principalement sur le fantastique cl !e

capricieux.
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•cœur, et les -."'très crépusculaires (]iii Aol^'lent

ça et là. et ([u'ils l'cnviroiiTienl de leur miil-

litudc passionnée et mélanc()li(|ue. Ils sonlioii-

nent aussi que celui qui, par loiic' désir ou par

accident de naissance, possède le pouvoir de

percer leur demeure cacliée, peut les voii' là,

ceux qui fnrent jadis des hommes cl des l'cni-

nies d'une ardeui' lerriblc, cl ceux (jui. n'ayant

jamais \6vu siu' la terre, se mcu\('nl lentement

ei a\e;- une malice |)his subtile, les pomoirs
obscurs s'attachent à nous, dit-on, jour et unit,

comme des chau\c-souris après un vieil ar!ire;

et si nous n'en entendons pas parler davanta^QC,

c'est simplement parce que les plus noires sor-

tes de magie n'ont été que peu praticjuées. .l'ai

en effet rencontré peu de personnes en Iilande

qui aient essayé de communic|uer avec les

puissances du mal. et ces rares personnes tien-

nent leur but et leur pratique entièrement ca-

chés de ceux parmi lesquels ils vivent. Ce sont

principalement de petits employés (jui se ren-

contrent pour exercer leur art dans une pièce

tapissée de draperies noires, lis ne voulurent

pas m'adniettre dans cette pièce, mais ayant

découvert que je n'étais pas ignorant de la

science secrète, ils me montrèrent ailleurs avec

plaisir ce fpi'ils {XMnaient faire. <i Venez nous
trouver, me dit leur guide, qui travaillait dans
un viisle moulin. » et nous aous montrerons des

esprits qui vous parleront face à face, sous des

formes aussi solides cl aussi pesantes que les

n(Mres. »

.te venais de parler de la possibilité de com-
nuuiiquer en état de transe avec les êtres angé-
liqucs et féeriques. — les enfants du jour et

du crépuscule. — et il avait contesté que nous
dussion.s croire seulement en ce que nous pou-
vons voir et sentir dans notre ordinaire et quo-
tidien état d'esprit. » Oui, dis-je à peu près,

j'irai vous trouver, mais je ne veux pas me
laisser aller à l'état, de transe, et par conséquent
je saurai .si ces formes dont vous jjarlez sont

du tout plus susceptibles d'iMre touchées et

senties par les sens ordinaires que celles dont
je parle. .. .le ne refusais point à d'autres êtres

le pouvoir de se revêtir de substance mortelle,

mai.- il me semblait impossible que de simples

invocations comme celles dont il parlait pus-

sent faire davantage <pie de jetei' l'esprit en
état de transe, et ainsi le lueltic en présence
<Ies pouAoii-: d\i jour, du ciépusculc et de la

nuit.

" ^hiis, disail-il. nous les avons ^u renivuM- les

meubles ici et là, et ils obéissent à notre com-

niandcinent. \ont aider ou nuire à des gens^

(jui uc savent rien de leiu- e.vistence. » .Te ne

donne pas les paroJes textuelles, mais, aussi

exactement que je le peux, la substance de

notre conversation.

Le soir convenu j'arrivai vers huit heures et

trouvai le chef assis seul dans l'obscurité pres-

(|nr complète d'une petite pièce d'arrière. Il

était v'In d'une robe noire, comme celle d'un

iiHluisiti'ur dans un vieux dessin, qui ne lais-

sai! riiMi -.(lir de lui. sauf les yeux qui regar-

daient ,'; lra\ers deux petil< trou? ronds. Sm- Ta

table de\ant lui se lrou\ait un j)lat de cuivre

où brûlaient des herbes, une grande coupe, un
crâne c-ouvert de symboles peints, deux poi-

gnards en croix, et certains outils, dé pierre qui

servaient à maîtriser les esprits élémentaux
d'une manière ciue je ne sus pas découvrir. .Tc'

mis moi aussi une robe noire, et je me sou-

viens qu'elle ne m'allait pas très bien et qu'elle

j

gênait considérablement mes mouvements. Le
sorcier sortit alors un coq noir d'un panier, et.

I

il lui coupa la gorge avec l'im des poignards,

I faisant couler de sang dans la grande coupe. 11

ouvrit un livre et commença (me invocation.

(|ui n'était certainement pas en anglais, mais

(jui a\ail un son profond et guttural, \vant

(pi'il eût iini. un autre des sorciers, jeune

homme d'environ vingt-cin([ ans. entra, et ayant

mis aussi une robe noire, s'assit à ma gauche.

.ra\ai-; l'invocateur ju.*te en face de moi. et je

tléiiuivris bientôt que ses yeux, qui brillaient

à travers les petits trous de son capuchon, m'af-

fectaient de curieuse façon. ,Ie hittai follement

contre leur influence, et je commençai à avoir

mal à la tête. L'invocation continua, et durant

quehpics minutes il n'arri\a licn. Mors l'in-

vocateur se leva et éteignit li ininièrc du ves-

tibule, de sorte que nulle lurnr ne pùl |i:i>-'^cr

par la fente sous la porlr. Il n \ r, ait plus de

lumière niainli'nanl . sauf celli' des herbes du

plat de cuivre, e| aucini lnnil. -anf le Tnurunne

gulhnai (le l'invocation.

I n peu après, l'homme qui clail à ma gauche
commença à se balancer et à crier : » O Dieu [

O Dieu ! )i .Te lui demandai ce <pi'il a\ait. mais

il ignorait avoir [)arlé. In moment après il ùil

voir uTi gros sei'pent ramper autoui' de la

pièce, cl il de\inl evcilé. .Ii" ne voyais 'ieu qui

eùl une forme définie, nuiis il me semh' lil

(pic des nuages noirs se formaicnj anioui ilc

moi. .le sentais rpie je tomberais en ('l.il de

transe si je ne lullais pas (dnlrc. cl (Uic I in-

Iluence qui causait celle liansc nélail iJi.s en
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hainionic avec elle-même, en d'oulres termes

ôtail mauvaise. Après une lutte je me débar-

rassai des nuages noirs, et je redevins capable

d'observer avec mes sens ordinaires. Les deux

sorcieis conunencèrent alors à voir des colon-

nes noires et blanches se mouvoir par la pièce,

el finalement vm homme en habit de" moine, et

ils furent très, étonnés parce que je ne voyais

pas ces choses, moi aussi, car pour eux elles

étaient aussi consistantes que la table devant

eux. L'invocateur sembla devenir e;raduelieinent

plus puissant, et je cominençai à sentir conur.e

.si une vague d'obscurité se déversait hors de lui

et se concentrait autour de moi : et à ce mo-
ment je notai aussi que l'homme à ma gauche

avait ]îassé dans une transe semblable à la mort.

Far un grand et dernier effort, je chassai les

nuaires noirs ; mais sentant qu'ils étaient les

seules formes que je pourrais voir sans passer

à l'état de transe, et n'ayant pas grand amour
pour eux. je réclamai de la lumière, et apiès

l'exorcisme nécessaire je re\ins au monde ordi-

naire.

.Je demandai au plus puissant des deux sor-

ciers : (' Que serait-il arrivé si l'un de vos es-

piits m'avait vaincu '} » « Vous seriez sorti

de cette piv-cc. répondit-il, .son caractère ajouté

au vôtre ». Je l'interrogeai sur l'origine de sa

-sorcellerie, mais je n'appris pas grand chose

d'important, excepté qu'il l'avait appris de son

père. Il ne voulut pas m'en dire plus long,

car il avait, scsnblait-il, fait vœu de garder le

secret.

Pendant quelques jours je ne pus surmonter

la sensation d'avoir un grand nombre de figures

difformes et grotes(|ues auîour de moi. Les Pou-

voirs Lumineux sont toujours beaux et désir.i-

bles, et les Pouvoirs Crépusculaires tantôt

beaux, tantôt étrangement grotesques, mais les

Pouvoirs Obscurs expriment leurs natures dé-

séiiuilibrées dans des formes de laideur el d'hor-

reur.

W.-B. Yeatsi

(Tradiiil lie l'iinirlais par Claude Dravainr).

LE TRAIT FONDAMENTAL

DE L'AME ALLEMANDE ^'^

Ce qui a frappé tout d'abord la critique fran-

çaise lorsqu'elle s'est trouvée en présence de la

littérature allemande, c'est le développement in-

dépendant, " original ». des talents chez nos

voisins, le peu d'influence de l'esprit collectif,

social, sur eux, par opposition à ce qui se passe

en France, où cet esprit exerce une si grande in-

fluence sur la formation des écrivains. Fréron

note déjà ce trait. Villers et Mme de Staël le met-

trord plus encore en relief. » Leur supériorité,

explique cette dernière en parlant des Alle-

mands, consiste dans l'indépendance de l'esprit,

dans l'amour de la retraite, dans l'originalité

individuelle ». Et elle les oppose aux Français,

qui <i ne sont tout-puissants qu'en niasse ». En
France « l'esprit de sociabilité existe... depuis

le premier rang jusqu'au dernier. Au con-

traire c< en Allemagne il n'y a de goût fixe sur

rien, tout est indépendant, tout est individuel ».

Elle remarque, pour le déplorer dans ses lettres

à Necker, avec plus d'indulgence dans son li-

vre, que le public, en Allemagne, n'exerce au-

cune espèce de contrôle sur les auteurs. Chacun

d'entre eux est ce ({u'il veut être, ce qu'il doit

cire d'après sa personnalité. Et Taine, au cours

de son vo>age de i858 au-del;'i du Rhin, fait des

observations analogues. » L'Allemand est tout

primitif, dit-il ; il s'abandonne au premier mou-

vement. Nulle habitude contractée, nulle pas-

sion réfléchie n'altère ce jet ; son naturel fait

contraste avec l'orgueil anglais et la vanité fran,

çaisc. Au plus fort de l'élan, l'Anglais songe à

ce qu'il se doit, le Français à ce que penseront

les autres ; l'Allemand point ». Sous une forme

ou sous l'autre, rpion la tourne en blâme ou en

éloge. — le plus souvent — , cette constatation

icvient cItîz presque tous les critiques français

(jui ont eu à s'occu{)er de l'Allemagne (i).

(* M. Louis ['.rviiaiiil (na ijaiailr,- |iiocliaini-iiionl, ctiez

l'"laiuniai'Uin, un Umc iiitilulr : « L"àmc allcniaiulc ».

(i) Cjrrllii' aussi a noir ci- liail dans sus conversations

aver F.lkermann. où il sipiiale « le caractère bariolé »

(le la lillérature allemande. « la reelierclie ù tout prix

«le rori.L'inalilé » des iKiiMes allemands, el « le fait que

rliaenn d'eux eroil devoir se fiiiyer une roule nouvelle n,

« la séparation <i l'iMileiu.iil » <les savaiils allemands,

« isolem.'ul où <-lwuiui ne relèvi- que île soi-même el ne

demanili- qu'à soi-même la loi de siui aetion ». « Les
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Est-ce à dire que la sDciabililé soil ineonuiie i

chez nos voisins, que la vie de société n'y existe

pas ? Nul de eux qui oui vécu eu Allemagne

n'oseiai't le prélendre. Mieliclel lui-mèinc. en

parcourant cette coulrée, est obligé de noter,

malgré son désir dCxalter le sens germanique de

la famille, que la plupart des Allemands passent

leurs «oirées à l'auberge. Dans aucun pays il

n'existe plus d'associations de toute espèce. Tout

Alleuiaud fait partie de plusieurs Vereiue. Les

étudiants d'Outre-Hliin sont groupés en un nom-
bre infini de corporations, qui se réimisscnt à

tout instant. L'Allemand est en réalité très « so-

ciable ". et il vit peut-être beaucoup moins chez

lui que le Français, contrairement à l'opinion

courante. Mais la vie de société n'est pas la

même en Allemagne qu'en France. Les Français

se réunissent avant tout povu' <c causer )>. pour
échanger des idées, ('"est mi exercice qu'ils

donnent à leur esi)ril. 'l'dul de suile, chez nous,

la cdiivcrsalidii Idurnc à un iVu croisé d'aperçus,

d'opinions, sur les problèuu^s du teuips ou sur

des -questions générales, abstraites. On confronte

sa façon de voir avec celle du voisin, et Heine

a pu dire qu'on dépen.sait. en France, beaucoup
plus d'intelligence dans la conversation que
dans les livres. Les Allemands se rencontrent

pour boire. [)Our faire de la uiusiipie, pour
excursiouner de conipaguiç, pour parler de leurs

occupations, de leurs 'affaires. Cela aussi n<is

Français l'ont bien vu. Alème dans celte Alle-

magne à demi fiancisée qu'elle a connue, Mme
de Staël ne peut s'empêcher de regretter la con-

vcisalion française, et c'est peut-être la seule

nostalgie vraiment sincère de son pays d'origine

qui se dégage de son li^ re. « Il me semble, écrit-

elle, au milieu de son panégyrique de l'Alle-

magne, que Paris est la ville du inonde ofi l'es-

prit et le goût de la conversation sont le jdiis

généralement répandus ; et ce qu'on appelle le

mal du pays, ce regret indéfinissable de la pa-

irie, qui est indépendant des amis mêmes iju'on

y a laissés, s'applique particulièrement à ce plai-

sir de canser. .que les Français ne retrou\cut
mdic [)ail :\[[ même degré que chez eux .>. Dans

Friiiic;iii> il 1,-s Vii-lais. iijoiilc-l-il. ^f lii'iiiiciil lii-iiiicrviip

plus cil c.oiiliict li's lins avec lc< iiiUn.-s, ol se ir^loiil lua'i-

coiip plus 1rs uns sur les ;niln'S. Diins Iciu- linon de >^i'

vùtir cl ili' se coniporlcr. il y a quelque chose <lc coiicoi-

dant. Its cnii';n<Mil de w ilisliii;ruer les uns des aulies. :\v

peur d'cxciler la ^<Ul'p|ise ou iiiènic de piiiaîlro ric'icuics.

i;es Alleinaiicis au cotilraire rrcn font qu'à leur Iclo. Cliii-

cun <l"cu.K clicrt-he à se salisfaiiv lui-niènu-. Il uc s'in-

quicle pas dos auhes. » (ti a\ril i8i>9).

une Icllrc adressée de Berlin à r.oelhe, elle se

montre plus nette encore : « Il îi y a pas l'om-

bre d une comparaison, dit-elle, entre ce que
nous appelons a .société > en France, et ceci ».

Faut-il encore citer Taine ? n Cher Edouard,

écrit-il à son ami de Suckau (jui séjom'ne en

Allemagne, je crois (jue toute conversation te

semblera loui'de et toute vie insociable auprès

des nc)tres
;
je juge d'après quelques Allemands

et Allemandes .que je vois ici. Mais leur idée

s'exprime ailleurs, notannnent par la musique :

... l'animal, là-bas, rê\e, et seul pénètre les en-

sembles, au lieu de causer, préciser, juger, dé-

couper comme ici e.

Rien entendu, ce manque d'inlltience de la

vie sociale sur les indi\idus n'est pas le fait

premier ; c'est l'effet d'une cause, sur laquelle

il réagira, du reste, à son tour, comme cela se

[)roduil toujours dans les choses himiaines. Cette

cause doit être cherchée dans l'intensité de la

vie individuelle chez les Allemands. Mais dans

(pielle -(ie individuelle ? La \ ie sourde, senti-

mentale, comme 'l'aine nous l'indique. Chez

J'Allemand, le monde des sensations subcon-

scientes, inconscientes, est beaucoup plus riche

fpie chez le Français. Son esprit tout entier en

est pénétré, en reçoit sa couleur cl sa forme.

<> L'Allemand est tout primilif ", \ icnt de nous

dire 'laine. Il précise im jjcu plus loin ce qu'il

entend par là ; " ...Enfin, ce qui est ]ir(i|)rement

alleuiaud : les senlimenls primitifs. L'Anglais,

le Belge et le Fladand ont agi sur la nature et

la société. L'Allenuiiid est resté à l'état origi-

nel, exclu de la mer, des affaires politiques, dw

bien-être pratique, cnfiMiné et conservé dans

la rêverie et la science. Il n'y a pas de race plus

jeuiic. Le bien et le mal sont tout dans ce nu)t ».

" Il \ a un f(uid de sensibilité imaginative chez

tous .., t'onslate-t-il encore. C'est fort justement

<i!iser\é. l'ersislance de tout ce qui s'<igite de

coiiiiis cl d'instinctif sous le seuil de l'intelli-

gence claiie : voilà ce qui caractérise essenlicl-

leuu'ut l'àme germanique, d raiipaicnlc à

l'Ame slave, dont elle diffère i'.u n s|e à d'autres

égards. La conséquence iné\ilablc tir celle gran-

de fidélité à l'état inslinctif esl une l'Iaboratiou

moins acbc\ée de l'élément ralionni'l. Les idées

proprement dites se dé.uageul moins l'acilcment

dans les cer\ean\ allcmaiuls que dans, les cer-

\eaii\ français, ri elles \ l'esleril loujcuir^ pins

empiisonnées diuis eelle gangue sentimentale.
(

'.e sont moins ,les idées laliomudles (pie des

émanations de la sensilùlilé cl de l'imagina-

lion, comme le monlreul la science et la phi-

losophie germaniiines. lùilie le subconscient et
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le consrienl, il n'y ;i pas, chez 1' \llenian<l, la

!~éparatiim qui existe chez le Français. Son in-

telleel l'orme un tout organique, régi par les

forces ilu subconscient. C'est ce ijui constitue

<i l'individualisme », ou mieux le < subjecti-

visme > allemand. Car la sensibilité, les puis-

sances alTi>etives de notre être, sont ce qui donne

à chaque individualité sa teinte particulière. La

rais(5n, au contraire, faculté abstraite, humaine
au véritable sens du mot, est ce qui rapproche
les individus." Les Français, chez qui cette fa-

cullé lationnelle est spécialement accusée, ap-

par;iilroiil aux Allemands comme taillés sur im
modèle uniforme. Us donnent, suivant Guil-

laume Schlegel, la plus haute idée de la puis-

sance créatrice de Dieu, car tous se ressemblent

tl on en compte pourtant trente millions. Les

Ulemands, par contre, passeront longtemps,

chez nous, pour des ètrés massifs, mal dégrossis

et bizaTies. impropres aux exercices supérieurs

de l'esprit, bons tout au plus pour l'érudition.

c( C'est une chose singulière, disait Bouhours à

la fin du xvii" siècle, qu'un bel esprit allemand

ou moscovite (i), et s'il y en a quelques-uns

au monde, ils sont de la nature de ces esprits

i|ni n'apparaissent jamais sans causer de l'éton-

nement. » Mais on voit maintenant pourquoi la

< sociabilité d au sens français du mot, devait

moins se développer en Allemagne que partout

aillems. Pour échanger des idées il faut une
agilité rationnelle qui se rencontre rarement

chez nos voisins. Quant aux sentiments, trop

individuels et à demi pensés seideraenl. ils ne

sauraient s'échanger. De là vient que le Fran-

çais est passionné de conversation. r.\llemand

plutôt silencieux et renfernré, surtout dans le

Nord, ou que sa conversation garde un ton uni-

quement concret et pratique. Mais l'effet, à son

tour, comme nous le disions, réagira sur la

cause. La « sociabilité », en France, afiincia

encore davantage les esprits, les habituera au

maniement des idées. Le manque d'une \ le so-

ciale ainsi entendue privera l'Allemantl de celle

éducation, l'isolera dans son individualilé, qu'il

pourra creuser et développer tout à son aise. On
sait le rôle que les « salons » ont joué dans

l'élaboration de notre littératin'e. dans la for-

mation de nos écrivains, au xvu" et au xvui'' siè--

<ies. f'ct élément a complètement fait défaut en

Allemagne. 11 est caracléristique au plus haut

lil SIlilL'.

li.-l .-.piil

.il IKLS ,.,

iffiiifii' iri i'~|;iril fin, poli. ;irli>li'. I.r

X' Ir sens ilijl;ivorabio (|u'il ;i pi'is [Xir

jMiinl que les seuls <. salons » qui corhptent dans

l'histoire de la liltératuie allemande, — ceux

d'Henriette Herz et de Rahel Levin à l'époque

romantique — . aient été des salons juifs. I^es

Juifs d'Allemagne, plus mobiles et plus vifs

d'esprit que leurs concitoyens de race germa-
nique, ont toujours montré plus de goût qu'eux

pour la conversation. Kncore Rahel Levin avait-

elle organisé son salon sin- le modèle des sa-

lons parisiens de,son temps.

Ce caractère instinctif ou, poiu' parler comme
Taille, » primitif », de l'Ame germanique, le lien

étroit qui y rattache les facultés supériem-es aux
forces subcons^cientes ou inconscientes de la vie

profonde, s'exprime très distinctement dans la

langue allemande, en tout l'opposé de la nôtre.

Le français est une langue dérivée ; l'allemand

une langue primitive. Chez nous les mots ont

un sens délimité, fixé par un visage séculaire.

Les racines, les préfixes et suffixes, qui ont servi

à les former, ont perdu prescpie complètement
leur signification propre. Nous ne voyons plus

«pie le terme isoL'- (pii en résulte. Fichte. dans
ses Dismurs ù hi iidliaii allcitiaiide, s'autorisait

de cette dilférence pour proclamer la supé-

riorité de l'allemand sur le français dans le do-

maine des idées générales. Cesl une supério-

rité fort contestable, 'l'ont d'abord il s'illusion-

nait sur l'origine de ces mots abstraits alle-

mands, qu'il opposait aux mots abstraits du
français. Ils ont été, en fait, créés à peu près

tous sur le modèle de termes français ou latins,

si bien que llerder était encore obligé, en plein

xvni'^ siècle, de met're en note l'original étran-

ger pour permettre à ses lecteurs de compren-
dre l'imitation allemande. En outre, il n'est pas

douteUuX que les éléments encore vivants, raci-

nes, préfixes, suffixes, qui entrent dans la com-
position de tant de mots allemands abstraits, ne
nuisent, par le vague de leur sens, à la préci-

sion du langage. Que ne peut-ontirer de termes
comme einsel:cn. cuuiclu'n. (Uifuclu'n. aussch-

lagen, aaftnigeii., iiufhorcii qui veut dire entre

autres choses <( cesser.^ » Préfixes et racines y
gardent, pour l'absti-action, une signification

liop matérielle, susceptible d'interprétations

hop nombreuses. Et que dire des composés qui

embrassent plus de deux éléments ? La véritable

supériorité de l'allemand n'est pas là. Elle est

dans la richesse et le <'aractère extrêmement
imagé de son vocabulaiie cnnci'fl, dans la fa-

culté (pi'il a cntinne l'anglais et plus que lui

encore, de rendre, pai- l'emploi de ses parti-

cules détachées, toutes les nuances de la sensa-

lioia et du mouvement, de s'adapter, grâce an
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Tagiie même de ses composés et à sa construc-

tion enveloppante, plus intimement que le fran-

çais à la vie instinctive de lànie. C'est en tant

que langue des sens et des sentiments que l'al-

lemand est un idiome riche, trop riche même,
car il n'a pas su écarter de son vocabulaire lit-

téraire des termes équivalents emprimtés à ses

divers dialectes, ce qui non seulement compli-

que la tâche du lecteur ou de l'auditcm- étran-

ger, mais encore scinde la langue écrite elle-

même — et à plus forte raison la langue parlée

— , en autant de divisions qu'il y a de grandes

régions géographiques. Nombre d'objets usuels

ne sont plus désignés par les mêmes mots à

Berlin, à Cologne, à Stuttgart et à Munich. C'est

cette abondance de termes équivalents qui expli-

que, avec la multitude des mots composés, la

richesse, plus apparente que réelle, du vocabu-

laire allemand. En ce qui concerne l'expression

des idées rationnelles, l'allemand est indiscu-

tablement, au contraire, un instrument impar-

fait, et l'on ne peut s'empêcher de croire que
les puristes lui ont rendu un bien mauvais ser-

vice, en remplaçant les termes étrangers qui s'y

étaient introduits, par des formations germani-

ques artificielles, au sens mal déterminé. L alle-

mand y a perdu ses possibilités d extension au

dehors et en netteté inlrinsèfpjc.

La phrase allemande accuse plus nettement
encore que le vocabulaire allemand cet antira-

lionalisme foncier de la race. Nous plaçons, en

français, tout d'abord le sujet et ses complé-
ments, puis le verbe et ce qu'il régit. Chez nous,

le déterminant suit le délerminé. Nous passons

de l'essentiel à l'accessoire. Nous suivons un
ordre analytique et logique. C'est à la raison

que s'adresse notre langue. L'allemand, au con-
traire, est régi par l'instinct, et suit un ordre

opposé à l'ordre logique. Il va de l'accessoire à

l'essentiel, comme s'il obéissait à une sorte de
ciefA-eiiiln musical, .'^on rylhme est nettement
ascendant. Il met l'adjectif ou le participe de-

vant le substantif, (jui s'avance ainsi, souvent
précédé d'une longue file de déterminatifs, tel

un roi (pij paraît à la fin d'un cortège de di-

gnitaires annonçant sa majesté. Même dans le

type de proposition le plus simple, la propo-
sition principale directement exprimée, il coupe
le verbe en deux s'il est à un temps composé
ou s'il comporte une particule séparable, et en
rejette la seconde moitié, qui est la moitié dé-

cisive pour le sens, après tous les compléments.
Ces compléments eux-mêmes se succèdent en
raison inverse de leur importance, les plus in-

signifiants venant les premiers. Dans la pro-

position subordonnée ou dépendante, c'est le

verbe tout entier qui est renvoyé après ses com-
pléments, de sorte qu'il faut attendre le dernier

mot pour avoir la clef de l'ensemble. <i Souvent,

disait Frédéric II, vous ne trouvez qu'au bout

d'une page entière le verbe, d'où dépend le

sens de toute la phrase. » Si la proposition prin-

cipale commence par un complément, ou si

elle n'arrive qu après une subordonnée, son

^erbe vient occuper la première place, traînant

son sujet derrière lui, comme jpour marquer
cette rupture d'équilibre et l'annihiler. De plus,

l'allemand a une prédilection singulière pom- la

forme périodique de la phrase, qui vise, chez

lui, à exprimer en même temps l'idée fonda-

mentale et toutes ses modifications, au lieu do

séparer ces éléments comme fait le £i"ançais. Il

est synthétique, non analytique''; affectif, non
rationnel (i). Il ne chei'che pas à isoler les

diverses opérations de l'esprit qui perçoit ou

qui juge. Il les laisse dans leur unité première,

avec le lien organique qui les rattachait les unes

aux autres. Il ne s'adresse pas à la raison, avide

avant tout de clarté, mais à une sorte d'intui-

tion sentimentale, qui a des exigences plus par-

ticulièrement émotives et rythmiques.' Le poids

des mots compte plus pour lui, dans l'iiiili fi-

nance de la phrase, que leur significatimi. La

prononciation même de l'allemand accuse sa

natme essentiellement émotive et rythmique.

L'accent tonique a presque complètement dis-

paru du français. Les syllabes y ont pris une
valeur à peu près équivalenle, cpie seules de

légères nuances dislinguenl. L'allemand, ([ui a

conservé l'accent tonique et l'a même renforcé

au cours des siècles en le concentrant sur le

radical des mots, procède en quehjue sorte par

explosions successives. Il a une prononciation

I I La viiiio nature de la conslruclion allemande appaniU

dans II- l'ail que la poésie française a recours ;i un ordre

;inalopiir. quand elle \p\it [iroduirc des effets pal hé tiques

il oratoires. Exemple :

Que les temps sont clianjrés ! Sitôt que de ce jour

La Ironipelle sacrée annonçait le retour.

Du leinple. orné partout de festons maiinifiques,

Le iieuple saint en foule inondait les portiques:

El tous, (levonl l'autel avec ordre introduits.

De leurs champs dans leurs mains jiortant les nouveaux

IJruih,

Au Dieu de l'univers consacraient ces prémisses.

Mais le Français n'use de ce rylhme ascendant, de celle

conslruclion svnihélique. que dans la haute poésie. L'Al-

lemand les emploie dans la prose la plus courante.
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nuir. p^issionnûc, ijui cunlr^istc tVirtoineiit avec

l;> lluiditc du parler français. Quand on passe

d'Alleiuagnc en France, on est frappé de la dou-

! ceur el de la discrétion de notre langage, et

peul-iMre serait-on tenté de lui trouver une cer-

taine mollesse féminine, surtout à Paris. On
sent qu'il a quitté la sphère de l'instinct et de

la sensibilité pour entrer dans celle de l'intel-

ligence, où il a perdu en vigueur ce qu'il ga-

gnait en grâce et en limpidité. Il y a entre les

idiomes le raème contraste qu entre les physio-

nomies, plus massives et plus énergiques là-

bas, plus déliées et plus fines ici.

Le discours suivi, en allemand, apporte les

uièmes impressions ;pie la phrase isolée. 11 n'est

. pas conduit surtout, connue chez nous, par l'in-

t Iclligence pleinement lucide et consciente, par la

faculté raisonnante, qui classe, distribue, crée

des enciiaînements logicpies. L'ànie entière y
est engagée, et plus encore par ses forces ins-

I inclives, à demi conscientes, que par ses forces

Mqjérieuics. Les Allemands ne conçoivent pas

il' (!évelo[)pement des idées comme nous. Tous
le- Fiançais qui ont enseigné en Allemagne sa-

\i'nl eiimliien il est difficile de rendre intelli-

gible aux: gens de là-bas ce que nous entendons
|iar » conq)Osition ». Demander à un Allemand

, de II composer » une dissertation, un travail

quelcon(]ue comme nous le ferions en France,

c'est s'adresser à un l>esoin qui n'existe pas

chez lui. L Allemand, on l'a fait remarquer de-

puis longtemps, est satisfait quand il se com-
|itend lui-même, et nous ajouterons que. même
;'i cet égard, il n'est pas très exigeant. Il attend

des autres qu'ils se mettent dans l'ordre tout

subjectif de ses pensées. Ce qu'il appelle éta-

blir un plan, c'est répartir un sujet suivant des

divisions tout extérieures, dont il tiendra du
reste peu de compte. Il ne cherche pas à ranger

ces divisions suivant les exigences d'uTie bonne
exposition, (le sont simplement des points de

vue successifs auxquels il se place, il lui arri-

vera fréquemment de les brouiller par la suite

sans en être le moins du monde gêné. 11 faut le

'déclarer net : les Allemands, à de rares excep-

tions près, ne savent pas a composer n. C'est ce

qui lend si difficile pour des Français la lecture

de leurs livres. Dans la préface qu'il donnait

au Jouinal Efrat^ger en i;")'!. Melchior Grimm,
tout préoccupé qu'il était de \anter l'es[)ril alle-

mand, reconnaissait ce défaut : >< l'n sujet mal
traité pai- un étranger (entendez un Allemand),

y disait-il, deviendra un sujet tout neuf sous la

plume d'un écrivain français... ; il faut avouer
au moins ijne ce n'est guère tiu'en Fiance rpie

se l'uni 1rs bons li\res (ii. ii C'étail d'ailleuis

la seule qualité (pi'il accordât à nos compa-
triotes. Frédéric H reprochera aussi aux Alle-

mands de n'écrire guère que des ouvrages illi-

sibles. Ce défaut ne s'est pas atténué depuis le

xvur siècle ; il s est même aggravé, à mesure
que l'Allemagne s'enfonçait dans son propre

génie. Même à l'intérieur d'un simple dévelop-

pement, d'un paragraphe, l'Allemand ordonne

mal ses idées, à notre sens au moins. Car l'idée,

chez lui, ne se présente pas à l'état pur. Elle est

toujours accompagnée d'idées accessoires. Or,

il arrive fréquemment que, d'une phrase à l'au-

tre, l'idée principale cède la direction du dis-

cours à l'une de ces idées secondaires. Le rai-

sonnement dévie, s'égare, quitte à revenir sur

ses pas. Dans le détail comme dans l'ensemble,

l'Allemand procède synthétiquement, non ana-

lytiquement. 11 veul tout exprimer à la fois.

A côté de la raison, la sensibilité et l'imagina-

tion le guident, avantage incontestable pour la

poésie, mais plus douteux pour la prose. Ici en-

core la pensée fonctionne dans sa complexité

première, avec toutes ses composantes, asso-

ciant des notions qui nous paraissent dissem-

blables, voire contradictoires. Même lorsqu'il

s'agit uniquement d'exposer des faits, l'Alle-

mand montre cette indifférence presque abso-

lue pour l'ordre rationnel, pour la valeur in-

Uinsèque des éléments du discours, qui le ca-

ractérise. 11 classe suivant des besoins subjectifs,

sans tenir compte des affinités logiques, ne dis-

tingue pas suffisamment entre l'essentiel et l'ac-

cessoire, 'ie noie fréquemment dans des minu-
ties, tombe dans cette Ingùn diarrhoca que lui

reprochait Frédéric II. Nous simplifions sou-

vent à l'excès en France, à force de vouloir être

clairs. Les Allemands ne souffrent aucunement
de laisser les choses dans mie confusion qui
rappelle celle de la réalité. Ils se contentent de
les mêler à leurs sentiments, à leur âme. Ils

peuvent arriver ainsi à des effets de suggestion
extiêmement féconds ; ce n'est qu'cxception-

(i) (!rl ;i\:inliii.'c' iuiu-< .'lail imi piiilie .'issiiii-. du rr^lr,

[ini- roMcllomc (k' notre ciisci.em'incnl secondaire, fondé
loiil entier sur le culte des « humiinilés », c'est-à-dire sur
le (ontai-l direct et iirolonpé avec la pensée des Anciens,

liéc-emnienl encore il était le pn'niier de: l't-'.nroj5e pour
la formation de l'ispril. Il ne faut pas se dissimuler (|ue

les choses ont l)ieu changé à cet égard, cl cela se sent

dans le recul qne l'on constate chez les jeunes "ïénéralionf

<lans tout ce qni louche à l'art d'ordonner les idées el

r!an< la correction et la justesse du style. Il n'est que
IcMipi diuiser *i lions ne voulons perdre une de nos
slip riniili'- les plus inconleslahles.
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lU'Ilcnii-nl qu'ils IniiiiiisscMit (les eiisriiiblcs ]nij:\-

quemenl organises. Hiii'ck'niciil ;issiiiiiliibles

pour l'esprit (i).

Los Allemands suppléent fréquenuiient ;i ce

défaut d'organisation logique par un autre pro-

cédé, la systématisation. L'esprit de « système »

est très différent du besoin d'ordre tel que nous

^éprou^(lns en France. 11 opère par le dehors,

non par le dedans. Il est le produit, non de l'in-

lelligence (|ui s'applique l'i comprendre et à

classer les laits, mais de l'imagination qui de-

mande de grandioses architectures d'idées.

L'imagination découvre à l'un des faits qu'elle

considère une explication intéressante. Elle

retend aussitôt à tous les faits de la même na-

tiu-e, au besoin en les déformant, en les inter-

prétant d'une façon arbitraire. Mais elle a ainsi

l'illusion de l'unité, de la synthèse. Cette ten-

dance caractéristique de l'esprit germanique a

échappé à Mme de Staël. Plus perspicace. Sten-

dhal l'a notée, pour la tourner du reste; en

ridicule. « L'esprit, dit-il, à propos des Alle-

mands, dans Roin-e, .\iiph's et Florence, est un
despote qu ils adorent jusqu'à la duperie. Us

n'écrivent pas parce qu'ils sont tourmentes par

leurs idées sur un sujet, nrais qu ils pensent

avoir trouvé un sujet sur lequel, en prenant les

peines convenables et faisant les recherches né-

cessaires, l'on peut imaginer quelque chose de

brillant : c est dans ce sens qu'ils lisent et mé-

1
' ( .! «)n\ ic'i ili\ri-so^ raisons : riclicssc du \oc:ilniliiiie,

siiis \iijiiii' ri llollaiil des mois coinposés. coniplic^alioii Je

la consliviclion, caniclère syntliclique de la phrase, logique

])ii[eiiu'nl affcelive du diseours, qui expliquent que l'iille-

niand ail loujouis élc si mal eonnn ,ehez nous. Noire

wiu' sièele. qui s'esl pouiianl heaueoui) oeeu[i('' di' l'Alle-

uiaiiiir, l'a iirnoié. Il a m'cm sur des Iraduelions sou\ent

Iri's iididMes. Nolie Homanlisnie cl l'époque du Seeoud
Kiupire u'oni •;uèi'e été mieux parlagés. Géiard de Nei\al,

qui (I Inuluisil >, h'ininl, sa\ail mal l'allemand au dire de

Heine. Déjà Mme de Slaël le lisait |)éniblemenl el ne le

parlait pas (voir sur loul ei-la un\rr ouNrage sur L'infliieiice

aUeinamle en France au. xmu" cl <ni xix» siècles). Après
1S7U, on s'esl jeté sur l'allemand, l.es résultais ont été el

sont eneore pitoyables. Aueuu de nos bacheliers u'csl <;a

état de comprendre im arliele ])olilique ou économique
de .jouinal allemand, el on a <lù renoncer, dans la pratique,

à leuler celle é;preuve au baccalauréat. Nos liccncié>s eux-

mêmes ne traduisent que péniblement et avec des contre-

sens, des lexli's de ce ucnre qui sont, il est ^rai, particu-

lièremenl ardus, l'alleniaud ailuel élanl bien plus com-
|li(pié encore que l'allemand classique. En réalité, l'élude.

<le l'allemantl offre aux I-'rançais <les difficullés 1res fjran-

'!es. On devrait la restreindre dans les lycées, et la réserver

Mil |(|ues sujets d'élilc, comme celle du jjrree. Mieux
. 1 Irait avoii' peu de gens sachant bien celle langue, que

1 .iii.oup croyant Id savoir et rignoranl dangereusemcnl.

ditciil. \ In longue ils pai\ icniieul à quelque
point de vue étrange cl paradoxal ; alors l'œu-

\re du génie est faite ; il ne s'agit plus (]ue de

l'établir avec toute leur artillerie d'érudition el

de philosophie transcendante... Ils obéisseni

toujours à un système, el lorsqu'ils sont à leur

second volume, ils perdent tout jugement, tout

pouvoir sur eux-mêmes, et rien ne peut les

empêcher de tomber dans les absurdités les plus

outrées. La vérité n'est plus poiu' eux ce <iiii

est, mais ce qui, d'après leur système, doit

êtie. Il Stendhal n'a vu que les mauvais côtés

d'une disposition mentale qui peut en avoir

aussi de Lons, lorsqu'il s'y joint un certain

sens divinatoire, fréquent en Allemagne, Per-

sonne ne niera que l'esprit de système n ait

abouti à de grands résultats chez un Kant ou un
Hegel, malgré les constructions factices qu il

leur inspire souvent, et les exagérations ilagranles

auxquelles il les conduit. Il en est de la systé-

matisation comme des hypothèses scientifiques.

Par le simple effort de synthèse qu'elles repré-

sentent, par le simple rapprochement de phéno-

mènes jusque-là envisagés séparément qu'elles

amènent, elles font apparaître des vérités in-

souj^çonnées, qui ne sont pas toujours, d'ail-

leurs, celles (pion attendait. Une méthode con-

testable, par le seul fait (prelle est une méthode,

peut être génératrice de découvertes précieuses.

Il n'en est pas moins vrai que l'esprit de sys-

lènic a vicié, el vicie encore tous les jours, beau-

coup de recherches en Allemagne. Mais ce n'est

])as là ce qui nous importe pour le moment.
L'esprit de système ne nous intéresse ici qu("

sous son aspect psychologique. On voit par

quels liens, — le rôle qu'il attribue à l'imagi-

nation, la tendance synthétique qu'il implitpic

— . il se rattache an trait fondamental «pie nous

avons précédenniient démêlé dans l'àme alle-

mande.
Ce trait fondamental, — le mélange intime

du subconscient el de l'inconscient avec le ra-

lionnel, du sentiment avec rintelligeiuc. en

d'autres termes le « subjectivisme » — . l'Alle-

magne n'a cessé, au cours de son histoire, de

le défendre el de l'affirmer contre les inllueii

CCS étrangères (pii tendaient à le réduire, en par-

ticulier contre riniluence latine et française. La

première de ces réactions s'est produite dans

le domaine religieux. Elle s'apjielle la Iléformc.

L'.MIemagne n'a\ail pas échappé, nous l'a-

vons vu, à la pénétration romaine, bien que

celte pénétration ail été moins complète chez

elle (ju'cn (iaule. La Germanit- oecidenlalc el

méridionale a\ait été occupée par les li'gi(in<.
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Home ne se serait pas arrêtée là sans doute. Mais

la défaile de Vanis mit un terme à ses conquê-

tes. Elle avait perdu déjà sa puissance d'expan-

sion, cl elle se contenta de venger cet échec,

sous Tibère, sans poursuivre l'annexion d'un

peuple aussi nombreux et aussi farouche. Pour-

tant la ci\ilisation romaine envahit le pays des

Germains. Vue foule de mots latins, nous le sa-

vons, sinli'oduisirent dans leur langue. Ils figu-

rent encore dan« l'allemand moderne. Si on exa-

mine ces mots, cependant, on constate qu'ils

correspondaient surtout à des progrès matériels,

extérieurs, art de bâtir, agriculture, métiers,

comufierce, guerre, administration. Lame alle-

mande n'avait été encore qu'effleurée. Il en fut

tout auliement lorsque, qtielques siècles plus

tard, le christianisme pénétra en Germanie.

Cette fois, les termes latins qui s'incorporent à

l'allemand traduisent des opérations spirituel-

les, des sentiments. Rome a conqTiis les âmes.

Car il s'agit bien encore de Uome, quoiiiue la

conversion des Allemands ail été l'œuvre de

moines irlandais, anglo-saxons ou gallo-francs.

La religion nouvelle que ces missionnaires ont

apportée à l'Allemagne et que les monarques
francs ont soutenue de leiu's armes est impré-

gnée d'esprit latin. Elle est hiérarchisée, disci-

plinée. Le fidèle, encadré dans la collectivité

religieuse qui s'appelle l'Eglise, reçoit d'elle

les vérités qu'il doit croire, les principes de mo-
rale qu'il doit appliquer, l'indication des œuvres

qu'il doit accomplir pour son salut, le texte

même de ses prières. C est par l'intermédiaire

de l'Eglise f|u'il communique avec Dieu.

L'âme allemande ne tarda pas à se sentir mal

à l'aise dans cette organisation sévère. Dès l'é-

poque de Charlemagne un prêtre allemand,

Gottschalk, se faisait condamner pour hérésie.

Il inclinait au panthéisme. Au xiv" siècle, quand

le règne de la bourgeoisie succède, en Allema-

gne, à celui de la noblesse, et que l'esprit na-

tional se dégage, les mêmes tendances reparais-

.sent., accompagnées d'un ardent mysticisme,

dans les doctrines d'Eckbarl, de Suso, de Tail-

ler et de l'auleiu- anonyme de la Throioyie fille-

inande. L'âme est invilée à s'unir directement

à l'Etre Infini, Dieu, qu'elle trouvera au fond

d'elle-même, après s'être détachée de toute ma-
tière. Par cette union avec Dieu, le chrétien

participe en quelque sorte à la nature du Créa-

teur. Il s'élève au-dessus des dogmes et des ins-

titutions de l'Eglise, opère sou salut sans inter-

médiaires. En poussant à bout ces théories, on

arrivait à la religion subjective. Luther, disci-

ple de ces mystiques, va franchir le pas. Toute

sa conceplion du c'firistianisme est fondée sur

l'union intime du croyant avec D^eu, par la foi.

Dans ses années de couvent, il n'a pu acquérir

la conviction qu'il méritait. la grâce du salut,

nudgré toutes ses praticpies pieuses et ses ma-
cérations. L'homme ne saurail rien faire qui

soit digne de cette faveiu- inconqiarable. H n'est

qu'une créatuie vile et nié[)iisai)le. tpie sa rai-

sou égare sans cesse. Seule la foi. une foi abso-

lue, inconditionnelle, peut donner de la valeur

à ses œuvres. Par cette foi, il ne fail f]u'uu

avec Dieu qui .se substitue à lui, parle el agit

eu lui. (I Toutes choses, le bieu et le mal, leur

soûl c<immunes ». Dès cet instant il cesse d'être

la créature abjecte d'autrefois. 11 dépasse en

gj'andeur les ri ils el les puissants de ia terre.

Il possède la vraie liberté. Et le moyen tie par-

venir à la foi, c'est le coiilacl personnel a\ec

la parole de Dieu, telle qu'elle est contenue dans

les Ecritures. Plus besoin doue de prêtres, de

tradition, de hiérarchie. Toul fidèle est jirêlre,

c'est-à-dire interprète de la loi. La leliginn est

Liffaire individuelle.

(>ii \oit cond)ien une conception semblable

de\ail favoriser le développement des foices

sentimentales de l'âme allemande. La religion,

il faut le répéter, est à la base de toute la vie

morale et intellectuelle d un petqjle. Celle qu'ap-

portait Luthei- rendait à l'individu sa propre

autonomie, et ne faisait appel en lui qu'à la

foi et à l'amour. La théologie catholique, sur-

tout avec saint Thomas, avait corrigé le mysti-

cisme par le rationalisme d'un Aristote. Elle

admettait une soi-fe de collaboration de l'hom-

me à son salut.. La grâce divine achevait l'œu-

vre de la bonne volonté humaine guidée par la

raison. Luther anéantissait d'abord 1 homme,
le i)ri\ait de toute raison supérieure, de toute

volonté libre, poiu' l'exalter ensuite dans son
union a\ec Dieu. Il ouvrait les portes toutes

grandes au mysticisuie. Ce mysticisme, dont

le sentiment individuel restait le seid maître;

allait submerger complètement la vie religieuse

avec le u piélisme ». Malgré sou aversion pour
les dogmes et les rites. Lui lier a\ait dû en con-

server (luelques-uns, puisiju'il fondait une
Eglise. Il se trouva des luthériens, au wri"" siè-

cle, pour estimer que ces dogmes et rites étaient

superflus, qu'ils paralysaieid l'élan de l'âme.

On les appela les ,. piétistes », du nom des col-

legin pietdlis où ils se groupaient. Poiu' eux, la

leligion consislait uniquement en effusions et

eu tendresses mystiques. La théologie lem' pa-

raissait un recueil de formules desséclianles.

Dans leurs rapporis avec Dieu, ils ne consul-
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laient q^ue leur cœur. Le « piétisme » se répandit

avec une rapidité extrême dans la bourgeoisie

allemande au xvni" siècle. 11 est le sol nourri-

cier dans lequel a poussé toute la vie intellec-

tuelle de rAUeniagne moderne, en particulier sa

littérature.

(lelte littérature, il commença par l'affran-^

chir dune tutelle élrangère. (pii comprimait en

elle l'épanchement de la vie sentimentale, affec-

tive, comme le catholicisme romain l'avait com-
primé dans la religion. Depuis le début du

xviii'" siècle, le classicisme français s'était im-

posé comme idéal aux écrivains allemands, et
i

vers 1780 le professeur Gottsched, de Leipzig,

s'efforçait d'amener ses compatriotes à oljser-

vcr strictement les règles qui avaient porté no-

tre littérature à un si haut degré de perfection :

correction et noblesse du style, imitation scru-

puleuse de la nature dans ce qu'elle a de con-

forme à la raison, ordre dans le discours, pros-

cription de tout ce (jui heurte le goût et la

déilicatesse, séparation des genres. Gottsched

n'était pas sans doute lui-même im grand écri-

vain, et ses œuvres restaient médiocres. De

même celles de ses disciples. Mais ce n'est pas

là ce qui provoqua bientôt une insurrection gé-

nérale contre son enseignement. La vraie rai-

son de cette révolte fut que la littérature alle-

mande souffrait d'être enfermée dans un cadre

qui ne lui convenait pas. La querelle entre

CJolfsched et ses adversaires, les écrivains ziu'i-

cliois Bodmer et Breitinger. s'engagea d'abord

sur des questions secondaires, comme il arrive

souvent : la question du i< merveilleux » dans

le poème épique par exemple. Mais au cours de

ces discussions pédantesques, qu'on menait de

part et d'autre avec la même étroitesse, l'âme

allemande découvrit peu à peu sa voie. La ma-
jorité des écrivains se prononça contre iJott-

sched, et une œiure de premier ordre Aint pres-

(juc aussitfM leur donner raison : la Messiade de

Klopstock. écrite sur le modèle de ce Paradis

Perdu, que le professeur leipzigois jugeait dan-
gereux pour la lilléralure nationale. La Mes-

siade. poème épique sur la jjassion du Sauveur,

était d'inspiration nettement piétiste. La .senti-

mentalité mystique y débordait. Presque pas

«i'événements, ou contés d'imc façon imprécise.

Des personnages à peine esquissés, se détachant

faiblement sur un fond nébuleux, crépusculaiic.

A cê)té de l'épopée si dramatique de Milton, le

poème de Klopstoek faisait l'effet d'une longue
effusion lyrique, pleine d'émotion rcliciieuse et

de tendresse. Klopstoek était en réalité un poète

lyri(jue, comme il le montra bientôt dans ses

Odes, le premier grand monument du lyrisme

allemand, oîi la réserve mélancolique, lamour
éthéré, les impressions vagues de la nature, le

culte de la religion, de l'amitié, de la patrie,

s'exprimaient en une langue d'une lluidité mu-
sicale inconnue jusque-là.

Ce n'était pourtant qu'un prélude. L'action

décisive eut lieu un peu plus tard, avec le Stiirm

and Drnncj de 1770. qui affranchit véritable-

ment la littérature allemande et la plaça sur

un terrain propre. Ce fut ime fougueuse reven-

dication de subjectivisme, comparable à celle

de la Réforme. Selon un de ses initiateurs, Her-

mann, le u Mage du Nord », l'œuvre littéraire

ne devait pas être une création de l'intellect pur,

mais de l'âme tout entière, avec ses forces pro-

fondes, instinctives. ' Les sens et la passion,

disait-il, ne comprennent que par images », et

c'est avec la passion que l'on fait de la poésie.

Tel était aussi l'avis de son principal disciple,

Hcrder, qui rappelait que les grandes créations

pcjétiques, celles d'Homère. d'Ossian. la Bible,

la chanson « populaire '>. le théâtre de Shake-

speare, étaient des productions tumultueuses, à

demi inconscientes. » Plus un peuple est sau-

vage, affirmait Herder, c'est-à-dire plus son ac-

tivité est spontanée et libre, car ce mot ne veut

pas dire autre chose, et plus ses chants, s'il en

a, doivent être sauvages, c'est-à-dire originaux,

plastiques, lyriques.*» A la « raison » on oppo-

sait le (( génie » ; à la civilisation, la « natm-e »

non réglée par les lois, par les conventions de

toutes sortes, par les procédés appris. C'était à

cette " nature » qu'il fallait revenir, en tournant

le dos à la réflexion. Houssean l'avait réhabilitée

dans l'ordre social. Les .\llemands la réhabili-

taient, — point de vue caractéristique — , dans

Tordre littéraire et intellectuel. Us avaient re-

connu là leur besoin le plus j^rofond. Le ratio-

nalisme des « lumières • liit dnnc honni. On
exalta les époques dites ' [)riuiili\('s » et " bar-

bares ». On lâcha la bride à rimaginalion. à la

sensibilité. Chaque écrivain prétend il ne plus

lelever ([ue de lui-même, poiu' le fond connue

pour la forme. Et, incontestablement, cette ré-

volution, à laquelle prirent part avec enthou-

siasme le jeune Goethe et le jeime Schiller, fut

féconde pour la littérature allemande, qu'elle

plaça sur son terrain propre, tandis <pie l'iuîi-

lation directe du classicisme français l'avait en

paitie égarée et paialyséc.

L'effervescence, pourtant, se calma, l'ne réac-

tion, même, se produisit, dont Gœthe donna le

signal. (~)n était allé trop loin. Dans le désir de

refouler la raison abstraite et de rendre à l'ins-
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liiicl ixniiijiK' loiite sa placi'. (Ui mail alimili fi

raiiartliie. il existe, dans la littéral me coiiiiiic

xlans tous les arts, des règles (|iinii ne saurait

négliger sans tomber dans lincohérence et la

démesure. In auteur n"écrit pas seulement pour

lui-même. 11 écrit aussi pour les autres, et s'il

veut être compris d'eux, il est nécessaire qu'il

fasse à l'instinc social, à la raison collective,

<|uelques concessions. L'esprit germanique, en

suivant sa pente jusqu'à l'excès, avait méennnu
ces conditions primordiales. Il fallait, tmil en

coïiservant ce que le Siurin uiid Dkiikj a\ail

apporté de fécond pour le tempérameul nalin-

iial. revenir en arrière et emprunter au classi-

cisme quelques éléments indispensables. Tel est

le sens du mouvement dont Goethe, à Weimar.
donna le signal, et auquel Schiller se joignit

bientôt, l ne èi'e « classique » commença pour

la littérature allemande. L'influence des An-

ciens, cl de nos grands écrivains aussi, imposa

un riiiiis plus régulier au génie germaniiiue dé-

Inidc', remit en honneur les grands principes

d'ail. C'est dans cette alliance de ses besoins

|iinpri>s et des règles éternelles du goût que la

littérature allemande trouva le secret de ses

chefs-d'œuvre, Goethe accordant plus au classi-

cisme, Schillci- restant plus fidèle à l'esprit du

Stiiriii iind Drang. C'est ainsi qu'ont vu le jour

Vlphigénie en Taurule et le Torqiiaio Tusso de

<joethe. et les grandes compositions dramati-

<|ues de la maturité de Schiller. Mais, chez l'un

cl chez l'autre, la conception u classicjue » tient

une 1res grande place dans la pensée et le style.

Jamais rAllemagne ne s'était plus largement

nu\erte à la civilisation occidentale de tradi-

liiiu gréco-latine. Leurs œuvres représentent le

minimum de sbjeclivité dont puisse s'accom-

moder l'âme germanique.

C'était apparemment déjà trop lui demander.
I ne nouvelle offensive du subjectivisme eut lieu

avec le Romantisme, dès la fin du xvni° siècle,

offensive devant laquelle Goethe et Schiller eux-

juêmcs cédèrent du terrain dans mie certaine-

mesure. Le Romantisme, il est vrai, ne s'est pas

manifesté seulement en Allemagne. C'est un

phénomène eiu'opéen. Mais le Romantisme alle-

mand proprement dit. le premier eu date, es!

allé beau<-oup plus loin cjne les autres, — coui-'

me nous l'avons fait remarque)' ailleurs (ii —

,

dans la voie du subjectivisme, où la France par

rxemple ne l'a guère rejoint que cent ans plus

(Il Voir 1,1 conclusion de notre Romanlisine iColiii,

i;i;>ri). Depuis. ceUc idée a été reprise cl développée |iar

ifaiiUes historiens de la littérature.

lard, après tm siècle d'influences nordi |ues.

('.(iinme le Sliirtu iiiid Drang. le Komanlisme

germanique refoide la raison au profil de la

sensibilité et de l'iuiagination indixiduelles. Il

s enlhousiasme de nou\eau pom* les productions

des époques « barbares », «i primitives ». oii il

croit retrouver la prédominance de ces facultés

instinctives, et en particulier pour la « chanson

populaire >i. Il dégage nu'me du classicisme na-

lionai des principes de subjectivisme. Goethe et

Schiller avaient célébré l'Artiste, prophète de la

Rcauté désintéressée, dans un monde voué à la

\ulgarilé utilitaire et à la laideur. Les Roman-
tiques font de l'Artiste une sorte de dieu terres-

tre, souverain dans ses caprices les plus étran-

ges, et tenu par sa vocation même de montrer

au troupeau des " philistins » absorbés dans des

préoccupations viles, eu quoi il diffère d'eux.

Interprète des mystères les plus profonds de

l'L'nivers, fa\orisé d'une Révélation spéciale,

il n'a de comptes ''i 'rendre à peji'sonne. 11

" joue " avec ses idées et avec .son Art, allenti!"

seulement à se douuer des jouissances supé-

rieuies. 11 peut briser sa lyre après en avoir tiré

les sons les plus sublimes, se moquer de ses pro-

pres créations. Rien entendu, il se doit aussi de

tourner en ridicule les conventions littéraires,

sociales; morales, tout ce cjui limiterait sa per-

sonnalité. C'est r K ironie n romantique, sorte

de Cl bouffonnerie transcendante )i à laquelle on
reconnaît les élus de l'Art, et certaines œuvres
de Frédéric Schlegel. de Tieck, de Rrentano,

de Zacharias Werncr réj)ondenl entièrement à

cette définition. Bref, le Komanlisme allemand,
— et c est le point capital que Mme de Staël a

négligé de nous signaler — , va jusqu'aux limi-

tes extrêmes du subjectivisme, au-delà desipiel-

les il n'y a plus que l'àme isolée dans sa siq^erbe

de tout ce (jui n'est pas elle-même.

Le Romantisme n'est pas le fail le plus im-

portant de l'évolution intellectuelle de l'Alle-

magne. — c'est au Sturni luul Drang qu'il con-

vient de réserver cette épithète — , mais il en

est le phénomène décisif, en ce sens (|u'il a

fait triompher définitivement en elle le subjec-

tivisme, et a martpic pour toujours ce subjec-

tivisme de son empreinte. L'.\llemagne connaî-

tra les réactions ([ui se sont produites partout

eu Europe ; celles du néo-^dassicisme a parnas-

sien •>. du r('alisme, du naturalisme, mais ces

réactions enlaHieronl beaucoiq) moins encore

chez elle (pi'ailleurs le subjectivisme romanti-

que, qui reste la Inj profonde de son dé^ elop-

pemeut au \i\" sièrie el au débiM du xx^. Des

noms comme ceux de Heine, de Lenau, de lleb-
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bel. (le Sloriu. de Wagner, — de Nietzsche aussi

à un tlegré que nous préciserons — ,
de llaupt-

uuuui, de Liliencron. de Deliniel, de lUlke, qui
|

.*oul les plus grands ou les plus significatifs de I

sa ]jériode moderne, nionfrenl suffisamment à
|

(jiiel poini le subjectivisme instinclii' a gardé

son empire chez elle. Et. presque loujours, ce

subjectivisme y sera soutenu, protégé en quel-

(jue sorte, par la conception de la quasi-divinité

de l'Art, du caractère supra-humain de l'Âr-

lisle. c'est-à-dire de l'individu magnifié dans

ses fnices insconscientes, que le Romantisme

gtrmanitpie avait apportée. C'est ce qui éclate

lorsqu'on considère "Wagner el Nietzsche, les

représentants les plus typiques de la pensée

germanique à la fin du xix'' siècle, et tous les

écrivains du groupe symboliste. De nos jours,

c'est un subjectivisme exaspéré ([ui règne sans

partage dans la littérature allemande, et son

plus récent mouvement, celui de la « nouvelle

objectivité ». n'échappe pas à eette définition,

en dépit des prétentions qu'il affiche, car 1' x ob-

jectivité )' dont il se targue recouvre très visi-

blement un fond de négation, de révolte indi-

viduelle contre la réalité présente, (jui l'appa-

rente étroitement à 1'
<' expressionnisme » au-

quel il a succédé. L'Allemagne est non seule-

ment restée subjective, mais elle l'est devenue

de plus en plus, pour la bonne raison que les

inlkiences extérieures qui lui avaient fourni la

notion de discipline rationnelle et classique,

n'agissent plus du loul sur elle, et qu'elle

s'abandonne toujours davantage à sa propre na-

ture. Nous Aerrons (|ue le subjectivisme n éj)uise

pas tout le contenu de l'âme allemande, qui est

très complexe, et qu'il voisine, en elle, avec un
sens aigu des réalités et une aptitude spéciale à

bi discipline dans la vie pratique. L'âme alle-

mande rappelle, à cet égard, l'âme anglo-

saxonne. Une sorte de cloison y sépare la pen-

sée de l'action. Mais c'est la pens-ée que nous
voudrions caractériser ici, et cette pensée est

plus que jamais liée, chez elle, au monde trou-

ble du subconscient. L'Allemagne est, avant

tout subjectivisme. instinctivilé, sens de la vie

profonde, dès qu'elle entre dans le domaine
de la pensée. A' cet égard, elle est l'antithèse

même de la France considérée dans son déve-
loppement général, historique, el Mme de Staël

n'avait point tort de dire que « l'élernelle bai-
lière du Rhin sépare deux rp-gious intellec-

tuelles (jui. non moins que les deuv contrées,

sont étrangères l'une à l'autre ».

LoLis Reyxxud,
riok'Sî^ciir il lii l'acutlé ilus l.illrcs de I.\cii.

LE MYSTÈRE DE LEVENING STAR

[\oaveHn

Nous étions assis sous le porche d'un bimga-

low, un long pavillon bas, tout blanc, qu'om-
brageaient les feuilles empourprées des bou-

gain\illiers. Vn oiseau-mouche à la gorge de

rubis, aux ailes vertes, voletait tout autour. On
entendait les murmiu'es confondus des hauts

palmiers et de la mer. Au delà des vagues, l'oc-

cident commençait à être envahi par le couchant

californien, le plus mystérieux du monde, car

on a conscience qu'il est la frange de ce que les

Emopéens appellent l'Orient et que, regardant

à l'ouest, par delà le Pacifique, nos visages sont

tournés vers l'Asie et ses myriades d'àmes pour

nous obscures. Tout le long de la côte, un vague

encens remplissait l'air comme il c<invient au

jardin des dieux où l'aube et le couchant se

rencontrent et se mêlent. Cette odeur venait

peut-être de ce qu'un jardin brûlait des fenilles

mortes d'eucalyptus, mais on eut pu croire res-

pirer l'odeur des bâtons de parfums venant, "i

travers l'Océan, du pays des lanternes en pa])ier.

Lu domestic(ue japonais, vètn de toile Man-
che, marchait pareil à im petit soldat fantôme,

à travers la pelouse. Les grandes collines der-

rière nous se muaient doucement en amé-

thystes. Les lumières de Los Angeles, à dix

milles au nord, commençaient à jaillir connue

le font les étoiles, avec cet élan qiui suiprend et

ravit l'astronome, et l'étoile du soir elle-même,

au-dessus des énormes et lourds brisants cou-

Acrts d'écume violacée, avait un tel éclat qu'on

eut (lit ime compagne des lumières de la ville.

— .l'aimerais vous montrer le livre de bord

de VKraiiiiii Star, dit mon visiteur, Mr More-

ion EilCii. pT'ésident de riusuiance C(uupan\ (.le

.*>an Francisco, .le crois iiu'it peut \(ius intéres-

ser. C'est une preuve (luc notre affaire n'est pas

absolunuMit étrangère ;ni romanescpie. Oii ! je ne

l'cideuds pas connue vous le coinf)i'ene/. ajou-

la-l il i!i nie voyant sourire. l.'/-.'cc/i//i;/ Slur

étail iiii schiionei' faisant la course entre San

Fraïuisici cl Tahiti el d'autres îles des mers du
Sud. Il étail assuré :>. notre compa.unie. l'n jour

— un i'|;iil en a\ril — «ous a[ipiîuie-; !]u'il

s'élail |)i'i(in. Api(''s euiiiiête. un le porta nian-

!|iianl sur les listes maritimes. Aucun rensci-

giicuienl ne nous parv.ini sur cet événement et

nous j)a\àmes l'assurance, croyaril qu'il a\ail

sombré eoi'|)s cl biens.
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Deux mdis apiTs. uoiis r(>co\ idiis ;iAis <1i>

"Fahili que VKvi'iiiiuj Slar avail ûlé Iromô i'cii

allaiil 11 la dérive, tnules voiles deliors. mais

ii'ayaiil à bord aiieiin "'tre vi\aiil. Tout élaii

dans un ordre parfail. sauf ([ue le eliat du na-

vire gisait à la proue, momifié par le soleil. 11

n'\ a\ail aulremen! aucune trace de désordie.

Les tables étaient dressées dans renireponi et

les couverts mis. La jirovisiou d'eau était loin

d'être épuisée.

— Alaniniail-il des clialoupes :'

— \in\. Le baleau n'en portait <|ue trois et

toutes étaient là. Deux étaient encore sni' le

pont, comme d'babitude, la troisième était à la

traîne. Jamais on n'eut la moindre nouvelle des

matelots. Ce qui est surpienant. ce n'est pas seu-

lement l'absence du moindre détail explirpiant

la disparition de l"é(]uipage mais cette preme
évidente (|u'ils n'avaient pas eu l'intention de

fuir : le fait que les tables étaient prèles pour
le repas en comnum et avaient dû être aban-
données subitement. D'ailleuis où étaient par-

tis les bonunes du boi'd et de quelle façon ? Il

n'y a pas de tapis encliauté dans les mers du
Sud et rappelez-vous (]ue nous n'étions pas en
temps de guerre.

Les cerveaux les plus subtils de notre Com-
pagnie s'épuisèrent pendant un au et plus à

déchiffrer ce niy.stère, mais à la fin. n'ayant

absolument rien découveit, nous nous tiou-

vàmes au même point qu'an début de nos re-

cherches. Aucune théorie, même, ne parut s'ap-

pliquer à ce cas singulier, bien ijue. comme dans
la plupart des mystères, il y eut place pour une
centaine. Douze personnes se trouvaient à boi'd

et nous pûmes reconstituer l'histoire de chacune
d'elles. Il y avait en effet sur \'Evenlng Slar :

trois matelots américains, tous trois rangés,

ayant laissé à la maison de respectables vieilles

mamans au\ lunettes d'or : cin(| Canaques de
l'espèce la plus douce, aussi faciles à manier
qu'un petit écolier ; un cuisinier japonais,

quelque peu artiste, occupant ses loisirs à pein-

dre des choses capables de tromper un connais-

seur non prévenu qui les eût prises pour l'œu-

vre d'un obscm- élève d'Hokusa'i et je suppose

qu'il eût pu eu effet l'avoir été d'une certaine

façon

.

11 y avait aussi llarper. le .second, un t\pe in-

téressant, jeune, ayant la passion des voyages
et d'une excellente éducation, .le crois qu'il

avait pas.sc un an ou deux dans un collège de
Californie. Bref, la famille de marins la plus

inof'fonsivc qu'on eût pu rencontrer entre la

Porte d'or et la Baltinuo. Enfin le capitaine

lîuigess, le plus raffiné de tous. 11 avait sa

femme avec lui. Leur mariage datait de trois

mois environ. ^Irs Burgess était la veuve du pré-

cédent capitaine du schooner, un nommé Day-
rell, et s'était déjà trouvée sur le bateau. En fait,

tous étaient de vieux amis de ÏEveuiug Slar. \
l'exception d'un ou deux Cana<jues, tous ces

hommes avaient navigué de concert environ

deux ans, sous les ordres du capitaine Dayrell.

Burgess lui-même avait été son second. Dayrell

n'était mort que depuis environ six mois et la

seule critique que nous ayons entendue contre

l'une des personnes du bord fut faite par cer-

tains des parents de Dayrell. Ils pensaient que
sa xeuve eût pu attendre pins de trois mois
avant d'épouser son remplaçant. Ils suggéraient,

bien entendu, que leur inclination mutuelle de-

vait dater d'avant, la mort de Dayrell. Mais

j'avais peine à le croire. En tout cas, cela

n'éclairait en rien le mystère.
— Quel homme était ce Burgess ?

— 1 11 individu de forte taille, avec un visage

épais, très blanc de peau, de curieux petits yeux
noirs, comme des airelles dans un morceau de

pâte. Très silencieux, ayant un penchant pour
les choses religieuses. II lisait habituellement
Emerson et Carlyle ; en somme un type d'offi-

cier de marine peu banal. On a trouvé un Sar-

lor resartiis dans sa cabine, avec de nombreux
passages, les plus curieux, annotés au crayon.
Que dites-vous de tout cela ?

— Rien, sinon qu'il y avait une femme à

bord. Qu'était cette femme ?

— 1 n de ces mélanges particuliers à la Ca-
lifornie, l'n peu Italienne, un peu Irlandaise,

un peu Amcricaine, mais l'Italienne dominait,
je pense. Elle était beaucotq-) [)lus jeune que
Burgess et l'un de nos commis qui l'avait vue
la décrivait comme une « pêche h, ce qui, vous
le savez, signifie une jolie fenmie, ou si vous
préférez, suivant certaines de nos amies, une
femme très attrayante.

Elle avait la beauté un peu sombre de l'Ita-

lienne, des cheveux très bruns, des yeux comme
des diamants noirs, mais son visage était très

pâle, de cette pâleur qui fait penser à des fleurs

de magnolia au. crépuscule. Elle était évidem-
ment éprise des couleurs violentes, rouges ar-

dents et jaunes vifs, qui lui seyaient fort bien.

Si j'avais à vous donner d'un mot mon impres-
sion, je dirais qu'elle ressemblait à une bohé-
mienne. Vous connaissez la chanson : •( Par le

monde avec Marna », n'est-ce pas ? Eh bien, je

m'imagine sans peine un vagabond romancsqiue
la chantant en pensant à elle. Entre parenthèses.
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elle avait plulùl une belle voix et l'iiabitude de

•chanter des roniances sentimentales à Dayrell

et à ses amis de Frisco, — de vieilles dovices

iiansons d'amour et autres balivernes de ce

genre. Apparcnnuent on prenait cela très au

si''rieu\. Plusieurs d'entre eux m'ont dit que si

''lie avait été exercée — oui. vous connaissez

l'iiisloire — toutes les priiim donna n'auraient

eu qu'à disparaître de la scène. J'imagine qu'ils

on étaient Ions un peu amoui'eux. Ce qui est

curieux, c'est (|u'après hi mort de Dayrell elle

cessa tout à l'ail de clianler. Voilà ! Je crois vous

avoir dit tout ce (|ui concerne les gens embar-

(jués sur le bateau.

— Xe m'avez-vous pas dit (ju'il y avait un
livre de bord que vous désirez me montrer '

— On n'a tijou\é aucune sorte de papiers

sur ÏEveniny Star et aucun livre de bord, mais

il y a une ou deux semaines, nous avons eu la

visite du frère du cuisinier japonais, un homme
qui nous a donné cette impression que nous
sommes de bien pauvres esprits devant la sa-

gesse de l'Orient, .le dois passer le voir demain
dans l'après-uiidi. C'est un pécheur qui habite

sur la côte, non loin d'ici, .l'aimerais vous nion-

Ircr ce (fu'il ajijieilc le li\re de bord de VEve-
ning Star. Je ne \(mi\ \>i\< vous en dire davan-

tage pour le moment. ()ii n'a pas encore mis la

<liose au net, mais cela s'annonce comme du
plus haut intérêt. Voulez-vous m'accompagner
demain dans l'après-midi ? Je viendrai vous
chercher à deux heures et quart. En auto cela

lie nous prendra pas lieaucoup de temps. Tenez,

c'est là f]u"il demeure.

J'allumais l'électricité sous le porche tandis

que Fitch dépliait une carte routière ei mindi-
<iuait l'endidil où imiis devions nous rendre le

teudeuiain. I.a nuit lalifornienne vient vite et

les cr;q)auds ijni l'emplissent de musique
jouaient de leuis petites llùtes tandis que nous
marchions parmi les palmiers et les poivriers

aux grap[)es pourpres jusqu'à la voiture de
Kilch. Quel([ue part, parmi les voiles de vapeurs
bleues cl les spires embaumées montant des
leuilles brûlées des eucalyptus, un « mcxpiour »

.-(• mit à siffler un de ses nombreux rôles et une
délicieuse bouffée de fleurs d'oranger s'éleva

dans le vent frais» de la nuit. Cela venait d'un
ranch d'un millier d'acres tout planté d'arbres

portant déjà leurs fruits, mais dont beaucoup
étaient encore en fleurs, sur la roule conduisant
à l'Auberge du Soleil couchant.

Je regardai le fen rouge de l'auto décroître
cl disparaître .sur la route et laissai VEvening
Slnv s'en aller comme lui jusqu'au lendemain.

Je ne pouvais guère^m'attarder à cette histoire,

bien q,ue Fitch à mon sens fut bien incapable

de ^'emballer pour des futilités.

A r heure fixée, dans l'après-midi du lende-

main. Fitch \\n[ chez moi. l'ne minute plus

lard. iiDUS glissions au milieu de bosquets

d'iiraugers sur l'une de ces routes larges et po-

lies (pii surprennent l'Européen dont les no-

lioiis su:- la Californie datent des récits de 'mj.

Le iiaifuiu pénétrant des fleiu's fit place à

une (iileur niunelle et plus aromatique quand
nous eûmes tourné le boulevard du cou-

chant. Nous suivTtncs alors la longue avenue de

grands eucalyptus dressant leurs nuisses som-

bres mais netiement dessinées contre le décor

lointain, couleur lilas, de la Sierra Madré. Celte

avcmic ra|i|.clail une de ces routes de France

que bordent de hauts peupliers. A un moment,
nous passâmes devant un groupe de Mexicains

basanés' assis sous un palmier au bord de la rou-

le. De gros morceaux de paslè.ques rouge sang

aux pépins noirs, rongés en demi-lunes, bril

laicnL sur la rouir luisante, comme un rellet du
couchant sur une rivière sombre. Puis l'auto

couiiil (:uci(|uc temps le long de la C(')le cuire

les palmieis et les maiscms blanches à colonnes,

des uiais(nis de marbre dans mi fouillis de plan-

tes luxuriantes, ayant l'air d'avoir été élevées

pour les dieux et les déesses de la (!rèce, mais

f[ui n'étaient (jiie des villas bâties pour des mil-

lionnaires mangeurs de lotus. lue minute aprè>.

nous quillions la grand'route pour un chemin
étroit et sablonneux. De grandes collines dé-

sertes s'élevaient siu- la droite, couvertes de sau-

,»cs d'un gris- vert dont les tiges à leur exlrc-

mité étaient teintes d'un brun roux. I.a baie

s'ouvrait à gauche, semée de lourds rérirs cl (lc>

pélicans s'\ promenaient d'un aii' gauche, [la-

i-cil< à (les golielius eu sentinelle.

Trois iiiiniilcs a])rès. un srouue de joules

petites 7iiai>on> de bois se dressa devant nous et

nous niuis ai ri'tàiiie-; à la limite d'un xilla.ae de

pécheur^ ja[ioii,ii-. Ce ^illage cousi<lait eu une

seule lue en niiiiialiiic nichée an bas de la col-

line cl iiâti sui- le bord de la route étroite, dv

l'autre sur le sable de la grève. Des enseignes

japonaises pendaient au-dessus de curieux [lelits

magasins avec, ça et là, ime note ])laisante

d'auu''ricanisme. Un gentleman aux cheveux

noirs et au visage ingénu assis devant la porte

d'ime bouti(nie ofi l'on \cii(lail du «. ii-àteau de

riz cl du candi », jouait a\ci'. Irois enfants
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l)nin>. T. "un de ces petits nous liuiça un roaard

de enté en souriant d'un air malicieux. Chaque
maisonnette sur la baie était encadrée de

plates-bandes fleuries. Des wistarias tombaient

des toits en saillie et seuls des Japonais auraient

pu peut-'tre expliquer ce miracle — de grands

et vigoureux "éraniums rouaes se dressaient

devant les portes dans le sable marin. Quel-

:jues-uns se contentaient de boîtes posées

-ur le rebord des fenêtres, mais tous étaient en

fleurs. Au centre du villaiïe. du côté de la nier,

>p \f)\uit une humble maison de mission, l'ne

loche de forme élégante pendait au-dessus du

toit. In tout petit tableau était accroché sur la

Ijorle. avec des annonces inscrites en japonais

comme si l'Orient et l'Occident s'étaient ren-

contrés là pour se donner le baiser de paix.

Certaines maisonnettes avaient de petites boîtes

aux lettres oblongues, en métal grisâtre, juchées

-^ur des bâtons de bambou, des lignes de pêche,

devant leurs portes. C'est la coutume dans la

campagne d'aider le facteur en al>régeanl son I

chemin et l'on voit parfois ime de ces boîtes

fixée sur un manche à balai à un demi-mille de

la maison du propriétaire. Mais celles-ci avaient

un air curieusement japonais, peut-être à cause

(les noms inscrits ou de quelque gracieux dé-

lail. car dès ((lu'ime main japonaise a touché

l'u bout de b'ois moit celui-ci se couvre de

fleurs de cerisier. Nous nous arrêtâmes devant

celle qui portait le nom de Y. Kalo. La maison

avec sa charpente de bois brut paraissait la plus

japonaise de toutes. Une affiche jaune « Capo-

ral doux I' se balançait, accrochée à une longue

perche de bambou qui, dépassant le toit, por-

tait à son sommet une jolie cage d'oiseau.

]\loreton Fitch frappa à la porte. Elle fut ou-

verte aussitôt par une délicate créature, vraie

petite poupée de porcelaine. Elle portait sur le

dos un bébé aux yeux noirs et nous intioduisil

avec des sourires dans mie pièce nue cm nous

fûmes salués par Kato lui-même, un homnie au

visage d'acajou poli, et par Mr llowaid Knight.

très pâle, avec de grandes besicles, professeur à

l'Université de Californie.

— Surprenant, surprenant, tout à fait sur-

prenant ! dit Knigld dont les jo»ies se fleu-

lirent tout d'un coup de deux roses thé un peu

fanées, tant il était en pioie à la plus \ive exci-

tation. ,Jc viens de terminer "i l'iuslanl. \sseyez-

\ous et écoutez.

— Attendez une seconde, dit Fitch . ,Te vou-

drais que notre ami voie le livre de bord de

VEvcning Slnv.

— Bien entendu, réjxmdil KuighI. Ccsl nu

document humain de la i)lus haute valeur. Et,

à ma vive suprise, il me prit pai- le bias cl me
conduisit en face d'un giaud kakémono, seule

décoration sur les murs de la pièce.

— C'est là ce que Air Fitch .ippellc le li^re de

bord de l'Evening Siar, dit-il. On l'a trouvé sur

le schooner parmi les effets du frère de Al. Kato

qui, heureu^ment, l'a réclamé. Regardez-le au

jour.

Je le décrochai et m'approcliant de la fen Hre

l'examinai a" ec curiosité, bien que je ne visse

pas parfaitement ipiel rapport il pouvait avoir

avec le mystère de l'Evening Star. C'était un
beau travail, une de ces peintures de cauchemar
où les Japonais sont maîtres, car ils savent poser

une louche de lumière à ce point précis oii elle

révèle la \ ic in\isible autour dé la lampe du
foyer on thi temple. La peinture représentait

une petite maison, enveloppée de téncbr<.'s, avec

une petite clarté rose à une fenêtre donnant sur

la mer. Au bord de la mer s'élevait une figure

fantômatiqiue, une nuée légère en forme hu-

maine q;ue semblait vouloii' emporter le vent

du large. Les grands yeux du fantôme hmiineux
étaient fixés sin- la lampe et ses bras d'ombre
tendus vers elle dans un appel désespéré. La
mer, le fantôme et la maison étaient indi'qués en

cjuelques coups de pinceau. Tout le reste, la

paix et le tragique désir et mille autres sugges-

tions s'accordant à l'humeur de celui qui re.aar-

dait ce tableau étaient concentrés dans ce sim-

ple point de chaude clarté à la fenêtre.

— Retournez-le, dit Fitch.

.f'obéis et je vis que l'enAers tout entier du
kakémono, qui mesurait environ quatre pieds

sur deux, était recouvert comme d'une arabes-

que, faite de caractères japonais au crayon
pourpre, .le lavais négligé tout d'abord ou
l'avais piis. avec les yeux de l'i.gnorance. pom-
un sinqjle motif de décoration orientale.

— C'est ce que nous avons tous fait, dit

Fitch. Xous avions oublié ime chose très sini-

ple, à savoir que les caractères japonais ont un
sens et ne nous en sommes pas inquiétés. Vous
savez avec quelle indifférence notre œil s'arrête

sur une enseigne de trois pieds accrochée au toit

d'ime maisoni de thé japonaise. Je puis dire que
nous ne pensions même plus à ce qui nous a\ail

paru un détail sans intérêt, jus((u'au jour oîi

nous reçûmes la visite de Mr Knight il y a

une ou deux semaines. Vous ne pouvez pas lire

cela. Pas plus qiue moi. Mais nous avons eu

Mr Knight ici présent pour nims le déchiffrer.

— Il se trouve que c'est un message de Har-
per, (lil Knight. Apparennnenl il gisait sur sa
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couchette dans im état desespéré et a dit au

Japonais d'écrire sons sa dictée. Quelques

phrases cà et là sont inintelligibles, étant don-

née la tournure d'esprit orientale. Heureuse-

ment c'est bien le propre message de Harper.

J'ai fait deux versions : l'une parfaitement lit-

térale (pii exige une certaine mise au point
;

l'autre essaie de donner aussi chîirement cpie

possible ce (juc llarper lui-même a dicté. C'est

la version ([ue je veux nous lire. L'original a

des répétitions variées el montre que l'esprit de

llarper s'égarait par moments car il s'attarde,

à certains endroits, siu' des détails insignifiants.

Mais il semble avoir été hanté par l'idée de faire
|

parvenir son récit aux pro])riélaires du navire.
|

Il a dû. cluupje fois <pie l'occasion s'en est pré- i

sentée. demaiuler à Kato de jirendre son pin-
|

ce<ui. si bien ([ue nous avons un récit très coni-

picl.

Ivuiglit soi'lit alors de sa poche un carnet,

ajusta ses besicles et se mit à lire, tanilis que

l'étrange docmnent s'agitait dans ma main sous

la hrise nocturne (jui soufflait de la mer.

I ne chose terrible est arrivée, .le crois de

mon devoii- d'écrire ceci, dans l'esjKiir <]ue mon
i-apporl pom'ra tomber en des iiiains amies. 11

est probable que (iims v ingt-qiualre heures j'au-

rai cessé de \i\fe. ('.'est dans la nuil du quinze

mars cpie j'eus la premièiT suggestion de quel-

que chose d'anormal. Mrs Uurgess est venue me
trouver sur le pont, très agitée, et m'a dit :

« Monsieur llarper. je suis dans la plus grande

angoisse. Je voudrais vous poser une (uieslion el

vous demande de me répondre franchement ».

Elle regardait autour d'elle d'un air égaré,

tordant son mouchoii- dans ses mains, comme
en proie à une terreur mortelle. " Quelle que
soit votre réponse, dit-elle, ne parlez jamais de

ce que je vous aurai dit i«. Je lui promis. Elle

posa la main sur mon bras et son visage eut

l'expression la plus pitoyable que j'aie jamais

vue : " Je n'ai pas d'autre ami, dit-elle, à qui

me confier, ,1e veux fjue vous me disiez. Mon-
sieur llarjier. si mon mari a bien toute sa rai-

son ? »

Je n'avais jamais douté jus(iu'alors de la sauté

mentale de Burgess, mais il \ aviii! dans rix)r-

reur de celle 'Uiestion posée par une femme
mariée depuis, quelques mois à peine je ne sais

quelle révélation d'un abîme ouvert devant moi.
Bien des choses me parurent s'expHquer qui

l'.e m'avaient pasi frapné tout d'abord. ,Te lui de-

mandai ce «luelle voulait dire el elle me raconta
ijue, la nuil précédente. Burgess était venu
dans sa eal iiie cl l'rixait ré\ei1li'e. 11 avait les

yeux iiors de la t'ie. disant qu'il avait vu le

Capitaine Davrell maichant sur le pont. Elle lui

affirma <|ue c'était imagination pure. Alors il se

jeta siu' une chaise, mil sa tête sur son bras et

sanglota comme un enfant. Il a\ait d'abord

pensé, avoua-t-il, que c'était un des matelots

monté pour le service, mais tous étaient de

petite taille et celui ([luil vovait était grand et

corpulent. Cela s'était dressé devant lui comme
sou ombre même et avait disparu à l'avant du
bateau. Mais c'était Davrell. il en était sûr, et

il V avait une malédiction sur lui. Enfin, Bur-

gess était redescendu près d'elle tout à l'heure,

l'avait prise à la gorge, jurant qu'il la tuerait

si elle n'avouait pas que Havrcll était encore

vivant. VA\c avait répondu (|u il devait être fou.

<c -Ma raison peut s en aller, dit-il, mais tu ne

tueras pas mon àme. >. Il l'appela ensuite d'un

n(un qu'elle ne répéta pas et se mit à pleurer

à ce souvenir. Il avait eiu-ore vu Davrell debout

à l'avant, avant la ri.nie de la lune en plein sur

sou visage, l'ail' si provociinl cl si assvu'é qu'il

coinj)rit (|uc cet huniiuc avait dû être grave-

ment offensé... Ou ci'il dit nu soldat bravant

l'ennemi, (til-il.

lout l'H jiarlaul. «Ile pinuicuait s<"s regards

aulinu- d'elle, de plu< en ]i\n-< nei'veusc. Alors

nous avons enlendu (|ncl iu'un luouter derrière

nous très douceiueul. Nnns iiiiu< -iounues re-

tournés, et — aussi vrai que Dieu existe — nous

vîmes se dresser devant nous la vivante image

du capitaine Davrell ipii notis regardait, accolé

au grand mal, dans rdinbic. Mrs Hur,iress

jxiussa un cri qui me paraUsa -;ur le moment.
[iuis elle counil cnm ime l'nlle :"i l'avant du
l-ateau et, avaul i|u Un ail pu l'arrêter, escalada

le bastingage et sauta par dessus Imrd. Evans et

Barron n'étaient à ce mouieul qu à i|uel(pie-;

mètres d'elle el Ions les deux -^ans hésiter se je-

lèrenl 'i la mer. L'un deux avait lancé, avant

(le pliiuger.une hoiu'c de sauv(>ta.i>e. ( '.'étaient <le

1 (ius naLicurs et comme la lune élail très claii'

je pensais ipie nous n'avions ipi'à mettre un

canot à la mer jxiur les recueillir. .I'a|)j)elai à

.aiands cris les Canaques (]iui arrivèrent en cou-

rant. Deux (l'entre eux et moi-même nt)us mon-
tâmes dans l'un des canots à tribord et nous

étions descendus à trois pieds de l'eau qnaïul

j'entendis la détonation d'un revolver tiré par

quehpi'un à l'avant de VEvening Slar. Les hom-
mes qui manaHivraienl pom- nous descendre

nous lâchèrent brusquement dans une secousse

qui faillit nous faire chavirer. Il y eut encore

([ualre détonations pendant que nous sortions

nos r.uues, J'ap|ielai les humme» restés sni' le
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yionl. li'iir demandai ()(Ui avait tiré, mais noli-

lin> aucune réponse, .le crois ijue frappés de

panique ils avaient dû coiuir se mettre à l'abri.

Nous fîmes le tour vers lavant ot ue pûmes rien

voir. 11 n'y avait sur l'eau pas la moindre trace

de la femme ni des deux hommes.
Nous ne pûmes nous faire entendre de per-

sonne sur le bateau et tout ce temps nous

n'a\ions pas môme aperçu le capitaine Buryess.

Il dut s'écouler près d'une heure avant ipie

nous abandonnions notre recherche pour essayer

de remonter à bord. Nous fûmes encore inca-

pables d'obtenir aucune réponse du bateau et

nous allions tenter de grimper par les cordes

des palans. Les hommes ramaient, le dos au

na\ire. la poupe en a^ant ; nous étions environ

à dix mètres du bateau cpiand la figure du ca-

pitaine DayrcU apparut, penchée au-dessus du

bord de VEvening Star. Il se tenait là contre le

clair de lune, le visage dans la pénombre, mais

nous le reconnûmes tous et j'entendis clarpier

les dents des Canacpies. Ils cessèrent de ramer

et nous nous regardâmes. Le capitaine Dayrell

venait de tendre le bras comme pour un ap-

pel ; je vis briller son revolver et tout à coup

il fil feu, sans hésiter, comme s'il tirait au tir

aux pigeons, .le sentis le vent de la preini.''ic

balle cpii passa par-dessus ma t'Ic cl le-; deux-

hommes aussitôt se mirent à ramer de toutes

Icm's forces pour s'éloigner du navire. Le second

coup rata également. Au troisiènu', l'honnue

qui se trouvait à l'avant du canot fut atteint

en plein visage. Il tomba en arrière, s'écroula

au fond de la barque. 11 devait avoir été tué

net. Au cjuatrième coup je sentis ime douleur

aiguë au côté gauche, mais ne me rendis pas

compte sur le moment que j"étais blessé. Un
nuage juste à ce moment passa sur la lune et

notre canot nous ayant emportés trop loin |)our

que Dayrell visât avec sûreté, je pus preudie

les rames et me mettre hors de portée. L'autre

matelot avait dû être blessé lui aussi, car il

gisait au fond du canot, tout gémissant, mais

je ne me souviens pas de l'avoii- vu touché

par une balle. Je réussis à m'éloignei" d'envi-

ron cinquante yards et m"é\auouis car je per-

dais beaucoup de sang.

Quand je repris coimaissance. je ^ is (pie mon
sang avait cessé de couler et je regardai les

deux hommes. Tous deux étaient morts et com-

plètement froids : j'avais dû rester évanoui un

temps assez long.

].' FA'cii'uig Stiir était einirou à une çeulaine

de >aiils, en plein claii' de lune, mais je ne pus

voir personne sur le pont, .le restai à guetter

jusqu'au petit jour, ne sachant que faire, car

il n'y avait dans le canot ni eau, ni nourriture

et j'étais sans armes. Si le capitaine Burgess et

les autres matelots ne pouvaient désarmer Day-

rell, ma situation était tout à fait désespérée.

Peut-être ma blessure avait-elle engourdi mon
cerveaii, car j'étais incapable de songer à aucun

plan et restai là, à demi-conscient, pendant

plus d'une heure.

C'était maintenant le plein jour. ,ravais dé-

livé à cinqiuantc yards du bateau quand, à ma
vive surprise, le capitaine Burgess apparut sur

le pont et me bêla : " 'l'cnit va bien, llarper.

dit-il, remontez à bord >.

Je réussis à me rapprocher. Burgess descendit

dans le canot et, sans dire un mot, m'aida à

remonter. Il me conduisit jiis<iu'à ma chambre,

en nu- soutenant, car je défaillais presque et il

m'apporta de l'eau-dc-vie. Dès que je pus par-

ler, je lui demandai ce que tout cela signifiait.

" Le bateau est à lui. Harper, me dit-il, nous

devons le lui rendre. \Oita ce que cela signifie.

Je n'ai pas peur de lui en plein jour, mais (jue

ferons-nous ce soir. Dieu seul le sait ! » Puis.

toid comme il ra\ait fait devant Mrs Biu'gess,

il éclata eu longs sanglots.

— ()û sont les autres uuitelots ? demandai-je.

— Il n'\ a plus que vous et Kato, dit-il,

pour nous tirer d'affaire.

Alors il me ipiitla. disant qu il allait utcu-

voyer Kato a\ec de la nourriture si je croyais

pouvoir manger.
Mais je savais maintenant ([ue j'allais mou-

rir.

H ne me restait (]u'ime chose à faire, c'était

d'essayer de coucher par écrit ce récit et de le

cacher d'une manière ou d'une autre, avec

l'espoir que quelqu'un le trouverait plus tard,

.l'étais sur en effet que ni Burgess. ni moi. ne

livrions pour le raconter. Il n'y avait pas de

papier dans ma cabine. Ce fut Kato qui eut

l'idée de l'écrire comme il l'a fait.

EnvArnii mu' hriire plux lartl. — Burgess vient

de descendre me voir. Il dit qu'il a jeté à la

mer les deux matelots tués dans le canot. J'ai

\ouhi lui poser quel([ues questions, mais il est

devenu si excité que cela m'a paru inutile. Ni

lui. ni Kato ne semblent avoir la moindre idée

de l'endroit où se cache Dayrell. Kato d'ail-

leurs croit aux re.\enanls : inutile de le ques-

lionner'.

Je dois avoir perhi connaissance ou dormi

très lourdenicTit depuis que les ;':ncâ ci-dessus-
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nul été écrites car je ne me suis simi\'.miu de rien

jusqti'à la tombée du jtnii' où je uif suis re-

veillé dans la nuit complète. Kato était assis

près de moi ; il m"a donné une autre liorgee

d'eau-de-vie. Le bateau semblait ne plus bou-

ofcr : un silence de mort régnait, mais j ai

seuil que (piehiue rliose était redeven\i ninu-

\ais.

•le ne sais si mt)n esprit s"en va, mais nous

venons à l'instant d'entendre la voi\ de Mrs lîm-

gess cbantant une de ces complaintes sentimen-

tales, dont le capitaine Dayrell était si éjuis.

Cela semblait venir d'en bas, de la cabine du

capitaine, et quand le cliant s'est arrêté, la voix

de Dayrell a crié : « Encore ! Encore 1 ^. tout

connue il avait coutume de le faire. Puis (luel-

(ju'un a couru comme un fou sur le poiil el le

capitaine Burgess est arrivé brusqucincut ]irès

de nous, les >euv dilatés parl'eiTroi. .. A^e/.-\ous

entendu ? liil-il. Ilarper. vous admettrez q\ie

vous avez entendu. Ne me dites pa- que je suis

fou. Ils sont maintenant tous les (I(Mi\ dan- la

cabine. Venez les .\oir ». Puis il me le.uarda

d'un air singidier et dit : <> Non, il \aut mieux

([ue vous restiez ici. Ilarper. Vous n'êtes pas as-

sez fort ». Et il disparut, rapide comme un cbat.

Quelcpic chose m'a poussé à le suivre, uvmiu'

si cela devait user le jjcu de forces qui me resl(\

Kato a essayé de me retenir mais j'ai vidé te qui

restait de la fiole d'eau-de-vie. Alors j'ai pu

.Mirtir de ma chambre en allant très lentement,

la sueur m'inondaul à chaque pas. Burgess avait

disparu. I.e pont était désert. Il ne me fui pas

tidp diflicile de gagner le châssis vitré de la

calHue. Dieu sait ce (pie je m'attendais à \oir 1

Le capitaine Dayrell était là, vêtu comme il

l'était de son vivant, avec une grosse écharpe

autour du cou et son grand bicorne. Il y avait

dans le coin un coffre ouvert avec une masse

de vêtements épars sur le sol rounue si qnel-

([u'un s'était habillé en hâte. ! '."était un vieux

coffre qui avait appartenu à Dayrell et je in'étais

souvent demandé pourquoi on le laissait là. Le

re\olver était sur la table et comme Dayrell le

firenail poiu- le charger, l'écharpe s'écarta un

j)eu. découvrant sa gorge et le bas de son ^i-

sage. Alors, à ma stupéfaction, je reconnus... »

— Ici, le livre de bord de VErcniinj S'or s'ar-

rête, saut une phrase brève de Kato lui-m'me

fine je ne vous lirai pas maintenant.

— Je me demande si le pauvi'c diable a réel-

lement vu. dit Morelon Fllch. Et que supposez-

\ous qiu'il fit quand il eut compris ce ".u'il en

était P

— Il a (iù sr iiaîniM ju-qu'à sa chambre, ^ est

ijarricatlé. aidé par Kato. a iini son récit, e?t

mort dans la miit pendant que le soi-disant

Dayrell frappait à la porte et Burgess, au ma-

lin, l'a jeté à la mer, je suppose.

— Et Burgess ?.

— Ha dû tout mettre bien en okIic puis

a sauté par-dessus bord.

— Probablement... dans ses propres habits.

car il est tout à tait \rai que nous avons trouvé

un loi de \ ieux vêtements de Da\rcll dans le

t'ollrc de la cabine. Drê)le d'idée, un honnue (pii

se déguise ainsi en fantôme.
— Oui, mais ([ue veut dire llar|)cr ipiand il

|)iétend avoir entendu celte nuit-là rhanter

Mis lînrgcss ?

— Ah ! c'est là une autre histoire.

Moreton Fitch lit un signe an petit .lapnuais

et le pria d'aller ehercher un paquet resté dans

son auto. Le [jêebeur, un instant après, le dépo-

sait <ur le planclier à nos pieds.

— Da>i('ll était très fier de la voix de sa fem-

liie. dil Filch en déballant le colis. ,luste avant

(le tuniber malade, il eut l'idée de faire enre-

gistrer ipielques-unes de ses complaintes pour

•les emporter avec lui sur le bateau. Le gramo-

pbone a été trouvé parmi ses vieux vêtements.

Les iiabiliielles sornettes, vous savez. Voulez-

\(>us en écouter une .''

Il tourna la manivelle el . Ilullaiil dans le si-

lence de la nuit californienne, ikuis entendîmes

la Aoi\ jileine et riche d'uin' reuiiue morte :

'.'.icii ijn'iiur .li^iii-cin nii iir|iii.irii|i-. (piaiid li-- liiinii'n's

La.vrn|..,i,l,

r.l (|iir l.'< nriilui'^ tnnilihiiili-^ (loui-.iiiml \onl ri \ li-iiiii'ul.

A la fin du couplet, une Miix de basse pro-

fonde s'écria : < Encore ! Encore !
»

Moreton Fitch arrêta le [ihuno.

()uan(l nous fumes dans l'autci. de reloue, je

demandai .-i l'on axait i|iielipie indice -;iii' le

sort du cuisinier japonais, dans la dernière

phrase du li\re de bord de ['EvniiiKi Shir.

— ,1e n'ai jias \(iulu la lire devani snn frère.

dit Kni,i;bl. ce sont des gens sensibles, mais cette

dernière phrase disait que VEveniiuj Star avait

été réclamé par l'esprit du cajiitaine Dayrell

o[ rpie l'écrivain avait été res|)e(lueiiseiiienl in-

\ité à taire hara-kiri.

Notre route bifurtpiait
;
je me reloiirnal vers

le \illage. La nuit tombait, mais les vagues de la

mer. d'un violet sombre, luisaient encore .«ous

les ilerniers feux du couchant. La maison et la
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petite cage se dessinaient en noir contre le ciel

et tout près, sur une dune de sable, le pècheiu-

Kato et sa femme, assis sur leurs talons, nous
regardaient partir. Nous étions à plus d'un mille

déjà, mais dans l'air transparent, ils apparais-

saient si nettement silhouettés qu'on eût dit

deux statuettes d'ébène, immobiles sons la lu-

mière mourante, au-dessus des vagues du l'ari-

fique.

Ai>rRE» Nti\Es.

(Triifhiil de l'^injrlais par Ghr.rlos Gixilleau).

POEME

LES ROCHERS

lùi bî-i'lai:iic. l'Iini-T, par lis nialiiK du brunie.

Les lUiaijL's onl Tair

ll'iiiiii. à riioi'izoïi, en irii rcnuius 'IVviiniC',

l.r cirl aM'c la miiv.

Lv^ lOiliirs ,lr i:raiiil (lérliicju.'II.Mit la cote:

Un. jel.-s l'ii réeils.

Ils se eailieiil x.iixei!!. qiiaïui la luaiée est Iiaule.

I-".I s„li| j,|us olC-llsils.

Ces loehers. pèle-iiièle eiilass.'s. lilncs éiioinies.

l'arloul le loiij>- des llols.

lloiiiieiil riiiipressioli, par Iimii- amas sans formes.

Qu'ils soiient du eliaos.

D'un i.;ris (iinèliie. a\ec le lielien ennime liàje

Au |:oul de eliaque i-eueil.

Ils soûl loujours ourlrs d'un lionilli)iuieiuoiU pùle

V.ii llsi'i'é de deuil.

Ils s'é'lendeul ronnue un pa\saL'e lunaire.

Au bord d'un asire 'li'inl.

Sous la surnalurelle el blafarde' luniièie

De ce triste malin.

(iiijanlesqucs, sur;;is d'un demi-.joiu' d'éclipsc.

Ils iirenneul peu à peu

Des formes d'animaux u«'s de l'Apoealyiise,

IVlrifiés par Dieu.

On \oil le Diairon. la Chimèn-. la I.ieorne

l.'tUdre el le ï-pliinN eouelié.

Qui <lemeurenl. eliaeun. près d'' l'Oeéan morne,

Tel que Dieu l'a louelié.

El ces monstres, dans leurs carapaces Je pierres.

beniblenl plus monsireux

Par leurs élans fifres, leurs faces sans paupières

i'.{ 1 'S Irons de leuis \en\

Farilasliques téuinins d'une épociU'' abolie.

Dont fuit le souvenir,

Ils ont l'air de vouloir eu prolonger la \ii'.

Pour nous faire frémir.

M.u- la mer. plus .;neienue. a pardé celle audace.

Connue .ui\ lenqis du dau.m'i-,

De se l'uer sur eux, de lla^'eller li'ur lace.

De les désagréger.

Jour el iniil. s;,,is ivpil. ardente, <dle se lè\e

Prèle poui- -nu assaut;

i:u nuire de bataille, rllr ;,.sai|le \:, -rév.-.

Moule pin- nu umins liaul.

Ne -e lalijjue pas. ni d'elle le|inussi''e.

Ni tie miiL'ic eu \,un.

Aeliaïui'e à -a lulle ainsi reioiuuieiicee.

Sans xiciniii' il sans lin.

Dans le bondissemml d.- leur- crinières hbuirlies.

Les e-.a,linn- lua-sifs

Des \ajju.es eu courrnu\ J.lleul leur- a\alaiielies

Par de-u- les léeils.

Peur clie\auebée arii\e m I. mp.'le .1 -e brise.

Cbaruiauie. -ur le .ne:

lui' mousse d'argeni l'euvelnppe el l'irise

.Sous la loice du clioe.

La \ague se retir.' eu i-euinaul l'e rage.

Mais pour r.'pren.bv ('lan':

Pui-. avec plu- d'ardi'ur. de haine el de courage.

l'.e\ieul ballrv -on tlaiii-.

El e'esl cela. — depui- des sié,),-s innombrables. -

()ui jamais ne iiuil.

Le Ilot, s'il peut gagner .usi^m.'nl -ur le- -ables.

Houle au pii'd du graiiil.

Or, l'é'elio ivulenlil. .lu loin, d.ius la iam|)ai;ue.

Peudaul le- uiiil- d'bix.-r.

Du eopibat éleiuel de- roelier- de lirelague

i;i (t.- Uni- de la mer.

Et riioiuiue (pii l'eiileud. d.iiis sa cliauniière close,

T.'Uipes el en'ur ballauls.

:s:iil qui' la \ie el lui 1er. ml l.i même elin-e

.lusqu',1 la Mu de- temps.

.\m)ré DELvcorit.

LA POLITIQUE ETRANGERE

ANNIVERSAIRE POLONAIS

i'.r lut le mois (les anniversaires... Anniver-

saire fasciste en Halle, ce pays a besoin de fêtes

el toutes les» occasions sont bonnes : paneiii

et circences ; anniversaire, le dixiènie, de la Ré-

publicpic dictatoriale et kémalisic m Tiiiiiuie ;

et vfiiei le quinzième iuiniversaire de la renais-

sance [)olonaise qui co'incide avec le >I^o° anni-
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versairc de la 'Dalaillo ilt" Vienne, où le roi de

Pologne. Jean Sobieski. iléli\ia r\iitriehe et

l'Europe entière de la menace (|ue les Turcs fai-

saient peser sur la chrétienté.

Depuis (luin/e ans quelle existe, la Répu-

blique polonaise a passé par bien des vicissi-

tudes. Ce furent d'abord les premières années

d'ornani-^alion. or.iranisaliou diificile : une na-

tion que les \ iolences de la politique dynastique

ft les impérialismes conjugués de la Russie, de

l'Autriche cl de la Puisse avaient divisée en trois

tronçons qu'il s'agissait de ressouder. Les sou-

venirs patriotiques étaient aussi vivants à Cra-
|

covie ipi'à Varsovie et à Posen, qui savait que

son véritable nom était toujours Posnan ; mais

le genre de vie et surtout les habitudes adminis-

tratives et politi(pies étaient fortement deve-

nus différents. Puis, ce fut le plébiscite en

llaute-Silésie, où le germanisme vaincu menait

par tous les' moyens la suprême bataille; puis

le vole d'une (lonslitution calquée d'un i>eu

trop près sur les Constitutions occidentales et

particulièrement sur la Constitution française,

d'une Constitution ijui eût élé pleine de dangers

pour un peuple ayani une longue expérience

politique, mais qui se révéla presque inappli-

cable chez une nation qui avait à faire l'appren-

tissage du suffrage universel et de la vie par-

lementaire, et tout cela sous la menace. d'uiu>

attaque russe qui faillit jeter par terre tout le

nouvel édifice. La guerre, l'invasion, l'aruu'-e

rouge aux portes de Varsovie, qui fut délivré

dans un sursaut national, auquel k général

Wcygand prêta le concours de son énergie et

de sa science militaire. Puis, quelques années

d'essai loyal de cette Constitution <loiil le libé-

ralisme excessif devait aboutir à une inqjs is-

sapee parlementaire tlonl nous avons vu ail-

leurs aussi le lamentable spectacle. Enfin le

coup d'état du maréchal Pilsudskict l'établis-

sement d'une Républi(pu^ autoritaire, dont les

métiiodes, vues de France, nous parai.ssent un

peu brutales, mais qui étaient petd-èlre néces-

saires à la défense et à la mise en ordre d'un

pays profondément divisé.

Ce n'est pas ici le lieu de porter un jugement

(pielconque sur le gouvernement intérieur d'une

nation qui supporte avec courage mie crise

économique universelle, mais particid'ièrement

<lifficile dans un pays récemment rostainé et

<->ù tout est à refaire ; mais la portée des fêtes

jubilaires de Varsovie est internationale, et la

'oïncidence de la victoire de Sobieski sous les

miu's de Vienne leur doime leur v('i'ilable signi-

ricatioïi.

Eu sauvant l'Autriche, qui devait la payer de

tant d'ingraliludi'. la Pologne de Jean Sobieski

sauvait f)eut-êlre la chiélienté et elle prenait

ainsi la place que la France avait failli et a\ait

voulu prendre. \u début thi règne de Louis \l\ .

en effet, quand le jeune roi se considérait com-

me le piemier souverain de l'Europe. — ce

([u'il l'iait du reste grâce è. la politicpie des denv

grands cardinaux. — ii avait proposé aux puis-

sances chrétiennes une sorte de cioisade. C'était

nu jjrojel familier à la diplomatie française de-

])uis iîicli(>lien. Le père .Joseph en as ait rédigé

le [jlan qn il avait adressé à toutes les Couis.

Dans le même esprit Mazaiin avait soidcnu h-^

\éniliens en Crète dans leur lultc contre les ()>-

manlis. louis \l\ ne fil ((ue continuer cette

politiijue oui counuençail à devenir tradition-

nelle, et son chargé d'affaires à Rome fut char-

gé, en i6(i:'.. de forin<'r une ligue contre le Sul-

tan et de pronuilre au nom du r(»i (jue la 'Fran-

ce contribuerait à la cause conunnne plus qu'au-

cun royaume chrétien. En attendant. Duques-

nes, ReauToi-t, Tourville. poursuivaient à ou-

trance les jjirales barbaresques et eu purgeaient

la Médilerranée connue autrefois ("harles-Quinl.

Enfin, lorsqu'une première fois, en i66/(, l'Em-

pereur Léopold vil ses Etats envahis par les

troupes de Kuprnli Ahmed, le roi lui offrit con-

tre l'ennemi eimvmun une armée de aoo.ooo

hommes. L'enqiereur craignit de si piiissanls

et si nombretrv auxiliaires ; il u \ eut que (i.ooo

\olontaires Irançais.

En i()8,'^, la situation était changée. La Fran-

ce qui a\ait trouvé l'empereur parmi ses enne-

mis avait trop d'affaires sur les bras pour son-

ger à aller défendre Vienne. C'est le roi de Po-

logne, .lean Sobieski. (pu s'en chargea, plus par

chevalerie (jue par |M)liti<jne. mais la Pologne

entière se glorifiait de servit- de rempart à l'Oc-

cideiil : elle renipiissail scn rnle séculaire.

On pdtnrail sans Irop forcer rinlerprélaiion

(le Ihislnire lui trouver un rôle analogue au-

jiiurd liui. lui njo,'^ comme en it)S3, elle e<l

;ui [ireniier rang de la défense (X-cidentale. Il

ne s'agit plus de protéger l'Europe contre la

vague des invasions venues d'Orient, puisque

depuis la victoire polonaise tonire les armées

de la Russie rouge, celle-ci semble avoir re-

noncé à la guerre et même à la politique cl

a conclu avec la Pologne un pacte de non-

agression. 7nais contre les formes nouvelles cl

particulièrement dangereuses du germanisme

envahisseur. Le péril ne vient plus de l'Orient,

mais du ci'ulre niênie d(- l'Euru|)e.
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INiin le iiuiinenl, c'osf coiilie la Fraïu'c qwv
lii iiu'iiiiLc allemande es! dirigée. La polili(|ii('

(lu eliaiieelier Hiller est d'une perfidie brulale

mais simple. Elle eonsiste à menacer , à pnno-
quer la iFrance, puis à lui offrir s(m amilié, sa

collaboration pour une remi.se en ordre de l'Eu-

rope : sois mon frère ou je te tue. Le piège est

trop fjiossier pour :|ue jamais un uduxernement
français puisse y tomber : il saisit de nous
brouiller avec nos alliés nalmels. ("eux-ci sa-

vent bien d'ailleurs (ju'ils soûl plus directement

visés (pic nous. I.a re\ ision des frontières de

l'Est, la liipiidalioM du « couloir polonais )>. la

i< déli\rance » de Danlzig et de la l'riissc orien-

tale demeurent le premier ailicie du pro-

gramme de revanche (jne les véritables diri-

geants du Ueich ont formulé dès le lendemain

de la paix de Versailles et dont ils n Hid jamais

e€ssé de poursuivre la réalisaliou.

La Pologne reste donc le poiiil le plus né\ral-

gique de l'Europe.

Connue en 1681, elle est le remiiarl de la ci-

vilisation occidenlale à laquelle l'idéal racique

de lAlleniagne hitlérienne est aussi oj)posé

que jadis la Turquie conquérante, et c'est ec

qui donne sa véritable siguification au double

jubilé que l'on célèbre à Varsovie. La Pologne

a conscience de ce rôle, elle n'abandonner.i

aucun de ses droits et quand quelques rêveurs

de la politique ont insinué (pic fout pourrait

peut-être s'arranger si le couloir éiail restitué

à rAllcmagne, la Pologne trou\anl sou accès à

la mer grâce à un accord avec la Lilhuauie, tous

le pays s'est dressé contre une pareille éventua-

lité ; mais elle aussi a conscience de ses diffi-

cultés et elle espère jouei- son rôle pacifi-

quement. La partie est délicate. Elle exige au-

lant de souplesse que de fermeié, elle e\ige sur

(oui de la continuité dans l'action et c'est ce

qui explique et justifie, dans une certaine me-

sure, le gouvernement autoritaire qui s'esl im-

posé au pays.

H faut couxenir pie sur le leiraiu inlerna-

iional celui-ci a manœuvré avec beaucoup d'ha-

l^ileté. Le rapprochemcnf avec la lUissie lui a

donné la liberté d'action dont il avait besoin.

Il en a profité pour pratiquer Ais-à-vis de l'Al-

lemagne une politiipie fermemeni conciliante

qui a eu pour résultat d'adoucir singulièremenl

les manifestations antipolonaises du Fiihrer à

ses débuts. Dans un discours d'allure assez Sio-

lenle, comme toujours, qu'il a prononcé à Kœ-
nigsberg, il a laissé passer cette phrase que les

partisan.s d'une politique pacifique n'ont [)as

manqué de relever :

— Le national-socialisme — dii le Cliance-

licr — rejette toute politique de modificalion

des frontières aux dépens des autres peuples.

Nous ne voulons pas de guerre pour rendre à

l'Allemagne des k Allemands » qui no veulent

pas cl ne peuvent pas l'être. Mais c'est avec un
amour d'autant plus grand que nous restons

attachés à ceux qui appartiennent à n<ilre peu-
ple, h ceux qui sont de noire sang et (pii par-

lent notre langue.

On peut assurément voir là ramorce Jini
iuihIus Vivendi acceptable entre le Keich ci la

Hépubliiiue polonaise. D'autre part, le voyage

à Paris de M. Joseph Beck, ministre des Affai-

! es Etrangères, a dissipé certaines équi\(iques et

lerlains malentendus. En célébrant le quin-

zième anni\ersaire de la renaissance polonaise

le goinernement de Varsovie peut donc s'en-

orgueillir d'avoir maintenu la jjolitique de son

pays dans sa ligne séculaire et d'a\oir lra\aiîlé

au maintien d<^ la paix. H est toujours la der-

nière marche de l'est de la civilisation occiden-

lale, il monte la garde, mais en même temps
il cherche à exercer un rôle modérateui' dont
l'Europe fiévreuse d'aujourd'hui lui doit une
glande reconnaissance.

L . Dr'MOM-Wilde X .

LE ROMAN

OBSESSION 01) ÉVASION

Le premier roman de M. Rnb("rl Bourgel-

Pai!leroii. (.'/Kn/i/.-Nec/'C/. alleslail, cl !e second,

l.r Piiuvoir ahsniii, conllrmail (pie l'auteur était

né romancier. Il a le don du récit, le sens de la

réalité contcmpoiaine et les curiosités d'un
amateur d'ànies (pii se plaît à pénétrer les pro-

(i) Hoberl lîoiiViïet-PiiilIcron : l.'llinh

Xoir elle B<'\ue fi.Tiu.niso'i.

du Bn-sil. Ci %oI.
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blêmes fiu'cllcs lui jn'oposcnt ft à saisir le pil-

liiresqiic ((u'elles lui présenlcnt. Son Iroisit-me

rciiian. L'hciinne dit Bri'sil, nnii# offre une

cxiellenle ociiision de faire à ciiacun de ces éié-

nients sa pari dans la réussite où ils se sont

harnionieuseincnl fondus.

l ne histoire nous est contée, ipii règle son

nionveincnt sur l'allure d'un roman policier el

nous entraîne à la suite d'un personnage mys-
térieux dont il s'agit de retrouver les origines

eî d'identifier la personnalité. Mais cet élément

essentiel de l'intrigue n est ])ius qu'un acces-

soire à liiilérieur du cadi'e qu'elle fournit. Ce
nesl pas l'homme du Brésil qui est le person-

nage principal, bien que ce soit autour de lui

(jne s'ordtjune l'actifui. Le véritable intérêt de,

cella-ci est psychologique, car le véritable sujet

est l'histoire d'un honiuie qui veut letrouver

son fils el (pji. depuis trente-ein(| ans, a passé

sa vie dans cette obsession, .lulien C.lénient, un
petit employé, s'est marié à vingt ans. coiilrc

le gré de son père, avec luie Espagnole ([ui en
avait dix-huit. Quelques années plus tard, elle

l'a abandonné, emmenant avec elle leur fils,

Claude, plus tard, Julien s'est remarié el il a

eu deu\ autres fils, sans cesser de penser à ce-

lui ()ui a\ail disparu et dont il n'a jamais pu re-

lii.ii\er la liace. H a -u (pie ia mère était morte
à Lisbonne, dans une maison publique du port,

à l'u^sage des matelots. Qu'était devenu l'en-

fant '} Il l'a toujours ignoré et l'ignore encore.
-Mais. Mlle fois de plus, une lueur l'attire, le

fasriiie, e! il la suit. Voilà le côté roman poli-

rier.

In Ciénienl. en effet, Juan Clénienl, est ren-
tré du Brésil le ;> acùl 191/1, jour de la mobili-
sation

: il a fait la guerre, 11 s'est fixé ti Paris,
mêlé aii\ affaires de eonunerce et de finance,
où il a pris une place ,de premier plan. Le voici

directeur de la banque Minerva, membre de
maints Conseils d'administrations, lanceur de
litres, on passe de devenir député et minisire :

un de ees cas comnu- nous en a juontiés l'après-

guerre.

Xalurellemenl, Julien Clément s'est imaginé
que ce puissant personnage, dont tout le passé
leste inconnu, pouvait être son fils. Il aban-
donne aussilôl la place qu'il occupait depuis
des années dans ime bonne librairie pour en-
trer, avec un moindre salaire, chez un de ces
forbans qui vivent en marge de la finance. Pas-
cal Hugon, dont une annonce dans les offres
d'emplois a frappé son attention parce qu'elle
;i"uvail offrir un aliment à sa chimèie. L'indi-
vidu en question, (liieeleiir de la /•-.-..,,• l/o-

(Icriic. demandait un enqjloyé, et Julien a vu
aussitôt de quel avantage il pou\ait être pour
lui de s'embusquer dans un pareil poste d'ob-

servation. Là, en effet, on devait connaître les

fi.nanciers, se mettre en rapport avec ceux qui
les fréquentent. trou\er des moyens d'enquêter

sur eux, etc. Le mystère de cette existence a

aussitôt fasciné .lulien Clément et il s'est jeté

tète baissée sur la première possibilité entrevue
d'éelaieir le my>tèie qui le fascinait lui-juême.

Le \oilà dans la place et nous y voilà avec

lui. M. iViberî Bourgét-Pailleron qui. dans
<'.li(iiii[)srcr('l. nous avait fait un si pitpiant ré-

cit lies lui les politiipies au \illage. ne manque
pas I occasion, qu'il a cherchée el qu'il a su

trouver, de nous peindre avec ime ironique pré

eision. des milieux de bourse et de presse finan

cicre. Pascal Hugon, son secrétaire ^laïuiee l.e-

carpenterie que, pour abréger, il appelle Lecar,

l'agence Thénard (enquêtes el renseignements),

le journal de chantage, les Banderilles, et son

directeur Malvernier, tout cela est peint de la

manière la plus vive, en traits dont la justesse

ciuelle n'exclut pas une plaisante fantaisie. Et

c'est le côté piquant des mœurs contemporaines.

Mais le talent de l'auteur va plus loin, jus-

((u'à ce fond d'humanité oîi un bon observateur

finit toujours par touchei- le tragique. Il y a

tpielque chose de tragique, en effet, dans cette

obsession qui arrache un homme à la réalité de

la vie pour le jeter dans ime sorte de rê-ve pa-

reil au délire. Ce que nous appelons ici obses-

sion. !a mode actuelle l'appelle évasion. Julien

Clément obéirait donc, si nous adoptons ce lan-

gage, à un besoin d'évasion (jui le détache de

ses intérêts, de *?es affections, de toute sa Aie

ooui aille pour le lancer dans une \ ie imagi-

naire, à la suite du fils disparu donl il "essaye

en Aain de reconstituer l'histoire et, plus pra-

tiquement, de retrouver les traces. Ainsi orien-

te, il est devenu éti'anger à son propre foyer. 11

ne s'intéresse ni à sa femme ni à ses enfants.

Seul, le i)lus jeune de ses deux fils a quelipie

réalilé ]ioiir lui, peut-être parce qu'il a sept

ans, l'àuc auquel laiilre lui a été enlevé.

Mais le dramatitpie n'est pas tout entier daii-

l'àme et la situation de Ch'-menl. dans sa vie

personnelle et domestique : il est aussi dans

l'avenlure où il s'est engagé. 11 n'a [)U s'empê-

cher lie faire ses confidences à llu<,'on, qui a vu

aussilôl le parti (pi'i! pouvait tirer d'mu' ]ia-

reille histoire ci qui. pour allirer raltentioii

de Juan Clément, tout en se conciliant ses bon-

nes grâces, l'a immédialemeni mis en liellc

place dans la galerie de poitrails que son jour-
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nal, par la plume du secrétaire de la rédaction,

consacre aux " hommes du jour ». H nest pas

besoin de dire que chacun de ces artistes est

savamment composé de manière à produire l'ef-

fet que l'astucieux directeur cherche à obtenir.

Juan Clément ne comprend rien h ce dithy-

rambe, plus propre à le compromettre qu'à le

servir, et il entend bien ne donner aucune suite

à cette manifestation intempestive. Mais cela ne

fait point le compte de l'autre, qui appelle un
coni[)ère à la rescousse, le Malvernier des Ban-

derUlcs. Celui-ci, dans un venimeux écho,

s'étoime de voir Juan Clément glorifié de la

sorte, rappelle les débuts du directeur de la

banque Minerva et insinue qu'il serait peut-être

intéressant de remonter plus haut dans son

passé. Hugon s'empresse de mettre cet écho

sous les yeux de Juan Clément : l'affaire est

maintenant amorcée. 11 suffît qu'elle déroule lo-

gicpiement ses conséquences pour déchaîner la

catastrophe finale : la ruine morale d'un des

heureux et des puissants du jour, dont la ruine

matérielle ne peut manquer de suivre. Et c'est

l'innocent Julien, toujours obsédé par sa chi-

mère, qui aura été la cause initiale de ces dé-

sastres, dont la victime est celui qu'il croit son

fils. Tout le tragique de cette situation éclate

dans la scène où les deux Clément se trouvent

en face l'un de l'autre, l'un avouant et s'excu-

sant, l'autre stupéfait d'abord, puis indigné,

furieux, hors de lui, secouant dans la rue le

malheureux qui l'a abordé pour lui faire son

aveu, le malmenant si fort (|ue des passants

s'assemblent, dont un, parlieulièrement scan-

dalisé, s'approche pour lui dire : » \'ous n'avez

pas honte ! 11 pourrait èti'e \(itre père ! »

// pourrait être votre père : Julien Clément
entend ces paroles, cjuî n'ont pas été prononcées

avec le sens (ju'elles ont pour lui. Il en a en-

tendu d'autres : celles de Juan l'appelant vieil

imbécile, crétin, et lui reprochant d'avoir em-
poisonné sa vie : car les soupçons îiaîssent

maintenant, s'étendent, le prestige tombe, la

confiance est ébranlée ; le président d'un de ses

Conseils est déjà venu lui demander sa démis-

sion : il se \oit perdu. Et le pauvre honnne qui

a préparé cette ruine n'a plus que la force de

.se traîner chez lui. oîi il tombe, épuisé, guéri

pour aujourd'hui de sa chimère, qui reprendra

demain, quand l'Agence Thénard lui fera sa-

voir (ju'elle est sur une nouvelle piste : un Clé-

ment, à Lîverpool, auquel on ne connaît, non
plus, aucune parenté. Ce nouvel espoir rallume

dans ses ycuv un rayon au(|uel sa femme se

trompe, et cduraiil \eis lui. noyant (ju'il se re-

prend à la vie, (luand il ne fait que retomber

dans l'obsession qui, seule, lui donne la force

de vivi-e : « Mon Julien chéri, je suis bien heu-

reuse. » Ironiciue pitié : telle est la note sur la-

quelle s'achève ce récit dont le réalisme est

aussi pittoresque, la psychologie aussi humaine
et vraie (]ue le mouvement en est rapide, la

forme piquante et la lecture pleine d'agrément.

N'avions-nous pas raison de dire que M. Ro-

bert Bourget-Paîlleron est ini romancier .'' Et

n'est-il pas agréable de lire, de temps à autre,

un roman qui ne se réclame ni de Ereud, ni de

la physiologie, ni de la sociologie, ni de la lué-

taphysi(jue, un roman qui ne prétend être ni

ime encyclopédie, ni une k somme », mais une
simple histoire, bien contée, où le récit tient

d'un bout à l'autre notre curiosité en haleine et

nous entiaine si bien à sa suite que nous allons

d'un trait jusqu'au dénouement sans même
nous apercevoir qu'il n'y est pas, un seul ins-

tant, question d'amour ?

EmMiN Roz.

LE THEATRE

QUINZAINE FRANCO-BRITANNIQUE

Les nouvelles pièces à voir sont, d'un côté,

celles de Shakespeare et de Mackenzie, el. de
l'autre côté, celles de M. .*>aclui Cuitry.

On joue Sacha Guitry au\ Rouffes-Parisiens. à

la Michodière et aux Variétés ; on joue Shake-
speare à l'Atelier, Mackenzie au Vieux Colom-
bier. On voit que, à lui tout .seul, Sacha Guitry

égale les deux auteurs dramatiques anglo-

saxons. Ne C(uicluons point pourtant que ce

rapprochement doive être une comparaison.
La reprise de l'illusioiniisle aux Variétés est

particulièrement intéressante, parce qu'elle est,

ainsi cjue sans doute le pense l'auteur hii-mènie,

la plus sNiubolique de sou lalenl et de sa ma-
nière.

Le premier acte, cn'i l'on \(iil le grand comé-
dien faiic a\ec une iiiaîltise in('i>ini)arable des

Iniii-- d esi;ini( ileiii . iiionlre a>sc/ l'c'lrdile [ui-

renti' qui exisle, d'une pari cnlre l'arl Ihéàtral

et celui de l'illusionniste, d'autre [)art, entre

le Sacha Guitry ipii eonqiose des pièces et le
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Sacha Guitry qui fait des tours. Ciiacune de ses

fantaisies n "est-elle pas dans le fond un c. passez

muscade ? » Et voici que ce symiiolisme déjà

ancien trouve aujourd'hui à la Michodière dans

le titre d'une œuvie nouvelle et dans cette œu-
vre elle-même, une justification éclatante : Un
Tour au Paradis.

Au premier acte, nous souuncs dans ime fa-

mille boiu'ofeoise où la soirée traîne : séance de

tables tournantes et la fantaisie toujours si di-

recte, si proche de la vie. si joyeuse, si spon-

tanée et si vraie de Sacha Guitry transfigure la

banalité du fait. Les acteurs (en particulier Mme
Hugiiette Duflos et l'irrésistible Victor Bou-

cher), sont eux-mêmes emportés dans le jail-

lissement de ce comique et 1 épanouissement de

ce naturel. Leurs moindres gestes, leurs moin-

dres mots font éclater des rires. Il n'y a pas de

meilleur moment à passer à Paris qu'en écou-

lazît le deuxième acte de la pièce de Jacques

Deval, dont nous a\()ns parlé la dernière fois, et

ce premier acte de celle de Sacha (iuitry. On
l'emplirait une soirée merAeilleuse en allant une

demi-heuie à la Michodière et en coiuant après

au Théâtre de Paris.

L'impression de celle ImIiIc lournaut*' a été

si forte sur le brave épou\ ipie représente \ icidi

Bouclier, cpie sa femme et un jeune avocat de

leurs amis ont été obligé.*, poui' le calmer, de

lui faire absorber des pilules de sonuiifère. Il

s'endort si profondément qu'il rêve : les deux
actes suivants nous représentent so7i rêve. Il

arrive au Paradis en habit noir et est accueilli

par saini Antnlne de Pailoue qui le met au Cdii-

rant de la vie au Paradis et des gens qu'on >

rencontre : Napoléon. Louis XVI... Simple dia-

logue entre les deux personnages destinés à nous
montrer (pie le ^Paradis n'est pas drôle et que
les nouveaux arrivés ne pensent qu'à s'en aller.

Ainsi notre héros obtient-il de revenir sur terre.

Sa présence au Paradis, vous l'ave/ deviné, était

due à la mcnhancelé de sa femme et du jeune
avocat qui l'ont empoisonné pour vivre licu-

reux. De retour sur terre, il entre chez lui en

valet de chambre, avec une barbe, et assiste aii\

épanchemeTits amoureux de ses deux assassins.

lùifin, au <jualrième acte, il se ré\eille : tout

cela n'était (]u'un songe.

Il n'y a pas à discuter le dessein de Sacha Gui-
trv. (|ui a été de se divertir et de nous divertir

a\('c lui. dessein si parfaitement réalisé au moins
oi'Ur moitié, .le me demande, en effet, si, dans
!;'. seconde partie — ou l'effet est moindre — il

'I
;. a pas jine raison technique à (c disparale,

lî est difficile de faire admettre au spectateur

que le songe se place sur le même plan que la

réalité. Au temps des spectres, les spectres pré-

sentaient un caractère spectral. H arrivait même,
par une convention inverse de celle d'aujoiu-

d'hui, que le spectre ne fut visible que poiu' un
personnage et pour le spectateur, alors que les

autres personnages réels qui se trouvaient en

scène étaient censés ne point le voir. Le cinéma
a tout brouillé : on a pris l'habitude, en effet,

de projeter sur l'écran les personnages réels et

les personnages imaginaires, ce qui se produit

dans la réalité et ce qui se passe dans l'imagina-

tion d'un héros par les mômes procédés. U serait

nécessaire, au contraire, de donner une appa-

rence illusoire, si j'ose dire, à tout ce qui n'est

point réel. Dans les deux actes de Sacha Guitiy.

qui représentent la projection imaginaire de

Victor Boucher, nous nous étonnons de retrou-

ver telle que nous l'avons vue au premier acte

et que nous la revoyons au dernier acte, Mme
lluguette Dullos. Seuls ses propos nous parais-

sent inconsidérés et ses altitudes déraisonna-

bles : il eut fallu, semble-t-il. ipiune sensation

directe nous révélât le caractère fictif de ces

opérations.

Amuidus (pie Sacha Guitry est bien précieux

à tous les égards puisque ce songe du Tmir au

Panulis, nous achemine tout naturellement, par

la transition la plus heureuse, à parler de l'au-

_teur drauiali(]ue (]ui a fait le plus de place à

l'imaginalion cl aux \ isions dans son théâtre,

Shakespcaie, don! M. Dulin vient de monter
II' llirhar,! III à l'Atelier.

.]'' n'ai pu assister tpi à la troisième représen-

tation de Hiihari) Ul. Le public était noudu-eux.

d(''jà composé de spectateurs de toutes classes.

Le .succt's pour la mise en scène et l'interpréta-

tion a été considérable, la pièce impressionnait

fortement : à peine ai-je entendu autour de moi
quel([ues réserves sm- la difficulté de compren-

(Ire tous les secrets et toutes les machination^

d'une telle famille. Bien n'est plus compliqué,

en effet, (pi'une tragédie shakespearienne, prin-

lipalement celle-ci, et cela prouve q\i(> le théâtre

n'cNclut pas de la part du spectateur tout effort

d'esprit à la condition (pie la peine (pi mi si^

donne soil récompensée par l'émotion et le plai-

sir, liirhanl 111 . à cause de ces péripéties préci-

])itées. n'est pas un des chefs-d'œuvre de Shake-

speare. Il l'aiil (loue féli"iter parliciilièremeiil

M. Oiicy. l'adaptateur, de l'art a\ec lequel il

nous 11 n'udu accessible par (pielques simplifi-

cations et par une accouimodation constante,

les ^ iolences et les soiibresauls de cet ouvrage.

Il faut non moins féliciter M. Dulin de l'art et
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de la ilrpoiise qui lui ont permis de nous pré-

senter luie mise en scène tout à la fois si souple,

iiiieiie. si harmonieuse et qui donne de l'œu-

vre tout entière une impression si juste. L'Ate-

lier vient daecomplir là un effort (jui fait hon-
neur aujourd'hui à la scène française.

Au l'héàlrc du Vieux Colombier, que ranime
l'industrieuse activité de M. Pitoeff, nous avons

eu l'occasion d'applaudir la célèbre pièce de
]\Iaikenzie : La polka des chaises, traduite par

Benjamin Crémieux. Benjamin Crémieux est

un des esprits les plus avertis du mouvement des

idées et des lettres dans le monde. Nous le re-

mercions de nous avoir offert l'œuvre capitale

d un jiialheiu'eux écrivain mort aux environs

de la trentième année dans un accident. Il n'est

pas certain, d'ailleurs, que le traducteur ne se

soit lui-même suggestionné durant le travail de

sa traduction et n'ait \u dans la pièce un peu
plus qu elle ne révèle à la première audition. Sa

préface, si j ose dire, est plus vaste que l'œuvre.

Mais comme cette préface contient à peu près

loutie la présente crise du monde, il reste en-

core beaucoup de choses dans la Polka des rhai-

yt\s, même si nous n'y retrouvons ])as tout ce

<|u"a \oulu > mettre l'esprit naturellement uni-

Nersel de Benjamin Crémieux.

Au \rai, nous nous trouvons en présence

d'une tentative extrêmement heureuse et vivante

pfjiir lendre le désordre moral et même domes-

tique dont souffre aujourd'hui la société britan-

nique. Nous sommes dans mie famille où tout

ce (|ui faisait autrefois la solidité patriarcale a

disparu. Le fils aîné, intelligent, cidlivé, mu-
sicien, porte le désordre jusqu en son organis-

me : c'est un gazé ; le souci de son poumon l'a

rendu impropre à toute activité régulière et il

se consume en définitive dans l'ennui et dans le

cynisme. Le père a (luitté la métropole pour

\enir s'installer en Pologne à la recherche d'un

puits de pétrole : il s'est remarié. Sa nouvelle

femme a une fille et un fils. Le fils resté le plus

conformiste, travailleur et peu parleiu', est allé

jus([u'en Amérique pour se parfaire dans la pra-

tique du business et a ramené une jeune Amé-
ricaine, celle-ci à peu près semblable à toutes les

jeunes Américaines ([ui ont traversé l'Atlan-

tique.

Tous ces personnages vont, au cours de la

pièce, danser une polka sentimentale aussi dés-

oi'donnée que celle des danseurs véi'itables (pii

cherchent à s'asseoir quand ils sont dix sur des

chaises (|ui sont seulement avi nombre de neuf.

La jeune lille Mary est amoureuse de son beau-
j

frère .liise|)h ([ni ne l'aime [las, car il devient I

instantanémeni amoureux de la petite Améri-
caine et il fait ainsi coiq) double de désespoir

;

la jeune fille veut se tuer. L'Américaine veut

s'en aller, lui-même va se noyer en sauvant sa

victime et nous assisterons dans le dernier acte

au départ attristé du i)ère de famille qui a enfin

trouvé le pétrole et ([ui a perdu son enfant. Le
laborieux jeune homme, victime de sa première

aventure sentimentale avec l'Américaine, suf-

fit-il dans son désenchantement muet à symbo-
liser la fermeté de l'àme britannique qui aura

été ébranlée mais non défigurée '

On voit donc tpie nous nous trouvons en pré-

sence d'une œuvre iuqjnriante, pleine d'inten-

lions, révélant des dons singuliers de vie et de

mouvement. Peut-elle motivci' la conclusion que

le théâtre anglais se serait déjà engagé dans une
voie capable d'ouvrir une perspective aux jeu-

nes écrivains français ?

Je n'ai pas besoin de diie (pie M. Benjamin
Crémieux n'a pas reculé devant cette conclu-

sion. Il me paraît dépasser la réalité, .le suis

obligé de recoiniaître d ailleurs que l'inlerpré-

lation des deux premiers rôles dessert im peu

la pièce : tpiels spie soient en effet le charme
el l'autorité de Mme Pitoeff. on ne saïu'ait ima-

giner sous ses traits une Américaine évaporée
;

à plus forte raison, M. Pitoeff ne convient-il en

aucime manière au personnage dvi jeune An-

glais désinvolte et cynique. Je ne fais pas seu-

lement allusion à son accent qui pourrait, au

contraire, prendre de la saveur dans le cas pré-

sent ; je lui reproche surtout toute la peine qu'il

se donne po)u- prendre des intonations fausses et

exécuter des gestes intempestifs. Il compose
son rôle dans l'artifice au lieu de le jouer dans

la vie. Ces réserves faites d'interprétation, il

semble pourtant que la qualité principale de

l'œuvre ne réside ni dans une composition ni

dans une observation, ni dans un pathétiijue

qui soient de nature à servir de modèle ; il )

faut surtout admirei- le don très précieux mais

très natiu'el de l'humour : ce qu'il y a de meil-

leur dans la Polka des chaises est proprement

britannique.

(!aston Uac.kot.
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L'ATLANTIDE ET LES CHOTTS

Le fiiil c'^l ;iii jniiKi'liiii scicnlifiqiiement ac-

i|iiis qui' 1 Vlhiiilidc ne pciil rlie placée au large

des C(jlt's allaiili iiK's du ^fa^oc. Des savants alle-

mands, P. Borciiardl. A. llerrmann. l'ont cher-

ciiée récennnenl sur leuipiacement des grands

cliolts tunisiens El-I)jerid et El-F'edjaj. Par des

arguments purement verl^aux. en majeure par-

lie dordre linguistique. !e premier de ces sa-

vants s'est efforcé de montrer que le continent

de l'Atlantide n'était autre que l'Africjue du
Xord tout entière et ([ue l'île d'Atlantide, où
s'éle\ait le temple de Poséidon, était située au

fond du golfe de Gabès. à l'embouchure des

grands chotts. identifiée avec le fleuve Triton

des géographes anciens. Les Egyptiens connais-

saient l'Atlantide sous le nom de <( région des

arbres >>, habitée par les Kulek, et ceux-ci ne
sont autres (jue les Zanèkes d'Hérodote, les

Phéaeiens d'Homère dont la ville Schéria était

dans l'île d'Atlantide, i.ôoo mètres en amont
d'Oudrelï, en rive droite de l'Oued Melah. c'est

la localité actuelle de Teil-I lallal. la ville du
Lailar des Mille et luie Nuils.

I) apiès A. Ilentiianii. re silc^ aux noms mul-
tiples, iju'il ciicii-'ie du reste j)lus volontiers sur

reiuplaceriii iil ilc la petite oasis de Rhelissia.

-i-|)l kiloinc'lris it (Iciiii an Sud-Ouest de Kébili,

sciait encDie c(lui de la Tarlessos des Ilespéri-

>les. Mais ce savant s'est surtout appliqué à

uKintier (jue le clioll |-"I-Djerid était encore à

l'époque hisloriijue. en communication avec

la nu'r. Les jjrolils du comuiandaut Roudaire.

où des ni\eau\ marins se voient de part et d'au-

tre du '( seuil de (iabès », jirouvent suffisannnent

cette couunuuication. Lcxislence d'un cordon
littoral à C.iiniHuin :i<lul.c parle dans le même
sens, et le l'ait i|ue les ruines l'omaines sont

toujoui's situées vu anmiit montre qu'au temps
des Romains lc>; cIkiIIs ctaicnl encore à l'état

de lagunes.

Le géologue tunisien. AI. Solignac. a donné,

en i()3i. à la Hiviie liiitialetine une critii]ue

«erréc des théories allemandes. Il montre d'a-

bord que les ressources miuières de la Tunisie

M" eorrcspondeut pas plus h celles 'qu'on atlri-

luiail à l'Allanlidc (pic i iiilcitilité actuelle du

Suii-tuiiisiiMi. il l'i'lal lliirissanl ilc 1 ;ii^i icullure

à l'époque des Allantes, lue humidité plus

grande, duc à la présence d'ime imporfante

nappe d'eau inliTiciuc. ne saurait suffire à len-

dre compte d'une Iciii' transformation. Au sur-

|ilus. celle nappe d eau a\ait depuis longtemps

diN|i,iiii an\ temps historiques.

(cries il \. :i sur le pourtour du l>jerid des

(li'q]('il- ;'i i'.iiiilijini . dnnt l'altitude \arie de -

à I
'i

niches au-dessus du niveau actuel thi

clioll (liii-uiciuc -situé à uy?.-> mètres au-dessus

du ui\eau de la mer), mais ces ('.oijues ont des

coipiillcs épaisses (jui témoignent d'un milieu

peu salé (pi'évoque également la présence dans

les uièuies dépôts de coquilles d'eau douce. Mé-

Innies et Mélanopsides. On trouve aussi des C.o-

cjues fossiles dans d'autres chotts sahariens :

leurs nombreuses variétés, l'épaissem- très va-

riable de leurs valves montrent ijuc ces eholls

avaient déjà leiu' individualité et. bien plutnl

ijuiiiic seule grande mer saharienne, formaient

sans doute un réseau de dépressions anastomo-

sées, en relation avec les lagmies siid-luui-

sieunes.

Cette épo iiic de hautes eaux. M. ><iliguae est

tenté de la iai)pc'rler au début (\\[ ()ualernaire,

luiiHicnt iiù se jiiiiduisii une éléialion notable

du uLM'au de la mer. Elle est, en tout cas, anté-

lieiu-e à l'époque, dite de la Mer à Slroiuhes. à

laquelle on fail généralement lenuinler l'hoju-

iiic cheilccn, e| demi les dépôts .soiil. dans l'île

de Djcriia. -Hués au-dessus des ni\ca:i\ à l'ur-

iHiiiii et s(int diiuc plus rii'cents.

I.e siivaiil géologue uioulrc enfin qui' le i Imll

El-Djerid > >t élabli dans une dépression d'ori-

gine tett< inique, e esi-:'i-dire où les couches géo-

logirpies sont disjjosées en ctivell'. Il était ali-

menté par des eaux artés.iennes qui. aujourd'hui

<'ncore. cunservcnl à icial de Ikuics les allu-

\ious i]ui les uni l'iixabies. \n cnnlraiie. le

,'!i(itl Kl-I'cdjaj s'c-l l'ornu'' sur rcinplaccmeiil

d-'un dc'iinc, c'esl-à-ilii c. d'nu bnnibciucnl des

couches génlogiques, déblaxc par racliou de

deux lleuves dont l'un coulai! \cis les cIkiIIs,

i'aulrc \ers la mer. \ii terme nlliinc de i-ctte

érosion, les deux \ ailées ne liircnl phi- s,'.pM-

rées que par un col bas, puis IdimèKiil un seul

<'t même chenal par où pénéircrcnl le> eaux de

la mer. Mais l'honnue ne peni avoir coiisi'rvé

le soin cuir de cet évéïiemeul lointain, placé à

l'aube de la prélùsloirc, I ne lois de plus, il

faut chercher ailleurs r('mi)laccmcnl de 1'
M-

lantide.

\ Vt I \{[:\ .

Pi-ofrssiMir ,1 llii-niMl .1,' l'iiliV In-i.' Iiininuiu'.
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Histoire littéraire

Eludes ut dcrouxeites sulcsieiines.

Les coincnls conscr\enl ?0UM'iiI de- oliji'l- d'ail qui

risqucraiiMil di- disparailic ïi ers maisons iic' |ii)s-<édaiuiii

.

au pin* lianl |ioinl. rc-pril dr ioiisrr\alinii il le rcspfil

des liaclilinu-. C.\->i aiii-i tpH'. i;ià(f à riiiilialho dr

M. le rliaiHiiiir Fiaii(>-nis liossoliiriil. fnrr du savant ar-

(hi'oloj;iU' loiriaiipcaii, un poiliail dr -aiiil Irançois di;

Sales virnl, a| rès une loniiiio l'ilip-r. de repiendre si

1
laee dan- la eliapelle de rilùlel-Dien Sii inl-( latien de

TnuK. aiii|nel il a\ail elé dunné en iSS;. par le In re

du iji'ni'ial Ilippolyle llenanll (pie les soklals de Laniu-

j-ieière appelaient « Heiiaull l'ai rière-irarde » à eause île

son inhépide liia\oine.

Ce laMeau. (pii par pin* il'ini Irail. rappelle le eélM.re

pnrliail dil de Tniiii. repii'-enl,,- le ^ainl en l.iisle. \èlu

<run eamail \ ioiet foner (pie li-niie nue ninei'e de lion-

Ions rouîies. Il porte dans un aufîle. la date de idili el.

au versd, celle inseri]' lion de la main de Claslon de Foi:i\.

lils de l'aiiii intime iln saini ; k Je soiissiiiné ceiiUir

ijUi- <! iiiiiiidil e.v( un lériUil/lc unijinul fniii et tiré .^iir

lu jiiojiie iierxofuie île Si hriineens de Salles évesqiii' el

liriiue de Cienèi^e aiiorté Daithessy en Fvunee pur jeu

Messire Gtiillintnie ile Bernard se'nineur île Fotoj nimi

j)ére ».

Mis eu -.'OUI par ecllo im[)Orlanle liouxaille. M. Bosse-

Im'iif a coiilinné -es reelierelie* el il a éti' assez lieuren\

pour déedinrir d'anire- relique- du sainl : lue lellie

inédite dali'e d'Anneey. le 20 a\ril ilii.-< el la ealolle .le

I ilir, douhh'e de soie louse qu'il portail a l'IiiNer à la

«anipatrue » anisi (iiic l'atteste le eerlilieal l'aulhenlilianl

sl<,'né des pirmièrcs AU'mx's de la Visilalion.

-M. Bnsselxi'uf a eousifTiié le ivsnilat de sou enquèle

dans une hroehme. pleine dV-rudiliou. .Maine, édilenr.

'/'.11//A1 011. à côlt' de l'historique du por'lrail el de la

iioijraphie de ses dil'iV'renls possesseurs, le leeleiir Iniii-

\era sur le* séjours de SI François el de Mme de IJIiaulal

à Tours el la fondation du eiuquante-septième couvent

de la Visitation qui alnitc de nos jours, les services de la

Prélecluii' •l'Iudre-el-Loire, maints délails louchants.

\!ais celle plaquelle n'esl pas l'unique coulriliiitiou 'le

li' Touiaiiie au\ éludes Salésiennes dans ces dci'uiers moi.-.

I II ériidil. ilipidile diui |>hilanlhrope qui s'efforce à iulé-

ii'--er la jeiiues-e aux -olides lectures, M. Fabius Hcnrion.

\ient (le rééditer l'iniroiliielion à la Vie, Dévote. d'aprf'S

l'édition de lOig u revue, coirisjée. cl augnicnli'e par

l'Auteur, durant ses prédications à Paris ». (Manie, éd'-

leur-. CiU' la pieuse pensée qui a iuspiié celle iéimpie--iiiii

n'e-l pas exclusivenieni d'oriaiiu: chrélienne. \l. lleuiiiai

voudrait que l'étude des textes de François de S.de- lui

inscrite aux pro^'ramiues officiels de la Sorhonne enli'e

ceux de Monlaiirne et de Malherlie. Dans ce hul. il a lait

prendre l'ioo pholou'iaphies sur le seul exemplaire aelui I'

lenu'Ul connu de l'édilion de lOii), conservé à l'aliliaye

l'éuédicline de Belmonl. en Anslelcrre. Ainsi, pour la

première fois, la jiensée de Saiul l''rançois, haliillée des

llein- chaloyantes de la bouqueliire Glycera, apparaît

.lan< liiule -lin iuléurilé, el son euseisnemeni (pi'uu aiilie

dév(M de ré\èque de Genève. M. Henry Boideanx. ciiiii-

parait naguère à « réchelle dé .laeoh qui du sol moulait

jusqu'à Dieu, el dont il rapproche eu souriant les éelie-

Jou- pour (pi'ou n'aperçoive pas Irop la rii;ueur de

l'ascension )i. enliainera de nouveau, les gens du monde
sur le,- ehennn< de la l'erfeclion.

.IeaX Wtl-l.EN.

HoBiiUT ii'IUiicni HT. — t^'Ed iieatioii seiiliinentah: de

Gœtlie (I vol. Armand l_:olinJ.

Obseivaleur allenlif, M. linbei t d'Hareourt se penche

sur l'enfance du génie: il scruie la lormatiou d'une sensi-

biliié exeeptionuelle, cl c'e-l un \érilalile régal que de

siUmc avec lui « l'I'.diicaliou seulimenlale de Ccelhe 1..

Voici d'abord la Irè* bourgcofse l'auiille du conseiller

impérial tlulhe. le père solennel el guindé', la mère sen-

sible el eiaiuli\e; voici le \irii\ Francfort avec .ses rues

élroile- el sa 1 1 .iiiqiii lilé de -iiilace OÙ couvent parfois

des drames iuquiélaiil- ; el. dans ce cadre un piii rigidi',

un eilfanl éveillé. ciiiieu\. ardeiil .1 s'iM-happci- de la iiiai-

-ou paleriu'ile pour regardei' au dehors.

Les années d'enfance el de jeunesse s'écoulent sous nos

\eii\ : duretés du collège, éludes privées, à la fois éten-

dues el aisé'c* pour cette inlelligeiiee, premières explora-

lioii- de la \ ie à la laveur de roecnpalion française, enfin,

premier liuuble du c.eur ; Crelcheu. — l'humble et douce

lille du peuple, (pii prèlera plus d'un liiil à l'héroïne de

Faiisl. — ci catastrophe senlimeulale.

Piii<. c.'e-l le ili'|;arl joyeux pour l'Université ^le Leipzig,

ri\ie--e aideiile de la libcrli'. !. premier amour : Kiitchen,

lille de l'aiibeigi-le Sclirmlvopf, cl bientôt les tourments
de la jalnii-ic, la riipluie. la maladie, la fiiil,-...

Voyages

l-'itMiir IUmi'. — /.« iieiiie des h'

Flammarion).
Mekioub (i vol.

ré'cil d'iiii \n\age au Maioe el d'iiuc raudounée
en |Ki\- iiisiiiuni-. le IVoleelorai tout eiilier est ilé'peiiil

-011- il' jour le jilii- li'vélateur. La spéculation sur le- ler-

laiii-, le- dc-soiis de la guerre au Tafilalel. les sauvageries

iiiclé'ci aux \oluples des amours indigènes, la vénalilé des

I aïds el de- fonctionnaires, la diplomatie et 1» bravoure des

olliciers, ceni tableaux vus et vi'cus animent une action

.111 l'orgueilleux lainier roiibaisien est menacé de l'ignoble

inidilalioii... selon la coutume (dileuh!...

Livres reçus au Bureau de la Revue

.11- AN i>'A(;kn. — L'Etineelle. Figuière.

I'ai I, .\m)UÉ. — Le Miroir du Cœur. A. \b-ssein.

IIkmii Boi ctiet. — l.'hiiliridiiallsalion de l'Enseiiitiemetil .

Alean.

I'ixet-Vai.mi;h. — Maîtres du Minule. Flammarion.
<;. Boiiu_i-:. — l.-llniiiine el ses Dieiij:. Kd. H. Debresse.

I.. lii:iiriîAM). — /,c l.iere de Con.'ioliilion. Fayard.
.li:\x Bi.AxzAT, — l nioi-iiiènie ennemi. (Irassel.

Mviiuci: ('oiut\m;v . — L'Arenliire du l'iiii. r'nsanries.

Figuir-re,

\r.Kxis CuosMER. —J. de Maistre. Desclée de Broiiwei.

l'iEiiiii: GiiAMiMox. — Jeanne il' \re. Flammarimi.
K.-l'. CuAiiMOT. — Esi/iiisse d'une l^édiujoiiie lainiliale.

F,d. Spe.,

\ i(/ron CoriinoN. — L'éijidilé. Mesdames. I.aiiiielle'' .\.

Messciu.

L('»Ms-l''i:ni)iXAM> l'.ÉI.IXE. — l.'EijIise. Denoel cl Siècle.

"MAUcEiaM-: DEsBoinii:s-VAi.Moiii:. — Cluii.r île Poésies. Fas-

quelle.

\mu(1-: Hamii. — llailiilde. hnniine de lettres. Nouvelle

licv ne criliipie.

.A.MUu: Davuj et Haiiiimie. — Le Prisonnier. Fdil. de

France.
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Andué David et R.vcdilde. — Le liVc d'une leniinc. Edil.

do F'rancc'X

lÎMiLANLEi. DoRiov. — Au bonl i/i; itréeipiee. A. Mcsscin.

I'ernand Daiphin. — A l'Unisson du Monde. Le Uivaii.

Ebnest FoRNAino.N. — Les belles filles du Cliàleaa verL

Mercure univori-cl.

Gaston Ferr.\>u. — Cyfirien. A. M^•^^^o^u.

C.-F. GuEGG. — Un Crime dans l'autobus. Librairie des

Champs El) sées.

Georges Goval. — La femme dans les missions, l-lain-

niarion.

Charles Grolleav. — L'Imilulion de Jésus-Chiisl. Dés-

olée de Broiiwer.

Edmo.nd HiGiKT. — /.( l.unyaije figuré (ni xvi' siècle.

Ilachelle.

Pierre Ilinscii. — De Moïse à Jésus. Keiiaissauee du l.ivie.

Jules Lsaac. — i'n début liisloriiiue. iiji^. Le Problème
des origines de la Guerre. Rieiler.

pAVL LÉGER. •— Les Contes dji Geigneux. Figuière.

Malrick !ie Laboruerie. — L'Amant de la Solilndi'. Fi-

•juière.

Jean Miskhe. L'éternel lloman. lùlil. Ariro.

Mermi-negiliio Maktinez. — Kaléidoscope à l'Linle de ht

Vie des Terriens. Figiuère.

11. MAM:iN-BALniAZARu. — Ce iiu'il faut iijnnaitre de

l'Homm'e d'après »« main, lîoixin.

Marm\-Gijsen. — Le Crvur des LIat.s-Lnis. I.dil. Veriiianl.

à Cou rirai.

L. MiTsiTcu. — Lire ou ne /«/s (•/;(•. \u\ .Vrènes de Liilèee.

Jo<EP!i NovLENs. — Moit anil)assade en Itussie soriéliijue.

YUm.
Hené PoTTiER et Saau Ben Aii. — Lu Tente noire.

t.£uvres rejiréseiilalives.

Pall Rebolx. — Le Marceliul due de Itielielieu el les

femmes. Flammarion.
Max Hobbe. — Le Forçat. A. Mcsscin.

Ekmomi .<ée. — Le mouvement dramaliriuc hj3lî-i<j3o.

Edil. de France.

SI. ^ANsoN ET I)'' G. Danm-x. — Le Trou du l'.aimrin.

Figuière.

Mgr Saoot ih; Valboux. — S( Paul. Flainmarion.

JiLiETTE Sr.MON. — Le g' commandement. Edil. Ari.'(i.

Canulle Vallaux. — Géographie (jénérale des Mers. Alcan.
Pierre i>e Wattvxe et ),ionel Uemeu. — Le témoin silen-

eienx. Edil. Vermanl, à Courlrai.

<;asimir HE UozMCKi. — La Doulee France. L. Fonmier.

LA QUINZAINE ETRANGERE

DÉr.OLVEIîTi;s MiCliEOLOGIQLES EN YOUGOSL.VME

L"aeli\ilé arcliéologiquc en Yougoslavie esl on iilein dé-

veloppement cl marque d'execllenls résullals. In 1res vif

inlérèt pour les travaux de ce genre se luanireste depuis

la guerre dans tout le pays, el plus parliculièrcnienl à

i;.li:rade. Durant ces dernières années, celle acli\ilé a été

iliiJLée vers les régions ilu Sud el des fouilles ont été en-

In juives en Serbie: méridionale; ces recherches ont fourni

un riche champ d'activité, attirant également Pallcnlion

de nombreux .«avants étrangers, qui portent à ces travaux

un inlérèl tout spécial. Au cours de la dernière décade,

la Yougoslavie a su se placer, au point de vue archéolo-

gique, parmi les jxiys les plus célèbres dans ce sens, tels

que rilalie, la Grèce el PEgyptc. Les fouilles ayant été

£)iirlicidièremenl fructueuses, niombre d'institutions ar-

cliéologiques étrangères se sont empressées de développer

une grande intensité dans leurs recherches en Yougosla\ie.

Ainsi, il y a lieu de noier l'activilé de l'Institut archéolo-

gique allemand, dont les traxaux sont concentrés .mx
environs d'Ohrid. ceux d\i groiqîe de l'Université de

Ilar\ard, au xillage de Slarcevo. près de Pancevo. du
groupe archéologique anglais au \illage de Vinca, près de

Belgrade, el ceux du groupe archéologique danois à Solin,

près tie Splil. Les travaux de tous ces groupes durent déjà

depins plusieurs années, cl il est ccriain que de nouvelles

inslilulions étrangères, allirées par l'altrail de ce champ
d'aclixité, xiendroul bienlôl se joiiulir aux groupi> déjà

exislanls.

1/iniporlauce des Iravaux archéologiques en Yougo-

sl,i\ie est due à sa silualion géographique favorable et à

l.i riiln~-.- de Min Inraiu. Situé dans la vallée inférieure

la |ilu~ rirhe du Daiiuhi' il <le ses affluents, ce pays axail

reiiri'senlé lui des terrains les plus favorables pour riiomme
jMvhislorique. La terre y était fertile, les forêts aboudaicrd

en giljjer, les flemes en poissons. Ses fleuves représen-

taient également les meilleures voies de communications.

Toutes ces conditions ont contribué à peupler en la pé-

riode préhistorique les régions danubiennes de la Yougo-

slavie. Suivant les aflirmalions des archéologues, la voie

unissant l'Egée à l'Europe ("enlrale aux temps préhisto-

riques, lougeail le lours du |leu\e yougoslave, la Morava.

Ces affirmations se lrou\enl renforcées par les résullals

des fouilles de Slarcevo, près de Pancevo, qui ont donné
les plus lUiciens nialériaux néolithiques el ceux de la

céramique peinle. rappelant celle d'Egée. D'aulre jiart,

\ inca, aux eux irons de Belgrade, avait existé au cours de

milliers d'année* eu la période préhistorique el aprJ^s

I arrixée des Homains el. au cours de la période néoli-

Ihique, axait déMlo|ipé une eullme toule spéciale qui

laraclérise les conirécs danubiennes yougoslaves. Les trou-

vailles Y sont très .stylisées, des plus divers types, qui

ont élé retrouvées par milliers. Il est intéressant de uoler

que les couches préhistoriques de Vinca ont une épaisseur

de lo mètres, ce qui xeul dire qu'elles ne sont pas inlV-

rieures à celles des pays dils « classiques ». Plocnik, aux

eux irons de Prokuplje. est égalenienl néolilique el r. --

semble beaucoup à Viuca ; il renferme de nombrtu.x > N •

menis propres à l'E.iiée.

Il est évident que les mêmes conditions faxorables . u

ce qin concerne la fécondité du terrain et sa situalii

n

géographique exeeplionnelle au point de vue des connim-

nicalions. ont contribué au déveloi)pement des conlu-
yougoslaxcs dans l'antiquité connue aux temps prélii-i.

riques. U>s voies rallianl l'Orienl à l'Occident el le >oi.l

au Midi s'y cioisaienl sous renipire romain. Il on résul'

toute une .série <'e cenires considérables et riches ipii

axaient eu droit au nionnaxage. Nombre d'onqiereurs i> -

mains du ui"^ ol iv' siècle ax aient élé originaires des ei'n

trées apparleuani aujourd'hui au lerritoire de la Youl' •

slavie. Salona. Siscia. Sidniimu, .'»ingi<lununi. Viminaciuii .

Naissus. Scupi cl Slobi oui élé les lieux tout parliculi''i -

nu-nt connus dans l'anliquilé eu raison de Ions grand -

richesses.

Ce n'est ci| iiiclaiil <pi',"i Slobi. en S<rbie méridional' .

que des Irax.uix iulrii-.'^ oui ('li' poursuix !•; apiès la gucri>'.
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I l'S roi-herches ont donné dcï iv<iill:il> snifulionnols. \ n

.iricifii Uii'àlru en mai'ln'L' du Ixpo g:vrr \ ii l'-K' di'ooinrrl . I

iiinsi i|Mr |ilii-ifui-s liiisili(|iii'* rii nuirluv. spécimons do

l.i.-.inl(' .Ir l'iirl |.hisli(]ur ^ni-i- irnionlaiil à la premicic

cjc i-liii-lii imc, fl di' riclic'^ ni:ii<ons iuix ^ols dt- mosaïque,
(

icnfciniaiil un sraud nombre de ^lalues anliiiue? eu '

liionze el eu marbre. i

A Sidona, ont été retirés des monuments datant de !a
|

liéiiode Iriiusitoiie de l'ère antiq\ie à l'ère ehrétienne. (!es 1

objets indiquent que ees renions, faisant aehiellenienl |)av- i

tie du lioxaunie de Yousîoslavie, avaieiil il.' Ir bereeau
|

de l'art eiuélien. ee qui paraît tout natiuil si l'on prend

eu considéialiou que e'esl préeisénieut en eés lieux que se

Irouvail. autrefois, le siège piineipal de l'empire romain.

Un hès L;rand lumibre de lombeauv archaïques, ren-

lermaul une (|uaulité d'objets en or el eu bronze d'iuie

grande beauté. a|:pavlenanl à l'arl ,i;ree, ont été dreon-

M'ris à Treveniste, près d'Ohrid. La \ille d'Ohrid elle-

luéme représente un certain intérêt en raison de la for-

teresse de Sainl-Krasme. datant de l'époque transiloire île

l'ère inacédonii'une a l'ère romaine.

Il lanl dire pour terminer que. malL'ré la brièveté des

travaux — .'|0 ans à peine — et la modicité de ses ressour-

ns. larehéologie \ou.trosla\e a donné «les résultats plus

qui -.ilislaisants. Les musées oui été enricliis de colleetion.«

de |.reiuier ordre et la science de découvertes nouvelles.

II e-l impossible de donner des explications sur U's rela-

tions préhistoriques entre l'I-lgée el IT-urope centrale sans

-!• livrer à des études sur la You.aoslavie. Les époques

illviienne et macédonienne, ainsi que l'époque Irausitoire

de l'ère antique à Taube du cluislianismc sont le mieux

représentées en Youfroslavie. Malgré les recherches l'éjà

effectuées, la terre y renferme des richesses archéolo-

giques inépuisables. .\n cours des quatre dernières an-

nées, les archéoloiîues travaillant dans le bassin danubien

ont visité à deux reprises la You.uoshn ie et, vers la liii

de septembre, un groupe considérable d'archéolo.iiues

élraULTcrs a également fait lui séjour en Yougoslavie,

visitant les musées el les localités intéressantes au point

de vue archéologique. Ce groupe était composé d'un

grand nombre de savants venant d<' France. d'Allemagne.

tr\ngletcrre. d'Italie, du Danemark, des Pays-Bas. d'\n-

Iriche. de .Suisse et de Hongrie. t;<'ci montre que les

archéologues étrangers s'inléiesseni vivemerd aux fouilles

c! aux l'écenlcs découvertes aichéologiqucs de la Yorrgo-

-lavie.

LA QUINZAINE COLONIALE

La présence île M. Alberl SarrarrI à la Présidence dir

Conseil assure à la cau^e coloniale qirelqrre piépoudé-

raui-e ilau> la médilalion di> la politique d'enserirblc.

AiuM qrre l'a fail rvs^nrlir- darrs « La Oépéihe C.oloiriale »

rrrr jeirrri' écrivain arriillais .le bi'l averrii'. M. Hrrgèrrc

-in)orr(air_ . 'r-l |.ar- A.-~ idiv- el rrn élarr d'IromuK' d'Klal

impérial ipri- \l . Sarr.iiil ;i Iriiiiirphé dans la sérruce 1res

dirrv de l.r pivrrrièrv balaill.- au Palais liorrrliorr. Sa plirs

Iraul.- valerrr- .'si dans son sens c\>M-cé des dr'oils cl îles

d.vMir- d.- la Giarrde Fr-anee.

Le choix de M. l'iclri comirre Minisliv des Colo.iies' a

,:;érrér':ilerrrerrl pirr. I!rrrrrr\é de voir \l . Dalirnier qrriller

malgré Irri la rare nrrdirrol or'r il [iréparail une aclinn im-

porlarrle. orr a été drr rrrnirrs hernerrx de relrouvei' I.': un

homme qrri y avait déjà bel cl bien travaillé, avec pa-

tience mais aussi avec prévoyance. C'est, rrotani.'nenl. à

M. Pieiri que les Colonies doivent les lois de piolection

qui ont sauvé les plantations de caoutchouc, de eai'é. de

manioc, de sisal, etc., en créant les Caisses de compe.nsa-

lion. On espère ferme qu'il élendia à l'arachide el à

d'autres prodrrits la pléuitirde de sa trrtelle.

Il a tenu, dès sou arrivée, à niirinleuir. consolider el

développer li's (errvres d'iuformaiiou el de pr-opaL' inde

qrre M. Dalinrier- avail cr'éées et confiées à M. Trrriliid.

Ce haut foncliorrrraire. disei'et mais énergique, érir lil et

doué des dons du chef, resU> à la lète de ce service iippelé

à prerulre la plus sérieuse impoi'tancc. Il rre se bornera

pas seidemeut à assrner la liaison quotielienne avei l's

<livers organes de la presse parisienne : il publier:^, dans

le bulletin hebdomadair-e lorrl réci'mineirl iiistil.ré f.rr

Irri des ilocrrmerrN ,!,• Iiiirle rralirre doni lexaelilnde sera

rflicicllcmeul gararriie. fail précieux pour li's joinnaux

et Revues; il reprendra les recherches bibliographiques

amorcées ilrrraul l'exposition Coloniale cl qui. mie fois

terminées, prendront la forme d'un livre maniable et

accessible an prrbiie ; il rrrna recours aux documents des

Parlements étrangers qrr'ou déporrille à la Cliambic et

publiera des conqrles r.ridrr^ des délibérations coloiualcs

des divers Paricuierils : il upèrira une eflieace liaison

avec le service de pre-^,. drr Orrai il'Orsay or'r arrive ehaqrre

joirr, une irrqjorlairle dmrrrrrerrlali.irr srrr- le- I olorries

étrangères.

.\u cours de srr première réception lu'bdomadaire des

jorrrnalistes. M. Pietri a précisé qire. contrairement à ee

qui s'élail passé jailis. le sous-Secr-élaire d'Elal si'rait

ehaqrre jorrr appelé à collaborer élr'oitemeni avec le Mi-

irislr-e porrr- torries les qrrestions drr Déparlerrrerrl . Orr s.ril

qrre la fonclion de sous-Secrétaire d'EUil e«t tenue par

M. .\riguste lirrinit. déprrié de La Réunion, ancien Gori-

vernerrr général, (jui avait déjà été le brrrs <lroit de

M. Sli-eg rire Oir.lirrol : la rrorrv.lle uu'lhode va ajorrier

à son acliun cl à snrr eiéilil une airlorilé urriv er'selle qui

achèvera de consacrer sa coriqrclerrce éleudirc el son tact

diljlomaliqrrc. de les vorrer à rrn poste rrllérierri- de Mi-
rrislre. M. lînrrret est. de plus, irn poète du lalenl le plrrs

iionle el e\quis, de I;. ligriéi' de Léon Dierx. ,'e Fi'an'ds

.larnrrres el d'Ileuri de Kégrrier- ; il est arrssj chalerrreirse-

merrl apprécié dans le morrde lilléraire qrre dans le monde
politique ; el on le presse d'ajoirlei- à son délicieux <i Exil

duré des Iles i> rrii recireil de lorries ses poésies épar'ses

dan- lanl de Kev rres.

Le gnrrverrreiir- gérréral CavIa vient d'arriver à Par-is.

précédé de l'ailrrr ir'able discorrr's qrr'il a toirt récemment
pronorrcé aux Délégatiorrs Fcorioirriqnes et Finaneièr-es.

Celui-ci esl des plir- srrbslarrtiels. Il n'aflirme pas seule-

rrrerrl la pnlUiipre la plu- i.rigirrale el Irar'die de collabo-

ralinrr I raïuii-i rrdiirèrre dan- rrrr pa\- or'r qrrelques années

anparavairl le \lalg.ic Ire élail déioir-idéré comme un incn-

rable pirr-es-rii\ el élrïigrade iirvélér'é ; il déploie les

résrrllals olilerirrs pji iirre politique de grands Ir'avaux

prrbiie- poiis-ée a.ee eràrrerie err pleirre crise. Cette année
nrèrrre. le r (.elnbiv. rrn paqrrebnl des Messageries Marà-

limes. I' Le Maréehal-.lolïre .1. a. pour' la pr-eïnièr-e fois,

lecoslé liiiril à iprrri à 'l'am.ilave devenir enfin le grarui

pori — qui élail irrdisperrsable à irrre glande C.olouie. On
le diiil .1 la décision, h l'érreru'ie. à l'ampleur- de vrr.'s de

M. CavIa qui s'e<| ^,||,--|é. err lidis ans. rrrr grv.ud Gori-
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vcrnciu . .le disais, ihiii- iiiir rcccnte cliioniquc, quelle

[iiolcctioii il iiccoiilMil ;ni\ liilios cl aux arts ; la recoii-

uais-iancc di'S écrivains, lies peintres, des sculpteurs et des

iirravenrs t|ui ont séjourné dans la Grande Ile merveil-

leuse, ajoute- à son prestige.

— Dans la littérature coloniale il faut distinguer, celle

((ulnzaiiie. le roni.'in saharien « La lente noire ». de lîcnc

Fottier cl .Siad ben .\li, à qui l'on devail le très joli

roman « Aïchouch la Ojellabie ». Voici tout à fait lancé

dans la littérature le Sahara, sur li-quel M. Roher-Hay-

naud (« Le roman du Sahara »i, cl Canne (« L'Appel au

désert ») . Mafjali Boisnaid et F.. -F. (jauticr ont, depuis

.
quclqu<'s années, donné îles œuvres de tout premier

ordre. Kt cela coïncide fort heureusement avec le pjrand

effort adniiiiislralif i-l lourisliquc décidé par M. Carde

|)nur le lancer dans le louri-nic iriiivcr. La |iuissan(e

•ôlonialc ne s'assur{* el se consolide tim- par une mélho-

diqiie coniplevité d'i'ITorls où la coniriliulion de la lillé-

rolure el des Revues lilléraires est du |)his haut prix, étant

de la qualllé la plus dé^iiiléicssée cl du plus lonfr rayon-

iiemeul.

Jean Lefr.4.\ço]s.

BULLETIN MARITIME

PROLOXCATIdN SI R l.L .TAl'OX

1>L LA LICIF MARITIMI- FRANCE-EXTRFMF-ORIENT

On se sou\ient qu'en août igSi, les Messageries Mari-

liuie-;. à la demande du Ministère de la Marine Mar li.nide

<•[ dans un bul d'économies, avaient reporté à Shanghaï
le terminus de la ligne Marseille-Evtrènic-Orieid, qui était

jusque-là Yokohama. Les inconvéïdcnls graves de celle

mesure ne tardèrent pas à se ruanife^ler : aussi a-l-oii

été lieureux, dans tous les milieu\ (pie Inm lieiil le- (pu s-

tions maritimes, d'apprendre que les Messageries Mari-

limes, à partir du présent mois de novembre, prolon-
geaiiul leur service sur le Japon comme par le passé, el.

de plus, amélioraient ce .service en accélérant la vitcs.se.

Voici d'aillcins le détail de celte amélioration :

Pour cr)mpter du départ de Marseille <lu 3 novembre
deiiiicr. le service sur la ligne postale Chine-Japon des
Messageries Maritimes, a été amélioré de la façon sui-

vante :

Les naulonaphle* c< Aianii- n et i. Félix-Roussel » effec-

Inenl les parcours Marseille-Shanghaï et vicc-versa à la

vitesse de i,5 nœuds. Le trajet de Marseille à «aïgon
accompli par ces deux naulonaphtes sera de vingt-lmis
jours et celui de Marseille .'i Shanghaï de treiue-et-iin

jours.

Les autres navires de la liffue effcclncionl les mêmes
parcours à la vitesse de i4 nœuds_ll sera faii exreplion,
toutefois, pour le « Porthos » qui ne dépassera |)as

l'i nrruds 5.

La touchée à Kobé sera leprise a\ec ton- les navires,
s.iiif a\ec le i< Porthos ».

La louchce à Peiiang sera supprimée à l'aller comme
au retour.

Comme non- l'avou- dil plu- li.iiil. ee- noinclle- .li-:-

positions nul élé nii-e- lU .ipplie.ili.ni .ï cnin|>lei- du di''|i.iil

du 3 no\enibre ([iii est celui du <i Félix-Roii-sel >.

Au voyage d'aller, rarri\ée îles navires à Saigon -e li i i

donc, soit le dim;'nche (» .\ramis » el " Féli\-Roii--el

soil le lundi lions les autres navires saut le « l'ortbo-

Miil le inai'ili (i< Porthos n).

La durée de l'escale de Saigon, au xoyagc d'aller, sera

réduite à qiiaranle-hiiil heiirc'i.

Au Aoyage de retour, l'arrivée di- iia\ii'e- ,i Sjiïiirou -e

fera le \eudredi, comme acIuellemiMil . el leur dépari pour

la France aura lieu soil le dimanclie |Kiiir lou- les n:i-

vire- sauf le .. l'oillic- ,. i . -lil I,' hiiidi |
• le .. l',.r-

Ihos >. I.

Le- pacpiehnl- ,1e I.. ligll,' pn-l;ile ,!, I

'

1 11,1. M'Ili IM- mIc

Maiseill,' à llaiphongi gagUer,iiil un jour -ur leur-

lioiaires laiil à l'aller qu'au iiloiii. I.,iir aiii\,''c à Saï-

gou. à l'alli'r, se fera le jeuili an lieu ,lu M'iulredi ,! Iiur

dépari pour la France aura lieu le jeudi au lii'U ,lu \,'ii-

dredi. La louchée à Ma.lras. à Palh-r. -,• fera avani c.lle

,1e Poiidiiliérs . pipiir gagiu-r \ iiigl-ipi.il i e lieiii,'-.

Les hor.iii,-- ,lii paqii,liol „ Claiule-I '.li.ippi- )i -,-roiil

l'emaniés en conséqu,'ncc de façon à a--uiei- la c(iir«'«-

pon,lance a\,'( les paquebots de la ligii,' pu-lalc I,' Chine-

Japon, à l'aller conini,' au riMour

Le « Féli\-Rou--,'l » louchma Ciil,iiiil>,> I,' i,| .i,i\, '1111.1.

•

et Saigon le :>(i ,lii lui'-ni,' ni.ii-. Il a, iimipliia .Ion,-. .11

-.|il j.'ur-. la lra\,'i-é.' (xiloruho. Siugapiir,'. Saïgon qui.

iii-.pi'iii. .I.'iiianilail hiiil joui- el ,1,'iiii a\ei- l'escale .1.'

l'.iiaiig. I..' ipil c-l un.' aniéli.iialioii inlér.s-anli'.

Au n'Iiiiir. la ,liiré,' ,lii -éj.iiir ilau- I,'- eaux .xlièiu.-

iiri.-ulal.'- H,' -, IriiiiM' pa- augiiu'iilci'. malgré la piiil.iu-

galion sur I.' Japon, el le iléparl il.- Shanghaï jiour 1 .:

voyage resl.' lixé au ili décenihri'.

Par coiilii'. I,' dépari île S;iï(Y|||| v,. |i,iumt;i .-njncé

,ruii jour :
''1 au li.'ii <l.' >,"> .léc.'iulir.' .1 l'anivée ,"i

Mar-.ill.' .'-1 pré\iii' pour I.' 1 Ti jan\i.'r. au li.Mi .lu iN.

D'aulre pari, l.'s Nh'ssag.'ri,'- Marilirn,'- ivp.;,Miu.iil

N.iuniéa comme lèl,- ,l,' ligne il,- 1,-iir s,'i\ici' du l\i, iliipie

luslral, qui ,sl r,'manié ilc la luiuiirr.' -iii\anle

La voi,' ,1,- l'aïKiiii.i , .iiii|i.ii i.iil ii.iil \.>\agi'- ; .inu. 1-,

c'esl-à-dir.' un \a[i.iu l.m- I.- <|uar,nil. -, iiii| j.uii-. D.iré-

uaxaiil. -i\ voyages s,'uli'iu,'iil -,'riuil .l'f,'ilué-; dan- ce

-cil-. I.,'s vapeurs « A-lrolah,' ... .< Houssole » el ., Re-

.lienh, ... dont la \ili's-i' ,-l ,1,^ 9 n.euils. s(uil •nl.'xé-

I,' ..-II.' ligu.-. à 1.1, pi. Il,- -oui alIVelé- I.' .. VIII.-,l,-SI:i=-

l.ouig ... I,- .. Vill.'-.r\iiii.-ii- .. ,! I,. ., Vilh'-.l.'-V.T.Iiiu .•.

ruii.' \iti's-,' appmximaliv,' ,1c 11 iifeii,l-. I'.,- -i\ myai:.'»

^ur 1,1 liir Il' Panama donncroii! un.' ii.laliiiii l'un

\o\ag,' liiiis le- siiixaule jouis.

La ligue ,1,. Suez qui. jusqu'ici, s'anèlail à Syiln.'V,

.-I pii.l..iigc.' jusqu'à Nouméa. ].' .. Friilau ... le „ ('.,-

phée .. el le «i Commissaire-Rainel .. .1.- ..Il,' ligue, e-ca-

leraienl donc tous les soixante joui- .l.ui- . . poii. aller-

nalivemenl a\,'C c<'U\ de la voie de l'.inaUM. La Nouvelle.

Calédonie aurait ains! don/,' Ion, hé.- par .111. -nil 1:11

voy.ige par moi-, cl ,1,'ux \..i,- niaiiliiu.- ,laii- .1.- i.x s.u-

opposés sur Marseille.

On ne p.. ut ipie se féliciter de ce- .l.u\ 111. -111,- inip.ir-

tantes.

Le Gérant : M. IIédan.

Imp. P. &'/\. DAVY, 53, rue de la Procession, Paris.

Les ninniisrrils non insérés ne sont pas rendus.
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L'ART POUR L'ART ET THEOPHILE GADTIER '^

Depuis un siècle déjà, on se sert de la for-

mule i( l'art pour Vart )>, et on l'accole volon-

tiers au nom de Théophile Gautier. Parfois on

attribue au bon Théo soit la paternité de cette

formule et des théories qui se groupent autour

ù'ellc, soit la vogue que de telles idées reçurent

dans divers groupements de peintres ou de lit-

térateurs.

Allons à l'essentiel, et tâchons de nous mettre

au point de vue même qui fut. le plus souvent,

celui de Théophile Gautier.

Dès sa jeunesse, avant ses vingt-cinq ans

(i836), il avait pris position contre les théori-

ciens et les demi-artistes qui voulaient astrein-

dre l'art au service' d'idées sociales, économi-

ques, moralisatrices, philosophiques ou « uti-

litaires ». Avant de publier Mademoiselle de

Maupin (i835) et les pages lyriques oîi il célèbre

le culte de la Beauté ; avant même d'improvi-

ser l'éblouissante, paradoxale et fantaisiste Pré-

face (mai i8,34), il avait déclaré en iSSa, au

i) M. Adolphe Bo.^chot a dôji'i iniblié plus d'uiio ('liidf

-m- Tli«'npliile Gautier. Dan.« un volume, qui paraîl ces

jiiiirs-ei. il fait levivio, avec agrément fl pilloresque. In

litfuro du (( bon »;t ffrand Théo n : ce récil résulle de

nombreux docuinent.s inédits.

D'après des articles de Gautier, enfouis dans des .jonr-

iianx d'autrefois, M. Adolphe Boschot a notamment re-

haeé le rôle de ce grand critique d'art. ,\ ee propos,

voici quelques pages sur « Tari poiii- l'art et Théajihile

'Gautier »,

dôbut d' [llicrlus, (h'iixiriiic recueil de ses

Poésies :

(( Quant au\ ulililaiics, utopistes, économis-

» tes, saint-simonistes et autres, tiui lui demaii-

« deraient (à l'auteur) à quoi cela rime, il ré-

« pondra :

« Le premier vers rime avec le secontl, quand
'< la rime n'est pas mauvaise, et ainsi de suite.

«1 — A quoi cela sert-il i*

" — Cela sert à être beau... r.

On le constate : aux raisonneiuents qui se

croient sérieux et aux lourdes divagations des

(' Saints-Simonistes et atitres )>, notre Théo, dès

ses vingt et un ans, répond par une nasarde oL

une pirouette. Pour lui, de telles théories ne

sont que bavardages et billevesées, car il est tout

à sa conviction d'artiste : le Beau d'abord. —
La Beauté, voilà sa foi d'artiste et de poète.

Il n'a rien d'un philosophe professionnel. Il

se soucie peu des abstractions et des systèmes.

Devant un beau tableait, il l'admire, il s'en-

thousiasme, il se met eu sympathie avec l'au-

teur. Ensuite, quand il réfléchit sur son émo-
tion d'ordre plastiiiue, ((uand il cherche à la tra-

duire avec des mots et à trou\er des éciviivalents

*iu' le plan littéraire, il semble relléter, selon les

jiiiu's. des conceptions différentes, <"t fait bien

peu d'efforts pour l(>s unifier. Alors, il laisse

dans l'ombre ce (jui lui ])laît moins, et il met
en lumière ce qui paraît plus acceptable.

Une telle adaptation spontanée est surtout vi-
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sible lorsqu'il écrit, non plus à propos d'une

œuvae d'arl, mais après la lecluip d'un livre

de crilique. d'histoire, ou de théorie. Examinons

ces cas diAers. Par exemple, en 18I8. quand il

riccril longviement les cartons des fresques pro-

jetées par Clienavard pour le Panthéon de Pa-

ris. Gautier semble approuver les intentions phi-

losophiques et allégoriques du théoricien lyon-

nais ; et celui-ci est bien plus » penseur » que

peintre. — En i8.'i7, quand Théophile Gautier

iciiti compte des Réflexions et menus propos

de Topffer, il pense à peu près comme ce bon
genevois, qui est tout ensemble réaliste et pla-

tonicien ; toutefois Gautier le tire du côté de

l'idéalisme et du Beau absolu. — A la veille de

1870, quand il rend compte de la Philosophie

ilr l'Art, publiée par Taine, il semble accepter

la méthode de cet éloquent essayiste, sans trop

luire sentir que ce savant ou plutôt ce rhéto-

ricien, range de petits faits dans des casiers

parfois factices, sous des étiquettes sans nuan-
ces, et aussi, à force de parler de ce qui en-

toure et K conditionne » un artiste, arrive à sup-

primer l'artiste même.
Dans ces trois cas, Théophile Gautier décou-

vre, ou sent d'instinct, que chacun des trois

groupes d'idées auquel pense soit Chenavard,
soit Topffer ou Taine, contient une pari de

vérité ; et Gautier la met en lumière. On serait

donc un historien inexact ou tendancieux, si

Ton prenait des phrases dans l'un ou dans
l'autre de ces trois articles, si on les séparait

d'autres phrases fort différentes, et si on les pré-

siiilait, ainsi découpées, comme une expres-

sion d'ensemble de l'harmonieuse pensée^ de
tiautier,

<)uand il s'agit de Taine et de Topffer. Gau-
litT doit parler de livres sur l'art, et non plus

d'une œuvre d'art ; et quand il s'agit des car-

tons de Chenavard. il doit parler des intentions

ou <les idées de ce peintre philosophe, beaucoup
pbis <jue de leur réalisation plastique, laquelle

n'est encore qu'à l'état de projet. — Ainsi, dans
ces trois cas, Gautier est amené à considérer les

ù côté (le l'uri. bien plus que l'œuvre d'art elle-

même.
1 devant les œuvres, il pense surtout à elles et

à l'auteur qui les a créées. Qu'on relise .ses

pages lyriques à propos d'un marbre antique

ou d'un Titien, d'un Véronèse, d'im Çorrège,

d'un Ingres ou d'un Delacroix... Alors Gautier

conç()it tellement en artiste et en poète, qu'il

fait lui-même œuvre d'art. i\ transpose l'œuvre

plastique en un poétique équivalent : il semble
lUci'ue, mais surtout il évo<juc, il suggère. Sa

prose de critique-poète, il la vivifie par une
émotion qui devient créatrice. Alors les théo-

ries s'évanouissent, disparaissent. Il se soucie

très peu de la littérature, de l'esthétique, de la

philosophie, des idées sociales ou politiques, des

souvenirs historiq^ies ou des sous-entendus

anccdoctiques, que l'on peut remuer à propos

des œuvres. S'il en était besoin, le fâcheux

exemple d'un Diderot, qui tira Greuze, excel-

lent peintre de morceaux, vers de fades et

» bourgeoises » imageries, sviffirait pour donner
à notre romantique et à notre admirateur de
l'antiquité, la haine de toute critique phra-

seuse, litlératurante. — c'est-à-dire non artiste.

Gautier (nous insistons, car on l'oublie) est

artiste et poète : il ne pense pas de la même ma-
nière (ju'un philosophe. Il ne détache pas sa

pensée du flot des contin.sences journalières :

il ne cherche pas à l'abstraire, à la généraliser,

afin de la coordonner et de la construire en sys-

tème, iii-ore ijeamefrico. Mais Gautier, en artiste

et en poète, se livre d'abord à son impression :

puis, l'instant d'après, ce qu'il note dans sa mé-
moire ou ce qu'il écrit, c'est une id^e-sentinwnf.^

adhérente encore à cette impression.

Pourtant, sous ce flot mobile des idées-seiiti-

menls. dans lesquelles ce qui est intellectuel est

dominé par ce qui est sensible, mais qui ont

l'avantage de rester tout près de la réalité même,
oji découvre un élément à peu près stable, car

Gautier le retrouve fréquemment dans sa pen-

sée, sous forme d'idée familière, habituelle ou
spontanée, — sorte d'idée-couplel. ou idée-fixe,

ou leit motif. Cette idée surgit en lui, dès qu'il

fait effort, en artiste, pour penser un peu. Nous
avons déjà dit que cette idée routumière. avec

le coKtège qu'elle suscite, correspond à un mot
qu'il utilise souvent ; le niot microcosnie. Lui-

même, pense-t-il. il est un microcosme ; tout

homme, tout artiste e^t un microcosme plus ou

moins riche. Par ce mot. Gautier entend non
seulement ce que chaque homme est lui-même,

mais aussi ce qui l'entoure à l'ordinaire, le pé-

nètre et le nourrit continuement. Si bien que
cela n'est pas sans correspondre à ce qu'on dé-

signe par les mots de race, milieu, école d'art,

habitudes sociales, et autres termes marquant
les influences que subit l'individu.

Dès lors, on pressent commeut la théorie de

Varl pour l'art peut intéresser, <iu ne pas inté-

resser, le cerveau de Théophile Gautier. Pour
lui, écrire ou pronf)ncer les mots l'art pour l'art.

c'est surtout employer une formule commode.
i II l'utilise le plus souvent pour revendiquer les

1 droits de la beauté et l'indépendance de l'art.
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lorsqu'il les sent menacés soit par les Idées

utilitaires i» des saint-simoniens, par les théo-

ries de Lamennais on du socialisant l'roudhon,

'lu par les aspirations dini peintie-philosophe

comme l'Allemand (lornelius... Ceux-ci, plus

•. penseurs » qu'artistes, tendent à attribuer,

dans l'œuvre d'art, une tro|j grande impor^

tance à des éléments qui ne sont pas l'art

Îmême : ils oublient que la peinture est surtout

forme et couleur, et qu'elle agit d'abord sur

l'œil du spectateur par des qualités plastiques.

Pour répliquer à leurs théories ou à leurs œu-
vres, (rautier peut utiliser les mots V(Ul pour

l'art. En réalité, cela veut surtout dire ; plus

d'art, et moins de philosophie, moins de prêche

moralisateur ou u utilitaire » :
— plus d'art,

et moins de revendications sociales ;
— plus

d'art, et moins de photographie réaliste ou

moins desprit anecdotique. Mais cela ne va pas

jusqu'à signifier : faites de l'art uniquement
'formel, et proscrivez absolument l'émotion ou

ia pensée. En effet, si l'art n'est plus animé par

une âme d'artiste, il tend à ne plus être qu'un
artifice d école, un procédé de cénacle, une re-

r- cette d'exécution. Or l'art véritable, celui des

F- maîtres et qui reste vivant à travers les siècles,

(comporte ime intime fusion de la beauté et de

l'expression.

Gautier ne peut donc pas prendre la formvde
/'((/•/ pour iart dans un sens exclusif ou restric-

tif. Il ne lui accorde aucune valeur absolue,

parce que la réalité vivante, âme humaine et

monde extérieur, échappe à toutes les formules.

II dirait, comme son Shakespeare qu'il a tant

relu : « II y a plus de choses sous le ciel qu'il

n'y en a dans votre philosophie ». Gautier n'ou-

blie jamais ce qu'il y a de complexe en tout.

Devant une œuvre, ce qui l'intéresse le plus,

c'est l'œuvre et l'artiste, — c'est l'artiste s'ex-

primant par l'œuvTe. Il pense au microcosme,
— ou, plus simplement, à l'originalité, au gé-

nie même de chaque artiste-poète.

Dans les suspectes et inconsistantes Confes-

sions d'Arsène Houssaye, on lit un propos de

Gautier qui nous semble plein de .sens et fort

révélateur. Le papillotant Arsène l'a rapporté

sans même s'en apercevoir. Aussi bien la scène

>c passait dans un entourage auguste et devant

Napoléon III. Donc quelqu'un disait à l'Em-

pereur :

— •( Sa Majesté a raison, le monde fee renou-

\elle. Tous ceux qui tiennent une plume se doi-

vent aux idées de leur temps ».

— " 11 n'y a point d'idées, dit senlencieusc-

iiient Théophile Gautier. Qu'est-ce que les

idées ?... La l'éritr )niircln' ilans un corlècic <le

.-enliments. »

Nous soulignons r|uel(|ues mots, à cause de

leur importaïu^e. Ici le bon fhéo ne plaisante

plus : il est grave, il paraît setitencieujc. Et il

dit, en passant, une cho.se profonde : il pense

comme Pascal, et connue nos récents philoso-

phes, (i Tout notre raisonnement, écrivait Pas-

cal, se réduit à céder au sentiment... Les rai-

sons me viennent après... » Et nos philosophes

nous disent que la raison, ou le plan intellec-

tuel, est comme une mince pellicule sur tout

notre subconscient... Gautier, à sa façon et avec

son vocabulaire, pense de même : il se fie dot>c

surtout à ses intuitions d'artiste et de poète ;

mais il attache peu d'importance aux formules

abstraites : » La vcritc nuirrlic dans un cortège

(le seniimcnis. »

Pour Gautier, la forinnlc /"(;// pour l'art n'est

(u'ime foi'muJc : il a une culture trop abon-

dante et trop diverse pour se faire le pi'isonnier

d'aucune formule. Il reste le champion de l'art

sous toutes ses formes. Mais il ne met pas toutes

les œuvres sur le même plan, dans son admi-

ration et dans son amour. — S'il utilise la for-

mule VAri pour l'art, c'est afin de défendre,

contre des œuvres adultérées par des éléments

ladventices et dans lesquelles l'art n'a plus

qu'une part diminuée, les grands chefs-d'œu-

vre où la Beauté, intimement unie au carac-

tère et à l'expression, conserve la part qui lui

convient, c'est-à-dire la part souveraine.

Adolphe Boschot,
Membre de rinstitnt.

" LFS NOBLES DAMES "

LA DDCHESSÊ DE HAMPTONSHIRE

(Nouvetle)

Il y a quelque cinquante ans, celui (]ui était

alors le Duc de Hamptonshirc, le cinquièm? du

nom, était inconteslablemenl seigneur et maî-

tre dans son comté et particidièrenu'ul dans les

environs de Batton. Il descendait de la grande

et ancienne famille des Saxelbye dont, a\ant

leur anoblissement, la ligne Tuàle avait compté

de nombreuses célébrités dans la chevalerie et
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le clergé. Un historien local zélé aurait occupé

toute une après-midi à déchiffrer les nombreu-

ses effigies et devises gravées en l'honneur de

Icrn- mémoire sur les plaques d"airain, des ta-

blettes, les pierres tumulaires de la nef de l'é-

glise paroissiale. Quant au Duc, il n'appréciait

que peu l'attrait de ces anciennes chroniques

de pierre et de métal, même de celles concer-

nant ses propres origines. Il leur préférait de

beaucoup les divertissements peu relevés et

(juelque peu désuets qu'il avait sous la main.

C'était un homme qui pouvait, à l'occasion,

clore d'un bon coup de poing la bouche d'un

de ses vassaux, et ergotait d'un ton bouiTu avec

le curé sm- les mérites d'un combat de coqs ou

d'une course de taureaux.

Son aspect personnel étail quelque peu im-

pressionnant. Il présentait le teint cui^^é d'un

Ironc de hêtre. Sa carcasse était robuste, bien

<pie légèrement courbée. Il avait une grande

bouche. Il tenait à la main un bout d'arbre ru-

gueux en guise de canne de promenade, sauf

les jours où il se munissait d'une serpette poin-

couper les chardons siu' la route. Sou château

était situé au centre d'un parc encadré partout

sauf au sud d'ormes touffus, et quand la lune

brillait, la piep'e éblouissante de la façade, sur

un rideau de rameaux épais, apparaissait, Aire

de la glande route éloignée, comme ime large

lâche blanche sur un fond noir. Quoique dé-

nommé château, la demeinc n'était que peu
fortifiée et avait été construite avec un souci

plus grand de l'aménagement intérieur que tel-

les forteresses crevassées méritant proprement

le nom de châteaux. C'était un édifiée à cré-

neaux posé comme un échiquier sur le sol,

orné de prétendus bastions et mâchicoulis, qui

masquaient un troupeau de cheminées égale-

ment crénelées. Iles l'heure vermeille du ma-
lin quand les serviteurs glissaient dans les cor-

ridors comme des fantômes, lorsque les rayons

du soleil perçant à travers les volets, animaient

les regards et les sourires des portraits d'ancê-

tres, douze ou quinze minces filets de fumée
bleue s'élançaient du sommet des cheminées,

étalant leur nappe légère et flottante dans le

ciel. Tout autour de là s'étendaient dix mille

acres de terrain excellent, riche, soigné, semé
de pelouses et de clairières, visibles des fenê-

tres du .château et aboutissant à des terres labou-

rables dont les séparait des yeux trop cm'ieux,

un ingénieux système de plantations.

A un certain deg-ré au-dessous du seigneur de

ces lieux venait le second personnage de la

paroisse,' le pasteur, l'Honorable et Révérend M.

Olbourne, un veuf au port bien raide et bien

sévère pour un eoclésiastique, avec son impec-

cable col blanc, ses cheveux gris bien lissés ;

sa figure aux lignes régulières, n'offrait rien de

ces traits sympathiques qui permettent si sou-

vent au pasteur de faire tant de bien à son trou-

peau. Le dernier de la série était le Vicaire, M.

Aluyn llill. C'était un charmant jemio diacre,

aux cheveux bouclés, aux yeux rêveurs

(si rêveurs qu'à les l'egarder on se sentait

comme monter et nager dans les flocons d'un

nuage d'été). Le teint d'une fleur et sans barbe

au menton. Agé alors de piès de vingt-cinq ans,

il n'en paraissait pas beaucoup plus de dix-neuf.

Le pasteur avait une fille nommée Eunneline,

douce et simple nature, au point que tout le

pays avait découvert, apprécié et vanté sa beau-

té avant qu'elle-même l'eût soupçonnée. Elle

a\ait toujours vécu dans une solitude relative,

la rencontre d'un homme la troublait et la met-

lait en confusion. Quand un étranger venait

rendre visite à son père, elle se samaii dans le

verger jusqu'à .'C cfu'il fût parti, elle se traitait

elle-même de ridicule, mais ne pouvait vaincre

sa timidité. Sa vertu ne puisait pas sa l'acine

dans sa force de résistance, elle était le simple

résultat de son dégoût insitinctif pom' tout ce

qui est le mal. de même que les nioix:eaux de

viande n'agi'éent pas à l'herbivore. Ses chai-

mes physiques, ses bonnes manières et son es-

prit avaient nettement depuis quelque temps

tait impression sur i'Antinoûs ecclésiastique. Il

en fut de même pom" le Duc. ScandaleusemenL

ignorant de toute gracieuseté de langage, affi-

chant même des manières brutales vis-à-vis du

sexe aimable, enfin nullement fait pour une
lady, il prit feu de manière vraiment terrible

lors d'ime brusque rencontre avec Emmeline
un peu avant qu'elle eût atteint ses dix-sept ans.

La chose se passa une après-midi au coin

d'un bosquet situé entre le château et le presby-

tère. Le Duc était debout surveillant l'issue d'une

taupinière, quand la jolie fille passa à côté de

lui, sans coiffe ni chapeau, dans la pleine lu-

mière du soleil. Le Duc rentra chez lui comme
un homme qui a eu une vision. Il grim])a dans

sa galerie de tableaux du château et pendant

quelque temps passa en revue toutes les ancien-

nes beautés de sa famille. Il n'avait jamais

soupçonné le rôle important joué par l'espèce

féminine dans l'évolution de la race des SaxeJ-

byc. Il dîna seul, but... généreusement et se

jura à lui-même qu'Emmeline Olbourne se-

rait à lui.

Malheureusement, une douce et secrète inlel-
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ligencc s'était déjà nouée entre le vicaire et

la jeune fille depuis un certain temps. Les in-

cidents de cet attachement réciproque ne furent

révélés ni alors ni jamais, mais il fut nette-

ment désapprouvé par le père. La procédm-e fut

prompte, sévère, rigide, inexorable. Le vicaire

disparut presque soudainement de la paroisse,

après un échange, entre le recteur et lui un
soir dans le jardin, de mots pénibles et amers
auxquels se mêlaient, comme des cris de mou-
rants dans le fracas d'une bataille, les sanglots

suppliants d'une femme. Peu de temps après on
annonçait que le mariage du Duc et de Miss 01-

bourne serait célébré à une date étonnamment !

rapprochée.

Le jour des noces arriva, le jour des noces

passa, Emmeline était Duchesse. Personne ne
paraissait pendant cette joiu'née penser au

soupirant évincé, ou ceux qui songeaient à lui

n'en témoignaient rien. Les petites gens étaient

plutôt portés à échanger quelques joyeux ba-

dinages sur le compte de l'auguste seigneur et

son épouse, les autres se montraient corrects et

aimables dans leurs propos selon leur caractère

et leur sexe. Mais le soir, des sonneurs du beffroi

dont Ahvyn était le favori, soulagèrent un peu
leuis cœurs en parlant de leur jeune et char-

mant compagnon çt des regrets possibles de la

femme qu'il avait aimée.

' Est-ce que vous ne voyez pas quelque chose

de triste là dedans ? dit le troisième sonneur

en sessuyanl la faoe. Je sais bien, moi,^où elle

aurait voulu ari'èter ses chevaux pour la nuit

après leur journée faite ».

i< Vous le sauriez, si vous pouviez dire où se

trouve aujourd'hui, notre jeune M. llilj, ce que

tout le monde ignore dans la paroisse )i.

Excepté la lady pour laquelle a été sonné

ce triple carillon d honneur ».

Certes, ces bons villageois étaient loin en ce

moment de mesm'er l'étendue de la misère

d'Emmeline ; ceux-là mômes qui l'approchaient

de plus près ne la soupçonnaient pas, tant elle

dissimulait jalousement son désespoir. Mais les

mariés ne furent pas depuis longtemps dans

leur château, que le chagrin de la jeune femme
devint nettement visible. Ses servantes, ses ser-

viteurs disaient qu'elle passait son temps le

front appuyé aux boiseries à verser des pleurs

brûlants et inexplicables, dans un moment où

toute femme sensée n'a d'yeux que pom- les

robes que contiennent ses armoires. Elle priait

avec ferveur dans le grand banc d'œuvre, où

elle se glissait comme une obscure souris dans

un cellier, elle priait, au lieu de compter les

bagues de ses doigts, de s'endormir, de se dis-

traire en riant silencieusement des vieilles cari-

catures de la congrégation, comme -L'avaient

toujours fait dans leur temps les anciennes

beautés de la famille. Elle ne paraissait pas plus

se soucier de l'argent et du cristal dans les-

quels elle mangeait et buvait que d'un service

de vaisselle en terre cuite. En réalité, sa tête

était ailleurs, et c'est bien ce qui semblait si

odieux au Duc, son mari. Il avait d'abord es-

sayé de railler ses folles pensées pour ce jeune

clerc au lait baptisé, mais le temps donna plus de
netteté à ses inquiétudes. Il ne la croyait pas,

lorsqu'elle lassmail (|u l'Ilc n'avait pas cpm-
mu7iiqué a\ec son aiuicn soiq^irant, ni lui

avec elle, depuis leur séparatinn sous les yeux
de son père. 11 en lésultait d étranges scènes

entre les épnu\ i|u'il est inutile de détailler,

mais (|ui abniiliiuit promplement à la cata-

slniphe

Deux mois en\iron après le mariage, dans
l'obscurité et le calme du soir, un homme fran-

chissait la porte de l'avenue du parc conduisant

de la grande route au manoir. Arrivé à deux
cents yards des murs, il abandonna le gravier

de l'allée pour se rapprocher de l'habitation

par un sentier circulaire qui aboutissait à un
bosquet. Là il attendit ; ({uelqnes minutes après

l'heure sonnait à l'horloge du château et une
forme féminine pénétrait dans ce recoin écarté

venant de la direction opposée. Là Jes deux
formes indistinctes se rejoignirent comme le

font en roulant sur une feuille deux gouttes de

rosée
;
puis ils demenrèrent face à face, la jeune

femme baissant les yeux.

i< Emmeline, vous m'avez supplié de venir et

me voici. Que le ciel me pardonne ! dit l'homme
d'une voLx rauque ».

Il Vous allez émigrer. *\l\vyn, dit-elle d'une

voix entrecoupée, je lai entendu dire, vous

vous embarquez à Plymouth dans trois jours

sur la Western Glory ».

.< Oui. .le ne puis vivre plus longtemps en
Angleterre. ^ ivie i<'i. c'est la mort pour moi,

dit-il.

(' Mu vie est encore bien pire... bien pire que

la mort. La mort ne m'aurait pas amenée à

cette extrémité. Ecoutez, .\hvyn. je vous ai fait

venii' pour vous supplier de me laisser partir

avec vous, ou au moins demeurer près de vous.

'Ffuil plutôt <|ue de rester ici !...

<' Pour i)artir avec moi ? dit-il d'ime voix fré-

missante.

K Oui; oui. sous votre conduite, sous votre

proleclion, n'importe où! Ne \()us épouvantez
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pas, vous devez être indulgent poiu- celle qui

vous implore. Il a fallu sa cniauté pour me ré-

duire à cela. J'aurais supporté mon chagrin en

silence si je n'avais été martyrisée ; mais il me
torture, et je serais bientôt au tombeau si je

ne puis me sauver d'ici ».

Comme il demandait pourquoi son mari la

torturait, la Duchesse lui répondit : « C'est par

jalousie! I! s'acharne à m'arracher des aveux

eu ce qui vous concerne et ne veut pas croire

que je n'ai pas communiqué avec vous, depuis

que mon père a scellé nos fiançailles, et j'ai été

réduite à dire comme lui.

Le pauvre vicaire dit que c'était bien le pire

de tout. Il ne vous a pas personnellement mal-

traitée ? demanda-t-il.

« Si, murmura-t-elie.

« Comment cçla ?

<( Elle jeta des regards craintifs autour d'elle et

dit en sanglotant : « Dans son obstination à me
faii'e confesser des choses que je n ai jamais

faites, il me fait des menaces que je nose répéter

pour me terrifier et me réduire à un tel état de

faiblesse que je dois m'attendre à tout! J'ai

résolu de vous écrire, n'ayant pas d'autre ami

que vous ». Elle ajouta avec une lugubre iro-

nie : « Il me semblait ainsi donner quelque fon-

dement à sa croyance pour ne pas démentir

son -soupçon ! »

« Voulez-vous réellement dire. Emmeline, que
vous pensez à vous enfuir avec moi ?

« !Pouvez-vous donc supposer que j'agii"ais

de la sorte, sans l'extrémité à laquelle je suis

léduite ?

Il resta silencieux pendant unç ou deux mi-

nutes : (I Vous ne po\i\ez pas venir avec moi,

dit-il.

i< Pourquoi ?

« Ce serait un ])éeht'.

« Ce ne peut être un péché, car je n'ai jamais

voulu commettre un péché de ma vie, et ce

n'est pas maintenant que je voudrais commen-
cei', moi qui tous les jours demande à mourir
et à partir là-haut, loin .le ma misère.

« jMais, Enniicline, c'est mal tout de même.
<! C'est mal de se sauver du feu qui vous

brûle ?

<< En tout cas, ça semblerait mal dans notre

<:as.

« t) Alwyn, ô .\lwyn, prenez-moi, je vous
en supplie! » s'écria-t-elle. Oui, en principe, ce
ne serait pas bien, mais dans une circonstance

aussi ex-ceplionnelle ! Pourquoi un tel châtiment
m 'est-il iniligé ? Je ne faisais aucun mal, je ne
lurisais à personne, je secourais bien des gens,

je m'attendais au bonlieur, et c'est le malheur

qui est venu ; se peut-il que Dieu fasse de moi

un objet de risée ? Ah ! je n'avais aucun sou-

tien, la victime était toute prête, et maintenant

la vie est pour moi un fardeau et une honte...

Oh! si vous saviez le prix pour moi de la sup-

plication que je vous adresse, combien ma vie

y est suspendue, vous n auriez pas le courage de

la repousser !

(c Ce que vous dites est insoutenable, répon-

dit-il en gémissant. Le ciel est notre commun
support, Emmy, vous êtes la Duchesse de Hamp-
tonshire, la femme du Duc de Ilamptonshirc.

Vous ne devez pas partir avec moi !

(I Alors vous me repoussez ? Oh ! vous me
repoussez i* s'écria-t-elle dans un accès de fré-

nésie. Alwyn, Alwyn, est-ce bien vous qui me
dites cela ?

(( Oui, c'est moi, mon cher, mon tendre

cœur! Et je suis désolé de vous le dire! Nous

ne devez pas partir. Oubliez-moi, car je ne

peux que vous refuser. Vivants ou morts, nous

ne pouvons fuir ensemble. La loi divine nous

le défend. Adieu, pour toujours et pour jamais.»

Il se retourna et sortant en hâte du bosquet,

il s'évanouit dans l'ombre du taillis.

Trois joius après cette rencontre et ces adieux.

Ahvyn, dont les traits lins et le beau visage

avaient pris une expression de dureté farouche,

que dix ans de fatigues et de larmes sur la terre

auraient pu à peine leur donner, s'embarqua

à Plymouth, par une matinée brumeuse, ^ur

le paquebot Western Glory. Quand la terre eut

disparu derrière lui, il s'imposa de lui-même la

tàilie de son éducation pour conquérir le sto'i-

cisme nécessaire. Cet effort soutenu par J'éner-

gie morale qui lui avait permis de résister à la

tentation que lui avai.t fait subir la confiance

téméraire d'Emmeline, ne furent pas sans suc-

cès, bien que le bruissement des flots sur les-

quels tous les jours ses yeux restaient fixés,

semblât se faire lécho d'une voix bien connue.

îl se forgeait pendant sa traversée des règles

de conduite pour panenir ii atténuer les mou-

vements de regrets fiévreux, qui venaient l'as-

saillir et l'agiter, quand il s'abandonnait à la

vision de ce qui aurait pu être, s'il n'avait pas

écouté l'appel de sa conscience. Il s'absorbait

de longues heures chaque jour dans la lecture

de livres de philosophie qu'il avait emportés

avec lui, ne s'accordant de temps à autre que

quelques minutes pour penj;er à EiTimeline,,

usant ainsi, quoique à contre cœur, d'une par-

cimonie digne d'un disciple d'Epicure, dosant

la boisson cause de son mal. Le voyage fut
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marqué des incidents ordinaires d une traver-

sée à cette époque, une tempête, du temps cal-

me, mi homme tombé à l'eau, une naissance,

un service funèbre. 11 eut même, dans ce der-

nier cas, comme étant le seul ecclésiastique à

bord, à célébrer l'office et à lire les prières ri-

tuelles. IjC bateau arriva à Boston au commen-
cement du mois suivant et il se rendit de là à

Providence, à la recherche d'un parent éloigné.

Après un court séjour en cet endroit, il re-

vint à Boston, et là les sérieuses occupations

auxquelles il s'adonna eurent le pouvoir de

dissiper, dans ime large mesure, la temble mé-
lancolie dans laquelle il était encore plongé. Ses

récentes épreuves l'avaient troublé et affaibli,

et il se sentit incapable, pour un certain temps,

de remplir ses fonctions ecclésiastiques. 11 par-

vint alors à obtenir une chaire dans une école.

Quelques lettres d'introduction, à lui remises

avant son départ, lui furent des plus utiles et

il eût Mentôt acquis la réputation d'un gentle-

man et d'un professeur dislingue auprès de

l'administration d'un des collèges de l'endroit.

D'où son départ de l'école et son installation

audit collège en qualité de professeur de rhé-

torique et d'art oratoire.

C'est aiiisi qu il vécut, s'appliquant unique-

ment, comme sa conscience le lui dictait, à faire

son devoir. Les soirées d'hiver, il les occupait

à façonner des sonnets et des élégies, exhalant

ses pensées dans ses « Vers à une infortimée

Lady » et les soirs d'été aux mêmes heures, il

se plaisait à observer l'ombre grandissante et à

la comparer aux ténèbres de sa vie. S'il se pro-

naenait, il recherchait les quartiers de l'est, en

pensant à l'immense espace de la mer, et à ce

que lui dérobait l'horizon. En un mot, à tous

ses moments perdus ii rêvait à celle qui n'était

qu'un souvenir pour lui et qui ne serait proba-

blement jamais davantage.

Neuf ans s'écoulèrent ainsi, et les épreuves

el les larmes avaient effacé bien des signes at-

trayants de sa beauté d'autrefois. Il était bon

pour ses élèves, affable vis-à-vis de tous ceux

qui l'approchaient ; mais le trésor de sa vie, son

grand secret, sa bouche muette le tenait jalou-

sement enqjrisonné. En parlant à ses amis de

r.VngleteiTe et de sa vie là-bas, il taisait l'épi-

sode d'Enimeline et de Ballon Castle. comme
s'il n'avait eu aucune place dans sa mémoire.

Malgré son importance, il n'avait en fait occupé

que de coiu'ts instants de sa vie, quelques par-

celles d'un temps exceptionnel <iui, à pareille

distance, fus.sent devenues pour lui impercepti-

bles, s'il ne les evit enchâssées dans son sou-

venir.

Or, à cette date, un jour, parcourant en hâte

un vieux journal anglais, il tomba sur un para-

graphe qui, dans sa brièveté, valait pour lui

des termes complets d'infonuations sensation-

nelles, et vibrait d'un rythme plus passionné

que toutes Içs poésies du monde réunies. C'était

l'annonce de la mort du Duc de Hamptonshire,

laissant une veuve sans enfants.

Le cours des pensées d'Alwyn fut complète-

ment changé. En inspectant de nouveau le jour-

nal, il s'aperçut qu'il était bien ancien, et avait

été négligemment jeté de côté. Sans ce hasard

qui lui avait fait jeter les yeux dans son cabi-

net siu- de vieux numéros abandonnés, il aurait

pu ne connaître l'événement qu'après bien des

années. 11 y avait alors sept mois, que le Duc
était mort. Ahvyn ne se sentit plus le cœur à

s'attarder, au. mécanisme de l'antithèse, de la

gradation,, de la synecdoche, rempli comme il

l'était d'échantillons spontanés de toute cette

rhétorique, qu'il n'osait déployer. Qui s'éton-

nera que son esprit se soit livré alors tout en-

tier à ce rêve d'im doux espoir réalisable après

tant d'années ? Car Emmeline était toujours

sur la terre son unique amour. Le résultat de

sa silencieuse extase fut le parti qu'il prit de

revenir vers elle au plus vite.

Mais il ne poiivait pas brusquement aban-

donner ses fonctions. En fait, il ne pouvait s'en

libérer que dans quatre mois ; mais, quoique

continuellement en proie à une impatience dou-

loureuse, il se répétait chaque jour : « Si elle

a continué à m'aimer pendant neuf ans, elle

m'aimera bien pendant dix, elle pensera à moi
encore plus tendrement, quand les présentes

heures de solitude auront exercé sur elle leur

influence, le temps d'autrefois renaîtra avec la

fin de sa récente épreuve el chaque jour écoulé

favorisera mon retour ».

Ce délai forcé passa vite. Il arriva en Angle-

terre au temps voulu et atteignit le village de

Balton un certain jour d'hiver, environ douze

ou treize mois après la mort du Duc.

C'était le soir, mais telle était l'impatience

d'Alwyn qu'il ne put s'interdire de revoir, dès

ce soir même, le château dont il y avait dix ans,

Emmeline. l'infortunée duchesse, avait franchi

le seuil. 11 dépassa la futaie du parc, jeta en

passant un regard sur la silhouette bien connue

du château (]ui se dressait encore visible dans

le crépuscule et fut bitnilôt intrigué en voyant

toute une foule joyeuse de paysans, par grou-

pes de deux ou trois, marchant devant ou der-



n2 THOM\S HARDY. — « LES NOBLES DAMES » : LA DUCHESSE DE HAMPTONSHIRE

rirrc lui dans l'avenue vers la porte cochère

tlii chàlcau. Se sachaiil dans rimpossibilité

d'être reconnu, Alwyn demanda à un de ees pié-

tons ce qui se passait.

u Sa Grâce donne un bal ce soir à ses tenan-

ciers pour conserver la vieille coutume du Duc

et de son père, avani lui. :'i laquelle clic ne veut

rieii changer ».

« Oui. Et est-ce qu'elle vil enlièreuient seule

depuis la mort du Duc ?

c( Entièrement seule. Mais bien qu'eille-mème

ne reçoive pas de visites, elle désire que la

population du village se rejouisse, et elle l'in-

vite souvent ici.

« Bon cœur, comme toujours ! pensa Alwyn.»

Arrivé au château, il constata que les gran-

des portes marchandes étaient largement ouver-

tes comme si l'on ne dût jamais les refermer,

que les entrées et les pièces de l'aile étaient briJ-

lamment éclairées, que de nombreux lustres

les goultes de chandelles coulaient! sur les feuil-

lages verts dont ils étaient décorés et aussi sur

les robes de soie des joyeuses épouses des fer-

miers passant en dessous au bras de leurs époux.

Alwyn ne trouva aucun obstacle à son entrée

avec les autres, Je château étant, ce soir-là, la

Place de la Liberté. 11 se tint sans être remarqué"

dans l'angle d'une vaste pièce oîi on commen-
çait à danser.

« Sa Grâce, dit t|uelqu'un, bien qu'à peine

sortie de son deuil, descendra sûrement et> ou-

vrira la danse avec le voisin Bâtes.

« Qui est le voisin Bâtes ? demande Alwyn.

« Un vieil homme qu'elle honore beaucoup,

le plus vieux de ses tenanciers. IJ a eu soixante-

dix-huit ans dernièrement.

<( Ah! c'est vrai, dit Alwyn, soulagé je me
rappelle ! »

Les danseurs se miieul en lii>ne et attendi-

rent. Une porte s'ouvrit à l'extrémité de la

salie et une lady en soie noire fit son entrée.

« Quelle est cette lady ? demanda Alwyn
d'une voix tremblante.

C'est la Duchesse, lui répondit-on.

« Alors, il y en a une autre ?

"Non, il n'y en a pas d'autre!

'( Mais ce n'est pas la Duchesse de Ilamp-

lonshire qui d'habitude... la langue d'Âlwyn
lui heuitait le gosier, il ne pouvait en dire da-

vantage.

« Qu'y a-t-il donc :' » demanda son interlocu-

teur... Alwyn s'était reculé, et s'appuyait con-

tre le mur.
Le malheureux Alwyn allégua un point de

côté qui l'enipèchait de mareher. La musique

éclata, la danse commença et son voisin prenait

tant d'intérêt aux mouvements do cette autre

Duchesse dans le dédale des figures, qu'il en

oublia Alwyn, un certain temps.

Celui-ci eu profita pour s'esquiver. 11 avait

déjà souffert, le pauvre homme, et il avait ,',

souffrir encore, n Comment celle personne est-

elle devenue votre Duchesse P <, demanda-t-il

d'une voix ferme et distincte quand il eiil re-

couvré complètement son sang froid. « Où est

l'autre Grâce de. Hamptonshire •* 11 > en ;i\ait

certainement une autre, j'en suis sûr.

(i Oh! l'ancieiuie ! Oui, oui. Elle est partie

depuis des années avec le jeune vicaire. Le jeune

homme s'a])pelait M. llill, si je me sovniens

bien.

<i Non, elle n'a jamais fait ça! A quoi (hmc

pensez-vous :'

<( Mais si, elle est certainement partie. Elle

se rencontra avec le vicaire dans le bosquet

deux mois à peine après son mariage avec le

Duc. Il y a des gens qui les ont vus ensendjle

et ont enlendu quelques mots échangés entre

eux. Ils organisaient leur départ, et elil'e s'est

enibarquée à Plymouth avec lui un ou deux

jours après.

(( Ce n'est pas vrai !

« Ça, c'est le mensonge le plus baroque qu'on

ait jamais fait. Son père avait pensé, au mo-
ment de sa mort, qu'elle était partie avec le

vicaire, et le Duc de même, et tout le monde
ici. Le Duc a suivi sa trace jusqu'à Plymouth.

(( Suivi jusqu'à Plymouth ?

Cl II a suivi sa trace jusqu'à Plymouth et y

a dépêché ses espions. On a découvert qu'elle

s'était adressée à l'agence maritime, lui deman-

dant si M. Alwyn Hill s'était inscrit comme pas-

sager sur la Western Glury, et qne lorsqu'elle

l'eut appris, elle se fit inscrire sur le même
livre de bord, mais sous un nom supposé. Le

bateau était parti, quand une lettre d'elle par-

vint au Duc, hii ayouant ce qu'elle avait fail.

Elle n'est jamais revenue. Le Duc vécut seul

pendant plusieurs années, puis épousa la secon-

de lady un an avant de mourir lui-même

Alwyn était dans im état de stupéfaction iu-

tîescriptible. Mais énervé comme il l'était, il osa

se présenter le lendemain à celle qui, pour lui,

était une fausse Duchesse de Hamptonshire.

Alarmée de son attitude, la lady fut d'abord ré-

servée, mais elle se laissa gagner à la pitié dr

son aventure cl finit par lui rendre confidence

pour confidence. Elle lui montra une leiCre

trouvée dans les papiers du feu Duc qui corro-

borait l'information fournie à Ahvvu. C'était
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tiuij ielUu d'Eiiinii'linc, le cachet de la jjoste

[jortant la date à laquelle la Western Glory avait

pris la mer. Elle disait eu quelques uiots qu'elle

était partie sur ce bateau pour l'Amérique.

\hvyu se dévoua corps et âme à débrouiller

le reste de l'énigme. L'histoire qu'on lui répé-

tait était toujours la même.' (( Elle est partie

avec le vicaire ». Un renseignement étrange-

ment significatif vint renforcer son enquête
(juand il eût poussé un peu plus loin. On lui

l'ournil le nom d'un marin de Plymouth qui,

au moment où elle avait disparu et était l'e-

cherchée par son mari, s'était présenté pour dé-

clarer qu'il l'avait mise à bord de la Western
Glory à la nuit tombante la veille du départ.

Après plusieurs jours de l'ccherches dans les

ruelles et sur les quais de Plymouth Barbican

î>endant lesquels la phrase impossible : n Elle

est partie avec le vicaire », commençait à s'in-

crustrer dans son cerveau, Ahvyn finit par dé-

couvrir cet important témoin. 11 confirma la

sincérité de son témoignage sur des faits dont

il se souvenait parfaitement, il donnait les dé-

tails des vêtements de la lady, comme il les

avait depuis longtemps décrits au mari. Ils

ressemblaient en tout pqint à ceux portés par

Emmeline le soir de leur séparation.

Avant de franchir l'Atlantique pour conti-

nuer là-bas ses investigations, le pauvre Ahvyn,

déconcerté cl bouleversé, s'occupa de se procu-

rer l'adresse du capitaine Wheelcr qui avait

commandé la IV'e.siern Glory durant l'année de

son départ et lui éiii\il immédiatement une

lettre à ce sujet.

Les seules circonslances que le capitaine avait

pu retrouver ou découvrir dans les papiers se

rapportant à cette affaire étaient qu'une femme
portant le nom qu'Ahvyn avait indiqué comme
fictif, avait certainement pris passage à bord

lors de son voyage à cette époque
;
qu'elle s'é-

tait mise dans une chambre commune avec les

plus pauvres émigrants, qu'elle était morte en

route cinq jours environ après le départ de Ply-

mouth : qu'elle avait l'air d'une lady pour les

manières et l'éducation. Pourquoi elle n'avait

pas pris un passage de 1''° classe, pourquoi n'a-

vait-elle pas de bagages, personne ne pouvait le

savoir, car si elle x'ossédait peu d'argent en po-

che, son extérieur témoignait hautement qu'elle

ne manquait de rien. « Nous l'avons mise à la

mer >', continuait le capitaine. Un jeune ecclé-

siasti<iue, passager de cabine, a célébré le ser-

vice funèbre, je m'en souviens bien ».

En un moment, toute la scène, avec tous ses

détails, ressuscita dans le souvenir d \h> vu. On

naviguaii par une belle et fraîche matinée, on
se savait marchant à cent et quelques milles par
jour. On apprit qu'une des pauvres jeunes fem-
mes de l'autre côté du bateau avait la fièvre et

le délire. La nouvelle ne causa pas une mince
alarme parmi les passagers, car les conditions

sanitaires du bateau n'étaient rien moins que
satisfaisantes. Bientôt après le docteur annonça
qu'elle était morte. Ahvyn apprit alors qu'on se

proposait de la mettre à la mer en grande hâte,

à cause du danger que pourrait causer un re-

tard. Et aussitôt la funèbre cérémonie se repré-

senta à lui avec la part éminentc qu'il avait

prise à sa célébration. Le capitame était venu
lui demander d'officier, n'ayant pas de chape-
lain à bord. Il avait consenti, et en face du
soleil couchant il avait lu ces prières devant
l'équipage assemblé : » Ncuis livrons aujour-
d'hui sou corps à tes abîmes, pour s'y cor-

rompre eu attendaui sa résurrection quand la

mer le rendra au rivage ».

Le Capitaine avait envoyé les adres.ses de la

surveillante du bateau et des marins engagés à

bord. Al«yn alla les trouver par la suite. La
description détaillée des vêtements de la fugi-

tive, la couleur de ses cheveux et tout le reste

réduisit pour jamais à rien tout espoir d'erreur

sur son identité.

En fin de compte, tout finit par s'expliquer

clairement. Dans cette malheureuse soirée où il

se sépara d'Emmeline dans le bosquet, lui défen-

dant de le suivre parce que ce serait là un péché,
elle lui avait désobéi. Elle avait dû marcher
silencieusement sur ses pas dans l'ombre, com-
me une pauvre petite bête choyée qui ne veut
pas qu'on la repousse. N'ayant pu réunir pour
le -voyage rien de plus que ce qu'elle avait sur

elle, c'est dans cet état de détresse qu'elle avait

dû s'embarquer. Son intention avait dû être

sans doute de lui révéler sa présence à bord
sitôt qu'elle aurait eu le courage de le faire.

C'est ainsi que fut clos pour Ahvyn Hill le

roman de ces dix années. Jamais le public ne
sut que la pauvre voyageuse de dernière classe

avait été la jeune Duchesse de Hamptonshire.
Hill n'avait aucune raison de rester en Angle-
terre, et peu de temps après il en quitta les riva-

ges sans aucune pensée de retour, .\vant son
départ il confia cette histoire à vui vieil ami de
son pays natal, au grand-père de celui (pii \ous
la conte aujourd'hui.

Thomas H.xuuv.
Tiiuluil du fanaliii^ par II. (iaiiLli.T.
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DEUX EXPÉRIENCES SOCIALISTtS

DES ' REDOCTIONES ''

A L'EMPIRE DES INCAS

La seule question importante, avec bien en-

tendu, celle de la guerre, qui soit posée actuel-

lement à la conscience française, ou ndeux à la

conscience mondiale, est de savoir si tous les

gi-ou[)es himiains, y compris le nôtre, seront

im jour ou l'autre, délinitivement socialisés,

autrement dit de savoir si cette emprise de

l'Etal dont nous sovd'frons déjà crueUemeni

s'étendra jusqu'à la suppression totale de l'in-

dividu au ])rofit de la collectivité et si, une fois

atteint ce dernier terme d'une évolution dont

nous sommes les témoins à la fois attristés et

appauvris, les sociétés nationales pourront, en

toute indépendance, avec ou sans décadence, s'y

maintenir indéflniment.

('/est à la sagesse des peuples qu'il appartient

de répondre à la première question. Quand a

la seconde, il semble résulter des expériences

im\([uelles nous assistons en ce moment qu'on
n'impose pas impunément et éternellement à la

toute puissante nature des règles arbitraire^,

établies par l'bomme in abstracto.

La Russie, qui ao-onise depuis douze ans, serait

morte il y a lonijtemps si le capitalisme, en cela

d'ailleurs parfaitement imbécile, ne dopait pas

la malade ide temps à autre. La Nouvelle-Zé-

lande qui k'égète lamentablement, alors que ses

richesses naturelles devraient lui assm-er la plus

égale el la plus continue prospérité, la Non-
\elle-Zél;i)ide ne s'en est, tirée qu'en ejn])run-

lant |)uis eu refusant de payer, non seulement
le capital mais l'intérêt de ses emprunts, mode
de peslion des deniers public^ évidemment in-

génieux, les Allemands le savent mieux que
nous, mais qui ne saurait durer indéfiniment.

Décadence fatale ])uis disparition non moins
fatale de l'Etat socialiste ou communiste quand
les secours extérieurs viennent à lui manquer.
U'ile paraît bien être la loi de ces évolutions

arlificielles.

('e^xmdant certaines provinces, voire même
'' •< pays ont pratiqué et pratiquent encore.

land progrès il est vrai, mais aussi .=ans

•jiiiiHls dangers, le communisme ou le collcc-

ti\ism(' agraire. L'Etalisme lui-même a connu

quelques succès durables parmi lesquels il con-

\ ient de citer celui des « Heductiones » que di-

rigeaient les Jésuites au Paraguay et surtout

l'Empire Socialiste des Incas qui a ilori pen-

dant des siècles et ne s'écrcula qu'à la suite de

dissentiments intérieurs et d'vme gaiene appor-

tée du dehors, tous événements qui n'avaient,

ni les uns ni l'autre, rien à voir — apparem-

ment tout au moins, immédiatement nous sou-

lignons la réserve — avec le mode collectiviste

de gouv^ernement.

L'expérience socialiste est-elle donc théori-

quement viable et les échecs que nous consta-

tons aujourd'hui ne sont-ils dus qiu'à des cir-

constances exceptionnelles, à des erreurs indi\ i-

duelles dont, sublafa causa, on pourrait suppri-

mer les effets ? L'étude des phénomènes histo-

riques que nous avons précédemment signalés

nous permettra peut-être de répondre à celte

qiuestion, et de pfjrter sur les possibilités de

réussite du socialo-communisme, im jugement.

siTion définitif, du m<iins rejjosant sur des base>

de quelque solidité.

En ce qiii concerne le communisme et collc''-

livisme agraire, la réponse est aisée. On en con-

naît les diverses formules. La première, qu'on

applif[nait encore il y a un siècle dans certaines

régions de l'Espagne et à laquelle nombre de

peuplades sauvag'es sont encore fidèles, consisfi-

essentiellement dans l'exploitation en commim.
par vm groupe social déterminé, de terres in-

divises et inaliénables, av^ec partage des fruits

par tète ou par famille, sans qu'il soit tenu

compte de la valeur |)roductive propre à chaque

individu, non plus que de ses besoins particu-

liers.

La seconde formule pi-évoit le partage pério-

dique des terres entre les divers membres de 1^

collectivité qui s'approprient le fruit de leni

travail personnel, fruit variable selon leurs ta-

lents et leur énergie. Ainsi font encore les Ma-

rocains dans leurs exploitations collectives.

Parfois même les terres ne sont plus paila-

gées périodiquement, mais remises en viager a

chaque exploitant. C'est le cas de certains

allmenden suisses, et la suppression de l'héritage

en matière immobilière apparaît là comme !c

dernier vestige du commmiisme primitif avant

le /(/.s* iitnndi et abutandi. stade ultime de la

propriété privée.

Ce point d'arrivée, comme aussi mili'e p<iiii|

de départ, suffit à nous révéler li- véiilable c.i

ractère de ces divers modes d'exploitation. Il ne

s'agit pas ici d'expériences instituées ])lus ou
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moins artificiellement par les hommes, mais

bien des différentes étapes d'une évolution (|iiii,

après bien des régressions, des à-coups — la con-

tinuité du progrès n'est qu'un mythe pinmaire
— aboutit à la propriété telle que nous la pra-

tiquons actuellement.

Tout au début. les hommes, inexpérimentés,

désarmés, se groupent pour mieux vaincre les

obstacles natvu-els. Ils se séparent dès qu'ils se

sentent forts, aussi dès que la complexité de

l'exploitation permet aux supériorités de s'af-

firmer, dès que la variété des fruits et leur

richesse créent selon les tempéraments des be-

soins essentiellement différents, chez certains

l'appétit de la jouissance immédiate, chez d'au-

tres au contraire le goût de l'épargne.

L'homme, a écrit Le Dantec, e-st un animal

propriétaire. Nous dirons, nous, que plus Vho-
mo sapiens s'éloigne de l'animalité primitive,

plus il tend vers la propriété, prolongement et

affirmation, sous une forme particulièrenient

tangible, de sa personnalité.

Cela est si vrai que ce qui reste de la pro-

priété comnume dans les sociétés eui'opéenncs

complètement évoluées, ce sont les pâturages,

les terres de parcours, c'est-à-dire cette partie de

la nature sur quoi l'homme a le moins marqué
son empreinte.

Vouloir ressusciter des modes d'exploitation

aujourd'hui périmés, au moins dans l'Europe

occidentale — et c'est pour nous, Français, le

seul point digne d'intérêt—ce ne serait pas seu-

lement revenir stupidement en arrière, ce serait

aussi faire œuvi'e vaine car, dès que l'oppression

cesserait de se faire sentir, l'évolution repren-

drait au point où l'on nous aurait ramené par

la force. Elle serait d'ailleuis d'autant plus ra-

pide que les hommes modernes sont non seule-

ment plus intelligents mais encore plus diffé-

rents, divers de cette diversité toujours crois-

sante à quoi semble bien se ramener en défini-

tive ce qvie nous nommons le progrès. Le so-

cialisme ainsi compris peut causer bien des

ruines, il ne peut rien fonder.

Reste l'Etatisme. le régime du despote col-

lectif qui prévoit, économise pour les individus

en attendant qu'il pense pour eux et dont l'om-

bre menaçante déjà s'étend sur nous. Nous

avons v\v .ses méfaits non pas seulement en Rus-

sie, en Nouvelle-Zélande, mais aussi dans celte

Angleterre que le gouvernement travailliste a

amenée bien près de la catastrophe. Très évi-

demment, il peut lui aussi accumuler des rui-

nes, mais ceci fait, peut-il reconstruire, peut-il

durer ?

L'exemple des « reductioucs » pai-agayennes

ne saurait être invoqué ici. El, en effet, qu'y
voyons-nous ? Au haut de l'édifice, les diri-

geants ! Des hommes astreints à la triple obli-

gation de la chasteté, de la pauvreté et de l'obéis-

sance, broyés par la plus saAante discipline,

ayant rompu tout lien avec le monde pour être

plus complètement absorbés par le groupe-
ment dont l'existence désormais se confond
a^ec la leur, des hommes pour qui. par ailleurs,

l'abandon de la propriété individuelle n'impli-

que ni laisser-aller ni paresse, puisque l'intérêt

personnel n'est pas supprimé pour autant, mais
simplement déplacé, mis hors du temps et de
ses attentats, transporté, mythiquement dirait

Sorel, dans cette vie éternelle oij chaque effort

ou faiblesse sera, actif ou passif, compté au
centuple, pour tout dire des hommes apparte-

nant à la plus perfectionnée des seules sociétés

qui auront pu pratiquer impimément le com-
munisme, en un mot qui dit tout, mieux que
des religieux ordinaires ; des Jésuites.

Et en bas, tout en bas. séparés des premiers
par un abîme, des Indiens, doux et sans défense,

(jui acceptaient d'autant mieux le partage qu'ils

en étaient encore au stade de la propriété col-

lective, des esclaves à qui leur servitude sem-
blait aimable quand ils comparaient leur sort à

ceux de leurs compatriotes soumis au joug in-

finiment plus rude des encomanderos espa-

gnols. Comme lien entre les deux, la religion,

avec ses promesses, ses menaces, et d'autant

plus puissante que personne n'en contrecarrait

l'action ni n'en diminuait les effets.

Ajoutons que ces « réservationes n étaient re-

lativement petites et nous aurons complété une
analyse qui, si succincte qu'elle soit, suffit à

nous montrer qu'il n'y a pas un [wint de com-
mun, pas une ressemblance même lointaine,

entre ces petits Etats théocratiques et coloniaux

du xvi'^ siècle et les sociétés modernes. Du suc-

cès des premiers on ne peut donc tirer, en ce qui
concerne les secondes, aucune conclusion.

C'est, au contraire, un vaste empire qu'ont
colonisé les Incas. Débordant le Pérou actuel,

empiétant trè.s largement siu- la Bolivie, il

s'est, à son apogée, étendu de l'Argentine à
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l'Equateur et l'on ne peut nier que l'Etatisnie i

n'ait fait là éclore et n'ait maintenu pendant i

plusieurs siècles une civilisation qui pour ces i

peuples sans écriture, ignorant le clou, la vis, 1

la colle, la roue, le verre, etc., a été particulic- !

renient brillante, a lait régner enfin une pros-

périté relative dans un pays naturellement

infertile et qui, d'ailleurs est revenu aujour-

d'hui par places à sa stérilité primitive.

Voici, en gros, (|uel était le système, tel du

moins qu'on peut le dégager de textes nom-

breux certes, mais souvent aussi obscurs et con-

tradictoires.

La base du régime élail la communauté
agraire, antérieure aux Incas d'ailleurs, mais

dont ceux-ci avaient maintenu le principe tout

en la découpant en Irois parties : la première

attribuée au dieu-soleil, autrement dit aux frais

du culte, la seconde au souverain, la tioisièmc

enfin aux paysans chargés de cultiver le tout.

Ces derniers, en effet, comme d'ailleurs tous

les citoyens de l'empire, quel que fût leur rang

social, devaient leur travail à l'Etat de 25 à

5o ans. Très exactement, le souverain disposait

de ses sujets comme il l'entendait.

Ceux qu'ils laissaient à la terre, cullixiiiont

alternativement la part du soleil, celle du loi et

'la leur propre.

Celte dernière était fixée périodiquement par

un partage entre les diverses familles de la cum-
mimaulé agraire, de façon à ce aue cîia:Mni pùl

en tirer sa subsistance, rien de ulus, rien l'c

moins. Les besoins des Indiens étaient d'ailleurs

très restreints, lanl au point de v'ue logenient

qu'au [)oint d(> \ ne \èlemcnls et alimentation,

d'auiaiil :'[:' le seul excès (|iii leur sf)it cher

étail •é'.'Tcnieni iJioliihé, les luiissons daii';:'-

reuses élaut inici'dile- cl l'ixresse punie.

I>fs produits récollés sur les terres du sou-

Tcrain étaient accunudés, en (|uaiiiité d'ailleurs

considérable, disent les premiers envahisseurs.

dans des greniers situés le long des routes et

dans les villes. Ces prodints servaient tout d'a-

bord à assurer avec le ravitaillement de l'armée,

kl subsistance de l'empereur et des siens ainsi

que celle de la classe supérieure des fonctionnai-

res. Ils permettaient aussi de combler le déficit

de la ré^colte dans les mauvaises années, voire

même de venir individuellement au secours des

Indiens qu'avait atteints un fléau particulier.

Les matières premières étaient distribuées par
f;: mille, savoir, les semences tous les ans, le

rcAon tous les deux ans.

T devoir d'assislaiice était exercé également
dans le cadre familial. Les enfanis aidaient les

parents, les frères aînés, les orphelins, enfin

les fils ou à défaut de fils, les beaux-frères en-

tretenaient la veuve. Des terres aussi étaient

cultivées au sein de la communauté agraire

poiu- les déshérités de la vie.

Tel était le sort de la majorité des Indiens du

bas peuple. Une grande partie d'entre eux, tou-

lefois. entretenus bien entendu aux frais de la

collecti\ ilé, étaient affectés non moins arbitrai-

ri'incul jiai' le soinerain, soit à l'armée, soit

;iii •ci\ic(' (le ri'.tat, c<nistruction des édifices

piiljiics cl (les cdiiles, services des ponts à

péages, lrii\aii\ d'irrigation, etc., etc.

1,11 (iouhlc aiinalure du système, qui, abstrac-

ii()!i l'aile de la douceur relative de son appli-

'alion, lappelle assez celui des travaux forcés,

était constituée par une discipline de fer, d'une

part et de l'autre par un service de statistique

et (le surveillance très perfectionné.

La discipline rappelle, pour tout dire, celle

de l'armée : la mort, telle était le plus sou-

vent la peine qu'encouraient les Indiens quand

ils essayaient de se soustraire à des obli-

gations très strictement codifiées et qui ne lais-

saient à peu près aucune place à l'initiative

indi\iduelle. Il leur était par exemple, absolu-

ment interdit de voyager, et cependant le .Sou-

verain les déplaçait en masses ou individuelle-

ment, à temps ou de façon définitive, selon

les nécessités politiques ou économiques.

Le service de la statistique était assuré héré-

ditairement par des fonctionnaires, eux-mêmes
sduniis à des règles fort sévères, la moindre

erreur étant très durement punie, et qui se

servaient pour leur comptabilité d'une sorte

d'aide-mémoire extrêmement ingénieux, fait de

cordelettes à nœuds, appelé kipu.

Les hautes fonctions militaires ou civiles,

A'ice-roi, gou^('ruel^•s. cl\, les inspections offi-

ciellcL- ou ( içullcs, claieul le lot de la noblesse,

composée partie des descendants des empe-

reiu's, partie de citoyens que choisissait le Soii-

A'crain. Les uns et les autres étaient instruits

dans la capitale, Cuzco, et seuls étaient admis

aux honneurs des pendants d'oreille, insigne

de leur dignité nobiliaire et aux charges publi-

ques, ceux qui avaient satisfait à <'erlaines

épreuves. Le souvei'ain. d'ailleurs, disposait

d'eux non moins arbilraircnient que des gens

du peuple.

Ces derniers élaicnl Mildutaireincul I(muis

dans la plus conqilcli' i^ndiancc, cm peut uk'uic

supposer sans trop d'iu\ raisemblanee qu<' le

pays avait connu a\'aut la domination des In-

cas un mode (]uelc(iniiiie d'ccriluic ipie ceux-
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ci uiiraionl supprimij pour iiiicux Hiuiter la

viilture intellectuelle à la classe élue. Les Mexi-

ciiins, en effet, se servaient, dans le ni ''nie temps,

de l'écriture hyéroohphiqne.

Les Indiens, ainsi parqués cl privés de tnulc

lumière sur le monde extérieur, acceptaient d'au-

tant plus aisément ce servage ([u'ils étaient et

sont encore d'un natm'cl doux, passif et dénué

naturellement de l'esprit d'initiative (ju'exelnt

nécessairement un tel système.

Leurs artisans en effet, tr^s peu iiouibreuv

d'ailleurs, l'industrie étant réduite à sa plus

simple expression, étaient arrivés à une dex-

'érilé surprenante mais sans rien perfectionner

«les méthodes et instruments <iue leur avaient

légués leurs plus lointains prédécesseurs. La

j)auvreté de leur outillage est aussi surprenante

que la sûreté routinière de leur technique.

Mais une raison plus profonde encore retenait

la masse du peuple sans révolte dans cette ser-

\itudc, c'est — si surprenante que paraisse cette

iil'iirmation — c'est qu'elle y était heureuse.

Même en tenant compte des travaux exécutés

l)our le Souverain et le culte, la part qui res-

lait aux paysans représentait poiu' eux l'abon-

dance. Et en effet, les tiavaux d'irrigation, de

terrassement ou autre que leur imposaient' les

ingénieurs royaux, donnaient à ces terres arides

une fertilité relative qu'elles n'avaient pas con-

nue auparavant et que depuis elles ont en par-

tie perdue.

La solidarité ici était presque une nécessité

\itale et, même imposée, même exagérée, elle

rendait d'inappréciables services. Le .souverain

d'ailleurs était paternel : les travaux dangereux,

telle l'exploitation des mines de mercure, étaient

défendus. Non seulement l'alcool, ainsi que

nous l'avons dit, mais la kola, dont l'usage est

à la longue si nocif, étaient interdits. Enfin

une grande partie des produits préle\ée sm- le

travail commun revenait au dciiiicr terme du

circuit aux paysans producteurs.

Pour tout dire, ceux-ci constituaient comme
un immense troupeau, mais un troupeau heu-

reux et dont, d'ailleurs, les tentatives de ré-

volte — car il y en eut — individuelles ou col-

lectives, étaient durement châtiées par un maî-

tre qui, autrement débonnaire, n'hésitait pas,

dans ce cas, à se servir brutalement de la force

i[u'il possédait seul, sans contre-poids.

Ajoutons fine cette construction matérielle

avait deux supports spirituels, la famille et la

religion. Loin d'être désagrégé systéniatique-

inent au profit de l'Etat comme le veulent nos

lutidernes socialistes, le grnuiic familial demeu-
rait la cellule sociale à (pini les incas s'étaient

bien gardés de toucher.

Enfin le Souverain était Dieu ; ses ordres, le

])lus souvent justes, l'cconnaissons-le, étaient

sacrés. L'Indi(>n é])rouvait même à le servir, au

milieu des chants et des réjouissances qui in-

terrompaient obligatoirement le ti'avail, vme

sorte de joie simple, oii la mystique et le dé-

vouement à la personne se mêlaient.

C'est là mi cléiuent de succès, le plus essen-

tiel de tous peut-être, <{ui manquera à nos so-

ciétés communistes et faute de quoi elles sont,

abstraction faite des autres facteurs de réussite;

destinées à disparaitie. car on ne construit rien

sans l'esprit.

N'est-ce (tas. en \érilc, nn(^ aberration singu-

lière que de prétendre contraindre l'homme à

des obligations au-dessus de sa nature et, en

même temps, de s'acharner à détruire autour

de lui et en lui tout élément surnaturel? N'est-ce

pas une égale folie <iue de vouloir supprimer

l'égoïsme et démolii- le seul élément social ba-

sé sur l'altruisme, la famille où parents et en-

fants échangent par amour et sans compter.

^lussolini l'a bien conq)ris (jui, non content

de respecter la famille et l'héritage spirituel que
les siècles lui ont légués, a tenté d'appuyer le

fascisme sur un sentiment plus haut encore, le

sacrifice volontaire de l'individu à la collecti-

vité nationale, le culte exaspéré de !a patrie.

L'avenir nous apprendra ce q.ue vaudra en

définitive cette tentative et, si le ressort humain
y est ou non trop tendu : reconnaissons toute-

fois que des deux formes d'Etatisme, par cer-

tains points si différents et par d'autres si sem-

blables i^ratiqués simultanément à Rome et à

Moscou, c'est celui qui respecte les valeurs spi-

rituelles cjui donne, du point de vue le plus

matériel, les meilleurs résidtats.

Craignons en tout cas l'Etatismc, ipicl

qu'il soit, ne se traduise par une diminution

cruelle de l'individu. L'histoire des Incas est

là pour nous instruire. Dans la monogra|,hie

fort savante qu'il leui- a consacrée et à quoi

nous avons emprunté l'esscnlicl d(> cette étude.

M. Loviis Baudin, professeur à la Faculté de-

droit de Dijon, a [lu écrire qu(> ce < soi-disant

bonheur n'a l'té atteint (pie par l'anéantisse-

MM'iit di' la f)ers()n]ialité humaine...: (( les hom-
mes rir sniit |)lus (les hommes, ce sont des piè-
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ces de la machine économique ou des numéros

de la statistique administrative. »

Les Incas ont. pour mieux régner, abruti, il

n'est pas d'autre mot, abruti systématiquement

la masse humaine dont ils trituraient hi pâte

avec la plus sereine et partant la plus équilable

indifférence, épargnant seulement les nobles,

leurs descendants et leurs collaborateurs im-

médiats, dont rinslruclion d'ailleurs était uti-

litaire, avant tout.

Ils ont en même temps arrêté, non pas le

progrès, mais la plus simple évolution, les in-

dividus devenant identiques les uns aux autre»

dans le temps comme dans l'espace. Après des

siècles d'émancipation, les anciens sujets des

Incas sentent encore le poids du joug qui les

courba longtemps. Us sont chacun d'eux sans

ressort propre, l'ensemble sans individualités

marquantes. Ils n'ont profité de leur liberté

que pour s'alcooliser à plaisir.

A supposer que l'on puisse dans nos sociétés,

riches en appétits comme en moyens de les

satisfaire, organiser les services de statistiques

qui permirent aux Incas d'imposer dans un
pays aux besoins élémentaires, le mode de pro-

duction et de répartition communistes, on est

amené à se demander s'il est, non pas bon, mais

possible de transformer ainsi les Européens évo-

lués (jue nous sommes en une série ininterrom-

pue d'innncubles par destination, identiques

entre, eux comme les grains d'un sac. La ré-

pon.se négativ^e s'impose d'autant plus que les

doctrines socialistes inodernes, absolument éga-

litaires, se refnsenl au maintien d'une élite

i|uelle (fu'elle soit, et sont encore plus hostiles

au chef suprême héréditaire, facteurs essenliels

du sysième que. nous venons d'exposer.

Et enliii, dernier point d'interrogalion, le

plus angoissant de tous : les ilotes que nous
deviendrions dans une telle société, seraient-ils

sûrs an moins de jouir en pai\ d(> leur tiisle

bonheiu' .''

Ici, encore, l'histoire nous répond non, qui

nous montre la facilité avec laquelle une poi-

gnée d'aventuriers, ivres d'individualisme, a as-

servi un vaste empire. Et qu'on ne nous parle

pas de la différence des armements, des chevaux
<;ui épouvantaient les Indiens. Cela ne suffit

pas à e.\pli(]uer le tiiomphe de deux cents hom-
ifie.s contre une armée qiu'on évaluait à aoo.ooo
soldats de métier. Les tribus qui résistèrent le

plus vaillamment furent d'ailleurs les dernières-

qui s'étaient soumises aux Incas. donc les der-

nières socialisées.

Si les sociétés communistes ne périssent pas

d'elles-mêmes, en se décomposant sur place,

elles ris([uent donc beaucoup d'être dominées

par les nations voisines demeurées plus .solides

parce que plus respectueuses des forces natu-

relles et des individualités.

Abrutissement ou servitude, les deux hypo-

thèses qui d'aillems, hélas, ne soni pas contra-

dictoires, sont également effroyables. Pour con-

damner, tl'avancc, l'expérience socialiste, il suf-

fit (lu'elles puissent être envisagées.

E. Gascovx.

t)NE JEtNE FILLE MODERNE

(Nouvelle)

Paul Sépières, romancier et liomme de sport,

était tm peu fat. Il faisait la cour à toutes les

femmes. On lui connaissait beaucoup de bon-

nes fortunes. L'année précédente encore, on
l'avait vu à Auteuil s'afficher avec une blonde

Irlandaise qu'il présentait à ses amies comme
une cousine lointaine. Pour entrer dans smi

jeu, on lui demandait parfois des nouvelles de

sa cousine. D'abord, il sembla flatté et répon-

dit volontiers. A la fin pourtant, cette question

(tarul l'agacer. Il annonça une absence poui-

se rendre en Anglelerre, qui devait durer pin

sieiu's mois. 11 avait signé un engagement î>

nue iouinée de conférences. Nul ne le re^it

en effet à Paris qu'au début du printemps

suivant. Afin de signaler son retour, il s'était en

gagé dans mi handicap de leimis qui devait

se jouer au hacing-( 'Inb en même temps <pic

les clianq)ionnats. il enl l'oi-casion d'y rencon-

trer souxciil Mlle Lslelle d'\héar, la cham-
[)ionnc. a\er laquelle il avait un flirt bien con-

lui depuis fort louii'temps. Enfin, on apprit un
joui' au club ses fi.inçailles avec une inconnue,

et Mlle l']stelle ne put dissimulei' le dépit (pn^

lui causa cette suiprise.

Or. sou tenq)érament combatif ne l'inclinait

pas à la résignation. A défaut d'un engagement



DE MUiSTMoKlLLON. - U^E JEUNE FILLE MODERNE 719

formel, elle possédait des lettres de lui. Elle ré-

^()lut de jouer sa chance dans une explication

décisive. Mais Paul Sépières, qui se méfiait

d'elle, sut éviter toutes les occasions de la ren-

contrer sans témoins.

C'est alors qu'elle forma la résolution d'aller

le trouver chez lui, en cjuoi elle montra qu'elle

était bien une jeune fille très moderne. Paul

Sépières habitait sur la rive gauche un appar-

tement d'étudiant dans un quartier populeux.

Ld concierge Kvi ayant répondu qu'il était

absent, elle l'avait attendu dans la rue en guet-

tant les passants de biais. Justement, la devan-

ture du magasin où elle s'était arrêtée était

celle d'un armurier. Elle examinait à l'étalage

sous l'éclat des lampes électriques des pistolets

automatiques et leurs cartouches mignonnes,

mignonnes, dans leurs gaines de nickel : ,

(( Quelle imprudence, pensait-elle, de vendi-e

ces jolis joujoux au premier venu. Et de les

\endre dans ce faubourg où, le soir, les révol-

\ers sortent tout seuls des poches. Ainsi cette

femme élégante arrêtée à côté de moi. que

licnl-elle dans sa fine main garatée .sous le man-
chon de loutre où je la vois remuer .* Un fla-

con de parfiun ? Oui, mais peut-être aussi une

uentille petite mitrailleuse à six coups, six

bonbons de nickel pour se rappeler au souve-

nir d'un infidèle... Et cet homme au foulard

rouge, casquette plate et espadrilles de corde,

cpii muse aussi devant cette vitrine ? Il n'a pas

de manchon de loutre, lui, pour dissimuler ses

mains. Aussi, les cache-t-il dans les poches de

xon veston. Mais je les devine, je les vois, ces

mains, qui s'agitent à l'intérieur, prêtes à eu

sortir armées d'une paire de brownings. La

mode chez ces beaux messieurs, chers au cœur
de Francis Carco, est maintenant de tirer à tra-

ders l'étoffe. Pour provoquer ce « carton >>. il

suffirait qiue l'homme qu'il guette au sortir du
bal-musette vînt à le frôler accompagné de

(jeorgette aux « tiffes » d'or. Entre eux, c'est

à l'américaine, au premier qui préviendra le

geste de son rival. <'harmant, en vérité ! Et

moi, passante inoffensi\e, je recevrai ce cadeau

<|ui ne m'était pas destiné, un gramme de ce

mignon nickel, vrai bijou d'orfèvrerie ! »

Pour éviter de .se faire remarquer, Estelle

entre chez l'armurier : « Monsieur, combien ce

[)i9tolet automatique •' — Quatre cents francs.

— Donmiage que je n'aie que trois cents francs

siu" moi. Je reviendrai demain. — Va pour trois

cents. Il est à vous, mademoiselle. > Prise au
mot, elle accepte.

r<e sera donc pour dcniaut matin, ("c soir.

Paul Sépières ne rentrera pas. Inutile de l'atten-

dre devant ce magasin.

De bonne heiue, le lendemain, elle re\icni.

On a beau être une jeune fille très moderne,

c'est ennuyeux de passer devant la concierge

pour monter chez im jeune honmic qui, selon

toute apparence, doit être encore couché à cette

heure-là. Un condamné à mort ne se jette pas

.sur la planche à bascule d'un mouvement plus

désespéré que l'élan qu'elle eut pour franchii'

ce seuil redouté. C'est la fuite en avant. Elle

charge sur cette tranchée aérienne. Précisé-

ment, cette hâte inusitée cause sa perte. 11 n'y

a qu'un huissier pour monter aussi vite. Les

femmes d'un certain monde, en général, ne se

hâtent qu'à la descente.

— Psst ! Hé, la-bas, mademoiselle, où allez-

vous donc si pressée ?

Mademoiselle ! C'était donc écrit sur sa

figure ? \e pouvait-elle aussi bien être une

femme de ménage, une blanchisseuse :' Sans

répondre à la concierge, elle attaque le second

étage à la même allure. Alors, cette .lunon. qui

ne peut plus voir d'elle que le bas de sa jupe,

lui crie dans la cage de l'escalier où tous les

locataires peuvent l'entendre :

— Si c'est chez JI. Sépières que vous allez, il

n'est pas chez lui.

Qui donc encore lui avait dit qu'elle allait

chez M. P. Sépières ? Pour achever son sup-

plice, il n'y avait plus qu'à appuyer sur le dé-

clic. C'est ce qu'elle fait elle-même en poussant

à fond la sonnette de P. Sépières dont elle vient

de lire le nom sur une carte de visite. Une
fois... deux fois... trois fois... la dernière, pro-.

longée, stridente. Personne ne vient. Quel en-

nui ! Il va lui falloir redescendi'e, repasser sous

le nez de cette affreuse Cerbère qui l'attend au

bas de l'escalier.

Et puis, revenir, recommencer demain. Im-
possible. Elle lemonte soudain d'vm bond les

trois marches qu'elle a descendues, et recom-
mence le carillon. Elle colle son oreille sur la

fente de la porte. Plus de doute. On bou.ge là-

dedans. Un pied, qui ne peut être ([u'un lourd

pied d'homme, s'avance à pas feutrés, en fai-

sant gémir les lames du parquet. Elle voudrait

s'enfuir. Elle n'en a pas le temps.

La porte s'entrouvre pour laisser passer une
tête furieuse. Mais, devant la s\u'prise de la voir

sur son paliei-, Paul Sépières, — car c'est lui-

même en pyjama impeccable — laisse tomber
ces paroles mémorables :

— Vous ici, .Mlle d" Vlvéar ? Pieuez donc la
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peine d'entier, '.oninienl \a madame \otrc .

mère ?
j

Mnlgré l;i gnnilé de l'iieure, Estelle a bien i

t-nvie déclater de rire. Mais elle est venue pour

une dernière «xplicatiou qiù peut mal tourner,
|

et file se retient. Il s'elTace galamment devant

elle en riutroduisaut dans une espèce de bou-

doir : des livres épars sur tous les meubles, des

sièges modernes en grand désordre. Elle est très

troublée, mais Sépières ne l'est pas moins, sans

vouloir le paraîhe. \ussi les propos (ju'ils

échangent ne soul-ils (pic des banalités limi-

naires rele\ant des scids réflexes. Elle s'assied

sur l'extrémité d'un sofa qui sert de lit de

repos. Pondant cpie ses mains embarrassées

jouent avec la serrure de son sac, P. Sépières

ne les q,ijitte pas de vue, comme si elles allaient

lui révéler le motif de cette visite.

— ^ ous vous demandez, délnile-t-elle, pour-

<|uni je suis venue ?

Iiulinaison de l'Hi', silence d(> sou ancien

Ilirl.

— r.'est bien simple : je A'iens d'apprendre la

non \ elle de vos fiançailles avec...

— Avec Mile Miette Rrokwi'll, Anus êtes bien

infcu'inée.

— Alor,s, c'est exact :'

Nouvelle inclinaison de tète.

Elle attendait un mot de lui. un regard, mais
ses yeux sont bien décidés à éviter les siens.

— .l'ai voulu vous apporter mes félicitations

avard de [lartir pour l'Amérique. Je viens de
signci- un engagement ])onr luie tournée d'exhi-

bitions.

— Tous mes compliments à la cliainpiounc.

Et quand partez-vous ?

— Très prochainement.
Elle s'est levée ]ionr prendn- consé, arcom-

[)agnée [jar P. Séjiières. Déjà elle a franchi la

porte, quand lo\)t à coup, otivrant son sac i'i

mains, elle se iclourue brusf|uenienl :

— Tenez, j'oubliais... ,1e vous les rapporte...

Il a \ Il le mouvement des mains, et croyant
à tout autre chose, il s'est jeté sur elle pour
l'irrunobiliser :

— Iniilile. ça ne prend pas avec moi ! Ren-
lit'/ ça, s'écrie-l-il.

- I.aisscz-moi ou j'appelle]

— Rentrez -ce que vous tenez là, vous dis-je.

' < faut pas laisser jouer les enfanis avec les

.unies à feu.

— Mais ce n'est pas une arme à feu !

^^:r(>st-ce donc alors ?

n'est que cela. Tenez, lâche 1

El elle lui jette à la face le paquet de ses let-

tres qu'elle a enfin réussi à sortir du sac.

11 les ramasse sur le palier, tandis qu'Estelle

descend, cette fois sans plus se retourner. La

Ijorte clacpie. Estelle d'Alvéar ne souffre plus.

C'est un dernier lien tranché cpù la libère... Elle

croii (ju'cllc ne l'aime plus, (pi'elle ne l'a ja-

mais aimé, (.clic dernière attache qu'une bru-

tale nou^('ll(' a rompue, c'est quelcpie chose

connue la rordc tranchée qui précède le bonil

de la ^kitilgollière dans l'espace.

R, DE MoxrMORii.roN.

EN SLOVAQUIE

BRATISLAVA

(( O fleuve silencieux ! d

Kabei. Tom\\.

,1c me réjouissais depuis longtemps de \o\v

Bratislava. Toute une littérature de gares et de

paniK'aux-iéclame fini! par impressionner l'es-

prit ; K Bratislava, porte de l'Orient! », « Brati-

slava, capitale de la Slovaquie! », et ces images

soigncuscuient choisies ofi le Danube argenté

coule devant une colline hérissée de murs aux
fenciies crevées, pendant qii un bateau s'éloi-

gne du (iiiai où domine la cathédrale du cou-

ronnement. On a beau être revenu de bien des

choses. — et même de la littérature — le vieux

voyageur se lais.sera toujours prendre au mi-

rage d'un nouveau pays et le Danube n'a pas

fini d'enchanter nos imaginations.

D'ailleurs, dès llodonin, un coucher de soleil

triomphal m'avait disposé à l'enlhousiasme.

Rien de déjà vu, de convenlionncl et de « cartc-

poslaU' " \)onv personnes sensibles. C'était un
coucher de soleil violent, comme une mort vi-

rile, sans rien qui la diminuât. Vn soleil jaune

pas d or. non, jaune, mais cniellement jaimr.

s'attardail désespérément sur le bleu sombre
des sapins qui couvraient les monis Zdanské.

Du feu liquide glissait sous les branches, cou-

lait le long des fûts roses, qui souriaient, eux,

dans cette tragédie du soir au cœur de la vieille

forêt. .\u travers des arbres, des étangs de laque
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miroitaient, passionnément pâles et doulou-

reux, comme des regards morts. J "avais froid,

mais peut-être était-ce d'avoir vu tes miroirs

Lflacés sous les sapins sombres. Dans un chemin
de sable blond, im cerf, pltis blond encore que

le sable, les yeux doux, sans étonnemenf, regar-

dait le train passer.

Plus loin, à une petite station, des chasseurs

en\ahirent le wagon, avec des liè\res, des per-

drix, tout un carnage.

Enfonçons-nous dans le romanesque. Brati-

slava — les jolies syllabes d'or !
— n'est plus

loin
;
quelle joie nous y attend, ou quelle dé-

ception :' Et quel sourire .'' La nuit tombe, le

s«ileil est mort, et des marécages défilent à la

jjorlière. tout nus sous la lune, devant le rideau

mal tendu des sapins ;i 1 horizon.

.lélais eu train de parlementer avec le por-

tier de riiôtel Savoy qui s'obstinait à me parler

hongrois, et je criais fort comme s'il eût été

>om'd, afin de mieux me faire comprendre,

(l'est ainsi qu'opèrent toujours les Français

((uand ils parlent à des étrangers dont ils igno-

rent la langue. Dans le café voisin, tout à coup

coup une voix goguenarde, chaude et iu'ureuse,

a retenti ;

— Qui est-ce qui vient de Pant ruche, ici :'...

il y a un mec de Pantruche !

Un grand gaillard m'a presque sauté à la

gorge et m'a dit :

— Bon Dieu de Bon Dieu! Que je suis heu-

reux de voir un gars de là-bas. Ce qu'on s'em-

bête ici! Ce qu'ils sont embêtants! Moi, je suis

Transylvanien, mais Parisien depuis dix-huit

ans, marié à Montmartre avec une Française.

Vous viendrez m'y voir, mais d'abord allons

lioire mi coup.

Voilà donc comment j'ai fait connaissance

avec Bratislava. Connaissance rapide, cordiale,

insuffisante pourtant. Même cette blonde do-

rée, aux cils lourds de sentiment, — une Hon-

groise ou une Autrichienne i' — ne nous dirait

tp-i'iniparfaitement le charme.de Bratislava;

elle s'est assise à une table ronde, tout près de

nous, et d'un regard en amande, chargé de pro-

messes lentes, clic a lancé l'hameçon. Que d'au-

tres pécheresses sur le quai du Danube où je

\ais errer a\ant de monter dans ma chambre!

Il fait froid, elles se «errent dans leur fourrure

et voudraient bien ne pas rentrer solitaii-es. Mais

quel dommage ce serait de gâter par une aven-

ture ce rendez-\ous incom[)arable avec le beau

fleuve !

Il roule de l'or, et des regards — plus beaux

que ceux des femmes qui passent — s'allument

dans ses vagues chantantes. Sous la lune, l'ho-

rizon du côté de l'Autriche paraît barré par une
colline douce aux pentes claires. Un bateau

amarré fait une longue Uiche d'ombi'e. Et en

face, à Petrzalka, des lumières fixes brillent

dans les arbres. Beau cadre pour un dangereux

amour !

Dès le iuallii je suis retourné au quai Ji-

rasch ; je n'ai plus retrouvé le charme roman-

tique de, cette nuit, mais une image assez pro-

che de celle que j'avais tissée dans mes rêves.

Pour mieux voir Bratislava, j'ai pris le bateau

qui va d'une rive à l'autre. Un courant impé-

rieux nous entraine, et le bateau progresse hori-

zontalement vers Petrzalka, la proue tournée

vers rAulriche, face au courant, luttant avec

un grand bruit de roues et d'eau. Et malgré

tant d'efforts nous dérivons, car les arbres du

quai semblent courir dcAant les maisons immo-
biles.

Le château aux fenêtres crevées, très décora-

tif sur la colline de Hausbergeln, semble encore

trop neuf pour une ruine. Les murs qnt gardé

leurs arêtes droites où ne s'est installé aucun

buisson. On dirait une ruine de guerre, incen-

diée il y a quinze ans. et qu'on va prochaine-

ment reconstruire. Mais pourquoi Bratislava

ne reconstruirait-elle pas ce château qu'on se

fatigue de voir là-haut, inutile, pas assez ruiné,

trop caserne, trop géométrique. Une seule chose

émouvante : le ciel dans ses fenêtres sans vitres.

Encore un coup d'œil un peu tendre à l'Au-

triche : la colline barre toujours l'horizon, verte

et pastorale. Allons, reprenons le bateau et pé-

nétrons au cœur de Bratislava.

Pour monter sur la colline de Hausbergeln,

il faut franchir le ghetto. Dans la Zidov'ska

Ulica, des Juifs à papillotes et chapeau rond

bordé de fourrure, en grande lévite noire, me
regardent sans sympathie. Enseignes des bou-

tiques écrites en hébreu ; cours infectes, por-

ches où une odeur chaude vous attend et vous

saute à la gorge ; vues sur des chambres ou\^r-

tes. galetas sans nom où croupissent d'innom-

brables familles... Passons. Des rues étroites,

des escaliers coupés de grilles en fer forgé me
conduisent à l'église Saint-Nicolas où m'accueil-

lent, plaquées contre le mur de la petite église,

trois croix monumentales qui tendent vers Bra-

tislava, vers le Danube et vers l'Autriche, le

Christ et les larrons. C'est ici qu'il faut venir
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pour voir Bratislava. Autour de la vieille ville,

où tout à l'heure J€ m'amuserai à découvrir les

hôtels baroques, toute une nouvelle ville sest

construite : larges avenues, parcs immenses, édi-

fices modernes, grands hôtels, aillas, vergers.

Enhn, le long du Danube, les quais et près de

la gare les usines aux hautes cheminées.

J'ai découvert, avec im plaisir de cpialilé, la

cour si intime, recueillie, de l'ilôtcl-de-ville.

Avec un cicérone charmant — dois-je dire vo-

tre nom, Mlle Wagner ? — j'ai parcouru les

salles du musée, le palais Apponyi, k palais

Primatial aux beaux Gobelins. Saluons en pas-

sant la salle des glaces oià fut signé le traité

de iPresbourg. Et écoutons Mlle Wagner :

— C'est en 1800 que Talleyrand signa ici la

paix de Presbourg. En 1809, les iFrançais sont

revenus, avec le maréchal Davoust, et ont bom-
bardé l« ville.

Je regarde Mlle Wagner. Elle n'a pas bron-

ché, l'œil un peu malicieux peut-être, à peine.

Non, elle récite de l'histoire, tout simplement.

— C'est en 181 1 que fut incendié le ehàteau,

j);u- des .soldats d'un régiment autrichien

mais de nationalité italienne.

Elle a ajouté cela comme un correctif, comme
une précision. Mlle Wagner aime la justiee.

A chacun selon ses œuvres.

Mais rien ne vaut, à Bratislava, les petites pla-

ces charmant('S tout entourées de couvents, d'é-

glises OU' d'hôtels particuliers. U y fleiuil. im

mystère, une paix et — pour tout dire — une

gentillesse (pii font de Bratislava une ville ai-

mable et gracieuse. Allons errer près du cluître

N()(tre-D«mie ; allons saluer la colonne de lei

Vierge devant l'église des Jésuites. Elle sort,

adorablement blanche, d'mi feuillage déjà

adouci par l'aulomne et se dessine sur un peu-

plici- frissonnant, plus humaine encore sur ce

fond émouvant.

Si vous pouvez pénétrer' dans le jaidin du

cloître de Sainte-Ursule, vous connaîtriez le heu

le plus secret, le pliis idéalement tranquille de

Rrati.slava, oîi parmi des arbres à feuillage giè-

le, autour d'une vasque de pierre, des allées

bordées de buis dirigent des moniales dans le

bonhein- et dans la paix.

Atais l'es vieux coins abondent à iiratislava,

malgré les agrandissements, les démolitions et

tout ce qu'apporte avec elle la ci\ilis;Mion mo-

derne.

Le soir, je me suis promené avec mon ami

î'îngénieur ; il me parle de tout, m'instruit de

I 'il. histoire, beau\-arts, travaux publics.

— Vous savez pourquoi cette cathédrale s'ap-

pelle " du couronnement « et porte au sonuuet

de sa llcche, eu guise de croix, ime couronne
doré(; ? C'est paice que Bratislava fut. de lâti.-l

ài8'i8, capitale du royaume de Hongrie et que
l'électeur Maximilien y fut couronné en i563.

De celte année ir)63 à l'année i83o, on cou-

ronna ici onze rois et huit remes de la maison
des llabsbourgs.

Nous sommes dans le pori de Bratislava, .le

visite les deux bassins. Ils étaient creusés avant

la guerre, mais l'aniénagement en est récent.

Le tralic a triplé aux dépens, sans doute, iU-

Budapest c| de Vienne. ^

,1e inéloiine de cet iiumense rlïuil qne je sons

p;iil'iiil.

— ()ii ! ce n ist rien, tout cela. Nous conslriii-

sun-. cent écoles par au eu Slovaquie ; il y en

a cHcoïc i.r)oo à construire ou à reconstruire.

Nous refaisons toutes les routes, vous verrez,

des lrnvau\ immenses, des routes indeslructi-

Ijlcs. (|ii ciment. Mais ce n'est pas fout. Pensez

ijiic la population de louteà ces villes, de Bra-

lisiiixa sMitoiii, a augmenté considérablemenl.

Il a l'allii liàlir des juaisons. Et l'Etat conseul

de gros <'r(''ilits aux particuliers pour ces cons-

tructions ; c'est ce qui vous explique que tou-

tes les coilines soient en Irain de se couvrir de

\illas. Ce seia charmant dans quelques années,

toutes ci's pcnles avec des maisons à toits rou-

ges, dan- les \ ignés et lés vergers.

.le (iemiiiide à luou ami :

— I n de- plus grands problèmes de l'aprè--

guenç M a-l-il pas été le i)roblème agraire?

(Inmmenl cela s'esl-il passé?
— Oli ! le |)lus simplement du monde. Pour

.(la il laiil rcmonicr avant l'année 18/18. .\ cette

cpoijue les paysans slovaifues n'avaient que

•>o 0/0 du sol. Le reste appartenait aux nobles,

tons liongrois. Trois classes de nobles : les i)e-

tils nobles (|iii \i\ aient sur leurs terres comme
de \ rais paNsaus et étaient électeurs; les no-

bles moyens parmi lesquels on choisissait pour

le l'arleineut des comitals ou arrondissements

(il \ a\ait 7r arrondissements) ; les grands no-

Ides parmi lesquels on élisait aux Etats-Céué-

laux de Presbourg.

U lc\a son doigt poru' lixcr mon attention :

— Notez bien ceci : il y avait un noble sm

dix habitants et tous les npbles étaient exempt-

d'impôts. Ne subissaient donc l'impôt que -jo 00
des terres, puisqne 80 0/0 apj)arteuaient air\

]iobles. D'où mie misère épouvantable poirr

l'Etat, pour le pays et pour le peuple. Et ce fut

la cause de la révolution de i848. Depuis 1919,

on a racheté les terres des nobles e| on leur a
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laissé 200 à 5oo hectares par famille. Cela fait

encore de beaux domaines. Tout le reste a été dis-

tribué aux paysans, ijjoyennanl paiement d'an-

nuités proportionnées. C'est là la plus belle ré-

forme de la République et qui garantit à notre

pays une stabilité et une sagesse pleines d'es-

pérance.

Nous rentrions le long du Danube. Des ba-

teaux étaient à quai que l'on déchargeait et

c'était une vie grouillante et pacifique. A l'ho-

rizon ic Danube s'enfonçait dans les terres gri-

ses, aa:c lare prudente lenteur.

— (Quelles sont \os relations avec vos voisins?

ai-je demandé.
— Excellentes. L'Autriche, semble-t-ii, a ac-

cepté sa défaite et n'espère plus revenir à un

régime condamné et à uu état de choses impos-

sible. La République a le moyen de se défendre,

si besoin était. Et on le sait à Vienne. Il paraît

moins sru' qu'on en soil convaincu à iîudapest.

D'ailleurs !" Autriche a laissé chez nous de moins

mausais souvenirs que la Hongrie. Vous verrez

la .Slovaquie. Les Magyars n'y sont pas aimés

et poui- cause. Ils ont traité les Slovaques, pen-

dont des siècles, comme des esclaves. Nous, nous

\oulons collaborer avec nos minorités. Douze

députés et huit sénateurs magyars sont au Parle-

ment, des écoles mayares, créées par la Républi-

(jue, donnent l'enseignement en hongrois. Mais

les Magyars de la République doivent reconnahre

sincèremenL et sans arrièic-pensée. qu'ils sont

désormais, et pour toujours, citoyens tchéco-

slovaques, uu même titre que les Allemands de

liohèmc et que les Russes de .lasina. Notre pays,

vous pouvez ie voij-, vit courageusemenj! et

loyalement. Mais il a la volonté de vivre à l'abri

des traités qui ont garanti son existence. Per-

sonne, Monsieur, dites-le bien, ne saurait tou-

cher à ces traités sans bouleverser toute l'Eu-

rope. En tous cas ce n'est pas nous qui en

prendrons linitiative, ni la responsabilité.

Le soleil llamhait au-dessus de la ville pres-

tigieuse et dorait la couronne de la cathédr&'.e

Saint-Martin. Le beau fleuve silencieux, chargé

de tant d'àpre histoire, coulait en paLx, bai-

gnant avec insensûbilité ces rives ennemlies,

destinées pourtant de par la nature et la néces-

site à collaborer.

A l'hôtel Savoy le fromage de chè\rc, mollel,

recouvert de beurre et épicé de moutarde, d'ap-

pétit, d'ail, de poivre rouge, de cumin, de pois-

sons piles, m'a fait oublier un moment de si

hautes et si graves préoccupations.

Abel MonKAU.

LA POLITIQUE ETRANGERE

CONVERSATION FRANCO-ALLEMANDE

... Cela commence par un article du Malin.

signé de trois mystérieuses ciniles. et iiui peu-

vent se résumer ainsi :

c< Toute la cjuestion de la paix, de l'apaise-

ment si nécessaire à l'Europe, tient aux rela-

tions de la France et de l'Allemagne. Tant que

les deux grands peuples qui, par leur passé,

leur situation géographique, leurs possibilités

d'avenir, jouent le rôle capital en Europe, con-

tinueront à se surveiller jalousement, à se crain-

dre et à se ha'ir, toutes le» nations d'Europe

trembleront pour leur sécurité et dépenseront

plus ou moins ouvertement des sommes énor-

mes pour leur armement.
(i Comment régler les relations franco-alle-

mandes ?

c La solution de force que nous tenions entre

nos mains en 1918, dont nous étions encore les

maîtres au moment de l'occupation de la Ruhr
et de la seconde capitulation du Reich, qui était

peut-être encore possible quand nous étions à

Mayence, ne l'est plus. Elle répugne d'ailleurs

au peuple français de plus en plus pacifiste. La

conciliation internationale, par le inoyen de la

Société des Nations, a fait faillite ; le départ du

.lapon, la retraite de l'Allemagne, le mépris af-

fiché de l'Italie pour le « parlement » de Genève

et la retraite probable de cette puissance, ont

iliscrédité l'institution dont l'impuissance éclate

maintenant à tous les yeux. Reste la conversa-

lion directe avec l'Allemagne : pourquoi n'es-

sayerait-on pas de la conversation directe ? »

r^uis ce fut le traité germano-polonais, com-

portant un pacte de non-agression et établissant

une sorte de inodiis vivendi. entre les deux peu-

ples dont le différend semblait le plus irréduc-

tible, les revendications du Reich portant sur-

tout sur le (i couloir polonais ».

Puis ce fut, encore dans le Malin, l'interview

du chancelier Hitler, par M. de Rrinon. Cette

diplomatie " en marge », pai' la \oic de la

presse et des agents officieux sans mandat, est

pleine d'inconvénients, mais elle est à la mode.

Celle interview a fait un bruit énorme. Le chan-

celier Hitler y renouvelait ses décla;:. lions pa-

cifistes : u la guerre n'arrangerait rien n, dit-il
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nntammenl. Il n'y fonniilail iiucune levendi-

oalion Iciiitoriale, sauf la .Sarre, qui, disait-il,

reviendrait automatiquement à l'Allemagne en

ir)35. et offrait une conversation où l'on cher-

eherait un terrain d'entente. Cette interview

était confirmée pa.r un article de M. Rosen-

berg, chef de l'Office des Affaires extérieures

du parti national-socialiste. Dans cet article,

publié dans l'Observolfur raciste, et d'un ton

assez déplaisant, d'ailleurs l'ancien ton hitlé-

licn. M. Rosenberg souligne tout d'abord l'im-

portance et la portée des déclarations du Chan-

celier, en montrant qu'il faut leur attribuer une

valeur très supérieure aux propos analogues te-

nus autrefois par les hommes d'Etat du régime

de 'W^eimar, comme Stresemann ou Brûning.

M. Hitler s'exprime, en effet, au nom de l'Al-

lemagne tout entière et il s'est acquis dans les

pays étrangers, dit M. Rosenberg, une considé-

ration à laquelle ses prédécesseurs ne pouvaient

pas prétendre.

M. Rosenberg insiste ensuite sur l'intérêt ([ue

présente le passage de l'interview du chancelier

dans lequel celui-ci a déclaré que les avantages,

quels qu'ils fusseiît, à attendre d'une guerre, ne

pourraient compenser la perte sur les champs
de bataille de plusieurs millions d'hommes et

qu'une telle eatastiophe compromettrait les ef-

forts tentés depuis epiatorze ans pour arriver à

faire du peuple allemaïul un peiqile sain et pour
l'arracher à la misère.

<' Nous ne savons pas — conclut M. Rosen-

berg — coni,ment la nouvelle manifestation du
Fi'ihrer sera accueillie dans les milieux respon-

sables de Paris.

c( Nous ne savons pas si M. Paul-Boncour esti-

mera qu'il est nécessaire aujourd'hui encore de

parler d'un réseau de sécurité tissé par la France
sur l'Europe, ou bieji si l'on se résoudi'a, à Pa-

ris, à prendre des décisions d'une importance
capitale.

" Tous les peuples de l'Europe sont à l'heure

actuelle également menacés de décadence. La
ville de Sainte-Geneviève est entourée di'un

grand nondjrc de faubourgs entièrement com-
mimistes ; dans les autres Etals, il s'en faut de

beaucoup que le marxisme extrémiste ne soit

vaincu et ce serait faire preuve de légèreté que
de conclure du lythme normal dans lequel

rexistence des peujjles iiaïaît se poursuivi'e, que
l'ordie règne.

'^ei.les, l'Allemagne et l'Italie, (jui ont sur-

' .lé la irise, peuvent envisager l'avenir avec
Il

. i oup plus de calme.

Nous ne savons pas ce «lue l'on pcuse à Pa-

ris, mais, quant à nous, nous ne nous fatigue-

rons pas de répéter et de faire tout ce (jui est

nécessaire dans l'intérêt de l'honneur allemand

el de la paix européenne.

« Mais nous sommes fortement convaincus

que peu à peu le monde ne pourra manquer de

comprendre et d'apprécier les intentions et les

desseins d'Adolphe Hitler s'il ne veut pas porter

la respunsabilité d'avoir consciemment entravé

la réalisation d'une grande idée de paix ». (11a-

vas).

On aurait pu croire que ce projet de conver-

sation directe, et même de rapprochement fran-

co-allemand, allait inquiéter l'Angleterre. Point.

Sir John Sirnon, oublieux des injures, nous tn-

courage à causer avec ce bon Fiihrer qui l'a

accusé publiquement de mauvaise foi. Qu'c>l-cc

à dire .'' L'Angleterre, « la perfide Albion >•, es-

pérerait-elle que si on nous laisse seule à seule

av'ec l'Allemagne, celle-ci obtiendra bien de

noir-* par la menace, ou la finasserie, ce désai-

memenl que M. Mac Donald semble avoir tou-

jours rêvé ?

Je ne crois pas à tant de machiavélisme. L'An-

gleterre est éperdument pacifiste, par conviction

et par intérêt, peut-être même par nécessité.

<( Nous ne pourrions pas même mobiliser pour

mettre M. de Valera à la raison », disait na-

guère, en confidence, un ministre anglais. Elle

n'a nécessairement pas la même conception que

nous de notre sécurité, et elle aura toujours

beaucoup plus de sympathie pour une France

faible que pour une France forte. De plus, com-
me tout le monde des affaires en Europe, elle

croit qu'un rapprochement franco-allemand est

une des conditions de la reprise des transactions

internationales. Bref, la pression en faveur

d'ime conversation directe de la France avec le

chancelier Hitler est à peu près imanime et

celte conversation me paiait désormais inévita-

ble. L'(Mitrevue de M. François Poucet, ambassa-

deur de France à Berlin, et du chef du gouverne-

ment allemand, montre d'ailleurs que nous

avons déjà ime main dans l'engrenage. 11 s'agit

d'abord de négocier, si l'on y vient, dans les

nu'illeures conditions possibles.

H faut espérer que cette fois ou ne recourra

plus à la diplomatie de guin.miettc. aux élans

du cœur qui ont si mal réussi naguère à feu

\ristidc Briand et à M. Edouard llerriol. Tout

dépendra du négoeiateui- cl de l'autoiilé dont

il disposera. Hitler a ])our lui une force considé-

rable ; il peut dire qu'il a derrière lui la ])res-

([u'unanimité du peuple allemand. 11 est libre

de ses mou\enuMits, n'est gèiu'- j)ar aucuu<' com-
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mission des Affaires Etrangères, et n'a pas à

liitir compte des intrigues de partis. Peut-on
l'-pérer que dans une conjoncture aussi grave
un gouvernement français trouvera enfin une
majorité capable de le soutenir à fond et d'im-
poser sa volonté P

La grande difficulté c'est le protocole de con-
'. crsalion. Hitler a déclaré dans son interview

• |u"il ne formulait aucune revendication terri-

Niriale. Se tiendra-t-il à cette attitude modérée ?

Pc toute façon, il ne me parait pas possible

d'obtenir de lui une renonciation formelle et

définitive qu'il a déclaré naguère faire partie

intégrante de l'Alliance historique non plus

qu'inie renonciation à l'Anschluss. On connaît le

thème : l'Allemagne renonce à récupérer ce cjui

lui revient par la force, mais elle compte sur la

conciliation, sur 1'
<( irrésistible volonté des peu-

ples ». (j'est-à-dire qu'elle ne renonce pas à sa

propagande, et on sait combien cette propa-

gande est active, tenace et insidieuse. Elle

s l'verce même en Alsace, même en Belgique.

C. est toujours l'équivoque inventée par les So-

viets : le gouvernement russe ne fait pas de

piiipagande, mais le parti communiste en fait
;

It gouvernement allemand respecte l'état poli-

tique des nations voisines, mais le parti nazi

répand ses doctrines. Or, comme le gouverne-

ment de l'U.R.S.S. se recrute dans le parti com-
muniste, et le gouvernement allemand dans le

parti nazi, cela revient exactement au même, et

les propagandistes allemands, comme les russes,

disposent de fonds illimités.

Là est le danger, un des dangers du rappro-

chement. Car il en est d'autres. L'Allemagne est

demanderesse ; la France défend des positions

acquises. Dans son amoiu' de la paix, la France

est sincère, l'AMemagne... on sait avec quelle

puissance de dissimulation et quelle adresse

dans le camouflage elle a pu réarmer malgré

tous les contrôles. La France n'a rien à récla-

mer : l'Allemagne garde toujoms dans un tiroir

le volumineux cahier des revendications pan-

germanistes. La France a des alliés qu'elle ne

peut pas abandonner, qu'elle doit consulter
;

l'Allemagne a une entière liberté de manœuvre.
Si la conversation s'engage, la France aura»

donc à jouer une partie très dure. Elle ne peut

l'entreprendre qu'avgc un gouvernement fort et

stable. Sinon elle court à de nouvelles capitu-

lations.

L. DuMONT-WlLDEN.

LA POESIE

UN POÈTE ÉSOTÉRÎQUE

VICTOR-ÉMILE MïCHELET

Le Comité de la Maison de Poésie, en attri-

buant cette année le principal prix de la fon-'

dation Emile Blémont, a justement mis en ve-

dette M. Victor-Emile Michelet et procédé, en
quelque sorte, pour nos temps oublieux, à ime
véritable révélation.

Bien que M. Victor-Emile Michelet ait pré-

sidé, et fort dignement, avant la guerre, la

Société des Poètes Français, il n'est point exa-

géré de prétendre que ni son nom, ni son œu-
vre ne disent beaucoup aux nouvelles généra-
tions littéraires. On a un peu honte de penser
que des ouvrages du haut idéal et de la valeur
spirituelle des poèmes et des prosesi du lauréat

d'hier soient quasiment ignorés du public qui
lit, voire de l'élite qui affecte de s'y entendn-.
Je ne parle pas de la foule ; M. Michelet est in-

connu de la foule et c'est peut-être un titre à

la gloire prochaine. Nul d'ailleurs ne sernble

plus indifférent à toute renommée tapageuse
que l'homme qui a écrit : « La gloire, elle ap-
paraît comme les belles femmes nues et insaisis-

sables où les peintres et les sculpteurs incar-

nent les allégories. Aussi nulle part ne se piète-

t-elle mieux que sur les tombeaux ». En atten-

dant le suprême soleil, lui s'est retiré, solitaire

et hautain, dans la noble tour de la philoso-

phie sereinement fermée aux clameurs popu-
laires et aux bruits discordants des trompettes
de la réclame.

M. Victor-Emile Michelet est un Breton. Il est

né (en 1861), au bord de la mer en cette Cor-
nouaille aux magiques^ légendes, (jui met dans
les yeux des reflets du large et au cœur la han-
tise de l'infini.

Dès ses premiers pas dans la voie littéraire, il

a eu l'inestimable chance de rencontrer le pa-

tronage de deux grands isolés de sa race, con-
tempteurs impavides des incurables sottises du
siècle, réfugiés dans la contemplation et leur

art souverain : Barbey d'Aurevilly et Villiers

de risle-Adam. D'eux, il a appris à dédaigner

les concessions aux snobismes et aux vulgarités

du jour, l'infamante bêtise ambiante et la ja-
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loiisie ouliageante des médiocres, afin de par-

faire, contre vents et marées, modes ou infor-

tunes, une œuvre solidement architecturée selon

les règles immortelles et la discipline d'une fiè-

vre de beauté soumise à la rigueur plus tempé-

rée d'un esprit presque mathématique.

A ses premiers maîtres et à leur enseignement

orgueilleux, M. Victor-Emile Michelet est de-

meuré fidèle, par delà les hauts et les bas de la

critiiiue el à leur endroit et par delà la mort.

Dans son riinitage encondjré de livres do la rue

Monsieur-le-Prince, où une paire d'haltères voi-

sine avec les presse-papiers, aux jeux d'assou-

plissemenl du corps et de la pensée préside l'au-

Irur d'.KrcL II n'y a pas beaucoup de nos con-

temporains à pouvoir montrer aujourd'hui les

œuvres qui leur furent dédicacées par Barbey

d'Aurevilly. M. Victor-Emile Michelet est de

ceux-là. Il en est très fier. 11 manie av^o des

mains déférentes et que l'on dirait sacerdotales,

les exemplaires rarissimes de Ce qui lu- meurt

pas, d'Vnc vieille maîtresse, des /î/'o^o/m/i/cs, sur

les(|uels, de sa grande écrilvu'c étrange, à l'en-

cre rouge, à la signature poudrée d'or, Barbey

a Iracé des phrases prophétiques pom' celui en

qui, d'instinci, il avait reconnu un disciple de

({ualité.

M. Victor-Emile Michelet j>ouir;ut aussi écrire

(les souvenii's qui ne manqueraient pas d'im-

prévu et d'une singulière autorité sur qucl-

([ues-uns (les écriv^ains de la génération qu^ a

précédé la sienne et la mienne, par exemple

sur le Sûr .loséphin Péladan, auteur aujourd'hui

un peu périrné de l'Ethopée laiine (quelqu'un

se rappelle-t-il les étoimantes IJlanies d'htcir

<luon y pouvait lire ?) et de qui ont été publiées

récemment les Dévotes d'Avignon. Par exem-

ple encore, sur ce fameux pamphétaire catho-

lique, Léon Bloy et ce compagnon de la jeu-

nesse de Barrés, le nancéien et l'occultiste Sta-

nislas de Guaita.

Car, il faut savoir que M. V.-E. Michelet

n'est pas seulement un poète, au sens de de-

vin, selon la loi antique, c'est un mage au sens

strict du mot. Il est docteur ès-lIautes-Scicnces,

si, ce que j'ignore, on délivre en ésotérisme

des gracies du savoir. Lui, en tout cas, a appris

de Pythagore la vertu des nombres, de Platon

les lois de l'harmonie tmiverselle, des prophè-

tes hébreux le sens visionnaire, des grands ins-

pirés modernes, la puissance créatrice de l'a-

mour. S'il ne pratique pas la transmutation des

métaux et ne s'entoure pas des cornues compli-

quées de l'alchimiste, il est un ouirocrite capidale

d'interpréter les songes les plus obscurs, commcî

Joseph à la cour du ^Pharaon ; il sait le secret

bénéfifpie des gemmes ; il éprouve la pierre phi-

losophale de la vie intérieure, lit dans les astres

ei iiderroge le sphinx éternel.

Ainsi s'explique mieux le titre de son premier

livre paru en i8go : L' ésotérisme ûans l'Art.

(( Dès ce moment, a constaté, M. Henri Sti'entz,

qui s'est fait le précieux commentateur de l'œu-

vre du poète, dès ce moment, M. V.-E. Michelet

prend en littérature luie position qu'il ne quit-

tera plus. [| se tiendra dans cette région o\x

luttent contie les maléfices de l'ombre les splen-

deurs de la lumière de l'intelligence. » 11 n'ex-

ploite pas le mystère, il l'aborde en poète et

en héros.

Ensuite dix ans de silence. Pour parfaire sans

doute l'initiation. Et paraissent la même année :

Contes surliumains et Contes aventureuj: qui,

ceux-là surtout plus que ceux-ci, se recomman-
dent par la sublimité de la pensée, l'éclat du
sujet et la [jlénitude de la forme. Plusieurs de

ces pages font songer à la manière définitive de

Villiers. Je recommande notamment : Le mys-

tère d'une incarnation, Le Jour de la (jloriji-

cation et La mort des Amants.

Ces livres amioncent et préparent le poète

que M. V.-E. Michelet est devenu. En 1902, c'est

La Porte d'or, chant de jeunesse certes, mais

qui ne s'assimile en aucune façon aux vagues

et vaines cantilènes des débutants. Les strophes

ici magnifient les grandes déités cardinales :

la Joie, la Douleur, l'Espérance, qui mènent

du monde visible au monde invisible, par Vé-

nus urania et la Vierge du ciel, sous la tutelle

des Dragons et des Anges, des Thrônes et des

Dominations, aux Paradis insoupçonnés.

Puis, c'est l'Espoir merveilleux, miracle ar-

dent de confiance humaine traduit par des thè-

mes platoniciens et spiritualistes, exprimé avec

une magnifictînce verbale 011 l'alexandiin so-

lennel cède parfois la place à des rythmes va-

riés et hardis.

Je doute cpie notre âge agité par une démen-

ce d'ivre jouissance matériisUe apprécie jamais,

comme il sied, des poèmes d'une passion et

d'une beauté tout ensemble sombres et lumi-

«euses qui suivent l'ascension d'une âme nos-
,

talgique vers la certitude de sa perfection.

Qu'on lise, pour se ctmvaincre des altitudes où (

le poète peut atteindre, des pièces comme Le

Silence, ou La victoire de Samothrace. Je pré-

fère donner ici un extrait d'Encore un soir, plus

significatif peut-être de l'inspiration, du voca-

bulaire et de la prosodie libérée de M. V.-E.

Michelet :
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Encore un sou'... Le soleil et nos coeurs lilesst'S

Vont descendre de compagnie
1/escalier qui se perd dans une ombre infinie.

I> uuil, lu vas nous pénélrer de ton mysière :

l.a Aie est douloureuse cl lu la multiplies;

L'amour est terrible cl lu rexaspèrcs.

Tu vas prendre nos coiurs, ô nuit, nos cœurs tragiques,

Lt les jelcr, pèle-mèle avec tes chimères,

Avec uoirc douleur, dans te creuset magique

Que chauffe loa respir ardent.

\uit clémente à ceux s*euls qui s"aimenl puissamment,
Accueille notre amour dans ton ombre exaltante.

Pans Ion silence lourd d'une farouche attente,

O nuit qui vas venir, pareille cl différente,

Mais qui ne sera pas l'àpic nuit de la mort...

M. \ .-E. Miiliclel excelle ;i dévekipper en vers

de vastes .symboles où se eunfrouleiit l'amour et

la haine, la vie et la mort, le néant et la beauté,

I ombrer et la lumière éternelles. 11 l'a fait, non
sans magnificence et sans originalité, dans ce

Tombeau d'Hélène, im recueil de ses mains
composé et tiré sur une presse à bras mise à sa

disposition par im imprimeur amateur. 11 l'a

réalisé smtout dans cette Descente de Vénus aux
' nfers. reproduction du nianuscrit autographe
dont le tirage est des plus limités. 11 s'agit ici

du mythe qui veut que Vénus, inconsolable de
la mort d'Adonis, s'en aille heurter aux sept

portes de l'enfer d'où l'écarté sa divinité, puis-

que les dietix sont exilés de la mort.

1» pays sans relour où l'on ihnl enlrer nu,

l'Ile affronte Perséphone.

Maîtresse de la inorl. du suinnu'it el lUi songe

l qui consent à lâcher sa proie.

l En même temps, M. V.-E. Michelct publiait,

f d'autre part, une Intt'oduction. à la vie ardente,

d'un accent de profondeur de foi et d'amer-

tume qui atteint aux arcanes mêmes des âmes.

Evocations sybillines, oraisons de la solitude ou
de la volupté, prières de l'amour et doxologie

du péché y prolongent, à travers les fugitives

ipparences du monde, les offrandes du désir,

\i-< puissances et les incantations baudelairien-

iics. \ oici Phanlosnu's :

lu seras toujours seul et roi dans ton royaume

Où lu supportes la couronne en frémiisant.

Les êtres les plus chers ne sont <fae les fantômes

Que tor-mème as créés pour la chair et le sang.

liigarde bien de tous It's yeux la bien-aimée

( )i'i tu mis la beauté de la terre et des cieux,

Lt cherche de quel souffle elle fut animée

i;ile n'est qu'un reflet de ton songe anxieux.

loi-même, es-tu certain de n'èlre pas le rêve

itu'un démiurge fol poursuit dans sa torpeur

Taudis que son haleine inégale souIcm:

l.i'< vi-agc^i inscrits au miroir de Ion r.

-Sous le titre L'anunir cl la rnayie, M. V.-E.

-Michelet a réuni sept conférences où il expose
les relations qui existent entre l'œuvre de ma-
gie, l'œuvre d'art et l'œuvre d'amour. C'est un
document pédagogique qui différencie la ma-
gie blanche, essoi vers la beauté et l'altruisme

qui peut s'élever jusqu'à la Ihéurgie, d'avec la

magie noire qui dévale vers la laideur poui'

aboutir à la sorcellerie.

Ainsi, dans ses proses conimc dans ses poè-

tnes, M. V,-E. Michelet oriente sa connaissance

personnelle de l'occulte vers un pouvoir de

communication de l'espérance, talisman néces-

saire à qui veut sonder la destinée et éclairer

la conscience. En ce sens, Le cœur d'Alcyonc
et Les Portes d'Airain offrent des synthèses

de l'ésotérismt amometLx de l'auteur, affir-

ment sa richesse d'observations supra-sensibles

et constituent une exploration des domaines de

la réalité et du rêve, du Cosmos entier pour %

découvrir de consolantes anticipations ou des

garanties du meilleur devenir humain. L'au-

delà métaphysique familier à l'auteur s'entr'ou-

. vre,,de la sorte aux profanes. C'est proprement
ainsi une leçon de surnaturel au service de l'ins-

truction individuelle. Et u est-ce pas dans le

même esprit que M. V.-E. Michelet a écrit Le
secret de la chevalerie légendaire, historique,

épiijue et romancée ? Du moins en expose-t-il

les significations latentes.

Même quand il aborde la critique liltéiairc,

ce poète n'abandonne rien de sa croyance au
mysière ni peut-être de son goijt pour les ini-

tiations. Ses Figures d'évocateurs. sont certes

des analyses lucides et saisissantes d'états d'âme
contemporains. Mais en regard de Baudelaire

" di\inateur douloureux -i et chanteur maudit,
d'.Mfred de Vigny (c le désespéraiU ». s'oppo-

sent deux visages rassérénés : Barbey d .\ure-

villy « le Croyant » et Villiers de l'Isle-Adam, un
des grands initiés de- la soUtude féconde.

De pareilles œuvres, non plus que le théâtre

sans réalisation scénique où s'essaie le poète,

n'ont chance, on le devine, à cause de leur ca-

ractère d'absolu ef de leiu" technicité cabalis-

tique, de rencontrer l'approbation tlu vulgaire,

l.a perfection même de leur forme, autant que
leurs sujets, en écarte les lecteurs insensibles

aux souffles venus des cimes où plane la co-

lombe du Paraclet.

LÉt)N Bo( rn'Er.
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LE THEATRE
I voir point douté que son public, aujourd'hui

uît-me, s'intéresserait à lui tel spectacle.

LA RÉVOLUTION A L ODEON

Certes, depuis (|ue Paul Abrani le dirige, il

semble bien que la marche du vieux théâtre pai-

sible de la liive (lauclu- ait été entièrement

transformée, et (pic son directeur actuel y ait,

dans le meilleur sens du mot. opéré une révo-

lution capable de justifier ce titre.

Il ne s'agit, pourtant, en l'espèce, que de deux

pièces qui \ tiennent maintenant l'affiche et

dont le thème est, en effet, la Révolution.

J'ai déjà fait allusion, ici. au succès remporté,

tout à la fois à Genève et à Paris, par la pièce

de M. Gaston Sorbets, intitulée La Colombe poi-

(jnardée. L'auteur possède la plus gi'ande qualité

d'un auteur dramatique, le courage. Il a donc

entrepris de nous montrer, dans un raccourci

puissant, comment naissent les révolutions,

comment elles se dépassent et s'usent elles-

mêmes, comment elles finissent. Il est allé plus

loin encore, en en révélant l'origine mystique,

voire même romanesque.

('est toujours au nom d une idée qu'ont lair

de se mettre en mouvement les masses, mais

c'est toujouis à un sentiment (ju'obéissent les

meneurs : ils conduisent ces foules à droite et

à gauche, selon les mouvements de leur propre

cœur. M.' Gaston Sorbets nous a montré, dans

sou personnage principal, un amoureux. Au
premier acte, au milieu de l'émeute, il cache

chez lui une jeune princesse, seule survivante

de l'ordre qui disparait. 11 aime cette princesse.

La révolution s'offre à son cœm'. l'amour aussi :

la révolution se corrompra, l'amour s'affermira.

\insi s(^ dégagera une sorte d'opposition sym-
bolique entre les vicissitudes tragiques de la vie

sociale et la permanence profonde de la vie in-

dividuelle.

Il y avait longtemps qu'on n'avait vu. sur

une scène parisienne, une œuvre d'ime telle

densité toul à la fois et d'une telle enverguie.

M. Gaston Sorbets semble avoir résolu le pro-

blème essentiel du gland théâtre qui est d'ex-

primer l'idée dans le mouvement de la passion.

Ton! en restant significiitive. La Colombe Poi-

'jiiurdéc est palhélicpie. Le directeur de l'Odéon

mérite des félicitations chaleureuses pour n'a-

C est aussi l'idée d'une révolution, mais en-

tendue surtout, semble-f-il, au sens moral, que

M. Jean-Jacques Bernard a voulu mettre en

œu\re et traduire en images dans sa Jcaiinc i/c

Paidiii. qui ne comporte pas moins de onze

tableaux.

Cette œu\ie, intéressante par clic-inènH', pose

aussi un problème général sur la |)s\chologie

des spectateurs, et sur la liberté que peut pos-

séder un auteur d'offrir à ses spectateurs des

spectacles auxquels ils ne s'attendent point.

Tandis que la pièce de Gaston Sorbets entre

fout naturellement dans la ligne de son auteur

et répond à l'idée que ses admirateurs peuvent

se faire de son talent. M. Jean-Jacques Bernard

a opéré une entière Volte-face, une catastrophe,

au sens étymologique du mot. L'auteur de Mar-

tine s'était révélé au public, avec un éclat parti-

culier, comme l'initiateur d'un théâtre de vé-

rités profondes et de silence. 11 avait été l'ad-

versaire des mots, des gestes, de toute décla-

mation verbale ou physique ; ce n'était point

dans les paroles que. selon lui. s'exprimaient

les sentiments réels des êtres. Il eût pu pren-

dre alors comme devise celle du Loup d' Alfred

de Vigny : <( Seul le silence est grand ». Cette

conception, particulièrement heureuse et ori-

ginale, l'avait conduit à peindre surtout des in-

timités, à soigner le décor, l'atmosphère, com-

me on dit aujourd'hui. Il «'•tait ainsi l'inventeur

d'une sorte de lyrisme secret qui avait toul de

suite placé très haut ses tentatives de jeunesse.

Or. il présente aujourd'hui, à l'Odéon. une

œuvre d'aspect cinématographique, où se mul-

tiplient les tableaux, et de caractère oratoire où

prédominent ce que l'on appelait autrefois des

tirades. Alors que tous ses personnages anté-

rieurs étaient tournés vers le dedans, ceux d'au-

jourd'hui sont tournés vers le dehors ; ceux

d'autrefois se taisaient, ceux d'aujourd'hui i^é-

rorent

.

Notons que cette conception |)eut n'être pas

moins vraie qiy? la première, ni même moins

originale, car les bavards ne sont pas des per-

sonnages moins réels que les taciturnes et il

est arrivé souvent, dans l'hisloirc de l'humanité,

(jue les plus gi-andes idées aient été trouvées en

parlant.

Mais il ne s'agit pas. toul d'abord, de saAoir

si l'auteur a aussi bien réussi sa seconde ma-
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nière que sa première : il suffit de constater,

non seulement comme on a pu le Aoir dans la

-aile de la Répétition Générale, mais dans les

comptes rendus des principaux critiques, le len-

demain, la surprise de l'auditoire qui attendait

de Jean-Jacques Bernard exactement le con-

traire de ce (juil lui a donné. De ce simple fait,

il résulte indiscutablement que la Jeanne de

Pantin a été viciime d'un malentendu, et que
son opposition avec Martine lui a été préjudicia-

l?le. J'insiste d'autant plus sur ce point, que je

pressens la mélancolie avec laquelle vm auteur

aussi délicat et aussi sensible que Jean-Jacques

Bernard aura constaté cette résistance des uns
-et cette incompréhension des autres. Parce

•qu'un auteur a réussi dans un genre, soyons

bien persuadés qu il ne lui est pas permis de

tenter le genre contraii'e.

Cette réserve faite, essayons d'apprécier la

pièce, comme si elle n'était point de son auteur.

Une âme sensible et noble ne peut rester in-

différente au spectacle le plus grave qu'offre

la France d'aujourd'hui, à savoir le décourage-

ment et le désordre de la jeunesse. A juste ti-

tre, J.-J. Bernard a observé que cette jeunesse

prenait de plus en plus conscience de ce désor-

4 Ire et de cette inertie, qu'elle attendait des ini-

tiatives, une direction. Il la croit mûre pour

I éjMJudre à tout appel. De là. son idée d'une

Jeanne d'Arc moderne, capable d'entraîner les

garçons désorientés. Son héro'ine a aclievé de

prendre conscience d'elle-même à la campa-
gne, auprès d'un vieil onde visionnaire, amou-
reux de la nature et qui cultive ses fleurs. C'est

cette âme rustique, poétique, c'est cet élan ly-

tique qu'elle transporte à Paris, d'abord dans

-a famille oii elle ne peut s'épanouir, puis au

milieu des étudiants.

Elle les entraîne, mais à quoi ."* On a géné-

ralement reproché à cette Jeanne et à ses ser-

\ants enthousiastes de manquer de program-
j

aie : ils parlent sans rien dire. N'est-ce pas une

\érité de plus dans l'observation, et ce trait ne

marque-t-il pas l'intention essentielle et pre-

mière de l'auteur ? Le drame social de h» pau-

vre Jeanne se réduit à un conflit de galante-

rie avec un directeur de journal, dont on dit

qu'il est le maître de la France, et, au tribunal

de police correctionnelle, elle rêve du bûcher de

Jeanne d'.\rc. Sans doute, le problème le plus

<lélicat que pose la pièce de Jean-Jacques Ber-

nard, est-il de savoir s'il a eu tort ou raison de

suivre l'exemple du cinéma et de nous offrir,

dans un tableau réel, la concrétisation même du
rêve de Jeanne. Déjà, à la Michodière, nous

avons vu l'extrême difficulté avec laquelle, dans

une pièce comique, Sacha Guitry présentait deux

actes de songe. A plus forte raison, lorsqu'il

s'agit d'un effet dramatique, la difficulté appa-

raît-elle. Je crois que malgré l'extrême habi-

lelé de la mise en scène, c'est à ce moment-là

que s'est rompu le contact intime et profond

entre le spectacle et les spectateurs. Il eût fallu,

sans doute, accuser le ton de la parodie et l'iro-

nie est restée insuffisamment sensible.

A partir de là, l'idée de l'œuvre est tliès

claire et il ne s'agira plus que d'exprimer en

quelques détails la lamentable opposition entre

la réalité et le rêve révolutionnaire de Jeanne.

A peine paraît-elle se consoler, en songeant que,

peut-être, elle a éveillé l'âme d'un jeune hom-
me, fils du cabaretier chez lequel, à la place

de ses anciens adorateurs, elle ne retrouve que

des étudiants étrangers.

En tous cas, si la critique a pu discuter l'œu-

vre de Jean-Jacques Bernard, elle a bien été

obligée de rendre hommage au talent qu'elle

manifeste, à la sensibilité généreuse qu'elle tra-

duit, à la noblesse de l'inspiration qui l'é-

chauffé.

H n'a pas fallu moins s'incliner devant le

travail du directeur Paul Abram, qui, après

avoir retenu la pièce qu'il aimait, l'a montée

et mise en scène avec tant de savoir et de libé-

ralité.

Gaston Rageot-

VARIETES

TRANSPOSITIONS

11 semble que les infinies complications de

la psychologie soient, si on les ramène à leur

principe, complications de cas plus que d'espèces,

et que l'être humain dispose d'un petit nombre
de sentiments. Peut-être pourrait-on les réduire

à deux groupes, dont les manifestations sont

plus ou moins étroitement analogues entre elles,

et qui posent l'im sur le plan matéiiel, l'autre

sur le plan spirituel. De l'un à l'autre, peu ou

point de connexions.

Cette constatation, que j'ai bien des fois faite
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en regardant la vie, me parait appuyée avec

force pur le livre de Mme Georgette Leblanc.

Souvenirs (i). L'auteur y raconte ses A'ingt an-

nées d'union avec Mteterlinck ; elle a cru écrire

Ihistoiie d'un amour, elle a développé tout le

cycle d'une vocation religieuse jusqu'au drame
final de la foi perdue.

L'esthétique, que les sens servent par le

moyen des formes d'art, n'est pas d'essence

physique ; elle habite les régions de l'àme où

rien ne s'exprime nécessairement ; elle les quitte

pour revêtir les aspects verbaux et plastiques

parce que l'une des plus puissantes tendances de

Ihomme est de se communiquer, mais elle y
pourrait vivre pure et nue comme une idée. F.lle

est religion incomplète, arrêtée à l'une seule de

nos facultés, la conception du beau. Les mou-
vements d'âme qu'elle ordonne, les actes qui en

résultent ont rythme et but religieux.

En lisant Ses Souvenirs, mie impression assez

étrange revint à ma mémoire. C'était — il y a

lonsleraps — à Rouen, dans im j.Trdiu public

que la société élégante fréquentait, (ieorgette

Leblanc passa devant notre groupe. Trcs jolie,

elle portait des costumes qui allaient à .son type

mais restaient sans rapports avec les modes de

l'heure. Mes frères énoncèrent crûment une

appréciation de potaches. A cet instant, mon
regaid croisa celui de la jevme fille et. aux deux

,o'arçons stupéfaits, je répondis :

— Elle ferait un 1m\iu modèle pour nue *aiii!"

Cécile.

Los sourires ironiques de ma mère et de ses

nmies m'effleurèrent : Rouen n'était pas tendre

pour la jeune bourgeoise qui contrevenait avec

éclat aux coutumes de sa classe. Qu'avait sui'-

pris mon inexpérience flans les yeux clairs à

peine entrevus ? Rien que j'eusse été capable

de formuler ; cependant tout le livre do Goor-

gelte Leblanc confirme rinluiliou ([ui nio souffla

ma réponse naïve.

Cotte femme qui ddutnit do lii réalité ;ini-

mique (?.) porte en elle tous les raraclôi-es <los

mystif|ues. Conçu à cause de l'œuvre ot :il<iis

qu'elle n'avait jamais rencontré l'écrivain, sou

amovir ne ressort en aucune manière à la pas-

sion qui se lèv^e de la chair. 11 est tout spirituel

et crée un besoin de soumission dans 'l'abslr.iit.

n ré.pond à une incitation d''ordre supéri(ur.

(fue le jeune esprit imprégné de Ciilture scep-

(i) Paris, Grassi'l.

(9.) « .Insqu'alorp .ie pensai? : or -q»!!- l'on apiullr lànir

e.xisle-Uil ? »

tique n'était pas apte à interpréter, et dont

l'effet so transpose siu- un homme, représentant

d'idéal. L'élan premier allait vers la poésie,

(|u'en raison de concordances mystérieuses Mae-

terlinck incarna aux yeux de l'adolescente, mais
que tout autre poète aurait été susceptible d'in-

carner. Et lorsque, à travers mille difficultés, la

jeune artiste s'efforce à se rapprocher de Mœter-
linok. elle suit à peu près le même chemin men-
tal qu'une postulante aspirant au vœu définitif.

Les âmes éperdues d'art sont des assoiffées de

divin qiui s'ignorent ; elles poursuivent l'absolu

où il ne se {leut pas trouver et leur souffrance

inevlinguible. dont elles rendent responsables

les choses ou les êtres, est en elles-mêmes qui.

limitées à l'humain, ne parviennent pas à se

dépasser-.

Dans le cas de •Georgette Leitlanc, la religion

d'art n'eut pas la forme exclusivement céré-

bra!|e d'un culte initiatique ; les habitudes d'âme
héréditaires lui donnèrent visage chrétien.

Préservé par son origine des l>assesses (pii

tiennent à la sensualité, l'amour de la femme
s'offrit iWi'f lui désintéressement total, sans

même rinstiiulif désir de réciprocité, ou, du
moins, uadnu'ttanl l'échange de tendresse que
latent ol inexprimé : à plusieurs reprises, au
cours du récit, on devine l'artiste surprise, pres-

que choquét*, lorsfiue sa ferveur reçoit une ré-

ponse qui lui paraît trop proche de la vie ordi-

naiic.

La nai^^anoo (h- cet aiuoui' fut une attente

anxiou-o ol oxlatiijue. qu'on oserait comparer.

j)ar sa naluro. à l'attente de la Grâce. L'àme
envisage, dans un éblouissement. Ile don mer-

veillcuv : elle l'appelle, elle l'espère, mais garde

la riHi^oionoo do ur le pas mériter et l'inquic-

tudo (11' n'être jia^ suffisamment préparée h

l'acouiMllir. Maeterlinck a-t-il aimé Georgette

Leblanc ' C'osi jjiobablc. Toulefois n'am-ait-il

j)as aitnê i|uo l'accomplissement restait le

mémo. I .'ànio de la femme projetait assez

(rainiMu pniir (pi'il fit retour sur elle-même et

la ((iiiililàt (io délices dont elle ne discernait

|)Ims la soiuce. Sj)irituelle, sa passion attei.ffnait

l'état conqilel. qui se suffit. A cause de cela,

et atlcmlu qu'il it"\ a j)as plusieurs manières de

s'évader du ohaniol. ro culte professé pour l'es-

senco cérébrale d'un homme adopta tous les

comportements de la piété religieuse. GeorgeUe

Leblanc eut d'ailleurs notion confuse de cet

isochronisme de vibrations : dès qu'elle com-

mença à réaliser l'avenlure mystique de son

amour, elle se sentit attirée paj' la lecture des
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Mystiques chrétiens qu'elle avait ignorés jus-

que-là.

"Tout de suite, ellle rejoignit les plus difficiles

pratiques de l'existence dévote : d'abord le

renoncement à soi : « qu'importait après tout

mon malheur et mon bonheur ? Qu'ils étaient

légers en regard du culte auquel je m'étais

vouée ! )), et le renoncement actif, celui tpii fait

vivre en un autre : « Un peu plus tard, je lui

écris cette idée qui plus d'une fois dans notre

vie dirigea ma volonté... .le veux ton bonheur

avant tout. Je le voudrais même s'il était op-

posé au mien. Dès que je t'ai connu je t'ai pré-

féré à moi. car je ne m'aime que pour le bien

que je puis faire et j'ai reconnu que tu pou-

vais en faire plus que moi. »

Cette épreuve de l'abnégation absolue, si con-

traire à notre inclination et à nos coutumes, si

contraire à son propre tempérament (i). la dé-

vouée l'accepte sans .songer à s'en constituer un
mérite aux yeux de l'aimé, et simplement par

obéissance adorante, pour le motif que l'impose

la volonté ineffable de l'Auti'e. C'est l'absorp-

tion de la vie unitivc ; « Sans cesse, à n'im-

porte r[uel moment du jour, je me surprenais

à aimer comme si c'était une fonction, le fonc-

tionnement d'une machine que j'aurais alimen-

tée avec toutes mes forces, mes pouvoirs, mes
dons, ma vie. Je sentais vivre l'autre plus que

moi-même. J'aurais mauvaise grâce à dire que

je mentais sur mes désirs, sur mes volontés.

Elles deviennent celles de l'autre. Il peut dire

— quel paradoxe ! — « Elle est parfaite. »

...puisque je ne suis plus. »

T. es contraintes qui disciplinent la vie close

ili's religieuses, Georgette I.eManc s'y plia, les

(^limant servitudes inéluctables puisque son

Maître les exigeait. Elle subit cruellement le

supplice du silence. Non pas du sUence maté-

riel ; de celui-là elle fut l'esdlave mais ne souf-

frit sans doute pas : il est juste qu'un travail-

leur intellectuel se défende contre le bruit qui

désorganise la pensée ; le silence qu'elle endura

comme une mortification fut 'le silence moral

dont le poète entourait son propre repos. Elle

servait le dieu, néanmoins, aux heures de dé-

tresse, elle n'avait pas le droit de crier vers

lui. L'idole n'avait pas d'oreilles humaines.

(I J'aurais voulu que mon compagnon me fût

im amical appui pour lui demander conseil,

^fais que dire, ([ue faire, comment vivre dans

(i) « I..1 nalme ne m'a pas disposi';e à riiiiniilil»'. \;<

au ronlrairc m'y oblifte sans cesse ».

l'ombre fixe du silence ? C'est qu'il n'est pas

simple, le silence. L'inquiétude y fermente,

toutes les complications s'y précipitent, s'y

agrandissent. »

Son intelligence, ses forces d'art. Georgette

Leblanc les voua sans restriction à l'œuvre de

Maeterlinck. A jouer les pièces du poète, à par-

ler sur ses livres, elle apportait l'ardeur, l'émo-

tion sacrée d'une moniale qui chante les offices

devant l'autel. En même temps, prêtresse et apo-

logiste, elle fut la voix passionnée d'une pensée

où elle anéantissait la sienne.

L'idée d'éternité — une intuition plutôt, car

elle semble spontanée et ne rien devoir à la

réflexion — s'attache à cet amour, parce qfue

la femme <jui le sent l'a toujours senti hors de

ses nerfs, hors de la substance, hors du temps.

Au dernier jour de l'année 1896, elle écrit à

Maeterlinck : » Je sens qu'elle [l'année] vivra

au-dessus de ma vie, comme tme force éclai-

rante et féconde. Elle ne peut pas mourir. Rien

de ce qui a touché ta venue en moi ne peut

)nourir. »

Le livre de Georgette Leblanc rellète en tout

l'àme religieuse qui a bifurqué sur les chemins

terrestres ; l'introspection y est minutieuse et

loyale autant qu'un examen de conscience.

L'artiste tente de se simplifier pour se con-

naître et elle rejoint, par son effort de sincé-

rité, la bonne foi des hvmibles qui, pendant

leur prière du soir, révisent les actes de leur

journée. Parmi cette investigation dans les faits

de l'âme se fait jour une étonnante préoccu-

pation de la raison ; on distingue un souci

constant d'amener l'irrationnel de la passion

esthétique sous les prises de l'intelligence et de

la replacer dans les normes vitales.

A la fidèle de son culte, Maeterlinck apparaît

en deux hypostases nettement différenciées. 11

est tantôt la divinité s'il est considéré comme
créatem- de son œuvre, tantôt l'image du dieu

s'il est envisagé sous son aspect d'homme. Di-

vinité, il reste intangible, en tout admirable ;

forme charnelle du dieu, sa fervente ne s'inter-

dit pas de l'examiner et de chercher à l'expli-

ipier. Les imperfettions de caractère, elle les

voit, mais les isole de l'entité du poète. En au-

'cun cas, elle n'identifie le poète avec l'homme.

Cependant riionuue bénéficie de la dévotion au

j)()èle : les faiblesses et les défauts qu'il a habi-

llement cultivés dans l'ijitérêt de sa tranquillité,

(leorgelte Leblanc les considère comme les dé-

fenses accumulées par le poète autour de l'éla-

bdialjon de son leinrc, tes voiles protecteurs
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qui coupent toutes ondes de la terre à l'entrée

du Saint des Saints où le mystère s'opère. Tel

que les yeux profanes l'aperçoivent à travers le

récit. Ma'lerlinck est inhumain, (ieorgette Le-

blanc pense et su.a.eère : -urhunii'.in.

Et puis, la foi s'obscurcit. L'Ame, qv'i s tout

donné, peu reçu, s'épuise ; le dieu présent et

lointain ne l'emplit plus. Des contingences hu-
maines entourent, semblent conduire la péri-

pétie ; en réalité, elles lui sont juxtaposées et le

drame se passe au profond de l'âme, par et

pour elle seule. C'est l'agonie d'une croyance,
semblable à l'agonie de toutes les croyances. Les
créatures ont les mêmes gestes, les mêmes cris

quand une foi s'arrache. Elles sentent crouler
ce qui leur paraissait inébranlable et elles ont
l'effroi d'un animal qui .sent trembler la terre.

Toute leur volonté se bande pour arrêter l'effon-

drement
; ellles s'accrochent à des affirmations

dont elles ne savent plus le sens, à des pra-
ti(iues vides, pour retarder leur chute dans
l'ob-scurité définitive. Tout leur manque à la

fois, dans le tangible et dans l'invisible, parce
que le point où elles s'appuyaient pour regarder
les horizons s'est déplacé ou abattu : i> Com-
ment peut-on avancer jusqu'à la mort sans cer-
titude ? n s'écrie -Georgette Leblanc dans H'abîme
de sa stupeur, devant les débris, de sa religion.

La souffrance est telle à l'heure oii la foi s'éloi-

gne que le cœur se révolte contre lui-même et
se hait comme seul coupable. Il jouit, comme
d'une expiation infligée à un autre, de son
déchirement perpétuel, sans cesse présent même
lorsqu'il est non perçu et qui, par intervalles,
éveille brusquement la douleur aiguë.

1 ne femme a supporté cette torture, à cause
d'iui appel qui résonnait dans son âme et au-
quel elle a apjwrlé une réponse humaine.

Vujoiird'hui. elle dit :

j

< Je le sais à présent : nous ne pouvons cher-
cher et atteindre qu'un être, celui qui nous fut

j

donm^, qui est en nous, et qui attend sa naissance i

de nous-mêmes. .le sens chaque jour que je me
quitte un peu plus pour mieux aller à ma ren-
contre. »

Qui rencontrera-t-elle ? L'être qui habitait
son regard de jeune fille et pour qui l'art prit
une voix déjà surnaturelle ?

Et si elle le rencontre, cet être (jui est son
moi ignoré, vers quelles certitudes nouvelles la

^'uidera-t-il ?

Lkon nr. S.\I^T-V.\^EnY.

LES LIVRES NOl^VEAUX

Histoire

MoRKT. — Hisloire i/c la \iilion lùjyiil'tcinu:. ;i \o\.

Pion).

En remontant à un nombre de siècles incalculables et

jusqu'à la période tertiaire. M. Morct trouve l'homme
déjà présent, armé de son cerveau plus lourd, pour enga-

ger la lutte de l'existence et inaugmant le développement

(lisconlinu qui le fera apparaître, /i.ooo ans avant Jésus-

Christ, comme l'aîné et le maître des civilisés.

La connaissance minutieuse qu'a M. Moret des der-

nières découvertes et des plus rares documents, la valeur

élégante de son exposition, son esprit de synthèse, tout

contribue à faire de ce grand livre un guide sans égal

de l'esprit humain dans le passé mystérieux de l'hunia-

nité. Les pyramides édiliées, le dieu unique en lutte

avec les divinités localisées, la civilisation saisonnière se

substituant à la civilisation nomadique, les mystères

d'Isis et d'Osiris. Moyse identifié. Alexandre justifié, le

Christ annoncé, les Hittites et les Hyksôs. les .\ssyriens

et les Hébreux, Thèbes et Meniphis. Ramsès et Cambyse,
Ikhounaton et Toutànkliamon. les grands empires s'éle-

vant jusqu'aux nues et précipités dans la poussière, la

perpétuité humaine, non pas. comme on l'a dit, selon

nue loi de progrès automatique, mais selon une loi de

solidarité alternative unissant les générations et les pro-

jetant de l'unité à la division et de la division à l'unité,

cela, et mille autres exposés décisifs d une existence

sociale, héroïque et familière dont toutes les pages sont

dépeintes et perpétuées par l'art le plus sublime, le plus

précis, le plus élégant, le tout donne à ce livre un inté-

rêt hors pair. Cet art lui-même dans son infinie variété

est mis. pour ainsi diie. sous les yeux et dans les mains

par l'illustration du volume, soit en couleurs, soit en

noir, due à Simon Bii<-\ . .T.-,T. Clère. Jean fîraenier.

M. cl Mme Hanotaux ni<.

Georces Lecomtk. — 'lliiers ^i \ol.. t)uMod ; (!olleition

« Les constructeurs m.

Thiers a démoli nombre de ministères, et il s'eu e-t

vanté. Il a. par contre. « rebâti non seulement ce (|u'il

avait détruit, mais ce qui avait été détruit par d'autre^ "

et il a rendu inévitable l'établissement de la Troisiiinc

République. C'est lui qui a forcé r.\ssenil)lée de ï^;'' '

construire l'édifice qui. en somme, nous abrite eudii.-.

D'autre part, entré dans la politique à l'époque de \:\

royauté bourbonnienne déclinante, il a servi la moii.n-

chie bourgeoise issue de la révohilion coulisfpiée de it'i".

assisté à l'étranglement de la Deuxième République, bon. le

d'abord puis combattu l'Empire, trompé également le^

partis qui, du désastre de 1870. rêvaient de faire >in\\r

une reslauralion qu'il avait, pour lui. jugée tout de suite

chimérique. Petit homme et grand bourgeois : ces deux

titres comportent à la fois des possibilités et des limita-

tions que M. l.ecouit<' a parfaitement analysées. Petitesses,

erreurs, aiubiliou. égoïsme (dans la maison de la place-

Saint-Georges, reconslruilo après 1S71. " dans le même
décor il reprend la même 'vie. Il \ niauqiie bien

Mme Dosue et quelques vieux an;is. Mai> lui manquent-
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ils ? ») , rancunes, intrigues. Il faut aussi énumérer

d'autres traits. « M. Tliiers apparaît comme très instruit,

très intelligent, très orgueilleux )>, avec quelque vanité,

bien entendu. Au total, c'est encoïc l'intelligence qui do-

mine. Cette intelligence, il la porte dans ses discours aux

Chambres, les plus lumineux et les plus lucides, dans son

appréciation des événements et des hommes, dans sa con-

ception même du travail historique. Si, en effet, VUistoirc

de la Révolution française, datée de 1827, n'est guère

qu'une œuvre partisane, VHisloire du Consulat et de

l'Empire, imposante par la masse des documents, sédui-

sante par la Iransparencc de l'exposé, demcuie un grand

livre. Oui, très intelligent. Mais non pas infaillible. Quand
il se remet à gouverner en 71, il y avait tout de même
trente ans qu'il n'avait été ministre ; et l'époque avait

j

changé. « Français moyen, mais à un degré supérieur ».

dit M. Lccomtc. Formule ingénieu;-e, qui pourrait bien

être juste (Coquille amusante : Dupont de Nemours, mort
en 1817, figure page 42 dans le ministère du 2 novembre
i83o, au détriment de Dupont de l'Eure).

P. F.

VicoMTK \. DE GnciiEx. •— QuesUons (L'Histoire diplon^a-

tique et économiques contemporaines, (i ^ol. A. l'edone).

Le vicomte de Guichen, qui a publié une quinzaine de

travaux sur les grandes questions diplomatiques et inter-

nationales depuis deux siècles, travaux qui lui ont ouvert

les portes de six grandes Académies on Europe, vient de

réunir en volume les neuf lectures qu'il a faites depuis

i()2i, dans les diverses Académies européennes. Toute

l'histoire de l'Europe centrale et orientale se trouve con-

lensée dans ces pages empruntées à toutes les archives

I Ml ripri-nnes et à des archives privées internationales très

lilliril, nient accessibles. On noiera spécialement les dé-

l.iiU relatifs aux relations austro-prussiennes, qui ont

aliouli à Siidowa, à la solidarité des grandes puissances

monarchiques jusqu'en igii, à l'intimité des rapports

russo-allemands, intimité séculaire et traditionnelle, à la

haine des puissances centrales pour la Pologne, enfin à

l:i question agraire allemande, capitale, ot qui a été l'une

des raisons de la guerre mondiale.

L'ouvrage de M. de Guichen présente donc un intérêt

de premier ordre et s'impose d'autant plus à l'attention

que lous les pronostics formulés dans les documents
élranqers cités par l'auteur, se trouvent maintenant con-

firmés de façon éclatante par les faits.

Etiexmî Fot'BNOL. — Manuel de }>otiti(jue française (Ed.

des Portiques)

Ce livre a obtenu le plus grand succès. a\ec les hon-

neurs d'articles de première page dans des journaux

aussi différcnls que Le Temps et [.'Ere Nouvelle. C'est que

E. Fournol est un des plus éclatants essayistes de ce

temps et que c'est sur le billard politique qu'il joue :

cela intéresse nos contemporains plus que tout, même le

jeu. les courses et les femmes. Dans cette puissante et

inllammable matière, E. Fournol apporte une des intelli-

gences les plus probes, lucides et incisives a\ec uiu-

sagesse digne de Montaigne et la bienveillance splendidi-

de Plularque. Il nous a même donné « Le Moderne Plu-

tarque » où sont recueillis d'admirables portraits de Cle-

menceau. Briand, Jaurès. Loucheur, etc.. qui constituent

un des livres les plus substantiels et brillants de notre

époque. » Les Volets du Diptyque » et surtout « Les Na-

tions Romantiques » avaient montré au public que son

érudition européenne et son goùl raffiné s'étendaient <t

la littérature : ces volumes sont tous saupou.lrés de

piquants paradoxes d'un humour malicieux et justicier

qui présente mille anecdotes à facettes éclatantes. « Le

Manuel de Politique française » est une encyclopédie de

la célèbre « camaraderie ». des scandales et de la vul-

garisation. Ce livre ingénieux, qui recueille faits célèbres

et scènes île moeurs, se conclut par un chapitre à méditer

lonffuenieni sur la « Position de la France dans le

M,.nac ...

Marius-Arï-Lebloxd.

FiiiMiN Roz. — Wusilinglon (Paris, Dunod ;
Collection

<• Les cou-lructeurs ))'i

.

M. Firmiii Hoz. l'un des meilleurs connaisseurs fran-

çais do l'histoire américaine, aborde l'étude de Washing-

ton dans la meilleure disposition d'esprit qui soit : im

partialité, objectivité, intelligence nette du xvni* siècle

dans les deux mondes, conscience enfin que son héros

représente pour ses compatriotes quelque chose de plus

qu'un chef d'Etat, admirable pour les vertus du citoyen

et les services glorieux du général, mais proprement un

'•tre d'exception en son époque, élevé par son caractère

fort au-dessus des politiciens du commun : le fondateur

de l'union et le père de la iratrie. De là la suite des cha-

pitres de ce très agréable ouvrage : la préparalion de

l'homme et du chef, « le héros de l'indépendance « et

« le héros de l'unité ». Ce qui n'empêche pas l'auteur,

assez dépris de romantisme, aussi bref que possible par

exemple sur « la grande amour du colonel \\'ashington »,

d(> composer par touches successi\es et délicates le por-

trait d'un grand propriétaire virginien, acqucrcar pas-

sionné do bonnes terres dans l'Ouest après refoulement

des Français alors installés « au cœur de l'Amérique »,

noblement hospitalier à Mount Vernon, sans haine contre

les Anglais quand il faut les expulser des treize colonies,

sans haine contre les Français quand il s'agit, la prési-

dence déposée, de résister aux malhonnêtes suggestions

d'un Talleyrand. M. Roz a raison de préciser qu'avec

l'organisation financière, cjui est d'abord l'oeuvre d'Hamil-

ton. les deux directions laissées par Washington en 1798

à son pays, c'étaient le maintien de l'indépendance à

l'égard de l'Europe et l'acquisition de la Louisiane et des

Floridcs » comme essentielle au maintien permanent de

l'Lnion, cjui me semble la condition de notre prospérité

à tous ». Lincoln, soixante ans après, ne raisonnera pas

autrement. P. F.

l'iiANÇois DE Tl•:ss^^. — FroiihUn D. Boosevelt. (i vol.

IS.iudinière).

(lue se passe-t-il au juste aux Etats-Unis d'Amérique !*

()ui est exactement -M. Franklin D. Roosevelt, le nou\oau

Président de la plus grande Répu))lique du monde, qui la

révolutionne à coups de décrets ? Quels sont aussi les

hommes dont il est entouré, cette « équipe » de nova-

teurs que les Yankees, jamais à court d'humour, ont bap-

tisée <i le Club des Cerveaux » ? Qu'est-ce enfin que cette

« expérience » entreprise sur un peuple, si comple.\c, de

i'»i millions d'êtres cl qui, non seulement bouscule

toutes le» traditions sociales du nouveau monde, mais

déconcerte toutes les écoles politiques et économiques de

l'ancien ? Comment enfin cette « expérience » est-elle

accueillie là-bas, de l'autre côté de la marc aux harengs,

et (pic ilc\i)iis-nous, de ce côté-ci. en attendre.'

Nul. plus que M. François de Tessan, député de Seine-

cl-Manic. sous-secrétaire d'Etal, vice-président de la

Conimissiiiu de- Atfaircs étrangères de la Chambre, n'était



734 LES LlVRtS NOUVEAUX

qualifie pour nous l'apprendre. C'est travaiit la guerre

qu'il connaît les Etats-Unis pour y avoir longtemps mené

fa >ic ardente de correspondant des plus grands journaux

français. Pendant la guerre, piembre de la mission \i-

viani-JoCfre, il reprenait le contact. Il ne l'a plus quitté.

Il faut lire son livre, « Franklin Roosevclf », i)Our

comprendre et le Président de la République d'oulrc-

Océan, et le destin du grand peuple que, de ses mains

fiévreuses et robustes, l'hôte de la Maison-Bl.nnche

s'acliarne à pétrir.

Otto IIoui.Fn. — Lu fin du .Judcisnic. (traduction de

Marcel 01i\i.r. i ^o\. Hicdcrj.

L'aul-'Ui- (\aNiiuc la question Juive dès son début.

<( La queslion juive est éternelle, écrit-il, et la haine des

juifs est un fait donné une fois pour toutes 3

' Il note l'importance des juifs, courtiers internationaux,

dans l'économie antique ; et s'élève contre la légende qui

veut qu'ils soient devenus un peuple commerçant à

cause de la dcsiruction de leur foyer national et au moyen

âge à cause de leur religion. Ce sont it les conditions na-

turelles des territoires à l'intérieur desquels ils se sont

formés en nation » et les conjonctures économiques de

leur époque qui les y ont contraints.

L'histoire juive enregistre une longue suite de persé-

cutions : exil assyrien (vers 799 av. J.-C.) , exil babylo-

nien (586 av. .I.-C.) , destruction de Jérusalem, par les

Romains, anéantissement des juifs en Palestine (i39-i35

av. J.-C); et, plus près de nous, il ont été chassés de

France en 1006, !i''.\ngleterre en 1290, d'Espagne — la

plus grande expulsion de juifs — en 149a, puis du Por-.

tugal. On n'a pas oublié, d'autre part, les pogroms russes.

En Allemagne, il y eut des vagues de persécution vers

t3oo, i3/|S cl, plus tard, au xv" et xvi° siècles. Actuelle-

ment, le troisième Reicli poursuit une oeuvre cruelle en

enlevant leur gagne-pain à So.ooo intellectuels juifs et

en causant le départ de 80.000 juifs d'Allemagne.
Quelle solution donner à la cpicsliou juive — alors que

le sionisme paraît voué à l'échec :'

Des espoirs sont fondés sur l'allilude, à l'égard des

juifs, de l'Union soviétique, et il faut citer, en dehors

de la colonisation en Ukraine et eu Russie blauclie, la

curieuse oeuvre colonisatrice de Rirobidian, pays plus de

lieux fois plus grand que la Palestine.

F.u résumé, \u\ livre cssenliel sur la (piestion d'une
douldiUiMise ai luahlé. <lu judaïsme. C. M.

GiioiiGEs GoYAt,', de l'Académie française. — La Femme
dans li's Missions, (i vol. Flannnarion).

C.'est iMie large vision du monde et de l'histoire que
nous donne Georges Goyau, une de ces admirables fres-

ques qu'il excelle à peindre. Des aurores chrétiennes nu
\vr° siècle, il nous fait mesurer le progrès lent de l'acti-

vité féminine missionnaire. Puis, aux x\n^ et xvni" siè-

cles, c'est l'éclosion de puissants instituts religieux fémi-
nins, l'éveil d'un esprit missionnaire plus vivace et plus

lonquéranl. qui se prolonge et s'élargit encore « dans un
>oufne de T'enteccMe » au xi.v' siècle, jusqu'à l'éclosidu

toute récente de congrégations indigènes, qui semblent
appelées à décupler la force des missions. Les grandes
figures des fondatrices passent et repassent à travers ces

l>->)ïcs joyeuses comme une épopée pacifique ; elles les

auii/ieiil d'une vie intense que la belle simplicité d'un
si\!c pirr rehausse encore. De riches appendices com-
plètent rénumérafîon des congrégations féminines aulé-

lîenres et postérieures à 1800.

Princesse Bibesco. — Lettres d'une Fitte de \apoléon.

(i vol. Flammarion).

Voici irn choix de lettres adressées, de France et d'.Vn-

gleterrc, à sa mère et à ses enfants, par une fille de

Napoléon : Emilie de Pellapra. [ilus tard princesse de

Chimay.
Sa descendance, qui fut longtenqis un secret de famille,

a été définitivement établie par Frédéric Masson, le célèbre

historien de " Napoléon et les Femmes », et tout récem-
ment par Georges Lenôtre et Audin, qui ont consacré

deux curieuses études à ce passionnant sujet.

Tout émaillée de traits malicieux et d'anecdotes, cette

correspondance nous montre le vrai visage, nous fait

pénétrer l'âme familière de l'Empereur, de l'Impératrice'

Eugénie, du roi Jérôme et de tant d'autres grands per-

sonnages. .\lertes, spontanées, d'un ton vif et d'une

liumeur heureuse, ces lettres d'une jeune maman un peu

fantasqne qui ne jugeait pas indignes de sa plume les

sujets les plus minces — tout cela harmonietisement

mêlé à des informations de la plus haute importance

politique, — présentent le double et piquant caractère

d'un document révélateur et d'un exquis bavardage.

LIne très vivante et sensible introduction, écrite dans

(clte prose souple et ferme, chaude et secrète à la fois.

i[ui n'appartient qu'à la princesse Ribesco, nous prépare

à ouvrir cet étincelant coffret de lettres qu'accompagneiil

des commentaires où éclatent, sans que jamais l'une

prenne le pas sur l'autre, la ferveur et l'inlelligeni e.

Princesse Bibesco. — Croismle jMne l'Anémone, ti \ol.

Plonl.

L'anémone, c'est le a lis des champs » de l'Evangile —
car les lis ne poussent pas en Judée — et si la princesse

Bibesco qualifie de <( croisade » son voyage en Palestine,

au pays de l'anémone, c'est qu'elle veut avant tout susciter

notre attention et notre amoiu" en faveur des lieux saints

qu'elle décrit dans son livre.

Au lieu de raconter, comme tant d'autres l'ont déjà fait,

les moindres haltes du parcours, et de nous faire avancer

pas à pas, l'auteur a composé son récit d'une manière

tout h fait originale. Elle livre à notre curiosité cinq épîtres

«[u'elle a adressées de Jéru-salem à des amis choisis, confi-

dents habituels de ses pensées et de ses émotions fami-

lières.

Anatole France écrivit un jour de la princesse Bibesco :

(( Elle possède tous les trésors de l'esprit. » Après avoir lu

Croisade pour l'anémone (lettres de Terre Sainte), on sous-

crit sans hésitation au jugement du maître disparu et l'on

rvl n«cnie tenté do dire à l'auteur : « Aux trésors de votre

i-pril. \(ius ajoutez ceux, de l'esprit d'Anatole France. >'

l'ai l.i piiicli' de son style, par son érudition .savante cl

légère, la primesse Bibesco évoipie souvent l'art exquis

d'Anatole France, et elle joint à ces qualités sa sensibilité

de femme et de chrétienne, qui l'aide précieusement, au

cours de son voyage en Palestine, à comprendre par le

euiur les pays bibliques. Aussi peut-on estimer que Croi.tade

Ijvur Vunénione nous fait eulciwlre laulùt le discours d'une

femme merveillcusemeiil ciilliM'c, cl l.uilôl le caiili<ju;

d'un vrai poète.

M\M El. Gm.m;/,

Librairie Franc

- Merrredi Suint.

uisidérc à jus! Iilit

Mil. N'oinelle

connue le plus
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srand romaiicior argeulin. vient d"èlre proposé pour le

Prix Kobel. Dans son œuvre déjà \aste, Mercredi Saint

est une des plus pariailos réussites. On la comparé à Sonx

le soleil de Sala» de Bernanos; ce sont là, en effet, deux
livres où vibre avec une rare intensité, et dans une atmo-

sphère élranq-ement dramatique, la foi religieuse en butle

lUx attaques du Malin.

Par sa sobriété, sa grandeur, ses lueurs fulgurantes sur

l'âme humaine, ses raccourcis saisissants, son réalisme

religieux, son lyrisme. Mercredi Saint est une oeuvre re-

marquable.

Science

VViLLi.vM Beebe. — Soas la mer tropicale, (i vol. Stock i.

Le premier volimie de la série illustrée des Livres de

Nature, nous est donné par M. Beebe, savant et écrivain

américain célèbre qui a été envoyé par la Société améii-

caine de Zoologie à la tête d'une expédition scientifique

à la Mer des .Antilles. Parti de New-York avec scaphandres,

filets, appareils photographiques, microscopes, l'auteur ex-

plora les eaux marines d'Haïti et de la Mer des Sargasses.

Spectacle imprévu et prodigieux : sables, varechs et algues

du sol: nuances, reflets, ombres des eaux; habitants fan-

tastiques des grandes profondeurs, méduses, poissons in-

nombrables aux mille formes et aux mille couleurs,

coquillages, mollusques, éjwinges, coraux, et les aspects

infinis de la vie élémentaire. Il a vu la splendeur des

nuits sur la mer phosphorescente et toute la magie de

la lumière tiopicale. Il a photographié, cinématographié
les êtres et les plantes dans leurs manifestations les plus

secrètes, étudié aussi — même — les oiseaux.

Il a rapporté ce livre di; science et de poésie qui, illustré

d'étonnantes reproductions photographiques, est d'un in-

térêt tout exceptionnel.

LA ÛDINZAINE ETRANGERE

LA YOLGOSI.AVIF.

A FÊTÉ LE QLIN'ZIËME ANNH ERSAIRE

DE SON AVENEMENT

Le peuple yougoslave a fêté, le !" décembre, le

XV anniversaire de son union, réalisée, d'une pari, par

le résultat de la lutte .séculaire de la Serbi*- ponr la libé-

ration et l'union, en un seul Etat, de* Yougoslave-; et,

d'autre part, par la victoire des Alliés. La Y'oii;;-oslavii'

représente, au fond, la continuation de TEtat stnbe,

réuni avec les pays yougoslaves de l'ancienne monarchie
austro-hongroise el du Moiili'négro, .\insi considérée, la

Y'ougoslavie ne nous apparaît pa* comme un Etal i^nliè-

renienl nouveau.

Consolidée et nioialcuienl unie à l'inlérleur, poursui-

vant sur nu chemin sûr et stable sa politique extérieure,

la Yougoslavie apparaît, au lioul de quinze an« <W sa

nouvelle existence, avec un bilan de résultats réels.

Pour la Yougoslavie, la question de la consolidation

intérieure ne se po.se pas. Elle est consolidée. Il peiit seu-

lement être question d'un certain progrî-s à réaliser en

différents sens, plus particulièromcnl dans le domaine

économique — ce qui fait d'ailleurs actuellement l'objet

des efforts du monde entier. Au point de vue interna-

tional, la Yougoslavie sf range parmi les Etats qui tra-

vaillent le plus sincèrement à l'oeuvre de paix et s'effor-

cent de.- contribuer activement à la collaboration interna-

tionale.

Si l'on jette un regard rétrospectif sur cette période

relativement courte de quinze ans de la vie de l'Etat

yougoslave, on peut constater un résultat considérable

réalisé dans tous les domaines et dans toutes ses institu-

tions. .Au lendemain de la proclamation de la paix, un
Elal ayant six différentes législations, une économie

désorganisée, une industrie en déroute, des commimica-
tions anéanties, une administration désorientée, des villes

et des villages dévastés, Belgrade, capitale de la Yougo-
slavie qui, située sur l'ancienne frontière austro-serbe, a

dû subir toutes les horreurs de la guerre, cette ville bom-
bardée et deux fois perdue et reprise, à qui l'ennemi,

battant en retraite, avait donné le coup de grâce en

démolissant le grand pont sur la Save qui la reliait aux

régions du Nord et de l'Ouest du pays et à l'Europe —
telle était la situation de la Yougoslavie au lendemain

de la guerre.

Dès les premières années, les hommes d'Etat yougo-

slaves s'efforcèrent, avec l'aide de la nation tout entière,

de dot<'r le i)ays d'une Conslilution pour [wser ainsi les

fondements de l'ordre juridique de l'Etat. Simultané-

ment avec cette action qui fut bientôt achevée, on a pro-

cédé aux travaux de tous ordres : économiques, culturels,

financiers et sociaux. Déjà, au cours des premières an-

nées, furent réalisées des réformes impoitantes. On avait,

peu à peu, liquidé les vestiges du passé qui ne correspon-

daient pas aux besoins de l'Etat, Tous les Gouvernements
qui s'étaient succédé avaient procédé, avant tout, à la

réforme agraire. Grâce aux réparations, l'économie des

régions dévastées fut renouvelée, on procéda au vote des

lois organiques les plus urgentes pour la consolidation

des dettes publiques, ainsi qu'à la signature de conven-
tions internationales par lesquelles furent assurées la

sécurité et les frontières tUi pay*. Ue progrès «vident fut

réalisé. La Yougoslavie s'était relevée. Une vie pleine

d'essor se faisait sentir partout.

Ainsi le progrès s'accomplissait d'année en année. Ce-

pendant, ce progrès était, en grande partie, contrecarré

par les divergences et les menées des partis politiques,

l ne vie politique plus tranquille et normale aurait per-

mis des résultats beaucoup plus grands. Lorsque la lutte

des partis diviul nniiaçanle pour l'ordre public, le roi

-\lexandre iiil('i\iiil énergiquement en dissolvint la

(^.hambre <les députés et en prenant le pouvoir en mains.
Le nouveau Gouvernement, sur l'initiative du roi, se

mil immédiatement au travail : par un nombre impor-
laul lie ilé( rets, on arriva enfin à l'unification de la légis-

ialidu il par ime loi spéciale, l'Etat qui, jusqu'alors, était

-ippelé i< lîoyaume des Serbes. Croales el Slovènes »,

ohlinl l<' nom national de Yougoslavie, dénomination qui

correspoudail aux virux du peuple el à l'esprit de l'unité

\ougnsla\e. Le pays fui divisé en neuf graniles régions

adniinisiralives aulonomes.

Ivu effet, une grande u'uvre pour la consolidulion des

rondilions du pays fut, dans une période relativement

coiuie, couiojinée d'un succès positif. La pénible «rise

économique que subit aujourd'hui le monde entier s'est

fail sentir, de même, en Yougoslavie. .Son influence est

d'autant plus grande qu'elle touche les proiliiils agri-

coles. Cependant, grâce à la stabilisation -de la monnaie.

/ \
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triAce à une balance aolive ilii commerce exléricur et à

l'équilibre budgétaire, la crise économique est devenue

moins ritroureuso. Avec la nou\ellc Constitution et avec

les autres lois fondamentales, la Yougoslavie est .-ictiielle-

ment dotée d'une administration moderne qui corres-

pond le mieux aux besoins culturels. écnnoniii|ii< ~ et

sociaux du peuple \ougoslave.

Par une réduction considérable du budget, des condi-

tions normales ont été créées pour le fonctionnement des

finances publiques. C'est çurtout l'industrie yougoslave

qui a fait de:, progrès au cours des dernières années, no-

tamment l'industrie du sucre, des alcools, les industries

textiles et cbimiques. t^uanl aux travaux publics, tout un

réseau ferroviaire a été construit en Yougoslavie après la

guerre. De nombreuses roules nationales ont cté cons-

truites, de sorte q\ie le tourisme automobile est devenu

praticable à travers toute la Yougoslavie. La marine mar-

chande yougoslave a réalisé un progrès considérable par

l'augmentation de son tonnage. Dans le domaine de ren-

seignement public, un bon résultat a été obtenu : de

nouvelles Lniversités, de nombreuses écoles primaires,

secondaires et professionnelles ont été ouvertes. Les mino-
rités nationales ont. en vertu d'une nouvelle loi les con-

cernant, obtenu des conditions meilleures pour cultiver

et développer leur:, traditions et leurs cultures nationales.

Il ressort donc de ce court exposé que le Royaimie de
Yougoslavie a atteint, an cours de quinze années d'exis-

tence, des résultais remarquables dans tous les domaines
et se trouve, ainsi, parmi les pays les plus avancés de

l'Europe. La Yougoslavie donne, par les résultats réali-

sés, des preuves indéniables de sa consolidation inté-

rieure. Dans sa politique extérieure, elle est animée du
seul désir de collaborer, en foute sincéi'itc, avec les atitres

Etats européens à rœu\re de la paix.

LA ÛDINZAINE COLONIALE

l.i'i revendications alli inaudes — cl les délibérations île

la Société des Xalions — ont reporté l'attention plus vigi-

lante de la presse sur le (^amcvoun et le Togo. M. Archim-
baud prépare une interpellation sur les agissements des

Allemands dans <e< deux pays où ils font propager qu'en
iç,i- ils reijrendront les rênes et on ils travaillent à jué-

parer des soulèvements. A peine le député de la Drôme
avait-il commencé de révéler les faits de cet ordre dans
un éloquent article de la Défx'che Coloniale que le Pflit

Parisien a publié les sensalionnclles directives envoyées
par les lieulenanls dlliller et le grand chef de la Propa-
gande à tous les militants de l'extérieur : cette révélation
a produit une émotion considérable ; elle devrait nous
inciter tous ù provoquer une réaction salutaire, à récla-

mer avec plus d'énergie pressante qu'on organise enfin la

Prop.igande française — comme la Bévue Bleue n'a ce;*é
de le faire, notamment en publiant les remarquables ar-

ticles de MM. Dariac, Eccard, etc.

,
Nous avons donc pu noter un très beau nombre d'ar-

«les sur le Cameroun et le Topo. Ils soulignent la paci-
vtion des tribus qui étaient toujours restées sauvage?

comme les Kirdis. Peu à peu la France, là aussi, trans-

forme les pasteurs nomades, et volontiers pillards, en

agriculteurs. Elle développe le Crédit Agricole de la façon

la plus i)alernellc. Cela n'est pas sans favoi'iser les pro-

grès du commerce, malgré la crise. L'Economie est diri-

gée avec mesure mais résolution, et un très bel effort .1

été accompli en faveur du café.

— I. 'arrivée de M. Cayla à Pnris a fait auss^lieauconp

parler île Madagascar. (( l'rodiges île Madagascar » a été

le titre d'un article du Pi lit Parisien appuyé sur faits et

statistiques. Le mol u miracles » a été aussi souvent em-

ployé pour qualiliir les résultats obtenus par lo Gouver-

neur général. Ce n'est ))oint de la rhétorique de cum-

mandc. Tout le pays réclamant avec inquiétude et fervi ur

>( des chefs, des chefs! ». il était naturel que la popula-

rité vînt couronner les qualités l'obustes de M. Cayla qui

est nu travailleur inl'aligahle et \me intelligence résolue.

Celle poi'.idarité serl ccmsidérablement Mailagascar. car on

ne fait des affaires qu'avec des pays magistralement admi-

nistrés par des hommes qui aient la confiance. Nul au

fond n'est plus simple et m- cherche autant à connaître et

étudier les critiques eu vue d'améliorations constanti».

mais en même temps il sait la nécessité d'une repré-en-

talion puissante, et c'est pomquoi. notamment, il n'a

pas hésité, en pleine crise, à créer, en pleine avenue des

Chaînps-Elysées, cette Exposition permanente des produits

de Madagascar, dont la direction est confiée à M. Béai-

Ion : la foule s'arrête et peut embrasser d'un < oup d'ail,

dans des étalages faits avec goi'il et illustrés par di<

oeuvres d'art, la variété saisissante de cette production.

Elle n'a pas perdu le souvenir du magnifique l'avillon

de Madagascar ofi, avec tant de soin et d'ordre. M. Gas-

ton Pelletier avait déployé les richesses les plus sédui-

santes : il importait de ])erpétuer cette juste impression

de magnificence, de nrontrer que Madagascar n'est pas

seulement l( pays de l'or et des papillons merveilleux ou

des fourrures originales de lémuriens, qu'il donne nue

éblouissante variété de beaux ri/ (tel le vary lava ou Caro-

line malgache I. des maniocs, des cafés, du girolle, le

lalia. 1. pairiuvier. le^ bois d<' palissandre et d'ébènc.

qnr -^li.-.;c
•'

— D.in^ \,i lilléraliire culoniale l'événiMuenl di- l.i

i|iiin/aine e<l la publicalioii An u Livre de la Brous^i

de René Maran. qui n'est pas seulement l'auteur li

'( Batouala » mais celui du l.eau volume <( De sabN ' 1

d'or » sur « Le Tchad », dans la collection bien connue

d'Alexis Redier. à l'occasion île l'Exposition. « Ce n'c -1

pas un roman, ni un reportage, mai* passioimant connu.

un roman, documenté comme un reportage, lyriqu.

comme un poème », nous <lit M. Léon Trnitard dans ., >

excellentes feuilles d'information du Ministère des Colo-

nies qui tire enfin parti de la littérature et des arts pour

le prestige ,\c notre Empiri'. C'est un hymne à la nalm,'

africaine <>ii le folklore, les ma>urs. la faune et la floi.

se marient, s'entremêlent connue dans la vii' même .

L'Afrique Noire a des romane iiis et poètes de tal ni

séilucteur en René Ylaran. .Inlirn Maigret. Raoul Mon-

marson, Valdi. Combctte ; et voi<i que s'y joignent Hen-

riette Célarié et Jean Martet. qui nous revient du Came-
roun tout enthousiaste.

.h\> l.rru vxçois.

l.e Gérant . M. IIiïpan

Imp. P. &'\. DAVY. 5,'^, rue de la Procession. Pari»

Les manuserUs non insérés ne sont pas rendus.
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L'AVENIR EST AUX FOUS

Qu'on ne eniil pas (\ue j'exagère. Le nom-
bre des l'eus augmente avec une telle rapidité

que, si loii n'y met bon ordre, d'ici quelques

décades, les gens raisonnables, devenus l'excep-

tion, passeront pour fous — on se les mon-
trera du doigt — et les fous pour raisonnables.

Des fous, des demi-fous et des quart de

fous, nous en croisons tous les jours dans la

rue. Ils pullulent — et cela explique bien des

aberrations — en arl. en liltérainre, en politi-

que. Innombi'ables sont les délirants lucides —
de tous les plus dangereux — ({ui circulent clans

nos villes et, ce qui est plus grave encore, par-

ticipent peu Ou prou aux affaires publiqiues.

L'avarie, l'alcoolisme, la coca'ïne en sont les in-

lassables pourvoyeurs. Que de vols, de viols,

d'assassinats n'ont pas d'autre origine. Nous ris-

quons tous les jours d'être assaillis par un fou

qui, nous prenant pom- l'amant de sa femme ou
l'un quelconque de ses persécuteurs imaginaires,

nous tire à bout portant une balle de revolver.

On estime à dix le nombre des personnes (jui,

en France, sont quotidiennement tuées ou bles-

sées par des fous.

Ces fous, direz-vous, pourquoi ne les enfer-

me-t-on pas ? Ah ! voilà, préci?.,"aent ce qui

est grave : on n'enferme plus que rarement et

avec les plus grandes difficultés les fous.

Par une. juste réaction contre les théories qui

assimilaient les aliénés à des coupables et contre

rusa,ge qui en découlait, sous l'ancien régime,

de les emprisonner, voire de leur river les fers

aux pieds, on s'est avisé de les hospitaliser pour
les soigner comme des malades qu'ils sont en
réalité, ce cjui a donné d'admirables résultats,

je veux dire de nombreuses guérisons. Grâce à

Pinel, Esquirol, Legrand du Saulle, la folie est,

dans la plupart des cas, ime maladie curable.

Pourquoi faut-il que. sous l'influence d'une
littérature à apparences généreuses, qui s'ef-

force, comme si nous étions encore au Moyen-
Age, de poser les fous en victimes de leurs pro-
ches, on n'ose plus les hospitaliser, sous pré-
texte que pour les fous l'hospitalisation est un
internement, bien entendu arbitraire tant ([u'ils

n'ont pas commis un crime P La loi de i83.S qui
permet d'interner les fous sur un certiiicat du
docteur, corroboré par un second certificat du
médecin de l'asile et, par la suite, par des certi-

ficats de quinzaine, sans compter les rapports
des médecins inspecteurs et la surveillance con-
tinue des préfets en la personne du juge de paix
ou du procureur de la Hépubli(|,ut', rend, cepen-
dant, les internements arbitraires bien invrai-

semblables. Il y faudrait la complicité d'une
quarantaine de personnes. Malgré cela, cette ju-

dicieuse loi, que nous dcA'ons au grand aliénistc

Es(j|uirol, n'est plus appliquée.
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Commenl le serait-elle ?

De* journalistes en mal de copie, ne cessent

de l'attaquer au nom des droits de riiomme
et du citoyen. En invoquant la justice qui serait

violée par des héritiers trop pressés, ils ont sou-

levé l'opinion publique, qui nest que trop

encline, avec son goût pour le mélodrame, à

découvrir des bourreaux partout et à crier à lini-

quité chaque fois qu'une mesure de défense

sociale, fùt-elle en outre médicale, s'impose.

L'atmosphère est telle que le médecin qui en-

voie un aliéné à l'asile, en vue de le faire soi-

gner, peut tout craindre. Non seulement il ris-

que de perdre sa réputation, mais plus encore

d'être poursuivi par les parents ou amis du ma-
lade et même condamné pour séquestration ar-

bitraire, alors que s'il laisse le malade en libei'té,

assassinerait-il ving( personnes, nul ne l'inquié-

tera. On ne peut s'étonner, dans de pareilles

conjonctures, qu'entre les deux alternatives la

plupart des médecins optent pour la seconde et

préfèrent laisser les fous exercer en toute liberté

leurs raAages.

Vous retournez-vous du côté de l'administra-

tion ? Quand une famille, des voisins menacés
par un fou réclament le commissaire de police,

on l'envoie dans une maison de santé ou, si c'est

à Paris, à l'Infirmerie spéciale pour y être exa-

miné. '. .le n'y puis rien, répond celui-ci. Le

malade n'a encore tué, ni blessé personne. «

Il en résulte que les fous ont toute liberté d'as-

..'iassiner. Ils ne courent, eux. aucun risque, car,

le crime une fois commis, les mêmes docteurs,

qui se letranchaient derrière les droits du ma-
lade, complifiués du secret professionnel, povir

emjjêcher un iniernoment préalable, invoquent

l'irresponsabilité jjour le soustraire à la jus-

lice. \dmirez le sophisme !

Ce n'est, en tout cas, ni prendre l'intérêt de

la Société, ni celui du malade lui-même. L'in-

lérèt de la Société est évident ; il exige que
tous; ceux qui peuvent troubler l'ordre public

soient mis hors d'état de nuire. Est-il bien hu-
main de permettre à un aliéné de massacrer des

innocents sous prétexte qu'il ne le serait pas

d'attenter à sa liberté ? L'est-il davantage de le

laisser sans soins .' Allez-donc persuader à quel-

(ju'un qui n'a pas sa raison de se soigner ou,

mieux encore, de renoncer à l'alcool ou à tel

autre poison dont son cerveau est intoxiqué. En
laissant les fous en liberté, non seulement

on les prive de soin.s indispensables, mais
on aggrave leur surexcitation, donc leur mal,

au lieu de leur ménager le calme indispen-

sable à la guérisori des maladies mentales. Nos

! soi-tlis<mt humanitaires vont ainsi directement.

I
contre l'intérêt des malades et celui des mal-
heuieux citoyens qui tombent victimes de leur

folie.

• Onl-ils rclléchi, ces préteiuius redresse us

j
d'iniquités, qu'on interne bien, quoitiue pour
eux on n'emploie pas ce mot, les typhiques et

les malades en général. On va même jusqu'à les

mettre au lit. Depuis quand laisse-t-on un scar-

latineux se promener dans les rues ? Il existe,

que je sache, des sanatoriums pour les plitisi-

ciucs. Poiuquoi les malades du cerveau échappe-

raient-ils à la loi commune ! Serait-ce parce

qu'ils sont plus dangereux que les autres et

n'ont pas conscience de leur état ?

Malheureusement, il n'y a pas que des jour-

nalistes à demander un privilège en faveur des

fous et, pour commencer, l'abrogation de la loi

de iS38 : il y a des médecins, l ne sorte de glis-

sement s'est opéré dans les esprits sous l'in-

fluence de la psychiatrie. Peu à peu, le terme

de folie, voire d'aliénation mentale, a disparu

du vocabulaire médical. Pour bea\icoup de mé-
decins, il n'y a plus de fous ; il n'y a que des

psychopathes. Et ils considèrent ces derniers

moins comme des malades que comme des êtres

bizarres auxquels il ne faut faire nulle peine,

même légère, et que. par suite, il ne faut pas

contrarier afin de leur permettre de revenir au

bon sens. Plutôt qu'à l'asile, mettez-les en jjcn-

sion chez d'honnêtes fermiers, qui y perdront

peut-être la vie ou l'honneur, dans l'espoir qne

les détratjués, dont notre époque est pleine. >

retrouveront leur équilibre.

Par un inquiétant retournement des choses,

de même (jue les sympathies vont aux crimi-

nels, on n'a plus le souci de nos jours des hon-

nêtes gens et des gens sains. 11 semble que notre

époque ait perdu en même temps que le sens

moral, le bon sens. Xe serait-ce pas la raison

profonde pom- latuielle les fous ne passent plus

pour fous, du moins aux yeux de certains uîé-

decins ?

Oi! esl la folie, où est la sasiesse ? Ils ne le

savent plus. « Une chose est bien certaine pour

nous, c'est qu'il n'est pas possible de donner

de l'aliénation mentale, une définition pure-

ment médicale, naturellement psycholo2:ique >•

(i), écrit le docteur l\. Benon. spécialiste des

maladies mentales. Ne va-t-il pas iusqti'à dire :

« Aujourd'h,,.^. le fait de l'aliénation mentale

e?^l, bien si\r. encore un fait médical, mais il

est inniiK lin fait médical (pi'un l'ail adminis-

(i) Revue Scientifique.
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liatil' " ("i. \ulaiit aMiiicr i|iic le Imn ^ciis. par

l'opposition de quoi se définit la tulic. n'existe

ps\clioloc;i(|iuemcnt pas. Et. de lail. beaucoup

de psyclnàtres ne sont pas loin de se demander,
iivee F*iene Dominique dans .\otri'-Diinu;-de-ln-

Sa{iesfie si la sagesse ne serait, pas folie et la folie

.sages.se. Ayant perdu la norme, qui a toujcius

guidé nos ancêtres, il n'y a plus d'autre distinc-

tion entre la sagesse et la folie que la statistique,

cest-à-dire, ce que pense le plus grand nom-
bre : pour beaucoup, cela seul est vrai. Au fond,

le scepticisme a fait son oeuvre : ces psychiatres

n'ont aucun antre critère du boji sens que

<(uanlitatif parce qu'ils n'en admettent aucun

de la vérité. Et cela est extrêmement grave. Ce
l'est extrêmement en soi et comme symjilôme.

Ce l'est extrêmement en soi, parce que c'est

donner raison à la foule, uniquement parce

(ju'elle est la foule et tort au génie, tout

simplement parce qu'il est l'exception. C'est,

par conséquent, légitimer et, par suite, approu-

ver toutes les folies et erreurs collectives, voire

tous les crimes auxquels peut se porter la niasse,

fût-elle en délire.

C'est non moins grave comme symptôme
d'im état d'esprit qui ne sait plus distinguer en-

tre la vérité et l'erreur, le bien et le mal, le beau

et le laid, et. plus encore, d'un déséquilibre que

nous pouvons constater par tant d'exemples,

dans nos sociétés contemporaines, qui préfère

la laideur à la beauté, le mal au bien, l'erreur à

la vérité. Au fond, la sollicitude qu'à l'hem-e ac-

tuelle on témoigne aux fous vient moins d'un

élan de charité, ce qui serait fort légitime, que

de l'incertitude où la plupart de ceux qui les

devraient soigner se trouvent de leur folie, pour

celte raison péremptoire qu'un grand nombre de

psychiatres estiment, dans leur foi- intérieur,

que la folie n'existe pas, bon sens et vérité n'é-

tant pour eux que des mots vides de sens.

Paul Gaultieb.

Mniibir .!. riiiMihil.

.) Berne Scientifique.

LES ASPHODÈLES

Histoire skxtimkxtale

(A'oin'e//e)

André tenait d'une main île volant, car il ne

pouvait pas parler sans faire beaucoup de gestes.

Il avait besoin de caresser ce cpi'il montrait à

Marcelle quand ce n'était pas Marcelle qu'il ca-

ressait. Il faisait des embardées sur la route dé-

serte. Marcelle était un peu effrayée et très con-

tente. Elle se disait que s'ils versaient dans le

fos'sé, ils tomberaient sur ce beau tapis de

fleius. Us seraient légèrement blessés et suce-

raieiit leurs égratignures. Viendrait une petite

caravane, comme celle de tout à l'heure, des

bédouins du Sud qui aideraient à remettre l'auto

sur la route, et leurs femmes sordides, spleu-

dides. tendraient la main comme des reines quê-

teuses. Peut-être se ferait-on remorquer par un

chameau jusqu'à Grombalia. Grombalia, i6 ki-

lomètres. La borne, arrondie et blanche comme
un petit marabout, venait de passer dans un

bouquet d'asiphodèles. Grombalia devait être

blanche aussi, une ville blanche au nom noir,

pleine de bandits noirs.

André disait que le soleil de Tunisie était im

marchand de tapis beaucoup plus riche et géné-

reux que les mai-chands des souks, car il étalait

partout sur leur passage ses champs tout neufs.

Champs innombrables et multiformes. Le fond

de la trame était vert, mais on y avait brodé de

larges dessins, des bigarrvu'es de toutes cou-

leurs. Au début du printemps, c'est le jaune qui

domine, jaune pâle des ravenelles et des oxalis.

jaune orangé des soucis, jaune bilieirx des pe-

tites euphorbes. Mais bientôt, tu verras, on va

changer les tapis. Voici déjà les tons roses, les

tons violets qui sortent. Ensuite, il y aura par-

tout des étangs bleus comme des reflets du ciel,

et qui sont des inondations de liseroiLs. Et les

grands fenouils, les gla'ieuls sauvages, les co-

quelicots... Ça va durer deux mois. Et puis, tout

à coup, le marchand fera faillite et n'offrira

plus que des paillassons.

André aurait voulu montrer ces deux mois en

un jour. Il avait choisi la 'i'unisie pour son

\oyage de noces parce qu'il la connaissait,

parce ipiil > avait vécu ses années d'enfance.

Il savait <ju'i| y faut venir aux premiers jours

d'avril, quand du sommet des collines le cer-

cle des champs lesscmble au champ d'un kaléi-
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doscopc, avec ses géométrics polychiuiiifs iiui

varient de. jour en jour à chaque rotation de la

terre. Mais ia terre ne tournait pas assez vite. Ils

n'auraient pas le temps de ^oir le fugace prin-

temps.

Ce voyage de noces, pour Marcelle, avait com-

mencé comme un voyage ordinaire, et c'était

décevant parce qu'il aurait fallu avoir l'impres-

sion de vivre dans un rêve. Afin de ne pas s'at-

tarder en France, ils étaient partis poin- Mar-

seille par le train. Elle y avait dormi. André

avait fumé des cigarettes dans le couloir. Il par-

lait à tout le monde. Mais on pouvait encore se

dire (jue tout ça ne comptait pas.

La Méditerranée n'était pas bleue. On aurait

pu se croire siu- la Manche. Le bateau roulait,

sans qu'on pût comprendre pourquoi, sur des

petite- vagues courtes. André venait 'souvent

dans Ja cabine. Il disait : » On voit la Corse.

Ou voit .la Sardaigne. Il y a un jeune Anglais

(jui croit que la Sardaigne est le pays qui pro-

duit les sardines. Regarde au moins Sidi-bcRi-

Saïd par le hublot. » Mais elle était trop fati-

guée.

Ce malin, Antlic était retourné au port pour

le débarquement de l'auto. A son retour, il avait

trouAé Marcelle considtant le journal pour sa-

voir s'il ferait beau temps. Ephémérides. Bul-

letin météorologique. Mer belle à Tunis, Sousse,

Sfax, câline à Gabès. n Oh ! .\ndré, allons à Ga-

bès. je veux cette mer câline. » Mais André
croyait que c'était une faute d'impression, que
ça voulait dire calme. Pour la première fois

de sa vie. au lieu d'accidents et de crimes et

de politique, elle avait trouve une belle impres-

sion dans un journal, et André disait que c'était

une faute d'impression. Marcelle en gardait au

cœur un petit malaise, à moins que ce ne fût

simplement l'après-goùt du mal de mer.

Ils iraient à (iabès. Mais, dès le départ. André
avait (pi il té la grand 'route pour traverser les

planlalir)ns d'oliviers du Mornag. Il y a beau-
Cf)up de l'outes dans cette région, et il est impos-
sible de savoir où elles conduisent. Les poteaux
indicateurs sont rouilles, les bornes, pour la plu-

part, si bien blanchies à la chaux qu'on n'y peut
lien .lire. On dirait que la Tunisie, pays {jour

touristes, cherche à égarer ses touristes afin de
les garder plus longtemps. Mais André savait

s'orienter. A part une impasse qui les amena
dans un boidj peuplé de furieux chiens blancs

aux dos hérissés, il i\v s'était pas perilii dans le

labyrinthe. Il expliquait qu'il voulait passer en-

tre le ]3ou-Kernine et le Djebel Ressas, mais Mar-

celle pensait (pien voyage il vaudrait mieux ne

jamais saAoir où l'on est.

Ils débouchèrent sur une route droite et toute

baignée de lumière, et l'auto s'élança en bour-

donnant dans ce rayon de soleil. Une montagne
émergea d'un troupeau de mamelons qu'elle

semblait chasser devant elle comme des mou-
tons iK ils. Marcelle n'avait jamais vu de mon-
tagne comme celle-là. Elle paraissait faite d'une

substance particulière, extra-terrestre. C'était un
faisceau de stalagmites agglomérées, formées de

gouttes de cristal tombées de la lune. Combien
de milliards de clairs de lune s'étaient conden-

sés dans cette falaise nacrée ! Il devait y avoir

au monde des conlrécs où tout serait de cette

substance aérienne...

— C'est le Djebel Ressas, dit .\ndré en mas-

quant la montagne d'une main rouge et semée

d'un blond duvet.

— Laisse-moi la voir, lit Marcelle, et elle es-

sayait de croire que c'était au inoins le Sinaï.

Comment se fait-il qu'on puisse adinirer avec

tant de passion les mêmes choses et, d'une fa-

çon si différente .!> Marcelle devrait être heu-

reuse qu'André lui montre toutes ces choses

cpi'il a connues avant elle, et non seulement les

lui montre, mais les lui nomme. 11 croit certai-

nement qu'elle en est heureuse. Il est heureux
lui-même de le croire. Son enthousiasme se dou-

ble en se dédoublant. C'est lui qui l'a dit. Mais

être si plein d'élan, si ingénu, et trouver de ces

formules... Et en être encore plus content...

Comment pourrait-il deviner l'imperceptible

lancune qu'elle éprouve à se laisser guider, ini-

tier.^... Cette main qui tient le volant, juvénile,

fébrile, et sûre d'elle-même ! Cette main, c'est

tout lui. Tendresse et maladresse. L^ne main in-

telligente sans finesse, un peu trop charnue, un
peu trop charnelle...

Il Ta initiée à d'autres choses,, pendant les

quelques jours qui ont précédé le- départ. Oh!
elle n'a rien à lui reprocher. Quand il l'a vue sr

tremblante, le premier soir... Il avait seulement
re|)oussc un peu " le drap et il lui caressait

l'épaide, et co n'était rien auprès de ce qu'ils-

avaient déjà l'habitude de faire, les baisers et

tout le reste, mais, ce soir-là, c'était terrible. Un
contact électrique. Quand il l'a vue si trem-
blante, il n'a plus pensé qu'à la rassurer. Il di-
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sait: '< Vous êtes une jeune fille extraordinaire,

une jeune fille comme toutes les jeunes filles de

tous les temps, mais, en igSo, vous êtes uni-

(jue. » Il répétait <( Vous êtes unique » comme si

Il notion d'avoir une femme unique était la

seule jouissance qu'il eût jamais attendue du
mariage. Et pourtant, comme il aimait le plai-

sir, comme il était sensuel ! Elle savait quelle

sorte de plaisir il éprouvait, mais elle n'était

pas aiTivée à le partager. Cétait autre chose.

Une angoisse singulière, profonde, une plongée

dans quelque chose de trop fort, comme si on
se noyait dans une grande vague... On ne peut

pas savoir si c'est agréable ou douloureux.

Pour lui, sans doute, c'était tout simplement
du plaisir. II était heureux tout Je temps. Il don-

nait dix sous à un aveugle et ses yeux étaient

pleins de joie comme s'il lui avait donné la

vue. Il aimait tout le inonde et il aimait sa

femme, il aimait les caresses, les beaux paysa-

ges, les dattes fourrées à la pistache...

Mais ce bonheur débordant, aujourd'hui, dé-

bordait en elle. Il n'allait pas sans quelques ré-

ticences, mais comment aurait-elle pu avouer à

André les absurdes petits froissements de son

cœur, involontaires, à peine conscients ? Elle

sentait bien que tout autre compagnon de
voyage eût été insupportable. Pourquoi était-

elle si rétive .i*... Oui... son père... Son père, qui

était tout à fait comme elle, mais à l'envers, de
sorte que tout ce qu'il disait la glaçait. Avec ce

taciturne elle avait pris l'habitude de la ré-

volte muette.

Avec André, elle pourrait avoir plus d'aban-

don. On savait toujours ce qu'il pensait. Sur-

tout quand il mentait. Mais c'était si rare. Il

était simple, aident, un peu aveugle. Né dans
un pays de soleil, il ne voyait que ce qui est lu-

mineux. Il lui fallait de l'intense, de l'exquis,

et le dévorer tout de suite. Il ressemblait à ce

pétulant printemps tunisien, à ce champ de ba-

taille de fleurs. Elle l'aimait bien. Ce n'est pas

beaucoup.

Je devrais penser tout haut, se disait Mar-
celle. Il faudrait arriver à une intimité plus fran-

che. Le mariage, puisqu'on ne pouvait pas

éprouver tout à fait les mêmes sensations, serait

une communion de sentiments. On n'est pas

maître de son corps, mais faut-il renoncer à

l'être de son esprit, de toute la partie active et

consciente de soi-même ? Il suffirait d'un peu
de bonne volonté... Mais André ne cessait d'in-

terrompre ses réflexions et il la regardait avec des

I
yeux de gazelle. Alors elle n'osait plus rien

dire.

La route montait en pente douce entre de vas-

tes vignobles. Les terres du Ilaut-Mornag, sous

le soleil, sont d'un rose brillant, argenté. Mais

sur l'autre versant, vers Grombalia, elles se tein-

tent d'une moirure violacée où les ceps de vigne

nus dessinent un quadrillage régulier. Ce ton

lie de vin strié de brun, c'est celui des petites

fiilillaires qui abondent en France, au prin-

temps, dans les prés humides. Ils en avaient

cueilli ensemble, l'an dernier, à leur première

rencontre... Elle tenait toutes ces petites clo-

chettes dans ses mains, un peu tremblantes

comme elle et la tête baissée. André disait: » Je

vous aime parce que vous cueillez des fleurs,

comme dans un vieiLX roman et parce que vous
avez les pieds dans la boue... »

A Pâques, l'an dernier... Une année a passé.

.Maintenant, elle fait ce voyage si impatiemment
attendu. Elle voit ces routes bordées d'aspho-

dèles...

André a donné un brusque coup de frein.

L'auto s'arrête. Il a compris qu'elle voulait

cueillir des asphodèlee.

Les tiges sont hautes et raides, de grands can-

délabres où brillent des étoiles blanches. La
gerbe s'épaissit vite, s'alourdit entre les bras de
Marcelle qui attend, pour la déposer au fond de
l'auto, derrière les sièges. qu'André ouvre la

portière. Mais André regarde ailleurs. Il y a là,

dans la friche, au bord du fossé, un campement
de nomades : une tente basse, un chameau, un
âne ; tout cela couleur de terre, tout cela pelé,

rapiécé, lambeaux informes arrachés au dé.<crt.

Les honmies doivent être à la maraude, mais
quelques femmes s'approchent. Leur peau est

sombre sous les bardes bleues, sous les tatoua-

ges bleus. Çà et là, brillent des plaques d'argent,

des anneaux, des yeux, des dents.

— André, crie Marcelle, je t'attends, reviens.

... Elle a eu hâte de partir. Il faisait chaud.
Ce soleil, cette lourde gerbe... On entendait
gronder un chien attaché derrière la tente. Etait-

il bien attaché P Elle voudrait expliquer à André
son impatience et son inquiétude. Elle voudrait
qu'André lui parle comme tout à l'heure. Mais
il conduit en silence et regarde la route d'un
air vague.
— A quoi penses-tu ?

— J'aurais dû photographier cette bédouine,
la jeune.
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— Eh bien, letovinions.

— Ge n'est pas la peine, dit André.

Après un autre silence d'au moins cinq cents

mètres, il ajoute :

— C'est être peintre qu'il l':iiidrait.

Pensait-il qu'il faudrait être peintre quand ils

regardaient ensemble les grands vallonnements

simples sous les céréales verdissantes et la dia-

prure merveilleuse des fleurs ? Peut-être, mais

il ne le disait pas. Il parlait avec beaucoup d'ani-

xnation de marchands de lapis. Il n'avait pas

cet air concentré, ce regard fixe sous les sour-

cils rapprochés...

De près, comme cela, on voit tous les pores

de sa peau. Ses joues sont lisses et on n'ima-

gine pas qu'il puisse jamais en sortir aucune

barbe. Mais, au-dessus, à l'endroit où le rasoir

s'arrête, il y a une minuscule frange de soies

dorées, comme un fin sourcil qu'on ne voit

qu'au soleil, et dans les vrais sourcils, des poils

qui ne veulent pas rester couchés avec les au-

tres, qui sont plus longs, plus blonds, plantés

tout droits. C'est ça, ce petit retroussis, cette

petite taroupe, (jui lui donne son air impudent
et naïf... Le poil, c'est le plus animal dans
l'homme. Ce serait un peu répugnant si ce

n'était en qiuclqiie sorte aliencirissant... Par
exemple, l'œil, cette bête extraordinaire, ce mol-
lusque entouré de piquants, il aurait moins de
vie sans le battement continuel des cils, il pa-

raîtrait moins délicat, moins précieux. Oui, il

faut que l'àme se déguise en bête pour qu'on
l'aime, qu'elle ne soit pas trop... essentielle.

La bonne odeur des vaches, si on en faisait

un extrait, un parfum liquide, ce serait une hor-

reur. Et pourtant, comme c'est bon dans une
élable, comme c'est bon d'embrasser une va-

che !... Que diiail André s'il m'entendait pen-
ser ? Est-ce qu'il pense, lui, des choses aussi

stupides, ou, du moins, d'une façon aussi stu-

pide ? On a toujours l'impression, quand il ne
parle pas, qu'il va être sublime. Ce front dont
la peau remue... Tout le monde a l'air profond.
Mais une si longue rêverie pour une bédouine...
Quand il s'est arrêté en face du campement,
était-ce vraiment pour cueillir des fleurs ?...

Une bédouine, avec sa frange de petites nattes
sur les yeux, sa beauté ignoble... Comme il la

regardait ! Mais c'est lui qui était beau. Moins
animal qu'elle, mais juste assez. Jamais je n'ai
eu envie de le caresser comme aujouid'hui.
Jamais je n'en avais eu vraiment envie. Ce
soir, il me prendra dans ses bras...

Marcelle frissonna. Elle avait commencé à se
-sentir lieureu,se, à partir du moment où un

niallicui' paraissait possible, quand André fai-

sait de grandes embardées sur la roule. Main-

tenant, elle était plus heureuse encore, mais

cela iK» lui serait révélé que plus tard, par le

souvenir : elle était heureuse et tourmentée.

La vallée se resserrait, devenait une gorge

étroite dans un maquis de genêts, d'ajoncs, de

plantes lK>urrues. Des troupeaux parsemaient les

I>entes. Un petit berger, au bord de la route,

leur tendait une botte d'asperges sauvages, mais

André ne s'arrêta pas. 11 souriait à ses pensées,

."i sa bédouine...

Tout à covq3, il se tourna \ers Marcelle :

— Ces troupeaux... Regarde. Les moutoll^ h

droite, les chèvi-es à gauche. C'est comme dans

1.! vallée de Josaphat... Charmants moutons, si

sympathiques ! Mais les chè\res ont I air iellc-

nieiit iiliis inlelligeni î

(irombalia. Des eucalyptus. Une longue rue

somnolente. Rien d'un repaire de brigands. Les

gorges, avec leur maquis à embuscades, étaient

vraiment plus grombaliennes...

^larcclle exigeait beaucoup de la vie. l^lle

cherchait l'absolu partout, mais c "était un ab-

solu spécial et limité. Il lui fallait une l'oncor-

dance des lieux avec son état d'àme, cl même
des noms de ces lieux. Comment pourrait-on

passer la nuit dans un village qui s'appellerait

Potinville, Enfidaville, Mutnelleville .* Et même
s'y arrêter pour déjeuner ? 11 vaut mieux ache-

tci des conserves dans une épicerie et choisir

un coin d'ombre au bord de la route. Ils avaient

un peu dormi sous les oliviers. Ln peu trop. I>r

courts intervalles de sommeil, int('rroiu])us pai

une bonne brebis à la voix caverneuse.

Plus au sud, les villages avaient des noms sé-

duisants. Mais les hôtels, paimi les maisons in-

digènes crépies de blanc, les plus modestes liô-

tels avaient l'air prétentieux. 11-^ s'appelaieni

trop llôlel de France, ils viulaicut trop être

comme des hôtels de France. Ils sentaient l'apé-

litif. On arrêtait, on reniflait, un lepartait. Nous

pourrions coucher dans l'auto, proposait André.

Marcelle convenait que ce serait amusant, mais

une autre fois, pas aujourd'hui.

Aujourd'hui, ce serait leur \ rnie nuit de

noces. La première ne pouvait pas être la vraie,

ni les suivantes. 11 faut de l'accoutumance à l'in-

définissable i)laisir. 11 faut (jue le cœur s'appri-

Aoise. Et en même temps, on voudrait, pour
réclosion (le rainiiiii' qui counc, des rondilimis
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nouvelles, on ne sait quoi de particulier, d'exclu-

sif, qui laissera sa marque poui la vie. Quitter

la mais<:iii natale, le pays natal, ce n'est pas

assez, mais s'évader même de son voyage,

oublier tout, être perdus à deux au moment où

l'on sentira c[u'on se trouve... Peut-être faudrait-

il aller jusque dans le désert, faire dresser une
petite tente an creux des grandes dunes... Atten-

die quelques jours encore, et, d'ici là, renoncer

à trouver l'absolu dans une chambre d'hôtel .''

Oui, mais le désir ne voulait plus attendre.

Le désir... Cela s'insinue dans les sens on ne

sait comment. On ne comprend pas d'abord,

on croit que c'est la joie des choses, des cou-

leurs, de la lumière, qui entre en vous. Mais

est-ce vraiment de la joie ? Non, plutôt un fré-

missement d'attente peureuse, une inquiétude

agréable. C'est ainsi peut-être, au début, qu'on

aime l'opium : on ne l'aime pas, il vous donne
mal au cçeur et on en a besoin. C'est effrayant.

Si seulement j'aimais tout à fait Andié... Aimer
t nit à fait, c'est vivre avec un dieu, admirer
l'uijours ce qu'il dit, ce qu'il pense, ses gestes,

~i's attitudes. Xe jamais le juger. Est-oe impos-
ai Iile ? Je croyais que tous les jeunes époux ai-

maient comme cela, et quand on aime comme
cela, tout est divinisé, et on ne peut pas éprou-
ver de honte dans le plaisir. Mais le plaisir seul,

quand l'âme n'y participe pas tout entière, ce

plaisir mécanique, cette récompense qu'on ne
mérite pas... Et voilà que j'airive à désirer ce-

la, et mon désir, je le sais, sera plus fort que
la honte...

André ne pense pas à ces choses. Tout lui

semble naturel et simple. Il est comme un bel

animal plein de vie. Un bel animal... Déjà, je

recommence à le juger. Mais il a le droit, lui,

d'être heureux dans le plaisir : il ne me juge
pas. Alors, il faut bien que je lui donne toute
-n part, tout ce que je peux lui donner de moi.,

soir, je tâcherai de l'aimer tout à fait.

chapelle, mais, pendant qu'ils dîneraient, on
épousse.terait tout ça. André avait découvert

dans la cour une vieille amphore de terre cuite.

On y mit les asphodèles, sur la cheminée.

André demandait si elle était contente et elle

n'avait jamais été si contente. Pourquoi était-il

si délicieusement trop bon poin- sa petite sotte .^

André ne savait que répondre.

La salle du restaurant était presque vide.

Quelques fonctionnaires ou commerçants, la

plupai t en savates et manches de chemises, quel-

ques Italiens qui aspiraient des tubes de pâte.

Public restreint, mais trop attentif, figé soudain
dans une intense contemplation de ces singu-

liers touristes qui arrivaient avec des fleurs

qu'on trouve partout, qui ne voulaient pas des

belles chambres sur la façade. André avait dû
discuter cette question de chambre devant tout

le monde. Ça faisait un petit scandale.

— Souris, disait André. Us n'ont jamais vu
une jolie jeune femme. Ça leur coupe l'appétit

pour les nouilles. On parlera longtemps de toi

ici. La Dame aux Asphodèles...

— C'est curieux, interrompit Marcelle, as-tu

remarqué ? Ces asphodèles, dans l'auto, étaient

presque inodores. Un très léger parfum fade,

un peu mielleux. Et dès qu'elles ont été dans
la chambre, il s'est répandu une odeur bizarre.

Ça me rappelait quelque chose, je ne sais quelle

impression pénible dans le passé, que je ne
peux pas définir.

André n'avait rien senti. C'était un parfum
pour abeilles. Les abeilles n'aiment pas les fleurs

trop grandes, trop belles, qui sentent trop bon.
Elles préfèrent celles qui sont presque neutres,

avec une petite pointe d'àcreté. On ne peut pas
discuter avec des insectes. Evidemment, les as-

phodèles, si elles servaient à faire du miel, n'é-

taient guère des fleurs de lune de miel. Jadis,

c'était une fleur funéraire. On en plantait au-

tour des tombes, ou peut-être y poussaient-elles

toutes seules. Les m;îne< <e nonrri^^aicTil de

leurs racines...

— Ça y est ! dit André en revenant vers l'au-

to. J'ai trouvé. Pa.sse-moi la valise. Cet hôtel

est très convenable. Je crois que c'est propre.

Et puis, notre chambre, tu vas voir... Etroite et

longue, toute blanche, voûtée. Ça ne sert ja-

mais, c'est un débarras. Mais je le fais débar-

rasser. Pas d'électricité, évidemment. On a mis
deux bougies sur la cheminée. C'est comme
une petite chapelle.

Il y avait quelques araignées dans la petite

Après le dîner, André fumait toujours quel-

ques cigarettes. Toujours, c'est beaucoup. En-
tre le presque toujours et le toujours il y a une
grande différence, il y a le vice. Il faudrait que
de temps en temps il pût s'abstenir. Ce soir,

par exemple. .\-t-()n besoin de prendre l'air sur

une petite place sans air quand tout au long du
jour on a couru les routes ? Marcelle a préféré
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rentiTi- lout de suite dans leur clianibre. Mors

il est sorti seul.

Quelle odeur dans cette eliauibre ! Lue odeur

froide de vieux caveau, de poussière, de nid de

souris. Cette étroite fenêtre carrée, dans le mur
épais, on ne doit pas l'avoir ouverte depuis des

années. Et ce soir le vent vient de l'autre côté, il

n'entre pas un souffle.

Marcelle s'accoude à la renèirc. Elle \uit An-

dré qui fait ses cent pas obligatoires. Faire les

cent pas... Comment peut-on dire (pi'on va

faire les cent pas ? Il y a un autre promeneur,

un des habitués du restaurant, qui se rappro-

che, qui va l'accoster... Ça y est ! Echange de

saluts, de sourires. Ils repartent ensemble, du

même pied. Les cent pas recommencent, cent

pas accouplés, mécaniques, réglementaires,

comme s'il y avait un adjudant derrière. André

fait des gestes. On devine ses intonations, on

croit entendre sa voix caressante. L'autre pen-

sera : c'est un charmant jeune homme. Et c'est

un charmant jeune homme. Mais que peuvent-

ils avoir à se dire i'

On frappe à la porte. C'est la grosse patronne

qui apporte des allumettes.

— Ma chère dame, excusez. Je vous laisse

sans lumière, je n'ai plus la tète à moi. Vous

êtes bien mal agencée dans cette chambre. Je

ne voulais pas la montrer — j'en ai de bien

plus conséquentes à l'étage — mais votre petit

monsieur a farfouillé partout... Ça me fait tout

drôle d'y entrer. C'était la chambre de mon dé-

funt fils...

Elle explique que son fils avait pris un cfiaud-

froid aux manœuvres dans le Sud. (Un chaud-

froid ? Marcelle a toujours cru que c'était une
recette eulinaiie). On l'avait renvoyé ici, com-
me qui dirait en congé de convalescence. Et

puis il est mort. Elle ic[)ètc : ça me fait tout

drôle, ça nie fait lout dr(Me...

Marcelle, rcsléc seule, inédite. Elle n'a pas

trouvé un nicil de sn mpathie pour la pauvre

vieilh'. ("e tout drôle était presipie drôle. Com-
me la douleur s'exprime mal ! Mais douleur,

sympathie, amour, tout est inexprimable,..

Mais si l'on reste muet, est-ce parce qu'on ne

peut traduire ce qu'on éprouve, est-ce parce

qu'on n'ose le trahir P Ce ne sont pas les mots
(|ui sont faibles, ce sont les sentiments. Ça me
fait tout drôle, ça veut dire : j'ai eu un fils, et si

je l'aimais il serait encore comme s'il était vi-

vant, et j'en parlerais et je le ferais revivie,

pour moi, pour vous. Je trouverais des mots
qui donnent la vie. On en trouve bien dans
les romans, pour de? êtres imaginaires... Mais

c'est mui que j'aime. Ma douleur esl faite du
souvenir de sa naissance parce que j'ai souf-

fert, des soins <pie je lui ai donnés, de toute

cette peine perdue. Et tout le reste est effacé...

11 aurait mieux valu ne pas s'étendre tout de

suite sur le lit. ^larcelle se sent la tète lourdi-,

bourdonnante. C'est la trépidation de l'auto de-

puis ce matin, c'est la fatigue, l'énervement.

Au déplaisir d'être seule s'ajoute celui d'avoir

méprisé la vieille femme. Il ne lui vient pas à

l'idée qu'elle ait pu le faire injustement. Non :

cet amour maternel pour un fils mort est bien

mort à son tour, il n'en reste f[u'iuie sorte de

dépit. Cela lui paraît manifeste et la révolte. Et

pourtant elle éprouve quelque chose qui res-

semble au remords. On peut éprouver ce vague

mécontentement de soi-même sans croire <juc

l'on ait rien à se reprocher. Ceux chez qui

l'imagination tient lieu de raison ne doutent

jamais de la sûreté de leurs jugements. II leur

arrive d'admettre comme vérités évidentes les

I)ires phantasmes. Mai'celle est perspicace, mais

elle se fie trop à sa perspicacité, et celte foi

l'aveugle,

\ii(lié (ir\iail retenir. Avec sa candeur un

peu agaçante, son sourire souvent intempestif,

il parvient pourtant, sans qu'il s'en doute, à

dissiper bien des petites contrariétés. Mais il

ne faut |)as (|u'il tarde tiop. Il n'a été qu'in-

soucianl, il sera bientôt coupable. Il sera la

source de tout le niai, pai'ce qu'on attendait

beaucoup de lui, parce qu'on l'a choisi, parce

qu'on l'aime. Il est devenu le climat de Mar-

celle. Déjà elle rapporte tout à lui. On peut

aimer un climal, mais on ne man([ne pas de le

rendre responsable de toutes les défaillances de

sa santé.

La solitude est un poison pour les faibles. l'I

Marcelle a beaucoup vécu seule. Elle était lille

unique. Sa mère est morte quand elle axait

douze ans. Son père, tout occupé du soin de ses

vignobles, ne la voyait qu'aux repas, et c'était

pfiur la mettre en garde contre la vie. Il sécré-

tait tant d'amertume que son affection, distante

et jalouse à la fois, prenait toutes les apparences

de l'animosité. Il y a des amours qui simulent

la haine, et qui l'inspirent. Marcelle n'osait

s'interroger sur ses sentiments à l'égard de son

père. Elle se disait seulement qu'il l'aimerait

davantage si elle était laide et sotte. puis(|u'il

ne goûtait que ce qui est détestable. Il se com-

plaisait à dénoncer les pièges de la nature, la

perfidie des hommes, à prédire les pires calami-

tés. Il était souvent déçu : car tous les gouver-

neuieuls n'organisent pas la banipieroute et Tie
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provociiient pas des guerres faute de les prémé-

diter, tous les vagabonds ne sont pas des assas-

sins, ni tous les fournisseurs des voleurs : il y a

des épidémies qui avortent, des années où la

récolte est belle, et pas seulement celle des voi-

sins. André a été sa dernière déception : ce

n'est pas un polisson.

C'est par sa belle humeur plus que par ses

beaux yeux qu'André a conquis Marcelle. Dans
cette maison maussade son étourderie prenait

l'aspect d'une sagesse nouvelle, sa turbulence

apportait le repos. 11 n'avait qu'à paraître. Il a

trouvé Marcelle déjà convertie par son père à

roptimisme intégral. Elle croit de toutes ses

forces au bonheur et cherche en toutes choses

la perfection. Elle aussi ne peut être que souvent

déçue.

Il lui arrivait d'ignorer la cause de ses décep-

tions. Elle n'éprouvait d'abord au'un malaise

de l'esprit, une perplexité vague dont elle ne

parvenait pas à se libérer. Cela ressemblait à

ce que l'on décrit sous le nom de tentation,

mais d'une sorte particulière, la tentation d'un

démon intérieur qui chercherait à séduire par

la promesse, non de jouissances, mais de tor-

tures. On lui avait dit que le démon se mon-
trait sous des apparences aimables, mais son

démon, à elle, était un démon triste. Son péché,

c'était un désir obscur et pervers d'étouffer ses

désirs. Elle entendait une voix : « tu ne seras

jamais heureuse... » Il lui semblait la reconnaî-

tre. C'était cette voix âpre qu'elle avait enten-

due toute son enfance dans la maison natale,

qui disait sans cesse : « Je te l'avais bien dit »,

ou « c'est bien ma guigne » (car le mot bien

ne trouvait jamais d'emploi que pour l'attesta-

tion du mal). Alors elle s'irritait contre elle-

même, comme jadis contre son père. Elle es-

sayait de réagir, et d'abord de comprendre la

raison de ce trouble qui avait pris possession de

son coeur par surprise. Elle découvrait souvent

un motif futile, qui n'était pas toujours le vrai

motif de sa contrariété, mais cette découverte

l'apaisait. Elle comprenait qu'ayant longtemps

vécu repliée sur elle-même, elle était de ceux chez

qui les plus petites causes peuvent produire les

plus grands effets, cpi'un affront laisse insen-

sibles, qu'un mot maladroit assassine. « Mais

aussi, se disait-elle, vouloir s'ouvrir tout grand

à la vie. comme cela, tout à coup, et surtout le

vouloir en pensant qu'on y trouvera le bon-

heur, est-ce que ce n'est pas folie ? » Et à cette

pensée elle était prête à retomber dans le dés-

espoir.

Afais jamais autant que dans cette chambre

d'hôtel, ce soii', elle ne s'est sentie toute petite

et toute faible. La voix la poursuit sans répit,

comme ces airs de musique trop connus qu'on
déteste et qu'on écoute malgi'é soi, et cpie l'es-

prit ressasse jusqu'à l'écœurement dans une
sorte d'ivresse morose. Peu à peu le contrôle

d'elle-même lui échappe. Elle va céder au cou-

rant d'amertume (|ui l'emporte, tel un nageur
en péril qui se dit : » si je m'affole, je coule n,

et qui coule.

En ouvrant un étui à cigarettes vide, André
s'aperçoit qu'il a oublié Marcelle. Il est surpris

de trouver l'étui déjà vide, mais qu'il ait oublié

Marcelle ne le trouble pas autant qu'on poui"-

rait le croire. Il se le reproche avec indulgence.

Si André est toujours en retard, c'est qu'il

est toujours plein d'ardeur. Il ne vit que dans

le moment présent, hors duquel rien n'existe.

On le voit s'adonner avec acharnement à des

occupations qui ne l'intéi'cssent guère, ne pas

savoir s'en détournei- à temps et se priver ainsi

de plaisirs véritables. Comme tant d'autres, il

a eu le malheur de travailler dans un bureau.

Il y- arrivait toujovu's le dernier. Ses camarades

se disaient : <( Il ne s'en fait pas... 11 sait bien

qu'il sera riche... C'est un fils à Papa...», et

s'indignaient de ce qu'on ne le congédiât point.

Mais chaque fois qu'il y avait, comme disait le

Directeur, un coup de collier à donner, mes en-

fants, et. qu'on voyait le bureau d'André encore

éclairé à deux heures du matin, l'indignation

se totunait contre lui : << C'est une bonne
poire... »

Le voici cpii lâche au milieu d'une phrase cet

inconnu à qui il racontait toute sa vie sous les

térébinthes. Il a vingt mètres à franchir jusqu'à

la porte de sa chambre, qui donne directement

sur la place, et il les franchit en courant. Il va

reprendre cinq secondes à la demi-heiue per-

due. Marcelle, Marcelle, Marcelle l'attend. Il

n'y a plus rien au monde que Marcelle. Il s'é-

lance, frémissant d'amour. Il ouvre la porte...

Ou plutôt il a cru l'ouvrir, et pourtant il a l'im-

pression qu'elle s'est ouverte toute seule. Cet

empressement d'une porte à s'ouvrir le cloue

sur place.

En face de lui, dans la pénombre. Marcelle

est debout, immobih'. Pourquoi tient-elle tout

ce grand boucpiel d'asphodèles dans ses bras ?

Pourquoi restc-l-ellc figé(> là. avec une expres-

sion si drôle du visage, les yeux hagards ? Cetl(^

nii'-lnuinrtjhose de Marcelle en statue de la Dé-

ni('iu-c le laisse stupide. 11 se refuse à croii'e à
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limpossible, cligne, ferme les yeux, les rouvre,

vérifie le piodige. Mais sa raison ne pouvant

ladmeltre, il finit par trouver un semblant

d'explication. Marcelle est si nerveuse...

— Je tai fait peur .•*

Elle ne répond pas tout de suite. Et puis, sou-

dain, elle lui jelle le boniqiiet d'asphodèles et

s'cnfuil au fond de la chambre.

Pour la prcmicie fois de sa vi'e André n'a pas

réussi à ramener un sourire dans un visage en

pleurs. Sa verve, son ironie, son ingéniosité, sa

tendresse, tout s'est brisé contre un mur de

silence. A la fin Marcelle a consenti à se metti'e

au lit. mais, pourrait-on dire, aussi peu que pos-

.siblc, à laisser gésir tout au bord du lit un

corps inerte, qui semble être au bord de la

mort. (Jiiand il a essayé de s'en rapprocher, de

l'envelopper, de le ranimer de ses caresses, ce

.corps a sursauté comme si les doigts d'André

<Haicnt les Icntacules d'une pieuvre. Alors il

s'est écarté à son tour, vaincu, ruminant l'hu-

milialioii d'avoir à l'efouler ses désirs, le dépit

de connaître qu'il n'était plus irrésistible. Im-

pression de déchéance vraiment imprévue et

sans précédent, et d'autant moins supportable

fju'elle lui venait de Marcelle ! N'osant plus

I ici) dire, il pouvait encore laisser entendre, par

ilii('l([ues reniflements, qu il souffrait, mais on

ne [)araissait pas s'en apercevoir, on n'avait pas

[)ilié de lui. Peu à peu l'air de la chambre de-

venait iriespirable, comme chargé d'effluves

peifiicieux. André essayait de lutter contre cette

contagion de l'énervement, de la haine, du dé-

sespoir. Il faut sortir de cela, se disait-il, quitter

cette chambre, il le faut ! et il n'avait pas le

courage de faire un mouvement. Il restait là,

dans une immobilité tumultueuse, sentant ses

tempes, ses artères palpiter, mille frémissements

courir à la surface de ses membres, s'étouffanl

à retenir sa respiration, se bouchant les oreilles

dans le silence.

Et tout cela, pensait-il, parce qu'il avait fait

attendre Marcelle une demi-heure... (Elle on

verrait bien d'autres...) Mais enfin il était i)ivt

à reconnaître ses torts si seulement on voulait

réc(Hiler. Une scène violente, des reproches,

dos coups vaudraient mieux (|uc toutes ces bou-
deries. II avait envie de se m'cttre à hurler, d'é-

clater en imprécations, en supplications. Son
orgueil seul le relouait. Il attendait un mouve-
ment de Marcelle, le moindre signe de vie. Il

attendail sans espoii . contrit, indigne, écrasé.

Le signe de vie est venu trop lard, quand trop

de rancune s'était accumulée. Et puis il ('tait

si faible qu'André n'a pas tout de suilo com-
pris. Le lit tremblait un peu, par petites sac-

cades. Se pouvait-il que Marcelle sanglotât après

avoir montré tant d'insensibilité ? Vndié épron-

Aait un tel saisissement (juil s en Irouvait para-

lysé. Cela n'avait duré qu'un instant, quelques

secondes... Ah ! S'il avait la certitude <iue Mar-

celle fût aussi malheureuse que lui, comme il

serait facile de se consoler l'un l'autre avec de
vraies larmes ! Mais il aurait fallu reprendre

tout de suite le contact, trouver un nml
tendre... A mesure que les secondes s'écmi-

laient, ce mot tendre perdait de sa vertu, de -a

spontanéité, il aurait l'air de venir après de Inii-

gues réflexions... André espérait un dernier pe-

tit sanglot. Mais comme il hésitail encore entre

l'indulgence et le ressentiment, il se résigna

sans peine à ne pas l'obtenir. Il pouvait .se con-

tenter de peu. Demain il saurai! être magna-
ninie. C'est dans cette pensée ijuil a fini par

s'endormir, vengé, les nerfs détendus.

André émerge Icnlemenl d'un noir sommeil
.siins rêves. D'habitude il dort d'une traite jiis-

quau matin et se réveille en sursaut, ébouriffé,

frémissant, dressé face au monde, comme nu
diable sort d'une boîte, ^lais cette fois, il a

rîmpression que la nuit n'est pas finie et qu'il

n'a pas du tout envie (ju'elle finisse. Il voit

pourtant que ses paupières no sont plus opa-

ques. In peu de lumière doit pénétrer dans la

chambio. 11 tu conçoit un vague ennui. II se

sent lâche et n'entr'ouvre les yeux qu'à regret.

Ce n'est pas la limiière du jour, mais une
lumière chétive el tremblante qui demande
grâce à la nuit... L'hiver, jadis, quand on avait

allumé du feu dans la chambre, une dernière

flammèche au bout d'une bûche faisait ainsi

danser longtemps des ombres a[)curées; et com-
me jadis André regarde un peu entre ses cils. 11

voudrait prolon.iier cette minute d'enfance sari<

comj»rendre pourquoi elle se renouvelle, rester

blotti dans ce «ouvenir ancien que déjà vient

troubler un souvenir lécenf. Mais il reninnaît

maintenant la voûte blanche, la petite cha[)olIe.

C'est une petite chapelle ofi brûlent des cierges,

on ne sait pas pourquoi. L'esprit s'égare. Tout

est blanc et mal éclairé à la fois, comme ce

mur... Oui, et comme Marcelle...

Marcelle. C'est une eau pure, mais il iio faut

pas l'agiter. Elle ressemble à la mer, couleui
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lie ciel tant que le vent fait trêve. Elle croit

que je ne la comprends pas. Mais je la com-
prends. Senlement, je n'ai pas l'habitude de

loucher à des choses fragiles...

André se décide à sortir de sa rêverie. 11 n'a

ipi'à tourner la tête pour éclaircir le mystère.

El il voit deux bougies allumées sur une petite

table au pied du lit. et Marcelle, en chemise,

à genoux sur le carrelage, cachant sa figure dans

.ses mains pâles, sur le drap blanc.

— Marcelle ! Marcelle ! Qu'as-lu i' Que se

passe-t-il ?

D'un bond il a sauté hors du lit, et de force

il la prend dans ses bras, écarte les mains cris-

pées, couvre de bai.sers un visage humide et

froid

.

— Ecoute-moi. reprend-il. Ne dis rien. Laisse-

loi cousolci'. Je ne voulais? pas te faire tant de

jjcine que ça. Je ne croyais même pas que tu

aurais de la peine. C'est qu'avec toi, vois-tu, j'ai

tant de confiance ! Il me semble que je n'ai

|)as besoin de faire attention, que tout ce que

je dirai ou ferai sera toujours bien... Oui, parce

que, pour moi, quoi que tu dises ou fasses, ce

sera toujours bien. Alors, je ne réfléchis pas.

je ne pense pas qu'il faut te ménager un peu,

au commencement... Je suis comme un jeune

( liien avec un petit chat. Il ne lui vient jamais

'i l'idée qu'il puisse froisser ses petits sentiments

de chat. Il joue trop, ou pas assez. C'est un gros

balourd de jeune chien pas méchant...

André a l'impression de ne dire que des ba-

nalités. Mais le langage du cœur n'est fait que

de cela. Si l'on n'ose pas toujours être tout à

fait sincère, c'est de peur de paraître tout à fait

sot. Et puis, de lui, Marcelle n'attend rien de

mieux. Il suffit qu'il l'enveloppe de paroles ca-

ressantes, de caresses éloquentes. Elle ne résiste

pas. Il l'étend sur le lit. il la tient comme un
(liseau qui s'est cassé les ailes.

— Une autre fois tu me diras tdut de suite

< e qui te tourmente. Alors je ne te ferai pins

souffrir. Je ne te laisserai pas seule, le soir...

— Oh ! ce n'est pas ça. dit Marcelle.

Ce n'est pas ça. mais à fout ce (pion pourrait

lui suggérer elle répondrait aussi que ce n'est

pas ça. Comment se faire comprendre .* 11 y
aurait trop de choses à énumérer, à peser, de

tontes petites choses inconsistantes, qui s'effa-

cent quand on veut les saisii-. 11 faut choisir,

pourtant. Alors elle dit :

— Ce sont ces asphodèles...

Xndré est si étonné qu il ne fait pas un mou-
vement. Mais elle sait qu'il attend une expli-

cation.

— Oui... J'étais lasse. J'étais seule. Je sen-

tais leur odeur étrange. Et puis je savais qu'un
jeune homme est mort dans cette chambre...

Tu avais dit : des fleurs funéraires. Eh bien,

cette odeur qui me rappelait je ne sais quoi de

pénible, voilà, je la sens encore, c'est une odeur
de cadavre !

j

André s'est dressé à demi, mais elle le retient,

' le ramène tout contre elle.

j

— Non, laisse. Ce n'est plus la peine de les

' jeter. J'allais le faire quand tu es venu, hier

soir. Maintenant, tu me protèges.

i
Cette impression d'enveloppement, elle ne l'a

I

plus éprouvée depuis la mort de sa mère. Elle

. sent qu'enfin son cœur, toujours comprimé,

I

va s'ouvrir.

i
— Dans la chambre oîi Maman est morte, il

y avait cette odeur, je l'ai reconnue. Et alors

! je me suis souvenue de cette nuit affreuse, il y
j
a dix ans. J'étais petite et on ne s'occupait pas

I

de rnoi. On croit que les enfants ne sentent

rien... Le matin, il était venu une sœur ense-

I

velisseuse. Elle prenait sans précautions les bras

repliés, déjà raides. et elle les tirait, les allon-

geait de force... Ah ! Tu ne peux pas savoir, tu

n'as pas entendu craquer les membrea d'un
mort...Ces bras de ma mère, toujours si doux,

souples, tendres... Et ces belles tresses grises

tpi'on a coupées, ces cheveux, seule chose en-

core vivante, ces cheveux qui criaient... Quand
j'ai pensé à tout cela, hier, j'ai perdu la tète.

J'appelais Maman, j'étais seule au monde, je

devenais folle. A ce moment-là, personne n'au-

rait pu me consoler. Elle, peut-être... Tu es

entré, et j'ai vu que tu ne comprendrais pas...

Et plus tard, quand tu dormais près de moi, je

te sentais si loin de moi... Si loin... iP<-is par ta

faute, mais parce que nous ne .sommes pas du
même sang... On ne devrait épouser qu'un
frère. Il devinerait tout...

— Mais, objecte André, un peu choqué, ce

qui est intéressant, ce sont les devinettes dont
on ne connaît pas la solution. Ton époux-frère

ne serait qu'im miroir. Et qu'y a-t-il de plus

exaspérant qu'un miroir i* Voir apparaître cette

figure prévue, conforme, stabilisée, cette figure

qui dit " moi »... On voudrait la mordre.

— Je sais bien que tu as raison, dit Marcelle.

Je te parle de mes idées folles. Il me semblait

que l'amour était impossible. q«e notre amour
était mort. Oui, i<' pleiu;ii>i notre amour ninrl.

dans cette chapelle qui seutait la mort...

André ne pense plus à l'interrompre. Il est

si rare qu'elle lui parle de cette façon, avec tant

de confiance, d'abandon. FA]? peut dire les
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choses les plus désolantes, il écoute, il est ému,
il est heureux.
— J'éprouvais, reprend Marcelle, l'impres-

sion d'une conjuration contre nous. Tu com-
prends ? Et j'avais tant attendu ce jour décisif,

ce jour de fannonciation du bonheur...

« Toute ma vie je I ai attendu. J'essayais de

m'en i'aire une image. Mais elle s'est faite toute

seule. Ecoute. Jadis, quand je pensais au hon-

heur, je "\oyais un jardin clos avec de grandes

pelouses, des allées qui se perdent entre des

massifs d'arbres, et tout cela baigné de soleil

et pourtant plein de mystère. C'est l'après-midi

et c'est l'été. On enttnd les rumeurs d'vme

petite ville, l'heure qui sonne au clocher d'une

église, mais il semble que cette heure sonne

dans lélernité, que cette après-midi nuu'nni-

rante sera sans fin. Il doit y avoir des enfants,

ià-bas. derrière les cèdres, une maison avec

toutes ses fenêtres ouvert|es...

(< Ce jardin, je ne l'ai peut-être pas imaginé,

j'ai pu le voir quand j'étais toute petite. Ou
bien je pense que je l'ai rêvé parce que je le

verrai quelque jour... II y avait un moment où
tout se taisait, même le bourdonnement des in-

sectes, comme si tout de même on attendait cn-

coi-e quelque chose, comprends-tvi, quelque
chose qui expliquerait le mystère, qui donne-
rait tout leur sens à toutes les autres choses...

Et puis, voilà, le son d'un piano s'est élevé. 11

était tout grêle et il remplissait le jardin. C'é-

tait comme des fontaines lumineuses, des cas-

cades de notes liquides, claires, douces. Alors,

la dame...

— - Quelle dame ?

— Celle qui serait sur une chaise longue à

lombre- des marronniers. A ce moment elle

ferme son livre, elle ferme ses yeux. Elle a

senti tout ce que cette minute, qui est si longue,
si longue, contient : sécurité, loisir, intimité...

On dirait qu'elle est morte, tant elle est heu-
reuse.

— Et après ? demande André.
— C'est tout. Ça ne peut pas continuer. Mais

c'est si beau que c'est comme si ça continuait
toujours Je suis beaucoup trop poétique,

n'est-ce pas ?

— Jamais de la vie, s'écrie André. C'est pour
cela que je t'aime. Marcelle, je te donnerai ce
jardin. Et si tu veux bien renoncer d'avance à
ce qu'il .soit aussi beau que dans ton rêve, alors
il sera aussi beau, je te le jme !

Hfnri Fauconnier.

Prix Gnncourt igSo.

QUFLÛIES SOUVENIRS

SUR LE ROI EDOUARD VII

Mon intention n'est pas de tracer un portrait

du roi Edouard VII ni de faire l'exposé du rôle

considérable que ce grand ami de notre pays a

joué dans la politique mondiale. Je veux sim-

plement essayer de mettre en lumière les traits

essentiels de son caractère, en citant quelques

anecdotes telles que ma mère me les a racon-

tées elle-même.

Mon père était mort le i3 janvier 189^, un
peu plus de six mois après son retour de l'am-

bassade de France à Londres, qu'il avait occu-

pée de juillet iS83 à mai iSgo. Pendant les pre-

mières années de son veuvage, ma mère vécut

presque complètement retirée du monde, et ce

n est que bien plus tard, en août 1900, au cours

d'ini séjour à Cowes (Cowes Week), pendant la

célèbre semaine des régates, qu'elle reprit vrai-

ment contact avec cette vieille société anglaise

<lout elle avait été, en quelque sorte, pendant
dix ans l'enfant gâtée. Presque tous les mernbres

de la famille royale étaient présents, tant sur

les divers yachts royaux qu'au château d'Os-

borne, propriété personnelle et résidence favo-

rite de la reine Victoria, où elle aimait à vivre

la simple vie de famille au milieu de ses enfants

et de ses petits enfants. Elle devait d'ailleurs s'y

éteindre quelques mois plus tard, en janvier

1901. Sous le nouveau règne les voyages de ma
mère en Angleterre furent de plus en plus fré-

<|uents,et depuis son avènement jusqu'à la veille

de sa mort, Edouard Vil ne cessa de lui témoi-

gner une bonté dont peu de princes, je dirai

même peu d'hommes, nous offrent le spectacle.

Dès qu'elle arrivait à Londres, non seulement il

la conviait personnellement à toutes les fêtes de

la Cour, mais il avait coutume de l'inviter fré-

quemment à déjeuner, seule avec la Reine

Alcxandra et lui-même. C'est au cours de ces

réunions intimes, dans les appartements privés

du Palais de Ruckingham, que ma mère fut à

même d'apprécier à sa juste valeur ce prince,

qui fut non seulement un grand souverain et

un ])olitique de premier plan, mais aiissi l'hom-

me le plus simple et le plus exquis qu'il .soit

possible d'imaginer.

Non content de réserver à ma mère cet acoieil

dont tant de personnes ont pu éprouver la cor-
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dialité et le charme, il s'ingéniait à lui faire

plaisir et à lui rendre le plus agréable possible

les séjours qu'elle faisait dans sa capitale. C'est

ainsi que la conversation étant un jour tombée
par hasard sur l'Université de Cambridge, que

ma mère ne connaissait pas, il s'étonna qu'elle

jic fût jamais allée dans la vénérable cite, et

(ju'en conséquence elle n'ait pas eu l'occ-iision

de visiter le fameux « Hall » de Trinity Collège,

uù mon père avait fait une partie de ses études.

.( 11 faut absolument que vous y alliez », s'écria

le Roi, i( laissez-moi faire, j'an'angerai cela pour
vous )'. Comme bien on pense, ma mère n'avait

pas attaché plus d'importance qu'il ne fallait

à cette phrase, qu'elle considérait plutôt comme
une boutade, et ne se doutait certes pas que
l'acte suivrait aussi rapidement la parole. En
effet, le soir même. Lord Knollys; secrétaire par-

ticulier et ami intime du souverain, recevait

l'ordre d'écrire dans ce sens à Doctor Butler,

Masl'ir (i( Trinity. Il n'existe pas en France de

titre correspondant à celui de » Master )> d'un

collège anglais. II faut d'ailleurs se rappeler

qu'en Angleterre le mot » Université » n'est pas

un terme abstrait comme en France. 11 y a en

Xngleterre plusieurs Universités, dont les deux

liriucipales, et en même temps les plus célèbres,

«ont celles d'Oxford et de Cambridge. Elles se

composent de plusieurs Collèges, ayant chacun

un <i Master » à leur tète. Le chef suprême,

uommé chancelier, est le Roi. qui délègue ses

pouvoirs à un vice-chancelier, lequel préside en

f;iit aux destinées de l'Université. C'est ainsi

que plusieurs vice-chanceliers se sont élevés par

la suite aux plus hautes charges du Royaume,
telles par exemple que celle d'archevêque de

Canterbury. Primat d'Angleterre. Dès le sur-

lendemain. Lord Knollys trjansmettait à ma
mère la réponse de Doctor Butler, dans laquelle

celui-ci se disait « particulier heureux d'obéir

aux ordres de Sa Majesté et de se mettre à ia

' disposition de la veuve d'un des plus brillants

élèves dont Cambridge ait eu à s'enorgueil-

lir ». Profondément touchée de cette marque
à la fois de sollicitude pour elle et de respect

pour la mémoire de son mari, ma mère accepta

de se rendre à l'invitation de Doctor Butler. Ce-

lui-ci. après avoir offert un déjeimer en son hon-

neur, la conduisit à 'Irinity Hall », oîi elle put

contempler les armes de mon père parmi les'

[>lus illustres blasons de l'Angleterre.

Dans le courant de la même année, se trou-

vant avec sa sœiu', Mlle King, aux eaux de Ma-

lienbad, où Edouard VIT faisait sa cure annuelle,

ma mère le rencontrait tous les jours, souvent

phisieurs fois par jour, et il aimait à venii' par-

tager avec elle et quelques amis, dont la Prin-

cesse Murât, la marquise de Talleyrand-Périgord

et sa sœur la Princesse di Poggio-Suasa, le dé-

jeuner de « régime » auquel étaient invariable-

ment astreints les usagers de la célèbre slatiou

thermale de Bohême.

C'est pendant un de ces déjeuners, où il se

plaisait à se dégager des rigueurs de l'étiquette

(il voyageait d'ailleurs incognito sous le nom
fie Duc de Lancaster), et à bavarder familière-

ment avec ses intimes, qu'il déclara à brûle-

pourpoint à ma mère, reveirue tout récemment
d'Amérique :

n Racontez-moi un ^jeu vos impressions dou-
tre-Atlantique. Vous avez dû trouver des chan-

gements dans votre pays natal depuis votre der-

nier voyage. »

Ma mère avait, en effet, quitté l'Amérique au

mois de juillet 186.') avec toute sa famille pour
illier passer quelques mois en Europe, et per-

jnettre à son grand-père, M. Charles King, de
se reposer des fatigues de sa longue présidence

de Colombia Collège à N'ew-York. Mon grand-
père mourut bientôt à Rome, et ma grand'mère
^'installa à Paris. Ma mère s'y maria et ne de-

vait plus retourner dans son pays qu'en cette

année igoâ, où elle était venue nous rejoindre,

ma femme et moi.

« Avez-vous vu le Président Roosevelt P— .Oui, Sire, j'ai vu. plusieurs fois le Prési-

dent à Washington. C'est un vieil ami de ma
famille, je dirai même presque un parent et

j'ai encore dîné à la Maison Blanche peu de
jours avant de me réembarquer pour la France
avec mes enfants.

— Eh ! bien, que vous a-t-il dit d'intéressant ?

— Il m'a parlé de beaucoup de choses et de
beaucoup de personnes, entre autres de l'im-

périal neveu de Votre Majesté.

— Vraiment, vraiment, racontez-moi cela.

— Je ne sais si je dois répéter à Votre Majesté
les propos du Président, dont la franchise un
peu brutale est bien connue.

— Mais si, allez-y, nous sommes entre nous.
— Soit, mais je me permettrai de faire obser-

ver à Votre Majesté que ce sont les paroles du
Président Roo.sevelt et non pas les miennes ».

.le ne me souviens plus exactement de l'his-

toire que ma mère raconta au sujet de Guil-

laume II. Toujours est-il que le commentaire de

l'oncle ne se fit pas attendre :

<i II parle toujours à tort et à travers, ce mien
neveu fthat nfjjhew of mine) ».
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( fci >r iias>ail en anùl njo"). au moment où

l'îialiili' luiHiialioii du Présidonl des E(ats-Uiiis

;i\ail abouli à l;i sigiialure du liailé de Torts-

moutli. (jui niellait fui à ia i;ucne russo-japo-

naise. I.e roi d'Aiiglelene \enail d'en reeevoir

l.i nouvelle, et. connue il la conmiuniquail à

nia mère : >• llornrali ! pour le drapeau étoile ».

s'écria-l-rllc. el E<louard VU de répliquer ans-

•<il(M : .. \(uis a\iv parfaitement raison >'.

\ ijuehjnes jciius de là, parlant des amélio-

ralions ijui! \enail d'apporter dans laménage-

menl intérieur du ehàteau de Windsor, il lui

demanda si elle \ était retournée de{)ins la mort

de mon père. Sur sa réponse négative :

« .Mais il l'anl ;ibsolument. dit-il. que vous

veniez passer quelques jours awv i\ons à Wind-
sor quand nous A faisons notre séjour annuel eu

janviei'. Cela -\()us intéressera de \oir Ions les

changemeuls que j"ai l'ait :-.

Fidèle dans ses souvenirs comme dans ses

anntiés. Edouard VIT tint parole, car dès le dé-

bid de 11)07. ma mère recevail une carte ainsi

libellée : m D'ordre de Leurs Majestés, le Lord

Steward (grand Eclianson de la Couronne), prie

Mme Waddington de venir passer huit jours an

château de Windsor ». Voilà bien, ce me semble,

une liautc marque de bienveillance, si l'on se

rapjjelle que les invitations oflicicllcs de la Cour
à Windsor ne dépassaient guère quarante-huit

heures et se bornaient même en général à un
dîner suivi d'un dépari le lendemain malin.

Ma mèae me parlait souvent de ce séjour,

dont elle conserva jusqu'à sa mort un souvenir

ému el, charmant, tant les soinerains a\ aient

imilliplié à son égard les marques de sollici-

tude el d'amitié.

Comme les hôtes du château se renouvelaient,

ainsi (pie je viens de le dire, presque tous les

jours, lant que la Cour demeurait à Windsor,
ma mèn". à laipielle le Hoi présentait lui-même
les in\ilés f[u elle ne connaissait pas on (|u'il

cioyail susceptibles de l'intéresser, eut ainsi

l'occasion do l'encoutrer ou de retrouver à peu
près tontes les personnalités les plus marquantes
du noyaunie. y compris un nouveau venu sur la

scène gonvernementaie, le lra\aillisle ,Tohn

Hurns, ancien chasseur du grand lailleur lon-

ilonien Pool, devenu un beau jour membre du
l'arlcnienl et finalement ministre dans le cabinet

li'ès libéial de Sir Henry Campbell lianneiinann.

C'était sa première apparition à Windsor et len-
(onrago des .sou'N'erains se demandait, non sans

une certaine appréhension, comment il se lire-

rail d'alïaire et (pielle serait, à l'égard du Roi,
'' Milude de ce i\\< du peuple, subitement pro-

mu (l.ins les conseils de Sa Majesté. On prétend
même qu'il s'attendait si peu à pareil honneur
que lorsrpie Sir Henry Campbell Banaermann
fit appel à sa collaboration, il lui aurait ré-

pondu : K Vous venez d'accomplir l'acte le ])lns

populaire de votre vie. » Le rusé chef des

(( «iiigs )i savait bien ce qu'il faisait et ne s'était

pas arrêté sans raison à une pareille décision.

Je croirais même volontiers qu Edouard \ II ne
devait pas y être étranger. Quoi qu'il en soit,

lorsque .lohn Burns eut pris possession de l'ap-

parlcmenl ipi il devait occuper en sa qualité de

minislrc. il s'aperçut, à sa grande déconfiture,

qu'il avait oublié dans sa valise le gilet blancs

réglementaire pour assister an dîner de la Cour.

Grand émoi dans les couloirs du château. E"ina-

lemenl Lord Farquhar (Lord Steward), lui e»i

jirêla un des siens et tout se passa le mieux du

monde. Il dut d'ailleurs être immédiatement

conquis par le charme d'Edouard ^ II, car. lors-

qu'on lui demanda, dans le cornant de la soirée,

quelle était sa première impression du roi, il

répondit ces simples mots : « Lui el moi. nous

nous sommes entendus à merveille >.

Cependant ie faste de. Windsor et l'appareil

grandiose du dîner d apparat dans le fameux

(' Saint-Georges Hall n. cpie domine le grand

p.orirail en pied de Charics 1
' par Van Dyck.

ne j):naissent pas avoir troublé sa sérénité, car

au moment où les joueurs de » bagpipes 1. (cor-

nemuses 1 vinrent, selon une tradition séculaire,

faire le tour de la table en tirant de leurs ins-

truments ces sons rauques el sti'idents. vérita-

bles appcN des landes sau\agcs d'Ecosse, un des

as-iislants ayant demandé à .lolin Burns ce

(|ii ii en pensait, il répondit avec beaucoup d'à-

j,i('|H> : .le ne puis exprimer d'opinion sur

.(Ile iiiiisiipic. mai-; ce (pic je sais, c'est que des

\nglais ont accompli à ses acrcnl< des e\i)loits

magniliqucs >•.

Edouard ^ Il avait eu ja(li> une grande passion

pour le jeu. Coninic l'rin'c de Galles, on le

Mi\ait >ouvent à une table de baccarat, et Monte

Carlo n'avait |ia-^ de secrets |i(iin- lui. mais une

foi- ninnté <ur le trône, il ne parut plus jamais

dan- une -^allc de jcn\. malgré ses visites régn-

iicres à Hiarril/. .;iii avait lini jiar supi)lant<'r

Camic- dan- son cd-ni- (>t était nicnic devenu.

])endant le- dernières années de sa vie. >nn se-

joui de iirédilection i-n France, je dirai même-

à Fétrauger. Le Prince de Galles, l'ancien ^ <lc

Galles .. de ses camarades de fêle, était de\emi

le roi lùlouard Vil. Il ne faut jias pourtant s'ima-

giner qu'il ail pour cela définitivcmeni renoncé

aux caries, mais le baccarat, le trente el qiia-
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ranle ou le poker avaicnl élc remplacés par le

bridge. Il y était d'ailleurs très expert et aimait

jouer fort cher. En dépil de ces deux facteurs,

qui auraient pu rebuter bien des partenaires —
car en outre Edouard VII délestait perdre — il

se trouvait toujoiu's des courtisans, des finan-

ciers ou de riches étrangers disposés à se laisser

dépouiller de <juelques livres sterling pour avoir

1 honneur dètre admis au • jeu du Roi ». C'é-

tait pour les premiers une manière — et non la

plus mauvaise — de faire leur cour, pour les

seconds un moyen de se créer inie situation

iuondaine et enfin pom" le'* derniers la possibi-

lité, une fois rentrés dans k-ur pays, de jeter

un peu plus de poudre aux \eux de leurs com-
patriotes moins favorisés, surtout si la fortune

leur avait particulièrement soiu'i sous la forme
du privilège tant recherché par cette catégorie

<le gens qu'on peut appeler les arrivistes mon-
d;uns, je veux parlej- d'une présentation offi-

cielle aux souverains à Euu des " courts » (ré-

repfions officielles de la Cour d'Angleterre, pen-

dant lesquelles ont lieu les présentations an-

nuelles), de la saison londonienne.

Dès le premier .soir de son arrivée à Windsor,

ma mère fut invitée par Edouard Vil à s'asseoir

à sa table de bridge. < Sire >, répondit-elle, « je

joue beaucoup trop mal . — Mais non,
i' mais non », répliqua le lîni, je suis sûr que
" vous jouez très bien. Toiilcs les Américaines

" jouent bien au bridge . — <^ Sire, que Votre

Majesté me permette de lui répéter les paro-

. les de mon fils au inom(>nl de mon départ

de Paris ». — " Eh! bien. (|ue vous a-t-il dit

' votre fils ? »— (( Siutout, maman, ne jouez

" pas au bridge à Windsor >. Edouard VII eut

un de ces fins sourires (jui donnaient tant d'ex-

pression à sa physionomie d ajouta : ' Dans
<< ce cas, je n'insiste pas ».

Voici un aulre exemple, qui montre, no-

lammenl la différence de nature entre

Edouard VII et tîeorge V, alors Prince de Galles.

C'était pendant ce même séjour, au cours d'un

déjeuner de chasse dans les tirés du parc de

Windsor, où ma mère avait accompagné la

l'ieine .Mexandra et sa fille aînée, la Princesse

Royale Louise, Duchesse de Fifc. La conversa-

tion, toujours facile en présence d'Edouard VII,

roula à un moment donné sur la France. la'

\ariété de ses sites et la douceur du climat de

notre Côte-d'.\zin' ou de notre Côtc-d'Argenl.

Quoi de plus beau », s'écria soudain le

Roi, qu'une journée d'hiver sous le so-

leil de Cannes ou de Nice ! » Et quelques

instants après, le riincc de (iallcs de sécricr

à son tour ; « \ii ! Atadamc Waddinglon, con-
" naissez-vous rien de semblal)|e à une belle

" journée d"hi\er, comme aujouKilini. par
< exemple, en Angleterre i' »

Aucun portrait ne pourrait mieux rendre, à

mon avis, les natures si différentes du père et

du fils, tous deux très Anglais, tous deux pro-

fondément imbus de la grandeur et de la pré-

pondérance de leur pa\s, mais riiii d'fui esprit

trop subtil et trop éclectique pour limiter son

patriotisme à l'admiration exclusive du sol na-

tal, l'autre, peut-être plus terre à terre, sans

manquer cependant de clair\oyance ni de sens

politique, mais bornani en quelque sorte son

horizon admiratif au.x rivages de l' An.yleferre.

Quelques semaines avant la mort d'Edouard
VII, dans les premiers jours de mars i;)io, ma
mère reçut une lettre de Lord Knollys l'infor-

mant que le Roi passerait la semaine suivante

par iParis en se rendant à Biarritz, et qu'il dési-

rait venir déjeuner chez elle. La date fivée était,

sauf erreur, le 9 mars. Lord Knollys joignait à

sa lettre la liste des personnes que son maître

voulait rencontrer et qui comprenait : la com-
tesse Edmond de Pourtalès. le nuuMpùs et la

marquise de Ganay, le marspiis et la inar(|uisc

de Breteuil, le marc[uis i]u Lan d' \llenians, le

peintre Edouard Détaille, I ainbassaileur d'An-

gleterre, Sir 'Francis Bertie el la suite d\i roi.

Ma mère y ajouta, sachant (pTelle l'eiait plaisir

à son auguste visiteur, la Princesse de Poix, ma
tante Mlle King et mon oncle M. Richard Wad-
dington, sénateur de la Seine-lnfériemc. Ma
femme et moi étions, bien enlerîdu. présents.

Le déjeuner ayant été fixé à 1 heure, tous

les invités se trouvaient réunis au salon à midi

trois quarts. Persoiine ne piatiquant mieux

qu'Edouard Vil la vieille maxime : l'exactitude

est la politesse des rois, quelques jninutes à peine

avant i h., l'automobile roxale fut signalée.

Comme nous habitions le 2" étage, je descendis

aussitôt au rez-de-chaussée pour y recevoir le roi,

tandis que ma mère et ma femme l'accueille-

raient au seuil de notre appartement. N'ayant

jamais revu Edouard VII depuis mon enfance

à Londres, je priai l'ambassadeur d'.\ngletorre

de m'accompagnei- et de me présenter de non-

veau. Cette formalité ne fut d'ailleurs pas néces-

saire, car, à peine descendu de \oiture, et avant

rncinc que Sir Francis Bcriic ait eu le temps de

me nommer, le roi me tendit la main en disant:

1 ,1e vous aurais reconnu partout, vous clés le

'< portrait frappant de votre pèie ». ComnK- je

lui proposais de prendre l'ascenseur, il me repli-
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<|ua en riant : « Excellente idée, surtout pour

n des vieilles jambes comme les miennes », et

pendant que l'ascenseur montait, il me présen-

tait les membres de sa suite qui, ainsi que l'am-

bassadeur et moi-même, escaladaient les mar-

ches quatre à quatre pour arriver en haut en

même temps que lui.

Ma mère avait eu l'idée originale de faire

mettre debout sur un coffre de l'antichambre

mes deux fils, accompagnés de l'Anglaise qui

les avait élevés. Dès son entrée, Edouard Vil,

.s'adressant à mon fils aîné, alors âgé de cinq

ans, lui demanda comment il s'appelait. « Je

K m'appelle William Waddington », répondit

l'enfant, et le roi d'ajouter aussitôt : « C'est un

.< nom très honorable, tâchez de le porter digne-

' ment ». Ma mère lui ayant ensuite signalé

la présence de l'Anglaise, il lui tendit la main

en disant : « Tous mes compliments, nurse ».

La pauvre femme resta muette d'émotion de-

vant ce geste, si inattendu pour elle, de son

souverain, geste (pii faisait ressortir d'ailleurs

d'une façon si spontanée ce côté à la fois si sim-

ple et si humain de son caractère.

Puis ce fut le » cercle » traditionnel, immé-

diatement suivi du sacramentel : » Sa Majesté

est servie. » Pendant tout lerepaslaconA^ersation

fut aussi naturelle et aussi animée que s'il s'était

agi d'une simple réunion d'amis heureux de se

retrouver autour de la même tahle. Après qu'on

hii eût, selon l'usage, servi son café sur un pla-

teau à part et qu'il eût allumé un de ses « coro-

nas » favoris, il fit signe à son vieil ami le mar-

(juis du Lau. Familièrement assis sur le tabouret

du piano, Edouard Vil le retint longtemps au-

près de lui, tout en ayant également un mot

aimable pour chacun des convives, et je crois

pouvoir affirmer qu'il aurait volontiers pro-

longé cette conversation, ofi l'un et l'autre du-

rent sans doute évoquer les années déjà loin-

taines où Paris réservait son premier sourire au

Prince de Galles, son ciier ce de Galles », mais

l'heure avançait et le programme de la journée

comportait, à 'S heures, la réception du Prési-

dent de la République à l'ambassade d'Angle-

terre. Edouard VU ne badinait jamais avec les

devoirs de sa <'harge. Un dernier « cercle », une

dernière poignée de mains à tous ces amis dont

la plupart ne devaient plus le revoir ; et l'auto

franchissait de nouveau la porte enchère, saluée

par une ovation discrète, dont seul Paris a le

secret et qui allait droit au cœur du plus pari-

sien des souverains.

Quelques semaines se passent. Edouard VII,

fatigué, miné par la maladie, quitte brusque-

ment Hiarril/, liaverse en liàle la Fiance [)ijur

aller s'éteindre doucement dans son Palais de
Buckingham, pleuré par tout un peuple, qui

voyait en lui, selon la belle expression d'un écri-

vain de l'époque : a le gardien du bien-être de

l'Angleterre ».

Otlllo\. Ir I.'i nrli.ljn- Hllv.!.

Fkancis lî. \VaD1)IXCTO>.

PASCAL ET LES MEDECINS

Itiule sa \ ie durant. Pascal fut en ])roie à la

malailit;... et aux médecins. Mais, libéré par la

mort de tant d'atrocités physiques, il ne devait

point s'affranchir du même coup de l'acharne-

ment des docteurs. Tandis que sa pensée inépui-

sable suscitait parmi les philosophes les com-
mentaires les plus contradictoires et, si l'on peut

dire, les éclaircissements les plus obscurs, l'énig-

me de sa pathologie, demeurée entière, allait

provoquer chez les hommes de science une épi-

démie de diagnostics rétrospectifs.

Certains n'ont pas manqué de condamner un
tel besoin de connaître. On a crié maintes fois

au sacrilège. El Sainte-Beuve lui-même n'a-t-il

pas fulminé : » Si tout autre qu'un poète, si un

de ces savants qui se piquent de rigueur, si un
physiologiste venait réclamer Pa.scal comme un
de ses malades et faisait mine de le traiter en

conséquence, oh! alors, au nom du bon sens

comme du bon goût, nous lui dirions : Holà! »

Pourtant, la curiosité des médecins est ici des

plus légitimes. Ces Messieurs de Port-Royal n'en

doutèrent point, qui s'empressèrent de faire pra-

tiquer l'ouverture de la dépouille de Pascal...'

C'est que les souffrances de ce grand homme
furent loin d'être, au cours de son existence, un
épi-phénomène négligeable. S'il est téméraire

d'avancer, comme l'ont osé quelques-uns, que

tPa.scal, bien portant, n'aurait pas écrit, on peut

affirmer que, bien portant, il n'aurait pas écrit

ce qu'il a écrit. Sa pensée religieuse a été nour-

rie, exaltée par la maladie, « état naturel du

chrétien », Ses comportements en ont été fonc-

tion. Les psychologues ont donc, en rnême

temps que les physiologistes, le plus pressant

intérêt à découvrir le nom de cette maladie si

importaTile. Un diagnostic décisif peut aider à
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jeter de nouveaux aperçus sur l'évolution d'un
esprit qui fut un des plus puissants de tous les

temps.

Etablir un tel diagnostic, à travers l'épaisseur

de trois cents ans. ce n'est pas chose aisée.

Au dix-septième siècle, où purger et saigner

étaient les deux impératifs cardinaux de la mé-
decine, où tout s'expliquait par des déplace-

ments d' <( humeurs >• et de « vapeurs >'. oh sous

le vocable honnête d' « incommodités » on résu-

mait les affections les plus diverses, qu'est-ce

que les solennels Diafoirus entendaient à l'étal

de celui qui leur confia son corps torturé :' Rien.

.\hsolument rien.

En interrogeant les documents du temps, quel

faisceau de symptômes a-t-on donc pu réunir,

qui permette, aux lumières de la science ac-

tuelle, d'y voir plus clair ?

Rappelons les principaux épisodes de lu vie

pathologique de Pascal.

On sait, par un mémoire rédigé par [Margue-

rite Périer. qu'à peine âgé de deux ans. il eut

une maladie assez étrange : « Cet enfant tomba
dans une langueur semblable à ce qu'on appelle

à Paris tomber en chnrtre ». En outre, « il ne

pouvait souffrir de voir son père et sa mère pro-

ches l'un de l'autre, il souffrait les caresses de

l'un et de l'autre en particulier avec plaisir,

mais aussitôt qu'ils approchaient, il criait, se

débattait avec une violence excessive. Tout cela

dura plus d'un an, durant lequel le mal aug-

mentait ; il tomba dans inie telle extrémité qu'on

le regardait comme prêt de mourir ».

Après cette alerte, Pascal vécut jusqu'à iS ans

en bonne santé. Ensuite il non fut plus

de même. Sa soeur Gilberte écrit que depuis

lors « il n'a pas passé un jour sans souffrir ».

Et elle ajoute : « Les grandes et continuelles ap-

plications d'esprit dans un âge si tendre pou-

vaient beaucoup intéresser sa santé ; et, en effet,

elle commença d'être altérée dès qu'il eut atteint

l'âge de 18 ans. Mais comme les incommodités

([ii'ii ressentait alors n'étaient pas dans une

lirandc force, elles ne l'empêchèrent pas de con-

tinuer toujours dans ses occupations ordinai-

res M.

Les biographes ne précisent malheureusement

[las de quelle nature furent ces « incommodi-

tés ». Il est vraiseuihlable <[u"il s'agit d'accidents

gastro-intestinaux.

En i6'i7, Pascal lra\ersa ime crise pénible.

« Mon oncle, écrit Marguerite Périer, tomba
dans un état fort extraordinaire qui était causé

par la grande application qu il avait aux scien-

ces, car les esprits étant montés au cerveau, il

se trouva dans une espèce de paralysie depuis

la ceinture jusqu'au bas, de sorte qu'il fut ré-

duit à ne marcher qu'avec des potences ; ses

jambes et ses pieds devinrent froids comme du
marbre et on était obligé de lui mettre tous les

jours des chaussons trempés dans de l'eau-de-

vie pour tâcher de faire revenir la chaleur aux

pieds ».

Mme Gilberte Périer, de son côté, écrit : <( Ce-

pendant, mon frère, de qui Dieu se servait pour
opérer tous ces biens, était travaillé par des ma-
ladies continuelles et qui allaient toujours en

augmentant... Il avait, entre autres incommodi-
tés, celle de ne pouvoir rien avaler de liquide

qu'il ne fût chaud ; encore ne le pouvait-il que

goutte à goutte ; mais comme il avait outre cela

une douleur de tète insupportable, une chaleur

d'entrailles excessive et beaucoup d'autre maux,
les médecins lui ordonnèrent de se purger de

deux jours l'un durant trois mois ; de sorte qu'il

fallut prendre toutes ces médecines et pour cela

les faire ciuiuffer et les avaler goutte à goutte,

ce qui était un véritable supplice,.. »

Cette recrudescence de ses maux contribua,

on le sait, à accentuer l'évolution de Pascal vers

le jansénisme, ainsi qu'en témoigne sa <. Prière

pour demander à Dien le bon usage de la ma-
ladie ».

Quoique considérant désormais la maladie

comme un instrument de salut, l'intensité de

ses troubles détermina Pascal à venir à Paris

avec sa soeur Jacqueline pour consulter des mé-
decins. Ceux-ci lui ordonnèrent le repos, des

distractions. Et, des bain* — -ce qui était assez

difficile à cette époque. Sa sœur relate : « Nous
fûmes embarrassés toute la journée... Il trouva

(]ue cela lui faisait lui peu mal à la tête, mais

c'est qu'il le prit trop chaud ». En même temps.

Descartes vint rendre visite à Pascal. Il lui con-

seilla de se tenir au lit « jusqu'à ce qu'il fût

las d'y être », de boire force bouillon et de

prendre du repos et des distractions,,.

Sur ce dernier point. Descartes cl les méde-

cins se trouvaient d'accord, <( Mon frère, rap-

porte Gilberte Périer, eut de la peine à se rendre

à ce conseil, parce <[u'il y voyait du danger,

mais enfin il le suivit, croyant être obligé de

faire tout ce qui lui serait possible poin- remet-

Ire sa santé, en s'imaginant que les divertisse-

ments honnêtes ne pourraient pas lui nuire ; et

ainsi, il se mit dans le monde »,
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Ces annécs-lii furent heureuses : Pascal est

favorisé d'une santé relativement bonne. Bien

qn'il soit toujours sujet à ses incommodités, il

n'aura plus, jusqu'en i654, de crise grave. A
l'influence de la maladie s'ajoulera alors celle

du fameux accident du ponl de Neuilly, dans le

coiurant du mois d'octobre lOri'i. C'est peu de

temps après cet accident, le ^5 novembre de

la même année, que Pascal eut son extase. A la

même époque, il souffrit de Aertiges : «l'abime»

i658... Le mal mystérieux poursuit inexora-

blcmenl ses ravages. Pascal se voit contraint

d interrompre cette apologie de la religion chré-

tienne qui lui tient tant à cœur. Sa sœur écrit :

.. A la lin de l'année, qui était la trente-cin-

quième de son âge et la cinquième de sa retraite,

il retomba dans ses incommodités d'une ma-
nière si accablante qu'il ne pouvait plus rien

faire les quatre années (ju'il vécut encore, si

r<m peut appeler vivre la langueur si pitoyable

dans laquelle il les passa ».

Au mois de juin i6t)<. Pascal ressentit les

;premières atteintes du mal ipii devait bientôt

l'emporter. Grâce à la biographie de sa soeur et

.aux indications laissées par son médecin trai-

tant, le D'' Noël Vallant, nous possédons la rela-

tion assez précise des symptômes présentés et

de la thérapeutique cjui fut instituée.

Cette maladie suprême commença < par mi

dégoût étrange qui lui prit deux mois axant sa

mort, écrit Mme Périer ; son médecin lui con-

seilla de s'abstenir de manger du solide et de

se purger ».

Le 29 juin, Pascal vint habiter chez sa sœur,

dans la j)aroisse Saint-Etienne-du-Mont. « Trois

jours après, il commença d'être attaqué par une

colique très violent^-, qui lui ôtait absolument
!< sommeil. .Mais comme il avait une grande

l'orcc desprit et un grand courage, il endurait

ses douleurs avec une patience admirable...

K r^es médecins qui le traitaient voyaient que
ses douleurs étaient considérables ; mais parce

qu'il :i\ait le pouls fort bon. sans aucune alté-

ralinn, ni appai'cncc de fièvre, ils assmaient

qu'il n'y avait aucun péril... »

l'ue trêve sembla leur donner raison. Mais cç

répit fut de courte durée. « Sa colique conti-

nuant toujours, écrit; sa sœur, on lui ordonna
de boire des eaux qui. en effet, le soulagèrent

beaucoup ; mais au sixième jour de la boisson,

qui était le quatorzième d'août, il sentit nn
Krand étourdissement avec une grande doidcur

de tête ; et quoique les médecins ne s'étonnas-

sent pas de cela et qu'ils assurassent que ce

n'était que la vapeur des eaux, il ne laissa pas

de se cojifesseï . et il demanda a\ec des instances

incroyables qu'on le fît conimuni<M. Mais en
ne voulut pas lui donner encore salisl'actiori sur

ce dernier point en prétextant de l'opliuiisme

des médecins, à quoi il répondait : •• On ne sent

'< pas mon mal et on \ <era Irojiqié : ma dou-
M leur de tête a quelque iIhki' (!< loil cxlra-

•I ordinaire.» Cependaul. cette douleur de tête

I augmentait toujours :el nue iois. dans le plus

fort de sa douleur, le dix-septième d'août, il me
pria de faire une consultation... Les médecins
lui ordonnèrent de boire du petit lail. lui assu-

rant toujours qu'il n'y a\ait md danger et que
ce n était que la migraine mêlée des vapeurs de
l'eau. Néanmoins, (juDi (pi'il.s pussent dire, il

ne les crut jamais ».

Kt il demanda le curé et la conmiiinion. « Kn-
\irnn minuit, il lui prit inie eonxulsion si vio-

lenle ([ue. quand elle t'ul passée, nous crûmes
(pi'il était miPit >. La ciinvidsiou s'arrêta pour-

tant et Pascal reprit connaissance. Il put alors

communier et recevoir les derniers sacrements.

Après avoir fait son action de grâce, un moment
après, les convidsions le reprirent qui ne le

qiiillèienf plus et ne lui laissèrent pas im instant

de liberté : elles durèrent jusqu'à la mort, qui

fut \ingt-quufre hem-es apii-s. le dix-neuvième

d août i6(i->. à une lieuie du matin, âgé de .^i)

ans :> mois (i ) >.

Ce sont là les principaux leuseignements (|ue

l'on jjossède sur la maladie de Pascal. Ou peut

aussi se rendre compte de la façon dont il fut

traité, par les notes du docteur Vallant. <[ui ie

soignait, notes exhumées par M. .lovy.

\u che\et du malade furent appelées les eélc-

brités médicales de l'époque. Çuéueau. Rrayer.

îlonnncts et Renaudot \im-ent eu ennsultation.

• ùiéneau iuvo(piait le MchnirlKtliinn imtlins

comme produisant les tionbles dunl -onfl'rait

Pascal. Son Irnilenienl — iué\ilal)le! — l'ut la

pur.oe et la saigiiée... Me son ciMé. llounnets

conseillait un lavemeid d'opium. In autre pré-

conisait un verre de petit lait <lan-; leipi(>l nn

auroit dissous six dia<-hmes de sirop de nénu-

phar et autant de sirop violet »... (Jiiaiil à Val-

lant. il notait scrupuleusement ces avis, et il

Ciuidiinait toutes les ordonnances. 11 purgeait,

purgeait, à jour de fioles... Puis Cuéuean ordon-

na les eaux de Saint-Alyon. On counuençait j)ar

»/. |Kir Mm.- IViH'i-. .lini



FERNAND LOT. PASCAL fcl LES MEDECINS 755

liiiil MMTi'- t'I on iillail jiisqu'fi lioi/c. c est-à-clirc

aiiiuiil qiR' le.stoiuac on peut porter ». Mme
t'éricr rapporle ipio ces eaux sonlagèreni beau-

coup le palicnl, mai* ipie le sixième joiu' (le la

boisson .. il senlil un crand élourtlisscment avec

imc graiulL- douleur de- Iric -. \allanl et ses con-

iVères alliiliiièrcnl ce n(Mi\rau s\uiptônu' à la

' \apcur (les caiiv ei ne se di-fjarlircnl pas de

leiu' oplimisnie. Soulïranl de plus eu plus. Pas-

': cal denumda une nouvelle consullalion. Les mé-
d(*eins assuièrciit de nouveau ipiil n'y avait

nui danyer. et piescri\ ii'enl du [)ctil-lail. ainsi

ipi'un lavement . avec denv onces de \ in émé-

ti(|ue. tmc once de U'nitif' et deiiv onces de

miel de ni^nupiiar... "

< Telles liuenl. dit le !>' Nantiacq. les dernières

Inrlures iuni,ir(^'es au inaliieiirciiv... D'ailleurs

/ Pascal ne semble pas avoir accordi' une bien

rraude confiance à ses médt^ùns. N'avait-il pas

Il fit des Juges et des médecins : « S'ils avaient

la \(hitable justiee et si les médecins a\ aient le

\iai art de ^fuérir, ils n'auraient que faire des

liounets carrés : la majesté de ces sciences serait

assez vénérable d'elle-m("'nie. Mais, n'ayant que

des sciences imaginaires, il faut qu'ils prennent

eis vains instruments (jui frappent l'imagina-

lion à Jaiiuelle ils ont affaire, et par là. en effet,

ils s'all iront, lé respect. »

Pour compléter ce pénible tableau, voici en-

fin lerésuUal de l'autopsie que les médecins pra-

tiquèrent sm- la demande des solitaires de Port-

iîoyal, résultat ipie consigna P. Guerrier.

. ... L'ayant fait ouvrir, on y trouva lesto-

mac et le foie flétris et les intestins gangrenés,

sans qu'on put juger précisément si c'avait été

la cause des douleurs, des coliques ou si c'en

iivait été leffel. Mais ce qu'il y eut de plus par-

lienlior fut à r(iuverture de la tète dont le

I làne se trouva sans aucune .sature que la (sagit-

lialei. ce qui, apparemment, avait causé les

grands maux de tète auxquels il avait été sujet

[)endaut sa vie. Il est vrai qu'il avait eu autre-

lois la suture qu'on appela frontale ; mais,

ayant demeuré ouverte fort longtemps pendant

so!i enfance, comme il arrive souvent à cet âge,

et n'ayant pu se refermer, il s'était formé un

:. calns tpii l'avait eidièremenl rnn\erle et (pii

("tait si c(Uisidérable i|u'nu le sentait aisément

au doigl. Pour la suture coronale, il n'y en

avait aucun v(>stige. Los médecins (vbservèrent

(pi'il \ avail une prodigieuse abondance de cer-

velle, dont la substance était si solide et si con-

<lonsée que cela leur lit juger que c'était la rai-

son pour laquelle la suture frontale n'ayant pu

-c ivl'ermer. la nature y avail pourvu par ce

ealus. Mais ce que l'on remarqua de plus con-

sidérable, et à quoi on attribua particulière-

ment sa rriort et les derniers accidents qui l'ac-

compagnèrent, fut qu il y avait au-dedans du
crâne, vis-à-vis les ventricules du cerveau, deux

impressions, comme du doigt dans de la cire,

qui étaient pleines d'un sang caillé et corrompu
qui avait commencé de gangrener la dure-

mère. »

Cette longue suite d'épreuves, à quelles cau-

ses l'attribuer ? Les hypothèses ont succédé aux

hypothèses. Les plus notoires : celles du D"' Car-

ry : intoxication saturnine (la \aisselle d'étain

utilisée au xvn' siècle contenait une forte pro-

portion de plomb) : de M. Ernest .lovy : empoi-

sonnement par ! "antimoine (médication au vin

émétiquej ; du D' Lélul : ramollissement céré-

bral, dernier terme d'une neurasthénie aiguë ;

diî D' Regnard : délire partiel d'ordre religieux :

du D' Binet-Sanglé : neurasthénie aiguë, enté-

rite uicéreuse, embolie cérébrale ; du professeur

Audry : abcès du cerveau consécutif à une très-

ancienne lésion de l'oreille : du D"" Ledoux : hé-

morragie méningée : de Paul Chevallier, de

Léon Daudet : accidents d'origine syphilitique
;

des D" Potel, Fr. Helme, Just-Navarre, Savy :

tuberculose ; du D' E. Rouv : tumeur ércctile de

la dure-pière...

Comme ou «oit, les opinions diff(^rent sé-

rieusement. Et l'on n'est pas pi'èt de s'entendre.

Et voici (junne nouvelle thèse, des plus remar-

quables, vient d'être versée au dossier de ce pas-

sionnant débat par un jeune médecin landais,

le D"" Jean Nantiacq, de Soustons (i).

Réfutant par une critique serrée — et .souvent

malicieuse — les propositions de ses confrères,

et utilisant avec la plus intelligente habilolé la

documentation déjà réunie par le professcin- Sa-

brazès. le D"" Nantiacq .soutient à son tour qu'il

faut attribuer la maladie de Pascal à un nlcéro-

eancei- de l'estomac, timieur chroni([UC qui au-

rait finalement intéressé les méninges et l'en-

céphale...

Nous nénumérerons pas ici les arguments

techniques qui étayent cette dernière opinion.

Te D"" Nantiacq a groupé une série de f)reuves

cliniques et anatomo-pathologi(iucs doid l'en-

semble est inq)rcssiouuanl. Nous u avons

pas qualité pour en discuter. Contentons-nous

d'enre.gistrev cet'tjiî hypothèse inédite. Elle a

plusieurs mérites. Elle écarte d'abord les nom-

fi I lildis,- l'iisnil nuiUtitr. Ilu':sr po-.iU'iiu il.-Mini i;i Fn-

rllil,- ilr M.-.locill,- lie iîonlcillIX.
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bi'euses assertions qui lendeiil à uttaqucr l'in-

tégrité psychique de Pascal dans les dernières

années de sa vie. Sans doute Fauteur des Pen-

sées fut sujet à des hallucinations. Mais celles-ci

durent avoir des causes purement organiques

et non mentales. Quant à son fanatisme reli-

gieux, le D"' Nantiacq observe très justement que

le jansénisme u éclaire d'une vive lueiu' la psy-

chologie de Pascal. C'est faute, dit-il. d'avoir

étudié cette doctrine et ses répercussions sur

l'âme de Pascal, que certains médecins ont pu
parler de neurasthénie, d'hypochondrie, même
d'hystérie. Or, Pascal ne fut jamais atteint de

déséquilibre mental, de cet ordre, tout au moins.

Nous ne voulons pas dire qu'il ail fait preuve

d'un parfait équilibre nerveux. Dès son enfance,

une jalousie moi^bide à l'égard de ses parents

lorsqu'ils manifestaient leur affection devant

lui, évoque une tournure affective un peu mor-

bide relevant du freudisme. Les Proinnciales.

les Pensées, le problème de la cycloïde, le pro-

jet des omnibus, nous prouvent toute sa luci-

dité. Les excès mystiques, qui semblent de pri-

me abord appartenir à la pathologie mentale,

ne sont que la conséquence nécessaire et logi-

que d'un système religieux.

« C'est donc en restant fidèle à la méthode
de Taine qu'on peut arriver à comprendre Pas-

cal : il faut le replacer dans le milieu où il a

vécu. » Or, <( son propi'c entourage était jansé-

miste. La société française au xvii° siècle, d'au-

tre part, était profondément religieuse. Toutes

les affaires de l'époque nous le prouvent... L'at-

mosphère, si l'on peut dire, était essentielle-

ment théologique. »

Entre autres remarques intéressantes que son

diagnostic lui permet, le Dr Nautiacq rap-

pelle qu'Alfred de Vigny, qui fut un écrivain

et un penseur de la lignée de Pascal, momut
d'un cancer à l'estomac.

Un autre rapprochement s'impose : Napoléon

aussi fut victime du même mal...

Pascal, Napoléon, Vigny : trois sto'iciens illus-

tres. Verrons-nous quelque jour paraître une
doclc thèse intitulée : » De l'influence du cancer

à l'estomac sur le stoïcisme ? »

Fernand Lot.

LE FERMIER ET L'OSORIER

{Conte)

11 y avait une fois un fermier qui avait beau-

coup à se plaindre d'un usurier. Que la récolle

fût bonne ou mauvaise, le fermier s'appauvris-

sait, l'usurier s'enrichissait. Finalement, quand
il ne lui resta plus un sou le fermier se rendit

chez l'usurier et dit :

— On aurait beau j^resscr, on ne retirerait

pas d'eau d'une pierre ; comme tu ne peux plus

rien tirer de moi, peut-être me révèlcras-tu le

secret qui rend riche i'

— Vion aiiii, déclara dévotement 1 usurier,

c'est liam i|ui distribue les richesses. Adresse-

toi à lui,

— Merci ; je vais le faire, répondit le fer-

mier à l'âme simple et, piépaiant trois gâteaux

pour subsister au cours de son voyage, il partit

à la recherche de Ram,
11 rencontra un brahmane à qui il donna im

gâteau en le priant de lui indiquer la route ([ui

le mènerait à Ram : le brahmane se contenta de

prendre le gâteau et continua son chemin sans

un mot. Puis le fermier croisa un yoghi à qui

il remit im gâteau sans espoir de recevoir de ce

saint hurnme ime assistance quelconque. Fina-

lement il aperçut un malheureux assis sous un
arbre. Se rendant compte que le pauvre homme
avait faim, le charitable fermier lui donna .son

dernier gâteau, s'assit à côté de lui pour se re- f

poser et entama la conversation.
'

— Mais oîi 1 as-tu.̂ finit par demander le mi-

séreux.

— Oh ! j'ai rmc longue route devant moi :

je vais à la recherche de Ram. Tu ne peux m'in-

diquer, j'imagine, la direction qiu^ je dois pren-

dre!»

— Peut-être bien que si. dit le uialheureux

eu souriant car, justement, Haui. c'est moi.

One [)uis-je faire pour toi.''

Le fermier raconta son histoire ; Hani le prit

en pitié, lui remit une conque marine et lui

enseigna la façon particulière <lont le porteui'

de^ait souffler dans cette coquille.

— N'oublie pas 1 Quoi que lu désires, tu

ji'auras «pi'à soufiler dans la conque de cette

façon : Ion souhait sera exaucé. C'est égal,

méii('-lni dr ((>! usurier ; contre les gens de sa
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sorte la mapie elle-même ne prévaut pas tou-

jours.

Le fermier, joyeux, revint en son village. Et

c'est im fait que Tusurier, remarquant aussitôt

son entrain, se dit :

— Il faut que quelque aubaine soit échue à

cet idiot pour qu'il se donne de tels airs en mar-

chant !

Il se rendit au logis de notre simpleton, qu'il

félicita de son bonheur d'une manière si astu-

cieuse, en feignant si bien d'être déjà renseigné

que le fermier ne dd'féra pas longtemps de lui

dire toute l'affaire, sauf cependant la façon se-

crète de souffler dans la concrue ; malgré sa sim-

plicité, il n'était pas encore assez sot pour ré-

véler aussi cela.

L'usurier résolut d'entrer en possession de Id

conque par n'importe quel moyen. Assez dé-

loyal pour ne pas se laisser arrêter par des ba-

gatelles, il attendit une occasion favorable et

déroba le coquillage.

Mais il eut beau souffler de toutes les ma-
nières, presque jusqu'à éclater, il fut contraint

de renoncer à découvrir seul le secret. Résolu à

réussir malgré tout, il retourna vers le fermier

et lui dit :

— Dis donc, l'ami, j'ai ta conque, mais je

ne puis m'en servir. Tu ne l'as pas : il est évi-

dent que tu ne peux, non plus, t'en servir.

Alors, nous voici immobilisés tous deux à moins
que nous ne concluions un traité. 'Voyons, je 10

promets de te restituer ta conque et de ne ja-

mais intervenir quand tu auras recours à elle,

mais à orne condition : dès que tu obtiendras

quelque chose, j'obtiendrai deux fois plus...

— .lamais de la vie ! nous reviendrions à la

situation d'anlan.

— Mais non, riposta le malin prêteur, tu au-

ras ta part. Allons, ne sois pas si égo'iste ! Du
moment que tu avu-as tout ce que tu désires,

qu'est-ce que cela peut te faire que je sois ri-

che ou pauvre?

Bien que désolé d'apporter un bénéfice à im
usurier, le fermier fut finalement obligé de cé-

der ; dès lors, quoi que lui valût la puissance

de la conque, le prêteur en eut le double. Et de
savoir qu'il en était ainsi, le fermier se chagri-

nait jour et nuit, si bien qu'il finit par ne plus

ressentir aucune joie de ce qu'il obtenait.

La région eut une saison extrêmement sèche,

si sèche que, faute de pluie, les récoltes du fer-

mier furent menacées. Il souffla dans sa con-

que et formula le souhait de posséder un puits

qui permît l'aiTosage. Miracle ! le puits fut là

aussitôt. Mais l'usurier en eut deux — deux

beaux puits tout neufs ! Cela fit déborder la

coupe ; notre fermier se mit à réfléchir, à ré-

fléchir tant qu'il put. Une brillante idée lui vint.

Il saisit la conque, souffla vigoureusement et

s'écria :

— O Ram ! je voudrais perdre un œil !

En une seconde ce fut fait mais l'usurier, na-

turellement, devint aveugle. En essayant de

trouver son chemin entre ses deux puits neufs,

il tomba dans l'un d'eux et se noya.

Cette histoire véridique nous montre qu'une
fois un fermier fut plus malin qu'un usurier

;

mais ça lui coula un œil.

F.-A. Steel.
Tiailiiil dv r.ingluis p;ir Himiiv, Borjiine.

POEMES

AUPRES DU GAZOMÈTRE

Le vieux Campo-Santo, que la ville isoliùt.

S'effrite maintenant dans la moderne enceinte;

Enclos dans la banlieue où la laideur se plaît.

Au portail une main qui le désigne est peinte.

Auprès du gazomètre et de l'usine en fer.

Près du rectangle gris de la longue caserne,

Cet auguste gardien du Ciel et de l'Enfer

Met sur son front funèbre un drapeau sale, en berne.

Ilôt silencieux dans des ondes de biTiit,

Enlacé par des rails où le char pleure et grince.

Il abrite le vide et ramasse la nuit.

Sur le tombeau croulant d'un très antique prince.

Le silence est tué sous le choc des rriarteaux,

L'appel dur s'exasuère aux gorges des sirènes,

Le travail haletant, ceinturé de métaux.

Circule autour des morts, en plaçant des anlennit!.

Parfois l'accordéon rj'thme un mo<lique espoir.

L'émoi sentimental de promesses écloses,

La danse des instincts dans l'autjerge d'un soir

Près des anciens tombeaux pleins de métamorphoeos.

Minuscule cité de marbre et d'ossements.

Le vain Campo-Santo, qu'un dur marteau conoasse,

Apparaît dérisoire au muscle en mouvements :

Cimetière du temps au sein du temps qui passe.

Lii tombe du potier ou celle du marchand,

Celle qui dans la pierre inscrit l'adieu d'un couple,

Celle où le mot menteur louange le méchant.

Ht celle où la danseuse émeut l'étoffe souple.

Toutes sont des cailloux effrités sur du temps !

L'essaim renouvelé des foules disparues

Flagellé d'un désir dans la chair, haletant,

Encombre de parcours les trépidantes rues.
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Uii (loin-, (hii le luiiipasf. l'I nurllt" u.-l la jiicsuic :'

O IViiips ! jvvc il'cspacv ol tic confusion,

Heure de lassitude ou de rédemption,

Esprit d'un ;iinliii.'u qui meurt et qui penlure.

Miraifc <ruiii' .luilc au iiiiiaye d'uu puils.

l'.vanoui-iMiiicni cl.ui- de l'évanescenee.

Formuir d'un il.iiuès j>ar Hermès reproduit.

O Temps, ilirii .pli s'iL'Muie cl qui se recommenee :

La coiislellaliou ainsi que le pasBuiil.

Sont perdus dans les plis de la logo équivoque ;

Leur sang: est-il toi-même ou toi-même leur sang,

liniel niauieien que la nioi'l seule évoque.'

Confuse vision du « nuiurii- h et du « naître »,

cimclièrc antique auprès du gazomètre!

L'ESPOIR

L^ixiir dont laiguillou. que des lleurt dissimulent,

ri()v.)(|ue un dur pareours dans des landes qui lirûKnt.

i:s|x)ir, sournois aspie eaelié ,*ou* un gazon,

(daivc d'Harmotlius et d'Aristogiton.

Sinistre flamboiement sous les palmes laurées

Ou slylet qui poimlra les grâces espérées,

Ls|x>ir qui d'un désert fait de riants cnelo*.

Clairon des paradis el des Eldorados.

Sois dono béni, menteur chuchotant de<s promesse-

It'iuie lédemiitioii par d'impossibles messes.

Miracle surgifs:anL <les cendres du phénix,

Clémente perspeclive aux bords mêmes du Styx.

iispoir, mensonge doux, fd dans le labyrinthe,

.Mlumeur de soleil quiiul la lampe est éteinte.

Toi qui lav<'s les pieds des pèlerins dans l'eau

Iles mirages, toi qui nous masques le londieau,

O fourb(! comjKignon et guide du Iranni,

Lspoir, farouche ewpoir — que ton nom soit béni !

Josi eu Ml i.iiN.

LA POLITIQUE ETRANGERE

CONFUSION

Tniil le mniifif y poii?«o : il est probable que

IcHi liiiiia |)af U-nloi- ravcnliitc. crif c'csl tiiic

jiMiilmi' (iti'iitir coiivcrsalioii diicclo fianco-

allciiiamJo. On dit : la cause principale du ma-

laise (pii rcone eu Eiu'ope, c'est l'éternel diffé-

rend franco-allemiind. La France est obsédée par

il! uni ion de sécinilé.. Elle se souvient des nom-
i>iiiises in\iisions qii'elli' a subies depuis plus

d'un siècle, elle craint l'esprit de revanche qui

règne eu AUeiuagnc. L'Âlleuiagiie, de sou côté,

est obséilée comme le fut lit France après le

traité de iSi5 par l'idée d'effticer ht n boute de

\ersailles <' et de reprendre le rang (ju'elle oc-

cupait naguère parmi les nations. Que les deux

puissances s'expliquent ime fois pour toutes en
pleine loyauté. Puisque le clitiucelier Hitler, au

cours d'une intervie\Y célèbre, a déclaré qu'à

son avis la guerre n'arrangerait rien, pourquoi

ne trou\eraient-elles pas un terrain d'entente.'^

Et tous ceux que les menaces de guerre hantent

jusqu'à leur faire perdre le sens, de fonder sur

l'évenlualité d'un véritable rapprochement frau-

eo-allemand les plus grandes espérances : fin

d'une rivalité séculaire, entente féconde des

deux peuples qui représentent le niveau le plus

élevé de la civilisation, synchronisation du ger-

manisme et de la latinité. Admirtiblc thème
pour conférenciers internationau.\ !

Qu'ime véritable réconciliation fraiico-alle-

maude soil désirable, je ci'ois tjue personne ait

monde ne le conteste, mais il faut voir de ijnelic

façon elle est concevable.

En réalité il n'y a pas de différend franco-alle-

iiiand. si ce n'est sur la question de la Sarre, qui
dépend, elle aussi, d'un règietncnt de compte
général. La vérité, t 'csl (|u'ii \ a un différend

germano-européen.

A la suite de la guerre, et sous l'enqjire des

idées wilsoiiiennes (jue l'Europe adopta assez à

la légère dans sou désir d'assurei la paix défini-

tive, on a tenté de doiuier au monde une orga-

nisation Juiidifjtie dont la Société des Nations

était re\i)ressiou. L'.\llemagne. reconnue solen-

i:('llem<^iil (uiijialilc de la guerre, élitit provisoi-

rement exclue, exclue jusiprà ce (iti'elle eût

donné îles signes de repentir, jusqu'à ce (ju'elle

eût réparé les torts (|u'elle tivail causés aux na-
tions attacuiées el eu partie ruinées. Le
traité a\ail le earaelère ditnc sentence. L'Alle-

magne vaincue ne l'aecepta que sous l'empire

de la nécessité. Elle signa le traité de Versailles

comme la iMance. jadis, avait signé le traité de
Vienne puis le trailé de Francfort, parce qu'elle

ne ]MiM\ail (lus faite tititremenf. parce qu'elle

élail \aiiuiie. Mais, dans sa conscience intime,

elle ii'iiceepla jaiuitis la sentence et. dès le len-

demain de la signature du traité, elle commença
à se persuader à (^lle-mème que sa responsabilité

dans ht guerre étiiil pour le moins partagée par
ses vain((ueurs

; puis, peu à peu, elle arriva à

lo perstijuler à .«es vainqueurs eux-mi^mes. Ne
voit-on ptis aujdurd'hui de jetincs Eraiieais in-
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consiiiéivs fl. Uiliileiiioiil. igiiuriints do l histoiie

altribuer au traité de Versailles toutes les inquié-

hides de l'heure présente ? Le système politique

issu du traité de Versailles, et dont la Société des

.Nalitjns eut dû èlre l'instrument, tenait TMle-

magne en lisière ; elle n'eut de cesse qu'elle ne

l'eût détruit. Introduite prématurément dans

l'organisme de Genève, alors qu'elle avait éludé

la plupart de ses obligations, elle en entreprit

déJibérément le sabotage, profilant habilement

des laiblesses congénitales de l'institution et des

coulradiclions qui étaient iuscxites dans sa

charte, du fait qu'elle assTMuait ie rôle d'un su-

per-Etat sans en avoir la puissance, sans même
que les Etats tjui la constituaient lui voulussent

rcconiiiutre ce caractère. Elle en est arrivée

maintenant au point où elle nous a mis dans
!'()bligafion de choisir. Toutes les finesses de la

dialecti([ue juridico-diplomatique n'y feront

rien : une entente directe de la France et de

l'Allemagne, aussi bien que ce consortium des

grandes puissances que rêve M. Mussolini dans
lespou- de le dominer et d'y régner en arbitre,

impliquent la fin de la Société des Nations et

du système juridique qui met toutes les puis-

sances sur le même pied. La France, dans son

désir de paix, qui coïiKndait avec ses traditions

d'universalité, avec son goût séculaire pour les

systèmes jiuidiques cohérents, a joué à la So-

ciété des Nations un rôle considérable : elle lui

a fait, du reste, de nombreux sacrifices. L'habi-

leté de l'Allemagne fut de représenter que ce

rôle n'était pas désintéressé et que cette Société

des Nations, dont l'absence des Etats-Unis avait

faussé le piincipe, n'était plus qu'un instru-

ment de l'hégéniimie fraiu;aise. Cela nous paraît

absurde ; nous savons parfaitement que la

France satisfaite et pacifique n'a jamais, de nos
jours, visé à l'hégémonie, mais lous les Alle-

mands, nombre d'Anglais, de Hollandais, de
Scandinaves en sont convaincus. De sorte que.
dans le même temps (pie loul le monde prodi-
guait à ia S.D.N. des adhésions verbales, les par-
li.<ans de la révision des Irailés, lui reprochant
d'être l'instrument de leur maintien, la combat-
taient sourdement, tandis que les partisans du
-^Nstème de Versailles ne pouvaient s'empêcher
de penser (ju'elle éliiil incapaMc d'eu n^vunier
la protection.

Maintenant, la rnse esi h -nu jxiini lulmi-
nant, par suite de la démission .le 1' Mlemagne
succédant à la démission du lapon, par suite
enfin de la proposition de réforme (|ue vient de
formuler l'Italie. Les journaux anglai.s. et no-

lamment le Times, ont beau soutenir que la

S. D. N. es! une institution trop solide pour

quelle ne puisse pas se reformer sans crainte,

ie péril <pie court l'institution de Genève est

certain et son discrédil i)aruii les peuples s'ac-

croît de moîs en mois. G'esl contre elle, tout

autant que contre la France (pi'est dirigée la

manœuvre du chancelier Hitler. (3u parle de

régler le différend franco-allemand ! Le véri-

table diUerend n'est pas entre la France et l'Al-

lemagne, mais entre deu.v conceptions de la

paix organisée : la conception européenne de la

paix, — c'est la conception française — et celle

d'une pai\ francoitalo-idlemande qui finirait

très probablement par être une paix allemande,

la paix du pangermanisme Iriompliant.

l ne conversalimi, suivie peut-être dune en-

tenle francn-allemande, se concevrait si, comme
Iws de la conversation franco-anglaise qui pré-

céda l'entente cordiale, les deux puissances

aTaienI des griefs à concilier, des sphères d'in-

fluence à se luntager. Est-ce le cas ? Qu'est-ce

que l'Allemagne [)eul nous offrir sinon une va-

gue promesse de bonne \olonfé ? Que n'a-t-elle

pas à nous demander, à nous et à l'Europe grou-
pée naguère sous le signe de (Jenève ? On parle
d'un arrangement à propos de la Sane. On nous
dit : puisque le plébiscite de 19,^5 tournera for-

cément à l'avantage de r.\llemagne — affirma-
tion toute gratuite — qu'on Ja lui restitue tout

de suite en échange d'un bon traité d'alliance.

C'est un nouveau piège. Oubhe-t-on (|ue la Sarre
n'est pas administrée par la France mais par la

Société des Nations ? On demande donc à la

France de céder ce qui ne lui appartient pas.
Et si. par une funeste aberration, elle se prêtait

à la manœuvre, elle ouvrirait les portes à toutes
les révisions.

Gelte déclaration, c(>tte carence prolongée de la

Société des Nations instituée pour servir de ré-

gulateur au monde norrvean est une première
.source de confusion ; les hésitations de l'Angle-
teiTe. qui ne peut se décider entre la politi<pie

de l'isolement et la politique de l'intervention,
en est une autre. L'union étroite et confiante de
la Franre et de l'Angleterre, appuyant la So-
ciété des \ations, eût assuré la paix du monde

;

la méfiance que les travaillistes et les radicaux
anglais, héritiers des puritains. out foujoms pro-
fessée à l'égard de la France, leiu' germanophilie
aveugle l'ont rendue impossible et. par un pa-
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radoxe qui. naguère, eût paru inimaginable, le

loreign Office pousse lui aussi à cette conversa-

tion franco-allemande qui ne peut être que fu-

neste à l'institution de Genève où l'Empire bri-

tannique jouait un rôle au moins égal à celui

de la France et qui semblait imprégnée de son

génie particulier. Cela semblerait inexplicable si

les dirigeants anglais n'étaient eux-mêmes dans

un étrange désarroi.

Le peuple anglais donne, en ce moment, au

monde, un spectacle admirable. Avec un cou-

rage et une raison merveilleuse, il a fait face à

la crise, consentant les sacrifices nécessaires à

l'équilibre d'un budget écrasant. Tous ceux

qui ont parlé légèrement de la décadence du

Royaume Uni ont dû s'incliner devant la con-

fiance que tout Britannique garde dans la soli-

dité de sa race, mais il n'en est pas moins vrai

que le souple édifice du Commonwealth est, en

C'^ moment, soumis à une rude épreuve. L'af-

faire d'Irlande est mal engagée et paraît sans

issue. L'Angleterre a certainement fait tout ce

qu'elle a pu pour réparer les injustices dont

souffrit si longtemps l'Irlande. Le traité de 1921

a accordé aux Irlandais tous les bénéfices de la

plus large autonomie et tous ceux de l'associa-

tion à l'Empire. Les habitants de l'Etat libre

ont pu se donner le gouvernement de leur choix.

Le lien qui les unit encore à la couronne bri-

tannique est en fait purement nominal et. ce-

pendant, ils continuent à être associés à la plus

puissante maison de commerce de l'univers et

à bénéficier de la protection que l'Empire ac-

corde à tous ses ressortissants. Pendant dix ans.

on a cru que la réconciliation allait se faire,

mais, aux élections de igSa, il est apparu brus-

quement que l'Irlande était toujours le pays des

rancunes inassouvies, et que l'intérêt évident des

producteurs et des ouvriers ne comptait que
pour peu auprès de leur esprit de vengeance :

depuis la victoire électorale de M. de Valera,

l'Etat Libre a commencé à répudier systémati-

quement tous les engagements pris en 1921.

La patience est un des principes essentiels de
Il politique anglaise. Long-temps, le gouverne-
ment de Londres a fermé les yeux, persuadé que
la menace de représailles économiques suffirait

à ouvrir les yeux aux Irlandais qui ne peuvent
guère écouler leurs produits agricoles qu'en An-
gleterre et dont l'industrie est soumise aux
mêmes conditions que l'industrie anglaise.

Aujourd'hui, force est aux dirigeants anglais
de reconnaître qu'ils se sont trompés dans leur
'ptimisme. Ils ont alors esquissé un geste de

menace. L)an> un discours qui lit sensation,

.1. H. Thomas a déclaré, avec une apparente

fermeté, que l'Irlande, désormais, aurait à choi-

sir entre des avantages de toutes sortes dont

jouissent les Dominions britanniques et l'isole-

ment d'une petite République. On dirait que
AI. de Yalera n'attendait que cette occasion pour

rompre une fois de plus en visière au gouver-

nement de S. M. Georges V. « L'Irlande, a-t-il

dit, n'a jamais accepté la tutelle de l'Angleterre.

Elle ne l'a subie, jadis, que par la force. » Puis

il a posé brutalement la question : « Si nous

proclamons notre indépendance, oserez-vous sé-

vir contre nous ? »

Jusqu'à présent, le gouvernement britanni-

que a éludé la réponse. C'est peut-être sage.

Peut-être... car cet aveu d'impuissance pourrait

donner à penser à d'autres Dominions, à l'Afri-

que du Sud et même au Canada, sans compter

l'Inde. Quand on compare la longanimité pré-

sente à l'inflexible orgueil de l'Angleterre vic-

torieuse, on ne peut s'empêcher de penser qu'il

ne faut, hélas ! plus trop compter sur cet élé-

ment d'ordre mondial que constituait, hier en-

core, l'Empire britannique. Et ce doute ajoute

encore à la confusion des esprits. Crise écono-

mique, crise politique, crise sociale, tout ne se

résoudrait-il pas en une crise de l'intelligence?

Oîi est l'homme de génie qui formulera un plan

nouveau de » îi'éforme intellectuelle et mo-
rale ? ».

L. DUM0NT-Wn.DEX.

LE ROMAN

LA FAMILLE ET L'ARGENT

Voici le premier roman d'un nouveau venu.

Il commande l'intérêt et s'impose à l'attention.

Rarement début attesta plus de ricliesse de fond

avec un art à la fois plus naturel et plus sûr

de lui. On pourrait appliquer à l'auteur ce qu'il

nous dit lui-même de son principal personnage

([ui. pour son plaisir, écrivait des contes :

(11 (JIMUKS rinAlH\NT. /..

ot Siècle.

nui dorl. I \ol. Henoël
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<i \vec des matériaux simples, il évoquait si

bien les impressions, les -sensations, les senti-

ments, que les gens s'y seraient retrouvés et

n'auraient pu s'empêcher de dire en le lisant :

•< Oui, c'est bien cela. » Il me semble, que s'il

y a un art d'écrire, il ne peut être que là. »

V'entendons-nous pas dans cette remarque l'ac-

cent d'une profession de foi ? Cet art d'écrire,

c'est bien celui qtii a les préférences de l'auteur

et qu'il excelle à pratiquer. La langue elle-mê-

me est savoureu.sc, toute farcie des expressions

du cru. et jamais le réalisme ne nous a mieux
donné, en effet, l'impression de la réalité.

On nous a dit de M. Charles Braibant. ar-

chiviste du ^linistère de la Marine, qu'ayant
écrit ce livre, il en porta le manuscrit

à M. Georges Duhamel, qui, lui-même, le

passa à l'éditeur, l'estimant digne d'être pu-
blié. Le livre, en effet, avait de quoi lui plaire.

Il e^t du meilleur terroir de France, de cette

région aux confins de la Champagne et de la

Picardie, et l'histoire se déroule parmi ces gens
de chez nous, dont l'activité s'exerce elle aussi

sur des confins : ceux de la paysannerie plus

qu'aisée et de la bourgeoisie rurale. Le village

de Pargny est un de ces groupes sociaux soli-

dement constitués, où la vie collective est assez

forte, non seulement poiu- encadrer la vie in-

dividuelle, mais pour la dominer et la ])vnv-

trer, comme le veut Vuiviniinisine, doctrine

instaurée naguère par M. .Iules Romains et à

laquelle se rallia M. Georges Duhamel. Celui-ci

doit être particulièrement sensible enfin au pro-

fond sentiment d'humanité qui imprègne de

sympathie ce réalisme et frémit au contact de

ce qu'il y a de grandeur tragiijun au fond des

humaines destinées.

L'histoire que nous conte M. Charles Brai-

bant est celle « d'un héritier emprisonné dans
l'attente de son héritage )i, et c'est en même
temps le tableau des ravages que peuvent cau-

ser l'orgueil et la cujiidité d'une rhaîtresse

femme, plus préoccupée d'administrer son bien

que d'élever son fils. Marie-Louise Queutelot,

— Marlise, — est une fille de propriétaire ter-

rien qui a épousé, aux premiers jours du règne

de Louis-Philippe, un notaire royal de la ré-

gion, Prospi r Bertrand. Leur lils unique, Aimé,
est né le 'j avril i83r>. au bourg de Pargny, oîi

règne dès longtemps la dynastie maternelle.

C'est son histoire et celle de sii mère (jui nous
sont contées.

Marlise s'est trouvée veuve de tonne heure
et elle s'est vouée tout entière à la conservation

et à l'accroissement d'une furtuiic dont In ces-

tir)n la bien \ite passionnée. L amour de

l'argent lui est venu, ;'i le manier chaque jour

de sa vie sous sa propre responsabilité. Héri-

tière d'une race économe et dominatrice, clic

Ji'a pas résisté au prestige d'une situation

qui la plaçait à la tête du village et lui permet-

tait, lui imposait en quelque sorte, d en deve-

nir (' la maîtresse, la (Uhinc pour employer notre

\ ieux mot plein de sens ». Dès la nuit où elle

veillait le corps de son mari, une transforma-

tion s'est faite en elle : la femme aimable et

sensible a découvert qu'elle aimait l'argent,

(fu'ellc allait en manier de grosses sommes, et

elle s'est revêtue d'une armure sous laquelle

elle va désormais apparaître à tous, même à

son propre lils.

("elui-ci est im garçon intelligent, imagi-

natif et tout naturellement porté à ne rien eu-

treprendre puisque « chez lui toute chose dési-

rée était immédiatement possédée en imagina-

tion ". Sa mère s'accommode fort bien de ce

détachement du jeune homme ; elle y voit une
sécurité pour elle et l'entretient dans l<' double

sentiment de la toute puissance de l'argent et

de son inhabileté à en gagner. «. Puisqu'il

n'était pas bon à cela, qui était le tout de la vie,

il ne serait évidemment jamais bon à rien. »

Telle est roritiiiie de icltc défiaurc de soi. <lo

<('ltr alidicaliiiu i|iii \()iil luainleuir \inié dans

la dépendance de sa luère et le retenir hors de

toute action, faire de lui, malgré tous ses dons,

un amateur, un impuissant et finalement un
raté. La défiance et le découragement ont entre-

tenu cette impossibilité d'agir que son imagi-

nation avait tout d abord favorisée. De plus eu
plus la vigueur de l'intelligence sera cachée,

pour le monde, sous la faiblesse de la volonté.

Dès loi's, imc inexorable fatalité domine celle

vie qui s'abandonne et ne parvient pas à se

ressaisir. Aimé est perdu, aussi bien par ses

qualités que par ses faiblesses. Il fait son droit

à Paris où sa mère l'a laissé partir à celte lin

avec l'idée qu'elle lui achèterait dans le j^ays

une étude de notaire et l'y établirait solidement

par un beau mariage. En attendant, dès qu il

est majeur, elle lui propose de gérer sou pa-

trimoine eu lui servant inic icnlc. T.! il n'use

pas refuser sa signature jinur une imicmatiou

générale qui le lie rigom'euseuu'ul -^ur tous

les points. Non seulement il ïiosc [)as icsisler

à sa mère, mais il n'ose pas lui parler, lui faire

connaître les évéuemeuls les plus inq)ortants de

sa \ie, sur lesquels il redoute son opposition ou

son blâme. El c'est ainsi qu'il s'inslallc ii^ec

une brave "t eharuiaulc fiUc don! il a lui eu-
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faut, mais qu'il ne peut pas époiisci- parce (luil

lui faudraitl'assentiment desamère. Leur fils lui-

même se mariera à son loin- sans <iuc'la silua-

Mon de ses parents ail été régularisée, parce que

jamais les résolutions qu'Aimé a prises de laul

raconter à sa mère n'ont été mises à exécution.

Une faiblesse en entraîne ime autre, les difficul-

tés s'enchaînent et s'engendrent, l'aveu recule

toujours et finalement la vie du malheureux,

tourne au drame, déchirée pendant trente ans

par une oscillation entre doux pôles : Pargnv.

où vit sa mère, où le ramène constamment mic
force invineible, et la maisonnette des Bati-

gnoUes, où l'appellent et le retiennent sa femme
et son enfant.

L'intérêt poignant du livre est dans ce drame;
il est aussi dans ropi)osition des deux carac-

tères de la mère et du fils ; il est enfin dans la

logique pi'essante qui sans •cesse prolonge et re-

nouvelle l'invraisemblance de cette vie en par-

tie double et nous lu fait accepter en lui confé-

rant un caraclèie de vérité. Le village de Par-

gnv. le personnage de Marlise et de sa .sœur

\ ictoire. la petite maison des Batignolles. les

vaines tentatives d'Aimé pour faire quelque
cho.se. son passage dans un sombre bureau du
Ministère de la Marine, son secrétiftùaf éphé-

mère auprès d'un homme p<>lili(|ue, tout ce

qu'il y a en lui d'intelligence, d'indépendance,

de loyauté et en même temps de faiblesse : ce

sont là autant d'éléments d'intérêt qui contri-

buent à la richesse du fond. Ce récit de quatre

cent vingt pages est chargé de substance, mais
garde l'allure la plus aisée, la plus libre et ne
donne pa* uti seul instant l'impression de lon-

gueur.

D'autre part, le réalisme souvent très cru de
l'expression et celui des caractères n'empêchent
pas rpi'il ne nous reste, de ces destinées assez

humbles, ime certaine impression de gr.-jndeur.

Marlise se dresse comme une sorte d'image
symbolique de la paysannerie, enracinée au sol

et possédée par la passion de inaintenir un pa-
trimoine et de l'accroître. Après la mort de son fils

vmicjue. elle commence à comprendre, à quatre-
vingts ans, « que l'argent ne fait le bonheur
que dans les idées des gens qui n'en ont pas ».

Les révélations lézardent son égo'îsme, « mais
la bâtisse de son entêtement tenait toujours par
son orgueil, plus solide que le mortier des (Ro-

mains. » Et lui, le pauvre .\tmé, si nous vou-
lons bien le considérer à notre tour tel q^ne le

voit son ami. le narrateur du récit, n'est-il iias

de ceux qui, «i-n'ayant jamais commis aucune
action basse, ont gardé toute leur vie comme

une puieté singulière et rayonnante » ? Nous
lui devons aussi notre pitié puisqu'il est une-

^ictim(^ — faut-il dire innocente P Mais qu'im-
porte, après tout, qu'il lui eût été possible ou
non de lutter A'ictorieusement contre le sen-

timent qui l'a étouffé, dégrade : la peur de sa

mère ? L'art du romancier est ici de nous im-
poser la progression pressante, angoissante qui

enlise Aimé dans l'impossibilité de se libérer et

enfonce Marli.se dans son autorité, dans son
avidil('. Tout le tragique naît de ce long duel

où la mère et le fils sont également vaincus.

Le vi'ai coupable, nous n'en pouvons dou-

ter, c'est l'argent. Il règne, et l'autorité gou-
verne en son nom : voilà la source du mal. Le
roi dnii : telle était, nous raconte l'auteqr, la

réponse du grand chandaellan à l'évêque — duc

de Luon. quand celui-ci venait, avec l'évêque —
comte de Beauvais. suivis d'un cortège de

clercs, jjrendre le roi à l'archevêché de Beiras

pour la cérémonie du sacre. <c Le roi du monde
bourgeois, l'Héritier, est-il, avant la mort du
de ciijuf, comme disent les gens de loi, autre

chose q;u'un homme qui dort, en attendant

le jour glorieux où il recevra l'onction sninte

dans l'étude du notaire >< ? Nous touchons ici le

fond de la pensée de l'auteur et la philosophie

même du livre, enveloppée, comme il convient,

dans la viA^anle vérité des personnages et la

réalité des décors de la vie. Boman réaliste, ro-

man de terroir, roman psychologique, roman
social, mais roman vrai smioul et dont l'in-

térêt ne faiblit point parce qu'il est .soutenu

par une pressante logique intérieure, où se re-

connaît, au physiciue et ^u moral, le rythme
Innnain. ce r\thnie qui né trompe pas et auquel

s'accordent d'eux-mêmes les 'mouvements di'

notre esprit, les battements de notre cœur.

FlKMTN B07.

LE THEATRE

LE MESSAGER

Inul à la foi?

I dans la car-

/.(> l/<'.svs(U7i'r marque une ilal

dans l'bisloire du théâtre actuel

rière d'ilcmi Bernslein.

Henri Bernstein. en effet. u'aAait point voulu

résister aux influences extérieures qui, sous

l'enqiii'e de-^ expi'essious nu'caui(jues de la jien

V
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sée, s'étaient ext-rcées sur lail du théâtre : liiea

plus, ;'i un moment, donné, il avait semblé vou-

loir prendre la tète d'un mouvement de trans-

formation fondé sur des ressources nouvelles.

Une série de pièces nous l'avaient monli'é s'éver-

tiiant à modifier l'apparence visuelle de ses

études psychologifiues. On comprend, du reste,

iju'un auteur dramali(jue aussi avisé et aussi

maître de son art qu'Henri Bernstein, à l'heure

de sa pleine maturité, n'ait pas négligé d'em-

ployer sa maîtrise à des expériences nécessaires :

sans doute fut-il bon que le théâti'c s'oubliât un
instant, afin de se mieux retrouver. Amoureux
du cinéma, il fallait qu'il se désenchantât par

l'épreuve. Souhaitons que cette période de dé-

vergondage soit close pour tout le monde : le

certain, c'est qu'Henri Bernstein est retenu à

lui-même.

La pièce qu'il \ient dv représenter au (Ivm-

nasc acquiert donc ainsi une double valeur :

elle vaut par elle-même, comme nous l'allons

• oir; elle vaut aussi par sa s;ignifieation et son

exemple.

La supériorité incontestable d'Henri Bernstein

;iu théâtre, celle qui a fait sa gloire, celle qui

renouvelle et perpétue son prestige, c'est le dou-

ble don d'apercevoir les âmes dans leur profon-

deur et d'exprimer toute la naturelle obscurité

de la passion et de l'instinct dans la pleine lu-

mière des conflits dramatiques. Pendant plu-

sieurs années, il s'était appliqué à disperser en

surface ses observations. Aujourd'hui, il les ra-

masse et, de leur concentration même, jaillis-

~int la vérité et l'effet dramatique.

Le sujet dii Messager est ce que 1du peut ap-

peler un grand sujet : il se rattache donc à l'un

des thèmes essentiels, pas très nombreux, que

peut provoquer l'étude de l'amour, et c'est

pourquoi certains critiques, s'en tenant inten-

tionnellement à cette donnée première, n'ont

pas hésité à prononcer le mot de banalité : c'est

précisément à quoi se reconnaît, au théâtre, un
bon et grand sujet. Seul, le développement scé-

nique, la peinture des caractères, l'analyse des

sentiments, le ton du dialogue sont capables de

créer l'originalité. Toute tentative qui ne se ré-

signe pas à mie de ces données élémentaires, ne
constitue que bizari'cries et ne permet jamais

d'atteindre à l'humanité profonde. Donc, Henri

Bernstein s'est préoccupé de peindre l'effet de

l'absence sur la passion : il s'est trouvé conduit

par là même à rejoindre les analystes spéciali-

sés de l'amour, i;oinme Stendhal ou Marcel

Proust, et à reconnaître la prédominance de

l'imagiiiatii>n. ( >n pourrait dire, et sans doute

serait-ce là la manière la plus juste d'exprimer

la nouveauté du sujet, que tout ce qui arri\e

d'important dans l'histoire des trois person-

nages du Messnyer est imaginaire : les faits ne

comptent pas, en regard du travail intérieur des

âmes.

\u premier acte, en effet, deux !i(mimes sonl

en présence dans la solitude de l'Oubangui

tous deux sont venus là par amour, l'un vou-

lant fuir une femme, l'autre travailler pour celle

qu'il aime ; l'un des deux amours finit, rautic

s'exalte : par un phénomène nécessaire d'en-

dosmose psychologique, possible en tous lieux,

mais fatal au désert, l'amour dont la pressinn

est la plus forte doit finir par s'imposer à rame
la moins tendue. Nick adore sa femme, r.oni-

ment Gilbert, qui ne pense plus guère à sa maî-

tresse, n'aurait-il pas l'esprit hanté par les ré-

cits (pii lui sont faits, les ])eintmes qui lui snnt

offertes ? On diiait que l'imagination de .\jck

passe tout entière dans l'âme de Gilbert. Voici

donc Gilbert, au deuxième acte, transformé en

messager. 11 a quitté l'Afrique sans savoir, au

juste, pourquoi : en réalité, pour voir celle dont

sa pensée était obsédée. A Marie, il parle de

Mck, du grand amour et de l'exaltation dont

il a été témoin. Il porte en lui la fièvre qu'il a

contractée auprès d'une autre fièvre : comment
cette fièvre, à Paris, ne gagnerait-elle'pas la jeune

femme solitaire ? Elle se sent atteinte confusé-

ment d'une sorte de contagion. Son imagina-

tion, à elle aussi, brouille toute chose et con-

fond tous les êtres. Gilbert, en définitive, n'est-

Cf: pas Nick, ou, du moins, (juelque chose île

iNick ? Elle est fidèle, mais elle est nerveuse :

elle n'a pas regardé un homme depuis le dépari

de JNick, mais, aux côtés de ce messager, loule

sa nature, tout son passé, toute son attente,

toute sa fidélité enfin la brûlent. Lors([ue. pres-

que inconsciente, elle a donné le coup de télé-

phone qui ramène auprès de sa solitude et de

son trouble (iilbert, elle se rend compte de l'acle

qu'elle va commettre. (C'est idiot, ce que nous

faisons là), mais il est trop tard, car on ne ré-

siste pas à l'imagination.

Dans sa solitude, Nick a lu des lettres, des

lettres de sa femme, des lettres de son ami, il

n'a pas de peine, en ses ruminations, à les in-

terpréter ; il arrive en avion, surprend les cou-

I>ables dans un dancing et il n'a pas de surprise

à voir la vérité qu il avait imaginée. C'est le

seul iiLstant oit, dans l'œuvre entière, l'événe-

ment domine, et encore ne peut-on s"expli(]uer
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rattitude à la fois concentrée et violente de

Nick, ses premiers mots, son premier calme, ses

dernières brutalités, qu'en tenant compte de

tout ce qu'il s'était représente avant de le cons-

tater, c'est comme si ce qu'il voit était amorti

par ce qu'il avait songé.

Enfin, au dernier acte, JN'ick vit dans la soli-

tude dune chambre d'hôtel, avec le souvenir

de la faute de sa femme, comme il avait vécu

d'espérance et d'attente dans la solitude de son

désert : ce qui est mort en lui, c'est sa pensée.

Marie, venant à lui, va lui faire comprendre

qu'elle aussi, jusque dans sa faute, n'a point vé-

cu dans la réalité. Elle ne l'a pas trompé, elle

a poursuivi dans l'erreur, dont elle a été bientôt

déçue, l'image de celui qu'elle n'a jamais cessé

d'aimer et d'attendre. La preuve matérielle de

ces funestes chimères est apportée par la mort

de ce pauvre Gilbert dont un mot, qu'il a écrit

avant de mourir et dont nous n'avons pas be-

soin d'entendre la lecture, suffit à expliquer

toute cette tragique songerie. Dans l'avenir, que

restera-t-il de ce passé dans leur imagination P

Ils n'en parleront jamais, ils y penseront tou-

jours.

J'ai tenté, par ce bref exposé, de mettre en re-

lief avec quelle puissance d'analyse et quelle

ferveur d'humanité, Henri Bernstein avait re-

nouvelé et approfondi l'éternel thème qui lui

avait servi de point de départ.

Dans le détail de l'exécution, je ne crois pas

qu'il ait jamais atteint une perfection plus

haute que dans les meilleures parties de son ou-

vrage ; le second acte, si admirablement joué

par Gaby Moi-lay, en qui s'exprime toute l'in-

consciente et trouble rêverie féminine, au qua-

trième, où le pathétique s'exprime avec d'au-

tant plus de force qu'il est plus contenu. Cer-

taines violences, qui ont fait jadis le succès

tl 'Henri Bernstein, sont aujourd'hui réprimées :

elles se traduisent, si j'ose dire, par la tension

du dialogue et des caractères. C'est l'art le plus

achevé auquel puisse atteindre le théâtre, parce

qu'il reste sobre et mesuré dans l'expression des

passions.

Sans le vouloir, en effet, peut-être, par la

seule force de la vérité, Henri Bernstein semble
a\oir atteint l'un des symboles les plus large-

ment humains dans sa scène finale : la seule

léalité qui ait provoqué ces drames inférieurs,

elle dépend de la femme. Sa faute est la seule

matérialité qui ait provoqué le bouleversement
de ces trois destinées. Or, faisons le bilan : l'un

des deux hommes est mort, l'autre a le cœur dé-

chiré pour le restant de ses jours. Au contraire,

chez la femme, déjà s'annonce l'oubli. U sem-

ble que ce soit ce qu'elle a fait de réel qui reste

pour elle purement imaginaire. Ainsi s'oppo-

sent les deux destinées masculine et féminine :

l'homme a autant de mémoire que d'imagina-

tion ; la femme n'a que son instinct, sa fai-

blesse, son essentielle frivolité. Henri Bernstein

est parvenu ici à une telle harmonie de forme

et de pensée que le tragique et le symbolique

se fondent et que le symbolique aboutit seule-

ment à spiritualiser l'émotion, du tragique.

Sans doute, aurait-il pu être proposé une autre

solution que la mort du messager, qui ne fut

qu'un figurant, et un moyen plus expressif que

la lettre, qui nous reste inconnue. A ce seul mo-
ment, dans toute son œuvre, on peut se deman-
der si l'auteur n'a pas reculé devant une diffi-

culté et n'a pas substitué un beau silence à la

parole sublime qu'il eût fallu trouver. Le dé-

nouement, dans let[ucl Henri Bernstein a sim-

plement voulu nous faire pressentir l'avenir des

deux blessés, n'en reste pas moins la plus par-

faite figuration scénique de l'éternelle différence

entre les deux sexes : dans l'ordre sentimental,

la femme fait le mal et l'oublie, l'homme en-

dure le mal et s'en souvient.

Gastox Rvgeot,

LES LIVRES NOUVEAUX

Droit

Mairicf. Haumoi. — .Uix Sources ,hi -Droit. Le Pouvoir.

L'Ordre, el la Liberlé. 30^ Cahier dr la Nouvelle Journée.

In-Sode 217 page?. (Bloud et Gr,y\

On a réuni iei six éludes du re<.nellé ao>en de Toulouse,

parues en ces quinze dernières années. Elles sont de va-

leur el d'importance inégale, niais toutes permettent d'ap-

jnécicr la forte personnalité de l'auteur, sa protondeur .!c

pensée, son universelle curiosité, qui le tient au courant

pr.r exemple des moindres découvertes de biologie cl de

psychologie. Comme l'écrit M. Arehambault. dans la pré-

face où il les présente eu termes exeellpnls. k elles ne

s'adressent pas seidement aux Juristes, au.x philosophes, aux.

sociologues, mais à quiconque porte eu soi la préoccu-

pation des grandes problèmes de la vie publique et des mé-

thodes propres à en r.ssurcr une solution ;i la fois rca-

lisle el rationnelle ». .
^- T-
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Sciences naturelles

MiKCEL Roland. — Eros nu Jardin ou l'umour chrz Us

Insectes. (Editions Rieder).

i( •Pcnclioas-nous sur les petites bètcs. Elles nous eon-

iient une grande leçon », écrit justement Marcel Roland.

Les insectes ne perçoivent-ils pas des choses qui nous

échappent et n'ont-ils pas un sixième sens ? Le monde
n'a-t-il pas pour eux un autre aspect que pour nous ?

L'auteur étudie les animaux en observateur et en

poète ; il ne fait pas qu'enregistrer leurs actes comme
le naturaliste ; mais cherche à les comprendre et il se

pose des questions que l'histoire naturelle a négligées

jusqu'alors.

Entre autres, le grand problème de l'anioiir — l'amour
lie serail-il qu'une èqui%ali'U(i' de longueur^ d'ondes:'

retient son attenlioti. et la nôtie, dans ce livre plein de

cliarme.

C. M.
Histoire

1-TAM-; SoiMinr.i;. — L'IiijU

Moyru Afje. {i vol. l'.i\ol
.

.I h, CiriUsdli,

\ou- nous retournons avec une sorte d'an\iiii- pas-

-lonnée vers les sources de notre civilisation, au moment
même où toutes les forces matérielles du monde semblent
-. ligner pour la détruire, et où nous sentons plus que
i.imais le besoin de sauver l'idéal spirituel- de l'Occident.

I e-i circonstances confèrent une pressante actualité à des

ludes qui, il y a quelqvics dizaines d'années, auraient

-'mblé être résevées aux professionnels de l'histoire. Tel est

h- cas de rou\rage de M. Gustave Schnurer dont la

liaduction française est en cours de publication. Le pre-

mier tome s'arrèle à la Renaissance carolingienne, recou-

\rant par conséquent les siècles qui ont fait l'objet des

é'.udcs d'Ozanam et de God. Kurl. On ne peut manquer
d'évoquer ces deux grandes ligures, en parcourant la

magnifique épopée morale et intellectuelle que retrare

M. Schniirer. L'historien suisse, comme le français d'il y

a un siècle, ou le beige d'il y a quarante ans. appliquf

les plus consciencieuses disciplines de l'érudition, mais il

y ajoute toutes les qualités d'àme d'un homme qui a

conscience d'éclairer les régions les plus riches de notre

passé, et d'y découvrir nos plus profondes raisons de

\ivre. Ce livre, qui montre l'élaboration émouvante d'une

culture basée sur la foi chrétienne, est particulièrement

le bienvenu à une époque où des novateurs insensés ne

rêvent que bouleversements ou révolutions. Nous espérons

i|!ir les deux volumes snivanl< liendionl les remarquables

l'romesses du premier.

El". G. n'K.

h-vv m-. MoNTKNov. — Lit fruitée ri In Presse l'I ranger:

fu Isll'i. Librairie acadi'miquc l'errin).

Au moment où l'on parle, une fois de plus de réorga-

niser les services d'information et de presse du Ministère

des .\ffaires Etrangères, ce livre consacré à la correspon-

dance d'un des meilleurs agents de propagande qu'ait eu

1;: France d'autrefois est d'une singulière actualité.

Amable de Baudus de Villenove, né en lyfii, d'une

\ielHc et honorable famille de robe voyait s'ouvrir devant

lui uiK' belle carrière de magistrat quand éclata la Révo-

lution. Ayant suivi les Princes dans l'émigration, il vécut

d'une \ ie fort précaire à Leyde, puis à llamboiug où il

fonda avec le libraire Fauche Le Spectateur du .\orf/,

une di's plus inléressaide revue de l'émigration. C'est en

'ctte qualité qu'il cuira en rapport avec Talleyrand devenu
ministre des Relations extérieures du Directoire en 1797.
Le ministre ayant tout de suite reconnu les talents, l'in-

formation, le tact et l'honnêteté foncière de l'émigré

«e l'attacha comme informateur et comme agent secret.

Grâce à lui, il fut rayé de la liste des émigrés et rentra

PU France pour être nommé au ministère comme histo-

riographe. Il y aurait sans doute fait une belle carrière

s'il n'avait refusé d'écrire une justification de l'exécu-

tion du duc d'Enghien. Il fut cependant maintenu en
fonction sous l'Empire, puis attaché au service de Mural,
roi de Naples. Rentré en France en i8i5, il prit la part

la plus active à l'évasion du directeur des Postes Lavalette,

qui avait été son ami. C'est lui qui parvint à le cacher

jusqu'au moment où il pu le faire sortir de France.

Cependant tout désignait Baudus à la faveur de la

Restauration. Aussi le duc de RicheUeu, ministre des

Affaires Etrangères de Louis XVIII le replaça-t-il dans
son ancien poste d'historiographe, puis le chargea de faire

ep Allemagne, en Suisse et en Hollande un long voyage
d'étude et de propagande. A la suite de cette mission,

frappé de la perspicacité que Baudus témoigna dans ses rap-

ports, il le chargea de créer et de diriger au ministère des

Affaires Ivtrangères, un a Bureau spécial politique charge

de réunir tontes les observations résultant de l'examen
critique des joiu'naux pour éclairer le gouvernement sur

la situation politique et l'esprit public des différents

Etats ». Ce bureau, c'est l'ancêtre de nos services d'in-

formation et de presse et la correspondance sur ce sujet

réunie par M. .leau de Montenon est d'un puissant intérêt

non seulement au point de vue de l'histoire, mais à titre

d'exemple. Ajoutons que la préface consacrée à la bio-

graphie de Baudus est pleine de \ic et d'agrément.

L. D. W .

Histoire naturelle.

I
•' Invis Roriii. Professeur au Muséum, Membre de l'Ara-

iliiuie d'Agricidtnri'. — Les Poissons et le Monde Vivant
i/cs E(tu.T. (i \ol. Delagrave").

L'auteur, axant consacré les cinq premiers volumes à

des études d'ordre général sur les poissons et sur la vie

aquatique, s'attache dans celui-ci à la description des

groupes et à leur répartition au sein des eaux. Sa mé-
thode' reste la même, s'attaehant surtout à mettre en
valeur les épisodes variés de l'animation vitale dans lenr

prodigieuse multiplicité.

Li- présent volume traite des poissons et des êtres qui

peuplent les régions littorales et celles des nappes super-

ficielles dvi large. Ils sont les plus nombreux. Le lecteur

retnnnera parmi eux ceux qu'il voit habituellement, et

qu'il connaît déjà. Mais, au lieu de les envisager comme
des pièces inertes et mortes, il les apercevra bien vivants

dans leur milieu normal, parmi leur entourage ordinaire,

et se révélant pleinement avec toutes leurs facultés.

Les poissons de la grève, ceux des prairies sous-marines

et des bancs di; coraux, les poissons de roche et les pois-

sons de vase, des plus menus aux plus puissants, et jus-

qu'aux monstrueux colosses, sont considérés tour à tout,

tels qu'ils se montrent en place. Leurs études sont saisies

sur le vif. Le naturaliste technicien et le cm-ieux de la

nature y prendront un vif intérêt; mais le pêcheur, et

même le simple promeneur, puiseront en elles les motifs

nond>rcu\ d'observations captivantes et de judicieuses ré-

flexions.
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Philosophie

A.-l). SicuiiJ.ïM.i-.s, Monibiv tir l'Iii-lilul. — nirii ou

rien? (.> \(il. l'Ianiiinirioii i,

« (JiK'l liiaiiu'. ;iu fond, dit l'aiili'ur, que ofliii di- iidlre

Ituniaiiili' qui iluTolie riéuéliqucmi'iit à quoi se (jit'nfJre

vt intciTDjff poui- cela li' oicl cl la tcnc. alors qu'elle poiie

en clic rolijcl de sa ivclienlie. Taflinnc cl ne. le connaîl

pas! 11 C.r drame esl l'objet de IVpuvrc nou\elle que

pulilie aujourd'hui A.-D. Sertilnu^'cs.

Cl' ]i'e-l plus le llii-olofiiiwi qui parle, mais le pliiNj-

-oplie. un pliilosoplic cpii iiiunaîl, loules les lle'i.iics

scicntiliques et rétal aciuci ijcs rcclierches qu'elle^ iu>pi-

lenl. Il passe o'ot enseiuMc ,ni eiible de sa critique ; lis

lenlali\cs d'explication de rinii\ers |)ar le inaléi iali^nie.

!"é\.olulionuisnie. le p.iid liiM-nie. rcMiInlion crcalriee ni, il

cnniprisc. le prolilènic de l'I me apparaissant d,iii i,i

\ie ^.ciii'rale cl le prolilènie pailiinlier île la pensi'e

liumaine, le prnlili'nie moral, le lail -mial cl le lii-n de

-.jciéli-, la chilisatiou. \iji-i peut-il clalilii- que l'.udie

univer-el, l'Iiomnic. ce lémuin de l'espril innnanenl an

monde, et ce Icnioin de l'e-piil pur. la pensi'c el -un

iaraeli"'re de mmIIc. l'urdie m. irai, l'inlini du dé-ir linm.dn

<omme l'ordre social cl la cIn ili-ali.m. hret Ions le- nlijels

ile Jios sciences postulent Dieu. t'.,\r tout ce qui esl anloni

de nous requiert une Cause; non par un quebouque oi •

donnateur. un arcliitectc ujipliqnaid ses conceptions —

lions anlliropnmiii pliiques — mais Dieu conçu ilroile-

meni : Celui qui esl. source d'elle que l'uniM-is imili-

el rellMe.

|:iieleiir Vicron l'\i cHKT. — Soyez 0/i/inn'.v(('. n m>I.

(IliM'll).

I,e iiHiiiile enliei e.innail déjà, ^ràee aux nombreuse-

Iraduelion- qui en nul élc laites, les Hmcs bieid'ai-anls

<pie siinl ; !.< riiriiiiit iiii liuiiln'iir. /l'.'s/c: ./ei/ncx. /.'/.'n-

idiii. i: \ui,,iun,- iiv i„ I ;,•.

Sous le litre de : ,S,,yc: OjiiniiisU- . l'éminenl cinruivien

nous donne aniourd'lini un iioincl on\rai.''e dans lei|nel.

a\ce ce 1(111 pcrsuasil qui naît de la eomiclion ardenle.

il nous fait pari de ia im'-l liode. de la rè<.'lc de \ie, qui

l'ont conduit ainsi que beaucoup d'autres à connaître le

succès el la joie de vivre.

<'.'est par la couliance en soi-mènic. par l'amour de son

. mélier. p.ir une certaine manière d'accueillir les évéuc-

niculs. pat le souci d'écarter de sou esprit la crainte.

le re^rret et les seulimenls uéfralifs. ainsi que par l'art de

découvrir le beau et le lùeu autour de soi et de les pra-

liqucr. que l'auteur nous dévoile le nioycn (le nous crci r

inic àuic libre el heureuse et nous incite à savourer les

liiciil'ail- el les joies de l'optimis'me créateur.

A ceux qui oui une tendiiitec à se lamenter et qui ne

savent pas réajrir conin- les loups du sort lor.squ'ils les

i'ttei;;nent, re friand animateur insuflle une éneriiie nou-

\el(e eu leur uppreuanl à utiliser les forces insoiq)çonnces

qui dorment en lUS.

Ce li\re est écrit dans \\\\ style alerte et piéeis à Iraicrs

lequel on relroitvc aisément l'attihule personnelle de laii-

teur. ('l'ost nu livi'e que l'on est heureux d'avoir lu cl

que l'on désire relire, jusqu'à le vi\re.

Voyagea

— \ll l'dYs Ciilicilirii-lùMiiuK 11 F

rasipiclle;.

Ce nouveau lixrc qui <onlinue la Collection des » luvn-

ijeuses de Lellns ». est consacri' à un pavs fraternel; il \
évoque la mas'ie de ses pavsa^jes el l'allirauce de ses grauù-

la<:8 et do ses -nliludes impressionuanics. Marie I,e Frani

a composé là uni; icu\re d'un lyrisme très moderne en «i

forme et ipii fait revivre toute cette partie du monde ii qui

soit du néant et dont la l'ace iri'sl pas encore lavée île

-on nusicrc ». suivant l'expression de l'aulenr. C.'csI. lonr

,1 tour, le Cauiida l'hlouissant de lumière, pui- -ecoui' )iar

le- rafale-, el eulin endormi son- -ou Loanil mauleau uuaté

.;. Uv/Z/n/oi/ic.

Littérature allemande

iiiN-i Hi irii.vM. — \/e/..s./o .

Uiederl.

M. l'ilriiii rend un i.'raiiil service au public françai- eu

mellaiil ,1 -,i piirlée. dans une Ir.idiiction lidcle et aiis-i

i''li'::,iiile <|ii'il -e pouvail. la i;rande ceuvre de K. lier-

Ir.ini. l'iibliéc eu ii)i.s. -niiveul lééditée depuis en Mie-

ma^ne el à l 'l'I ran;.'ci. lellc élude essenliellenieni ps>

-

elin|i.i.'ique lie -aiiciil remplacer le solide et copieux

e\p,i-é lii-liiiique de Cil. Andlci : mais elle le complète
-iir bleu de- pniiil-. IXtrèinemenl louffnc, heurtée, cliao-

liqiie, lidp (niiliiiùmcnt clotpiente ou lyrique, voire a|io-

ealypliipie. elle a de quoi dérouter d'abord le lecteur de

lie/ II. .11-. i:il,. a ponrlanl de firands mérites; elle pé-

iièh.- lié- liiiii il. 111- 1,1 description et l'explication de -.m

miidèl.'. ipi'.'lle -'elïi.ric .l'envisager sous tous ses aspc. Is.

si siiuveiil c.iiilradii liiires. Elle ne sépare jamais riioiume

.le l'iciivi'. Il- revit ,1 les repense l'un et l'autre avec

eulliiiiisi.i-m.'. -iuon toujours avec sang-froid : mais

i.iiiimeiil parler .le Nietzsche avec sang-froid :'... l'.idiu

II.' -'.ippiii. -m une très abondante documentation, cl

jiarliciilicreni.'iil -ur di' nombreux inédits. Mai- ou

regrette que les cilalion- ne -ni.'iil pas acconqiagiié.- .|.'

références préei-e-. i
. qui le- r.ii.l diflicilemcnl cnnlro-

l.-dilcs.

H. liioiiiK.

;,e /'/,• ,/, Fi.-,l,'nr Mclzsrli,' il'iii,!-!

. Il vol. liiedel).

Gkiuii.i.s W si /.

sa rn,r.sl.n,„ln,

\l. i;. W.il/ a eu l'cxi-elli-llle idée de iboi-ir dans

l'ienviv .1. \i,'l/-elie -] lellivs ..ii fragments auloliio-

-rapliique-. qui .Ininieiil .1. I.Mir aiileur le portrait le

plus exacl. le plu- \i\aul. I. plu- iicl . le plus saisissant

qui soit, H les a fait précéder d'une biographie dens.' el

jirécise. d'un Ion 1res juste. Tl les a fait suivre de tables

nipbairt'tiqiie el analyliipic qui rendent l'usage de son

livre très commode. Il a .Iruil à l.i reconnaissance de .pii-

I oiiipi.' s'inléresse à l.i |iliil.isiipliie allemande niodcin.'.

el même de qui(onque vcul connaîlre intimement . .t

élonnanl ex.niplaii.' d'Iiumanilé ipic fut Metzscb.'. le

ihame jinignant que fut sa vie. lutte perpétuelle ciinirc

la maladie, l'im onqiréhcnsiou. le mensonge el la snli-

tiide. Il n'v a pa- de rnniaii ni de biographie lomincée

qui vaille un p.ircil dociini.ul.

I\. T.

Poésie

l-inx( is Ivhii. - cil,,;.!- ilr Ponnrs. (i vol. K. Fi-iiiéi, ,.

(In ne -anrail lioji louer l'Iu'ureuse iniliative de .\ . M.
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CiOssfz, <le donner en une strii' de .'|iieitèi;e>. l'essenliel de

l'a'uvrc d'un certain nombre de poêles dont Irop souvent

le public ne connaît que le nom. Il laiit au moins que

ce public lise les meilleures pièces de ceux qui souvent

écrivent vingt volumes avant de connaître la notoriété.

Voici une autliologii' remarquablement composée, choi-

sie parmi les nnmbri uv poèmes de Francis Yard, poète

de Normandie dont les intellectuels n'ignorent pas ces

1. -aux livres : L'Air de la Terre, La Chanson des Cloches.

i s Groenland, la ^hdson des Bois. etc. Philéas Lebesgue.

mieux placé que quiconque, puisque grand (loèle rustique

hH-m«"nie. a [iréfaeé ee recueil.

Romans

l.r rih ill<li<lh :.|. Nou\elle I',,'IIlMU DKHliUI.V.

Française).

Voici toute la ^ ie d'im chantage. Comment il iiaîl et

••: dévelop])e. comment il finit. Quels honnnes le l'ont,

quel homme le ciainl. quelles personnes en .souffrent. Le

tout garanti sans nulle clé. Libre à chacun d'en poser

une où il livi plaira. Peut-être, aussi bien, jouera-t-elle.

Les serrures des coquins sont inl<:rchanffeable.s.

Ce n'est pa^ que .lérùnie aime l'indignité, mais la

guitare uoiirril son homme et .ses faims sont grandes.

^.lyant. en somme, jamais choisi de se mal conduire, il

11.- s'est jamais bien conduit. D'abord indélicat envers

une banque ,insoumis. déserteur quand la guerre éclate^,

puis, des années, coureur de monde et trafiquant louche,

le voici qui, marié, se livre au chantage. Vient la crise.

lout au moins poiu' son officine. Les cordes qu'il grat-

1 lit claquent une par une. Obligé de tomber à des iui-

piudences, il entraiiu' dans sa chute sa famille entièie.

.le répète que. nanti de quelques millions, il n'eût jani.iis

abandonné les \oies honorables.

Poupiot. son patron, les ignore. Fagonnet s'en écarte

I II somhie imbécile et se lait dévorer au premier faux

[JUS. Qui nous dira, chantant d'abord, puis se rebiffant, ce

qu'il faut penser de .louniel ':> Toute la pitié ira. saiis

doute, à madame l'.rcline. qui n'a contre elle, dans cette

histoire où elle ne ])eul lien, que d'avoir, toute jcMUie

fille, mal placé son cœur. Qui en a souffert toute sa vie.

I'! qui meurt, après tout, sans le regretter!

" v\ JloiiMKii. — l.e nnisque de. Fer (Ed. du Masque).

Iles aventures du poison, des coups de re\ol\er. des

idêvemcnts; le Iriomiilie du droit et !a punition des

iiiéc-hants:

lioman morncinenti'. ~ans prétention littéraire et délas-

E. S. E.

I vMn.i.r-: Fabry. — Les eniretieiis nouveaux : I.'Amoiir.

Editions l'Eglantine, Paris).

Fvidemment l'amour n'est pas « nouveau ». mais,

[jour les grands sujets, tout n'a pas été dit : tout est à

.lire. Cet «.ssai est présenté sous forme de dialogue, .\dricn

et Saint-Céos échangent leurs impressions sur divers su-

jets.

Sur la calomnie. — « ...D'autres jugent le calomnia-

leui' et tiennent le calomnié comme suspect : ils font

coup double à leur profit. »

Le. devoir du public. — Vn bon critique est un bon
' iloyen. Mais il en est peu, de bons critiques! Ils -iont

r;ires comme les génies!

I.i-K .s/ioi(.s. — 1°) Le s[xirt qui ressuscite le malsain

chauvinisme est un agent de la haine et il faut le repous-

ser :
:" La brutalité ne peut amener que des blessures et

des coudits ; i'^ L'éducation des spectateurs est à faire.

...La santé du corps assure celle de l'esprit.

L'anrour. — Celui à qui manque l'amour est plein

de ténèbres et de méchancetés mêlées. C'est Un être

ineonqilel de qui le jugement et la raison sont faussés J

tout moment. Il se trompe et trompe les siens...

...l.i's enfants.'' La charge sacrée. Il est permis de mou-
rir quand ils .sont des hommes.

Tlie end. — Chaque jour avance d'un pas. Ne désire

pas l'idéal tout de suite. Les poètes l'ont placé dans les

images ; c'est une image judicieuse... Garde ta paix

d'abord. Sans elle nous ne pouvons rien... Et par-dessus

tout. aime... Fais tout par amour. C'est la loi du ciel et

elle est pour nous.

E. .<. E.

.losi': (m:hmvin. — Seule piirnn le

Tallandieri.

Hn lioman (Edit-

Le roman de M. ,Iosé Germain débute ]iar un cliché

cent fois traité : une mèie de deux filles, remariée, voit

son second mari lui préférer son aînée. Cette dernière,

Solange, courtisée en même temps que sa sœur par un
viveur décavé, Robert de Saint-Phar, se sacrifie [lour la

cadette Norma.
Le jeune couple mène une vie ciapuleuse et se trouve

bientôt à fond de cale. C'est alors c[ue Solange se dévoue
et les fait vivre de son argent. A bout d'expédients, Ro-
bert songe à vendre sa' belle-sœur à un vieux sadique. Un
drame : Robert le tue. Solange se sacrifie encore : c'est

elle qui aura commis le meurtre. Deux ans de prison...

Convaincu de son innocence, son défenseur, Pierre Level,

veut la réhabiliter. Il aime sa cliente et en est aimé. Or,

le beau-père de Solange qui vient à mourir, lègue sa for-

tune à cette dernière à la condition expresse qu'elle se

mariera dans l'année. Sans cela, la fortune ira à sa sœur.

Machiavélique, Robert dresse un plan dont le but est la

mort de Level. Il réussit...

Xornia avoue et meurt. Solange entre au couvent. Ro-

bert devient fou au bagne.

On trouvera le caractère de Solange bien faible. Elle

paraît un peu slupide par endroit. Sa sfjeur. son beau-
père, son be.iu-frère, sont dis monstres luiirs parmi les-

quels elle fait figure de blanche colombe... Tonte cette

histoire sent le roman-feuilleton

Il > a là matière à un lilni honorable.

E. S. E.

Muin: .liixKsco. — Le Méiliiillon A'oir. (}.. Figuièrei.

Mme Marie .Ionesco a su donner une tournure ainiai)l<-

à l'inceste : la mère et le fils. Il est vrai que ce n'est yiie

Ifirsque le et niédaillon noir » livre .son secret que les deux
infortimés héros du livre se rendent compte de ce (pi'ils

oui fait.

L'ànie russe et ses complications sont bien dépeints

dans icc très court roman qui a de grandes <ju.ilités de

style et de composition.

("e livre fait quelque peu songer à la Tour de Nesles,

et les amateurs d'émotions fortes feront bien de le lire.

Quelques personnages épisodiques auraient pu en "tro

retranchés. Quoique leur histoire soit originale et tfiu-

chante, ils rendent le sujet un peu iiicoercif.

Enic S'T Eric.
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Les nouveaux romans de Georges Simenon. (Fayard, «jtlil.).

Georges Simenon a renouvelé son genre, sans toutefois

changer sa façon d'analyse et son st\le. Ses romans ont

toujours un intérêt prenant. Ses personnages, générale-

ment des faibles, des médiocres, des tarés, sont peints sur

le vif. Un peu trop do « luvetles d'eau sale » cependant.

Ce ne sont plus, à proprement parler, des romans poli-

ciers, mais des récits uniquement psvchologiques, sans

mystère : le talent de Simenon est assez grand pour réus-

sir à captiver le lecteur sans mêler une énigme à ses intri-

gues, car aujourd'hui le public veut des romans d'action,

des romans mystérieux, comme autre fois des romans de

chevalerie, des romans picaresques, des romans anglais,

le romantisme, etc.. Evolution:' Kégiession .' T,es deux

s.ins doute.

Les fiançailles de M. Hire. — lu i;i'lil juif polonais,

bien peu sympathique, nirurt par ^a faute jiour Je crime

d'un autre.

, Bonne peinture d'un esprit bcjnié.

Le coup de lune. — Les colonies et leurs eaux troubles.

Un faible, une femme étrange, un décor saisissant.

/.(/ maison sur le ranal. — Les flamands. L'n hérédo.

Une fenimc-lilletle raonsliueusemenl perverse, causant

mort d'homme cl la sienui' propre.

L'Ecluse n" i. — Porli-.iil d'un ru-ln- riilu- ipii ili'vi''nl

criminel. Réapparilion du r. innjii^aiif Malirrrl.

E. S. E.

LA QUINZAINE COLONIALE

l-/es voyages de M. Ponsot à P<u-is, ont mis le Maroc iiu

liremier plan, sinon des préoccupations, des méditations.
<>• pays avait été longtemps jjréscrvé par notre Protectorat,

et l'habileté de M. Lucien S;unt des angoisses de la crise:

le voici louché, parfois même affecté. Le régime, interna-

tional de la P'ôrti- Ouverte qu'il subit du fait des traités,

ni" lui est point favorable pai-ce qu'il lui impose plus de
«barges qu'il ne lui offre de compensations; il n'a même
pas lis possibilités de négociation d'un Etat libre qui peut

fermer à volonté .ses barrières. Bien qu'elle n'ait point,

de ce fait, d'avantageux privilèges économiques, la France,
par majesté de nation tutrice, n'r. pas hésité à faire des sa-

crifices ; on lui demande aujourd'hui d'en faire davantage.

Cependant en même temps, on réclame des suppressions

de fonctionnaires français. Quelques publicislcs seuls se

sont, à l'opposé de la plupart de leurs confrères, toujours
élevé contre la diminution des cadres blancs dans notre

Empire : il n'y a pas de doute qu'elle puisse être particu-

lièrement grave au Maroc en pleine période .d'éducation.

Go n'est mystère pour personne que nul pays n'a été aus'-i

longtemps privé <le règles administratives, de comptabilité,

d'honnêteté, d'enseignement ; ce n'est pas en 20 ans

qu'on i)eul le mettre au niveau de l'Eui-ope. et rien n"
serait plus grave que de le rejeter au régime de la concus-
sion et du népotisme. M. Ponsot, q\ii a longuement et

loiiganimemcnt gouveriu- avec art un pays tout aussi diffi-

cile, la Syrie, est plus qualifié qu'aucun pour présider à

toute réforme administrative, lai mesurer. Excellent diplo-

mate, il obtiendra, par le quai d'Orsay, du Ministre du
rf.tnTPCT'-f •! des (V,miiii.:£Jons parlementaires ce que ta

rue Oudinot est souvent impuissante à se faire consentir

pour nos colonies.

On a beaucoup parlé du discours de M. Pasi]uicr à Pou.

verlure de la session du Grand Conseil. On m a marqué
l'optimisme. M. Pasquier établit par di< cliiffres que la

lizière a souffert surtout de la spéculation, qu'elle rapporte

honorablement à ceu.x qui ne se sont pas laiss<; grever,

gruger, par l'usure, li affirme que la sécurité est assurée.

Il établit aisément que les plantations de caoutchouc ont

été paternellement secourues en Indochine, tandis qu'elles

ont été sacrifiées par les gouvernements anglais et hollan-

dais de Malaisic. Leur financement n'exigeait d'ailleurs pas

des fonds considérables ; l'endettement des riziculleurs de

toutes races présente au contraire un problème très com-

plexe : c'est presque un maquis où bien des paresses ou
routines se dérobent et menacent. La loi d'avril if)32 et

les décrets subséquents ont enfin donné à rAilministration

Indochinoisc les moyens nécessaires d'intervention tout en

préservant le Crédit Foncier de France: il a fallu procéder

avec jirudenco à un aménagement général, ce qui a cxas-

]>éré des convoitises pressantes, M. Pasquier a fait jouer

jivec sagesse les expertises : 5o millions seront prêtés à lin

décembre. Piuallèlement vont se développer les institutions

de Crédit populaire agricole ; un récent décret règle !.

fonctionnement de son office. Pour le commerce local.

l'Institut d'émission a abaissé le taux de l'escompte et

allégé bien des charges. I/optiniismc de M. Pasquier os!

donc infiniment plus légitime que le pessisniisme des cte-

tracleurs, déçus <le n'avoir pas été servis à leur appétit. !l

suffit de lire les admirables et savants ra|>ports ou articles

de M. René Bouvier, l'un des représentants les jjlus :c. n'.

dités de la Colonisation, pour avoir couliiince en ce .pi •

dit et fait le (îouverneur général.

M. Repiquet, gouverneur de la Réunion, actuellement

en congé à Paris, a Ifdl à l'Académie des Sciences Colo-

niales une érudili- cniumunication sur cette île. qui a eu

belle répercussion dans la presse .parisienne. Il a fait res-
q

sortir avec sérénité l'équilibre du budget, le labeur fentice.

l'épargne privée, la sagesse de lai Banque d'émission et h
science techniqiie <le son directeur. M. Poidet. les entre-

prises de crédit agricole, les progrès de l'outillage écono-

mique. A la niénic c|iiii|i!i'. le courrier apportait les adniii.i-

bles discours du seuil.m. M. Léonus Bénarfl, puissant in-

ilustriel qui n'hésitait pas à réclamer le premier, les sacri-

fices des ,;ipitalistes eu faveiu' des progrès sociaux. La no-

blesse de ce langage fait, grand honneur à la représentation

comme à l'île tout eulièri'.

('omme li\res reie\,iul de .elle lubrique signalons : / /)

lel... pilote de liyne. roman que M. Percheion donne chez

Flammarion quelques mois après ses Typhons qui « .\ux

Editions Géographiques, Maritimes et Coloniales » obtin-

rent un si joli succès d<: presse : voici im nouveau nom de

romancier de l'aviation qui s'ajoute à l'équipe de Kessel

et Saint-Exupéry. L'action se passe en Indochine oii l'au-

teur a longtemps vécu : il nous montre le colon au travail

et à l'apéritif, le rire de l'aviateuj- et son coura.ge tran-

quille, le bel esprit d'aventure. Cela nous ch.'ingo des :n-

mans «>n- <ongayes jaunes... ou blanches des journalistes

trop à la mode... des boulevards. Ici souffle le vent fort

el snlubre de rEnijiire.

,1e4N I.EFKANÇOIS.

Le Gérant : M. IIéd.^n.

Inip. P. &:'i\. OAVY. 53, rue de la Procession, Paris.

Les manuserits non insérés ne sont pas rendus.
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